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La route s’enroulait à travers la lande, en de multiples
virages aussi imprévisibles qu’inutiles. Quelques arbres tordus par le vent de
la côte se dressaient de loin en loin, et d’énormes rochers de grès jaune
hérissaient le sol couleur de cendre. A l’ouest, le soleil disparaissait déjà, un
pâle soleil d’automne que menaçaient de lourds nuages plombés. La nuit, et sans
doute aussi la pluie, n’allaient pas tarder à tomber.


Pour la troisième fois en quelques minutes, l’Aston-Martin
bleu acier heurta un caillou, et pour la troisième fois, John Mannering la
redressa d’un coup de volant désinvolte, mais précis. Habituée à des sols plus
cléments, la voiture se vengeait en secouant rageusement son conducteur. Celui-ci
regardait défiler d’un œil résigné le paysage lugubre qui encadrait la route ;
mais ce qu’il voyait, en réalité, c’était un appartement confortable au cœur de
Chelsea, un salon aux grands rideaux tirés, un feu de bois et une femme
ravissante – la sienne – qui, avec un sourire tendre et familier, lui tendait
une tasse de thé.


Soudain il eut une exclamation agacée, ralentit presque
jusqu’à stopper et mit en marche l’essuie-glace : une tache de boue, épaisse
et jaunâtre, étoilait le pare-brise. Consciencieusement, l’essuie-glace s’empressa
de répartir la boue sur toute la surface de la vitre. Avec un haussement d’épaules,
Mannering arrêta d’abord l’essuie-glace, puis la voiture, prit un chiffon dans
le gantier, et sortit.


L’air sentait bon la bruyère et la mousse. Tranquillement, Mannering
alluma une cigarette, s’étira, et commença à nettoyer le pare-brise barbouillé.
Dans le silence, un pivert se mit à rire insolemment.


— Au lieu de te payer ma figure, tu ferais mieux de me
dire d’où sort cette mélasse ! dit Mannering à voix haute.


En effet, la route était parfaitement sèche, sans la moindre
flaque d’eau. Mannering jeta un coup d’œil nonchalant à droite et à gauche… et
vit un homme, perché sur un rocher voisin, qui le regardait. Vêtu de brun, il
se tenait immobile et silencieux, et sa silhouette rabougrie se détachait nettement
sur le ciel d’un gris triste.


Mannering leva un sourcil étonné, mais continua à frotter
son pare-brise avec énergie. L’homme ne bougeait pas. Vers le nord, le ciel
était maintenant d’un noir d’encre : il pleuvait certainement là-bas.


Le pare-brise fut enfin propre. Sur son rocher, la
silhouette ratatinée était toujours immobile.


Mais lorsque Mannering ouvrit la porte de sa voiture, l’homme
se mit à agiter le bras, en criant d’une voix frêle et cassée :


— Monsieur ! Hep, monsieur !


— C’est à moi que vous en avez ? cria Mannering, conscient
de l’inanité de cette question : autour de lui, la lande était désolée, balayée
par le vent qui se levait en rafales, et rigoureusement déserte.


Avisant un sentier bordé de bruyère, il quitta la route et, en
quelques enjambées rapides, rejoignit l’inconnu sur son rocher. C’était un
vieil homme, au visage débonnaire et ridé. Avec son complet couleur feuille
morte, son nez en bouton de bottine, ses boucles blanches et ses yeux pâles, il
ressemblait à un korrigan géant… Mais à un korrigan malade, ou harassé de
fatigue, qui avait la plus grande peine à tenir ouverts ses yeux injectés de
sang.


Bonsoir, dit Mannering avec sa courtoisie habituelle. C’est
vous qui avez lancé de la boue sur ma voiture ?


— Je voulais… que vous vous arrêtiez… murmura
faiblement l’étrange bonhomme.


— Eh bien, voilà une chose faite ! constata
Mannering avec bonne humeur. Puis-je savoir pourquoi vous vouliez que je m’arrête ?


Le petit homme hésita et dévisagea son interlocuteur. Dans
un visage aux traits réguliers, deux yeux noisette souriaient, indulgents et
amusés. Rassuré, l’homme articula de sa voix frêle :


— Vous allez bien à Hallen House ?


— Oui, dit simplement Mannering.


Les yeux injectés de sang clignèrent vivement :


— Je ne me suis pas trompé, alors… soupira le petit
homme. Il faut que je vous avertisse, monsieur. N’y allez pas.


— Pardon ?


— N’y allez pas ! répéta le curieux bonhomme. A
aucun prix. C’est la maison du malheur. Tous ces visiteurs y périssent. C’est
la maison du malheur et de la mort. N’y allez pas !


Une brusque rafale de vent ponctua cette étrange déclaration.
Les boucles blanches du petit bonhomme s’agitèrent d’une façon presque comique.
Mais John Mannering n’avait pas envie de rire. D’une voix parfaitement
naturelle, comme s’il craignait d’effaroucher le bonhomme, il demanda doucement :
Vous voulez dire que quelqu’un est mort, récemment, à Hallen House ?


— Mort ? Oui, mort ! répliqua le petit homme
d’une voix de plus en plus faible, regardant Mannering d’un air égaré, comme s’il
ne savait plus très bien ce qu’il disait.


Soudain, les yeux pâles s’emplirent de terreur :


— Vous entendez ? Là-bas ?


La voix frêle était tendue et angoissée. Très loin, on
entendait un bruit rapide et régulier, que Mannering identifia aussitôt : un
cheval au galop.


— Oui, j’entends ! dit-il, toujours très naturel.


Le petit homme fit un pas de côté et répéta encore, avec une
insistance presque désespérée :


— N’y allez pas, monsieur ! A aucun prix. Je vous
aurai averti…


Puis il tourna les talons. Mannering étendit le bras pour le
retenir mais il se dégagea vivement et disparut entre deux blocs de roche.


Le bruit de galop se rapprochait, clair et saccadé. Mannering
dévala le sentier et rejoignit la route. Le ciel était maintenant noir et bas
sur sa tête, et dans la pénombre naissante, l’Aston-Martin se confondait avec
les fougères de la lande. Mannering ouvrit la portière de sa voiture et resta
immobile, la main sur la poignée, écoutant le clip-clop des sabots du cheval. La
cadence s’était précipitée : le cavalier galopait certainement à bride
abattue. Mannering alluma les phares et attendit…


Soudain un éclair traversa le ciel, fulgurant, fendant les
nuages sombres et illuminant la lande de son éclat blafard. Au même instant, un
cheval gris apparut, portant un cavalier vêtu de clair. Le tonnerre se mit à
gronder, et le cavalier tira brusquement sur la bride. Avec un sursaut arrogant,
le cheval s’arrêta net, puis repartit au pas, se dirigeant vers Mannering. Celui-ci
s’aperçut alors que le cavalier était une cavalière.


Grand amateur de chevaux, Mannering admira la bête
magnifique qui s’avançait vers lui ; et grand connaisseur en jolies femmes,
il remarqua que la jeune femme – la très jeune femme – était digne de sa
monture. Brune, pâle et très belle, elle avait un visage aux traits fins et
précis, et semblait parfaitement insouciante de l’orage qui éclatait pourtant
avec fracas. Le cheval s’arrêta à deux mètres à peine de Mannering, qui fit un
pas en avant. L’animal se cabra, la cavalière le retint d’une main ferme et
ouvrit la bouche pour parler. Mais un coup de tonnerre lui coupa la parole.


Vous feriez mieux d’aller vous mettre à l’abri, dit
tranquillement Mannering.


— La jeune femme dévisagea Mannering, comme l’avait
fait tout à l’heure l’étrange bonhomme surgi de la lande. Puis elle demanda
brusquement, d’une voix fraîche et jeune :


— Vous êtes John Mannering, n’est-ce pas ? Ses
grands yeux bleus brillaient d’un éclat intense.


Mannering eut un sourire poliment étonné :


— Oui, mais…


— N’allez pas là-bas ! interrompit l’inconnue avec
impétuosité. N’allez pas à Hallen House, vous n’en sortirez pas vivant !


Mannering ne répondit rien. La voix impérieuse de la jeune
femme résonnait dans ses oreilles… et aussi l’écho de la pauvre voix cassée du
vieux korrigan, prononçant les mêmes mots inquiétants…


Le tonnerre gronda à nouveau. Mannering et a cavalière se
regardaient. Mannering, grave et attentif, la jeune femme, visiblement émue. Comme
il se taisait toujours, elle reprit impatiemment :


— Vous êtes sourd ? Vous ne m’avez pas entendue ?


— Je vous ai très bien entendue, au contraire. Mais je
viens de faire trois cents kilomètres, et…


— Même si vous veniez de faire le tour du monde, je
vous dirais de rebrousser chemin ! cria la jeune femme avec violence. Il
ne faut pas que vous alliez là-bas. Vous y seriez terriblement en danger !


— Je suis navré, mademoiselle, dit doucement Mannering,
mais j’irai à Hallen House.


— Alors vous êtes un imbécile ! jeta sèchement la
cavalière. Tant pis pour vous, je vous aurai prévenu.


Mannering ébaucha un sourire :


— Ça, on peut dire que j’aurai été prévenu, en effet !
Et peut-on savoir pourquoi vous ne voulez pas que j’aille à Hallen House ?


— Je n’ai pas le temps de vous expliquer quoi que ce
soit ! Mais croyez-moi, retournez chez vous. Et vite !


Sous le cardigan blanc qui la moulait, la poitrine de la
jeune femme se soulevait rapidement. Ses yeux bleus, curieusement allongés, étaient
maintenant suppliants et sa jolie bouche eut une moue implorante :


— Je vous en prie, écoutez-moi, Mr Mannering :
n’allez pas à Hallen House !


Mannering fit un pas en avant, mais aperçut alors dans le
ciel noir un faisceau de lumières qu’il était impossible de confondre avec les
lueurs intermittentes de l’orage : une voiture approchait, venant vers eux.
Il détourna son regard de la jeune femme qui comprit, ou devina ce qui se
passait, et jeta un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Puis, se penchant
sur l’encolure de son cheval, elle posa sa main gantée de cuir fauve sur le
bras de Mannering et s’écria, d’une voix qui avait retrouvé toute son autorité :


— Ne leur dites pas que vous m’avez vue, au moins !
ne le dites à personne. Vous pouvez bien faire cela pour moi !


Avant que Mannering ait eu le temps de répondre, elle se
redressa, tira sur sa bride, enfonça ses talons dans les flancs du cheval et, quittant
la route, disparut, elle aussi, entre les rochers. Un coup de tonnerre
retentissant salua sa sortie. Mannering se mit à siffloter doucement entre ses
dents…


Si sa femme avait pu le voir ainsi, l’air intéressé et
dévoré de curiosité, les yeux brillants, un petit sourire ironique au coin des
lèvres, elle aurait compris qu’il n’avait pas la moindre envie de rebrousser chemin.
Lorsque l’on possède le plus élégant magasin d’antiquités de tout Londres, ce n’est
pas tous les jours que le destin vous offre un décor shakespearien sous l’orage,
un vieillard mystérieux et une jolie cavalière non moins énigmatique, tous deux
prophètes de malheur et de mort…


— Il ne me reste plus qu’à attendre l’arrivée du
traître, conclut Mannering à voix haute.


En tendant la main, il mit les phares de l’Aston-Martin en
code, puis fouilla dans la poche de son imperméable, pour y prendre cigarettes
et briquet. Les éclairs et les coups de tonnerre se succédaient toujours. Une
grosse goutte de pluie vint s’écraser sur le capot de la voiture, puis une autre.
Heureusement, au tournant de la route, apparurent presque aussitôt des phares, rapidement
mis en code. Une petite Standard rouge vif s’arrêta à la hauteur de l’Aston-Martin.
Dans l’encadrement de la vitre baissée, un jeune et joyeux visage souriait. Si
c’était là le traître prévu par Mannering, il n’avait rien d’inquiétant. Cheveux
blonds, yeux bleus, sourire cordial, c’était le type même du fils de famille, pas
plus malin que cela et tout à fait inoffensif.


— Cochon de temps ! s’écria l’inconnu avec bonne
humeur. Vous êtes Mr Mannering ?


Mannering inclina la tête sans mot dire et le jeune homme
poursuivit gaiement :


— J’ai de la veine de vous avoir trouvé. Ou plutôt c’est
vous qui avez de la veine. On se perd facilement la nuit, par ici. Vous n’êtes pas
en panne, au moins ?


— J’essuyais mon pare-brise, répondit Mannering.


Avec la même bonne humeur, le jeune homme s’écria !


— J’aime mieux cela ! Ce n’est pas une petite
affaire que de tomber en panne sur cette route, il n’y passe jamais personne.


— En effet, approuva Mannering, je n’ai pas vu âme qui
vive.


— Pas même le Korrigan de service ? dit le jeune homme,
éclatant d’un rire tonitruant. Suivez-moi, Mr Mannering, je vais vous
montrer le chemin.


La petite Standard fit un rapide et impeccable demi-tour, tandis
que Mannering s’asseyait au volant de l’Aston-Martin.


Et, sous la pluie qui s’était enfin décidée à tomber, les
deux voitures s’acheminèrent vers Hallen House.
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Il arrive souvent que de simples maisons usurpent
prétentieusement le nom de château, mais Hallen House péchait plutôt par excès
de modestie. Mannering fut surpris de trouver un morceau d’architecture aussi
imposant, avec ses épais murs de pierre grise et ses fenêtres étroites et
hautes. Devant la grande porte de chêne massif, un gigantesque cèdre étendait
ses longs bras touffus. Il pleuvait maintenant à torrent.


— Je vais faire conduire votre voiture au garage,
Mr Mannering, et monter vos bagages dans votre chambre, annonça le jeune
homme blond, souriant sous la pluie. Mais allons d’abord nous mettre à l’abri.


Il ouvrit la lourde porte de chêne et s’effaça, en s’écriant
d’une voix cordiale :


— Bienvenue à Hallen House, monsieur !


— Je vous remercie, murmura poliment Mannering, pénétrant
dans un vaste hall, chichement éclairé par deux lustres trop haut perchés. Tout
autour du hall, on apercevait plusieurs portes, aussi sombres et aussi sévères
que la porte d’entrée. Un grand escalier conduisait à un palier spacieux.


— Naturellement, on n’y voit que dalle ! s’exclama
le jeune homme. Il tourna un commutateur, et plusieurs appliques s’allumèrent
simultanément. L’œil expert de Mannering remarqua que tous les meubles du hall
étaient fort beaux, et plus que probablement authentiques.


— Et puis, on gèle, ma parole ! poursuivit le
jeune homme. Vous avez vraiment bien choisi votre jour pour venir, Mr Mannering !


— Je ne l’ai pas choisi, remarqua tranquillement
Mannering.


— C’est vrai ! Mais il faut vous dire que Mr Bellamy
est terriblement impatient de faire votre connaissance. Je suis son secrétaire,
Harrison.


— C’est vous qui m’avez écrit, alors ?


— Parfaitement. Je suis le scribe attitré de Mr Bellamy.
Si nous passions dans une pièce moins glaciale ?


Il ouvrit une porte, tourna un commutateur et découvrit un
petit salon qui contrastait agréablement avec le hall inhospitalier. Deux
grosses lampes et un feu de bois éclairaient doucement les murs lambrissés de
chêne, les grands fauteuils de cuir, le tapis d’un beau rouge profond et la
table basse couverte de verres et de carafons. Harrison poussa un soupir.


— J’aime mieux cela ! Un whisky, Mr Mannering ?


— Volontiers, acquiesça John en désignant une bouteille
de John Haig.


Harrison fit un pas vers la petite table, puis son regard
tomba sur Mannering et il s’exclama d’un air confus :


— Quel piteux maître d’hôtel je ferais ! J’ai
oublié de prendre votre imperméable, et vous êtes trempé.


— Oh ! trempé… c’est beaucoup dire, murmura
Mannering, se débarrassant pourtant de son vêtement.


— Donnez-moi cela !


Mannering récupéra cigarettes et briquet. Harrison disparut,
l’imperméable sur le bras, et referma la porte derrière lui.


Mannering demeura quelques secondes immobile, puis s’avança
rapidement, et entrouvrit la porte avec précaution. Un bruit de voix lui
parvint. Celle de Harrison, d’abord :


— … sont rentrés ?


— Non, répondit une voix de femme, sèche et rébarbative.


— Nom de Dieu ! dit Harrison, toute sa belle
humeur envolée. Et tu n’as pas de nouvelles ?


— Aucune !


— Attends un peu que je mette la main sur Bundle, je te
jure qu’il passera un sale quart d’heure. Heureusement, ils n’ont pas rencontré
Mannering. Tiens, prends son imperméable, je ne veux pas le laisser seul trop
longtemps. Où est le patron ?


— Il se prépare.


— S’il y a du nouveau, préviens-moi aussitôt, ordonna
Harrison.


— Quand il revint dans le petit salon, Mannering se
tenait le dos au feu, un verre de whisky entre les doigts. Harrison lui sourit,
à nouveau cordial et bon enfant :


— Qu’est-ce que vous dites de ce temps, Mr Mannering ?
A en juger d’après l’automne, l’hiver doit être frigorifiant dans le coin !


— C’est votre première année ici ? demanda
Mannering avec une indifférence polie.


— Oui. Nous avons acheté cette bicoque il n’y a pas
longtemps. Quand je dis”nous”, rectifia-t-il avec une joyeuse grimace, il s’agit
de Mr Bellamy, évidemment. Il a acheté Hallen House meublé, douve et
pont-levis compris !


— Il y a un pont-levis ? s’étonna Mannering avec
la même indifférence courtoise.


— Non, bien sûr ! C’est une simple façon de parler.
Il n’y a ni douve, ni souterrain, ni pont-levis à Hallen House.


— Ni fantôme ?


— Ni fantôme, hélas.


Harrison s’empara du verre et du carafon de whisky puis se
versa une généreuse rasade, tout en expliquant :


— J’ai toujours rêvé d’habiter un château hanté par une
jolie femme qui se promènerait dans les couloirs, de préférence en déshabillé
transparent, à l’heure où les gens sérieux sont au lit. Vous n’en connaîtriez
pas un, par hasard ?


— Je ne connais qu’un seul château hanté, mais c’est
par un vieillard quinteux, qui empêche tout le monde de dormir avec son
insupportable toux. Cigarette, Mr Harrison ?


Tandis que Mannering répondait distraitement aux banalités
de Harrison, son esprit, alerté par le vieillard de la lande et la jeune
cavalière, demeurait aux aguets. Il lui semblait que tout dans cette maison
avait un double sens ou un double visage.


Harrison, par exemple, qui se donnait tant de mal pour avoir
l’air d’un bon jeune homme un peu niais. Mannering se sentait prêt à parier que
sous sa jovialité forcée, il dissimulait une rudesse sans scrupules, appuyée
par des poings probablement redoutables : sous son veston de tweed, élégamment
défraîchi comme il se devait, on devinait des épaules puissantes et des muscles
entraînés. Le jeune homme était d’ailleurs plus âgé que Mannering ne l’avait
cru tout d’abord, et sa mâchoire autoritaire commençait à s’empâter. Ce qui n’avait
rien d’étonnant, étant donné l’empressement avec lequel il maniait le carafon
de whisky. Harrison n’en était pas moins ce qu’il est convenu d’appeler un très
beau garçon, avec son nez droit et sa bouche sensuelle mais bien dessinée.


Un très beau garçon… Infiniment moins séduisant pourtant que
l’homme nonchalant et distant qui lui faisait face. Les cheveux bruns de Mannering
grisonnaient aux tempes, et de petites rides sillonnaient son visage aux traits
réguliers et précis mais son sourire et l’éclat insolent de ses yeux noisette
étaient également irrésistibles. Ce soir, d’ailleurs, sourire et insolence
étaient tous deux absents. Et aux yeux de Harrison, John Mannering n’était qu’un
monsieur distingué, admirablement habillé par un grand tailleur de Saville Row,
et à coup sûr très médiocrement intelligent.


En réalité, Mannering s’abritait sous son air paisible et
indifférent pour mieux réfléchir. La conversation qu’il venait de surprendre
lui avait en tout cas appris quelque chose : le vieil homme et la
cavalière rencontrés sur la lande s’étaient tous deux échappés de Hallen House,
ou tout au moins avaient quitté la maison contre le gré de Bellamy ou de
Harrison. L’avertissement qu’ils lui avaient tous deux donné prenait donc une
signification plus importante. Et plus inquiétante, aussi…


— Voulez-vous jeter un coup d’œil à votre chambre ?
demanda soudain Harrison.


— Et changer de cravate, si possible.


— Les cravates de Mannering étaient célèbres dans tout
Londres. Harrison eut son grand rire bruyant :


— Combien de douzaines en avez-vous apportées, Mr Mannering ?


Les deux hommes quittèrent l’accueillant petit salon, traversèrent
le hall et s’engagèrent dans l’escalier. Sur le palier carré, deux couloirs se
croisaient à angle droit. L’un d’eux comportait trois portes de chênes, identiques.
Harrison s’arrêta devant la troisième et dernière porte, l’ouvrit d’un geste
large. Mannering aperçut une vaste pièce, heureusement réchauffée par un grand
feu de charbon, mais curieusement impersonnelle, et qui ressemblait plus à une
pièce de musée qu’à une chambre d’amis, avec son mobilier aux couleurs fanées
et son immense lit à baldaquin.


— La salle de bains est plus moderne, rassurez-vous !
dit Harrison en riant. C’est la porte que vous voyez là-bas, au fond. Je vous
laisse, Mr Mannering, vous me retrouverez dans le petit salon.


Dix minutes plus tard, Mannering avait changé de chemise et
de cravate et retrouvait en effet Harrison, seul, un verre à la main, négligemment
assis sur le bras d’un fauteuil. Si Mr Bellamy était ”terriblement
impatient” de rencontrer son hôte, il n’en paraissait vraiment rien !


— Entre nous, s’exclama Harrison, vous avez été
diablement courageux de venir jusqu’ici par un temps pareil. Vous n’imaginez
pas à quel point on se sent loin de Londres. C’est le bout du monde ! Je
parie que l’on peut vivre sur cette lande pendant des années sans que personne
n’en sache rien.


— Et y mourir ? demanda distraitement Mannering.


Un éclair de méfiance traversa les yeux bleus de Harrison, mais
il poursuivit joyeusement :


— Je suppose, oui ; la lande est un cimetière tout
trouvé. Mais sans blagues, c’est vraiment solitaire, pour mon goût. Mr Bellamy
s’en fiche, évidemment : il ne peut pas sortir, ou presque pas. Je ne vous
ai peut-être pas dit qu’il est paralysé des deux jambes, et cloué sur un
fauteuil roulant ? Il vous est très reconnaissant de vous être dérangé, vous
savez.


— Bah ! Il a quelque chose à vendre et je suis
acheteur, c’est bien naturel, remarqua Mannering, pratique.


— Votre visite n’en est pas moins une véritable
distraction pour lui. Et pour moi… Comment vont les affaires, chez Quinn’s ?
Quel merveilleux magasin ! j’y suis entré, il y a de cela un an environ, et
je vous assure que j’ai eu du mal à m’en arracher. Je n’ai jamais vu une
collection aussi importante. Il faut vous dire que je m’y connais un peu en
antiquités : c’était la marotte de ma mère. Et cela m’a permis de trouver
ce poste de secrétaire. Mr Bellamy cherchait quelqu’un capable de dresser
le catalogue de sa collection, qui s’est naturellement considérablement accrue
depuis qu’il possède Hallen House. Vous verrez, il y a des choses épatantes, ici…


Un coup sec frappé à la porte interrompit le bavardage du
jeune homme qui se leva brusquement et faillit renverser ce qui restait de
whisky dans son verre :


— Vous permettez ? C’est probablement Mr Bellamy
qui me demande…


Sans plus s’excuser, il sortit en claquant la porte derrière
lui. Cette fois, Mannering ne se risqua pas à recommencer sa manœuvre
précédente et se contenta de coller l’oreille au battant de chêne. La voix de
Harrison, impatientée et irritée, demandait :


— … et tu crois qu’elle est dans sa chambre ?


— Va voir toi-même ! répliqua d’un ton rogue la
voix féminine que Mannering avait déjà entendue tout à l’heure.


Un silence se fit, que troublait seul le crépitement joyeux
du feu de bois. Mannering resta un moment perplexe, puis décida qu’il valait
mieux ne pas quitter le petit salon. S’approchant d’une bibliothèque d’angle, il
essaya de se documenter sur les goûts littéraires de Mr Bellamy. Celui-ci
semblait s’intéresser exclusivement aux ouvrages d’art. Plusieurs volumes, familiers
à Mannering, traitaient des pierres précieuses. Un grand album, que Mannering
connaissait par cœur, contenait les photographies ou dessins, et les
signalements de tous les bijoux célèbres. Sans hésiter, il ouvrit le livre à
une page donnée, et aperçut trois émeraudes : la plus importante était
taillée en cœur, les deux autres en ovale. C’étaient les émeraudes Lake, disparues
du marché depuis une dizaine d’années, après avoir été vendues à un Américain
par le dernier rejeton d’une vieille famille anglaise, plus amateur de chevaux
de course que de bijoux.


Chargé par un collectionneur de retrouver ces émeraudes, Mannering
avait fait savoir partout qu’il les recherchait. En réponse à une annonce, il
avait reçu une lettre l’avertissant que M. Bellamy était l’actuel
possesseur de ces pierres, et disposé à les lui vendre. A une condition
pourtant : il fallait venir les chercher à Hallen House.


Comme Mannering replaçait le livre sur son rayon, l’air
songeur, il entendit un léger bruit. Se retournant, il vit la porte s’ouvrir, livrant
passage à la jeune cavalière de la lande. Elle referma aussitôt la porte et s’appuya
contre le battant avec un soupir exténué.


Son cardigan blanc, trempé par la pluie, collait à ses
épaules et ses cheveux noirs étaient plaqués en mèches désordonnées sur ses
joues pâles. Lorsqu’elle aperçut Mannering, immobile et souriant, elle eut une
exclamation terrifiée :


— Oh ! vous êtes venu quand même !


Mannering s’approcha d’elle et prit doucement son bras mince.
Elle tremblait violemment, mais se laissa conduire devant le feu sans résister,
tandis qu’il déclarait d’un ton rassurant :


— Bien sûr, je suis venu ! Je ne sais pas ce qui
se passe ici, mais je ne pense pas qu’il vous soit…


Elle l’interrompit d’une voix désespérée :


— Il faut que vous partiez ! Tout de suite, avant
qu’il ne soit trop tard.


— Et vous, il faut que vous alliez vous changer, avant
que vous n’ayez pris un bon rhume, répliqua Mannering, très paternel.


Malgré sa pitoyable coiffure et ses vêtements trempés, la
jeune femme restait d’une rare beauté. Presque aussi grande que John, elle
plongeait dans ses yeux noisette un regard d’un bleu intense, désorienté et
suppliant à la fois. Avec un sourire réconfortant, Mannering déclara :


— Vous savez, je crois que je pourrais vous aider…


— Ce n’est pas moi qui ai besoin d’aide, dit la jeune
femme. C’est vous. Ils ont l’intention…


La porte s’ouvrit brusquement, et Harrison fit irruption
dans la pièce en criant :


— Stella !


Puis, se dominant, il reprit d’un ton plus calme :


— Stella, pourquoi diable êtes-vous sortie sous cette
pluie ? Vous allez attraper la crève !


La jeune femme releva le menton avec insolence et répliqua
sèchement :


— Et alors ! Je ne vous demande pas de venir à mon
enterrement !


— Petite sotte ! dit Harrison, haussant les
épaules. Allez donc prendre un bon bain chaud, tenez.


Il se tourna vers une femme qui était entrée sur ses talons.
Petite et forte, sanglée dans une robe noire qui ressemblait à un uniforme, avec
son col et ses poignets blancs, elle avait un visage rond et pâle, une bouche
pincée et des yeux mornes et froids.


— Mrs Dent, poursuivait Harrison, voudriez-vous préparer
un bain pour Miss Bellamy ? Et une tasse de thé, peut-être…


Le jeune homme faisait tous ses efforts pour que l’incident
paraisse très naturel et dénué d’importance aux yeux de Mannering, mais Stella
Bellamy tremblait toujours et se taisait obstinément.


— Croyez-moi, Stella, un bain chaud et une aspirine,
voilà ce qu’il vous faut ! Vous ne pouvez pas vous permettre de tomber
malade, voyons, vous savez bien que c’est le diable pour faire venir un toubib
dans cette cambuse !


Dans le ton plein de bonhomie de Harrison, l’oreille exercée
de Mannering distingua une menace cachée. Stella Bellamy eut probablement la
même impression, car elle sursauta et sortit rapidement, tête haute, sans un
regard pour Mannering. Mrs Dent, toujours silencieuse, la suivit et referma
la porte. Malgré le vouvoiement employé par Harrison, Mannering comprit que
cette femme n’était autre que celle dont il avait déjà, entendu la voix
revêche, à deux reprises. Restait à savoir pourquoi Harrison la vouvoyait et la
tutoyait alternativement.


Mais tant de choses restaient à savoir dans cette étrange
maison que Mannering remit à plus tard le soin d’éclaircir cette énigme
mineure. Reprenant son verre encore à demi-plein, il remarqua avec
aisance :


— Cette jeune personne me paraît bien déraisonnable !
Je lui ai conseillé d’aller se changer dès son arrivée, mais elle n’a rien
voulu savoir.


— C’est une vraie tête de mule ! s’empressa de dire
Harrison. Et qu’est-ce qu’elle vous a raconté Mannering ? 


Mannering nota mentalement la désinvolture avec laquelle le
jeune homme laissait tomber le ”Monsieur” et répondit avec un air légèrement offusqué :


—   Simplement qu’elle n’avait de conseils à recevoir
de personne, et surtout pas d’un parfait étranger !


Harrison ne peut retenir son soulagement et éclata de son
grand rire bruyant :


—   Sacrée Stella ! Elle devient impossible. C’est
à croire que la maison lui tape sur la cervelle. Si j’étais Mr Bellamy, je
l’expédierais faire un tour ailleurs, sur la Côte d’Azur, ou en Italie… Enfin,
c’est sa nièce, pas la mienne. Pour ce soir, d’ailleurs, nous serons
tranquilles ; elle ne dîne jamais avec nous. Mr Bellamy prétend que
le dîner est une chose trop importante pour que l’on y admette des jeunes
filles capricieuses et qui mangent du bout des dents… J’espère que vous êtes
une bonne fourchette, Mannering ? Le plus grand plaisir que l’on puisse
faire à Mr Bellamy, c’est d’apprécier son dîner… Je vous préviens que nous
ne nous changeons pas, à propos. S’habiller est une opération trop compliquée
pour Mr Bellamy. Un autre whisky ?


Mannering refusa d’un geste. Tout en se servant
généreusement, Harrison poursuivit avec un même entrain :


—   Vous savez que Mr Bellamy est un homme tout à
fait remarquable ? Et je ne vous dis pas cela parce que je travaille pour
lui, croyez-moi ! Entre nous, il n’a aucun besoin de vendre les émeraudes
Lake ; et pourtant, dès qu’il a lu votre annonce dans l’Apollo, il
a fallu que je vous écrive séance tenante. Si vous voulez mon avis, il a
surtout envie de faire votre connaissance ! Oh ! Rassurez-vous, il
vous vendra quand même les émeraudes…


— Si nous nous mettons d’accord sur le prix, observa
froidement Mannering, que la volubilité du jeune homme commençait à agacer. Mon
client ne m’a pas ouvert un crédit illimité.


— Bah ! Mr Bellamy n’a pas l’intention de vous
estamper. Il en est bien incapable, le pauvre homme…


S’interrompant brusquement, Harrison se tourna vers la porte
qui s’entrebâillait en silence, et se précipita pour l’ouvrir toute grande.


Un homme assis dans un fauteuil roulant fît son entrée dans
la pièce.
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Il y avait dans l’aspect de Silas Bellamy quelque chose d’inadmissible
pour toute âme sensible. Un pareil colosse, aussi visiblement bien portant, ne
devait pas, ne pouvait pas être prisonnier d’un fauteuil roulant. On le voyait
plutôt chasser la grosse bête en Afrique, ou pêcher le tarpon au large de la
Floride. Il ressemblait d’ailleurs à un Hemingway un peu plus jeune, plus
policé et plus chevelu. Son veston bleu marine, parfaitement coupé, faisait
valoir ses larges épaules, et son épaisse crinière argentée était soigneusement
rejetée en arrière. Son accent et la brusque franchise de son abord étaient
typiquement américains et son sourire débordait de bonne volonté.


Faisant virer son fauteuil de la main gauche, il tendit la
droite à Mannering, en déclarant d’une voix chaude et bien timbrée :


— Mr Mannering ! vous êtes trop bon de vous être
dérangé pour venir voir un vieux bonhomme comme moi !


— En fait de ”vieux bonhomme”, Silas Bellamy ne devait guère
dépasser la cinquantaine. Mais Mannering s’abstint de toute protestation, et
Bellamy poursuivit :


— Il y a longtemps que j’ai envie de connaître le
propriétaire du fameux Quinn’s. Je n’exagère pas : votre magasin est véritablement
célèbre. On en parle au Caire comme à Bombay ou à Buenos-Aires… D’ailleurs, il
paraît que c’est moins un magasin qu’une caverne d’Ali-Baba… sans les voleurs, bien
entendu, mais avec toutes ses merveilles. Je me promets bien d’aller y faire un
tour.


— Londres n’est pas loin, avec une bonne voiture, remarqua
paisiblement Mannering, et vous paraissez être un grand voyageur, Mr Bellamy.


— ”J’étais” un grand voyageur, oui, avec New York comme port
d’attache, soupira l’infirme. Mais les choses ont bien changé, et maintenant je
me déplace le moins possible. D’autant que j’ai enfin trouvé la maison de mes
rêves.


— “Maison”… vous êtes modeste ! remarqua Mannering.


Bellamy rit de bon cœur :


— C’est vrai : Hallen House est un authentique château
anglais, comme nous autres, Américains, n’en voyons guère que dans les films
historiques. J’ai été le premier surpris en découvrant les trésors que contient
cette bâtisse. Une chapelle du XIVe intacte… Des meubles du XIIe,
admirablement restaurés… Vous pourrez inspecter tout cela demain, ainsi que ma
collection de bijoux, qui vous intéressera probablement.


— Malheureusement, je devrai regagner Londres… dit Mannering.


Bellamy l’interrompit d’un ton péremptoire :


— Bah, bah ! vous n’avez pas fait tout ce chemin pour
passer une seule nuit ici ? Les visiteurs de votre qualité sont rares,
Mr Mannering. Je vous ai, je vous garde !


Mannering se contenta de sourire poliment, et Bellamy
enchaîna avec la même autorité pleine d’entrain :


— Mais vous êtes venu pour parler affaires, parlons affaires.
Après quoi nous pourrons nous consacrer à des sujets plus passionnants. Je
crois, en effet, que nous nous ressemblons, cher monsieur, et que les affaires
ne nous intéressent que très modérément, sinon dans la mesure où elles nous
permettent d’acquérir des splendeurs comme celles que je vais vous montrer. Andy,
passez-moi donc ces petits cailloux.


Harrison obéit, se dirigea vers un petit secrétaire où il
prit un écrin de cuir noir qu’il tendit à Bellamy. Celui-ci l’ouvrit avec une
lenteur satisfaite. Sur un fond de satin blanc, trois énormes émeraudes
brillaient d’un éclat doux et sombre.


Mannering prit l’écrin et, sans un mot, alla examiner les ”petits
cailloux” à la lueur d’une lampe. Il n’eut pas besoin de sortir sa loupe pour
identifier les pierres : c’étaient bien les émeraudes Lake. Il releva la
tête et rencontra les yeux de Bellamy, qui l’observait avec une curiosité non
dissimulée. Mannering eut une moue admirative :


— Je connais peu de collectionneurs qui accepteraient de se
séparer d’une pareille merveille, Mr Bellamy.


— Bah ! dit Bellamy avec un sourire candide, votre
visite ici vaut bien un petit sacrifice ! Quel est votre prix ?


— Trois mille livres, répliqua Mannering.


Bellamy leva un sourcil étonné :


— Elles en valent le double, vous le savez !


— Oui, convint Mannering. Mais mon client ne peut pas offrir
davantage.


— Cinq mille, alors ?


— Je suis désolé, Mr Bellamy. Trois mille.


Bellamy regarda Harrison avec un désappointement comique :


— C’est maigre, n’est-ce pas, Andy ? Mais je suis beau
joueur. J’ai payé ces pierres un prix dérisoire – vous voyez que je suis franc,
Mr Mannering – je puis très bien vous les laisser pour trois mille livres.
Mettez-les dans votre poche, faites-moi un chèque tandis que Harrison vous
préparera un reçu, et n’en parlons plus.


Sans broncher, Mannering prit son chéquier et son stylo et
se mit à écrire, tandis que Harrison établissait un reçu pour le chèque. Bellamy
cachait mal sa satisfaction, mais Mannering se garda bien de lui faire la
moindre observation. Pourtant, la chose était vraiment surprenante : comment
un homme sensé pouvait-il être aussi joyeux, en concluant un pareil marché ?
Les émeraudes Lake valaient non pas trois, ni six, mais au moins dix mille
livres !


*


Harrison n’avait pas menti en affirmant que pour Silas
Bellamy, le dîner était un événement d’importance. Le décor, la cuisine et les
vins se révélèrent parfaits dans leur simplicité voulue, si bien que Mannering
en vint à se demander si son hôte était véritablement américain, et Hallen
House situé sur une lande perdue, à trois cents kilomètres de Londres !


Il admira en expert le service de vieux Chelsea, avec ses
bleus et ses grenats profonds, la nappe ornée de dentelles de Bruges, les
chandeliers d’argent et les couverts armoriés. Il apprécia en connaisseur le
Montrachet et le Château-Margaux qui accompagnèrent le saumon et le gigot à la
broche. Harrison versait généreusement à boire, sans oublier son propre verre, et
un maître d’hôtel silencieux et discret passait les plats. Bellamy et son
secrétaire étaient de solides fourchettes, et sa randonnée en voiture avait
affamé Mannering, dont l’appétit semblait enchanter le maître de maison. Celui-ci
menait la conversation avec entrain, parlant intelligemment de ses sujets
préférés : antiquités et bijoux.


Mais Mannering, qui parlait peu et écoutait beaucoup, remarqua
bientôt que Silas Bellamy prenait soin de ne jamais situer ni dater ses
histoires et ses récits de voyage… D’où venait-il exactement ? Comment
avait-il accumulé sa fortune, qui paraissait considérable ? A qui avait-il
acheté les émeraudes Lake ? Autant de points d’interrogation, et autant de
questions que Mannering se garda bien de poser. Il avait d’ailleurs l’impression
que Bellamy parlait davantage pour Harrison et pour lui-même que pour son
invité, et que ses propos pleins de bonne humeur avaient un sens caché, que
seul le jeune secrétaire était capable de comprendre.


Dans la poche du veston de Mannering, l’étui de cuir noir
contenant les émeraudes faisait une bosse disgracieuse et gênante…


Et personne ne parlait de Stella Bellamy…


— Si nous passions dans le petit salon pour prendre le café ?
dit enfin Bellamy.


Sans attendre la réponse de son invité, il fit rouler son
fauteuil avec dextérité vers la porte, que Harrison, se précipitant, ouvrit
toute grande, et Mannering s’aperçut avec stupéfaction que ni l’un ni l’autre
des deux hommes ne se souciait de lui, comme l’aurait exigé la plus élémentaire
politesse. Tout en suivant l’infirme, qui traversait le grand hall, Mannering
se dit que Silas Bellamy lui avait menti, au moins sur un point : malgré
ses démonstrations de sympathie, il se fichait bien de son ”visiteur de
qualité”… Ce qu’il avait voulu, c’était amener Mannering ici. Il avait réussi, et
son invité ne l’intéressait plus du tout. Mais pourquoi voulait-il attirer
Mannering à Hallen House ? Pour lui vendre des bijoux aussi précieux que
rares à un prix dérisoire ?


Comme Harrison ouvrait la porte du petit salon, le maître d’hôtel
apparut :


— Mr Lark est là, monsieur. Je lui ai dit que vous
étiez occupé.


— Mais pas du tout ! qu’il vienne, s’écria Bellamy avec
rondeur. Mr Mannering m’excusera certainement.


Le maître d’hôtel disparut aussi discrètement qu’il était
arrivé et Bellamy pénétra dans le petit salon, en expliquant :


— Lark est probablement de passage dans le coin. C’est un
garçon qui fait des achats pour moi, à Londres. Il a un flair étonnant pour
dénicher les merles blancs… Avec lui, je joue gagnant à chaque coup. Ne vous y
trompez pas, Mr Mannering, nos gagnants n’ont rien à voir avec des chevaux.
N’est-ce pas, Andy ?


Harrison acquiesça d’un grand rire sonore et le sentiment de
malaise qui s’était emparé de Mannering augmenta. Pourtant, le petit salon
était toujours intime et confortable ; le feu brûlait toujours gaiement, et
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel étincelaient dans les facettes des verres
et des carafons disposés sur la table basse. Mais Mannering pouvait ajouter une
bizarrerie de plus à la liste qu’il dressait mentalement : Mr Lark, avait
dit Bellamy, était ”de passage dans le coin”. A 10 heures du soir, par une
nuit à ne pas mettre dehors une belle-mère, Mr Lark ”passait” à Hallen
House, qu’une dizaine de kilomètres séparait du prochain village !


— Si vous voulez m’en croire, Mr Mannering, disait
Silas Bellamy en saisissant une bouteille de Rémy-Martin, vous choisirez ce
cognac. C’est vraiment dommage de servir cela à Andy, qui préfère la quantité à
la qualité ; mais je suis certain que vous saurez l’apprécier, vous… Prenez-vous
du café ?


— Oui, dit Mannering.


— Et un cigare ? On me les envoie de La Havane.


— Non, dit Mannering qui avait compris que son interlocuteur
n’attendait de lui que des monosyllabes.


— Tant pis ! Andy, je crois que vous préférez aussi
vous en tenir à vos cigarettes ?


— Merci bien, je n’ai pas encore l’âge de fumer le cigare !
ricana sottement Harrison que l’alcool n’arrangeait pas.


La porte s’ouvrit, et la voix feutrée du maître d’hôtel
annonça :


— Mr Lark, monsieur.


Un homme de petite taille, jeune et alerte, entra vivement
dans la pièce, le sourire aux lèvres. Il était vêtu avec une élégance criarde
et ressemblait à un gros écureuil, avec son complet d’un brun roux, ses yeux
noirs, brillants, ronds et mobiles et ses oreilles pointues.


— Salut, patron ! dit-il avec une belle simplicité. Ça
m’a tout l’air de tourner rond, ici, ça fait plaisir.


Bellamy et son secrétaire n’avaient d’yeux que pour le
nouveau venu, et Mannering bénit le ciel : malgré sa parfaite maîtrise de
soi, il avait bien failli renverser son cognac. Car Mr Lark n’était pas un
inconnu pour lui.


A vrai dire, il n’était pas non plus un inconnu pour la
police anglaise, qui considérait Mr Lark comme le meilleur cambrioleur
opérant à l’heure actuelle dans le royaume.


*


Pendant longtemps d’ailleurs, Mr Lark avait dû se
contenter de la vedette américaine dans cette estimable corporation, la vraie
vedette, incontestée, étant le Baron. A eux deux, ils avaient fait copieusement
enrager Scotland Yard tout entier, et en particulier le superintendant Bristow.
Mr Lark était au Baron ce qu’une excellente voiture de série est à un
bolide de course. L’habileté et le courage ne lui faisaient pas défaut, mais il
lui manquait le prestige de l’élégance. Mr Lark était un cambrioleur
professionnel, le Baron était un gentleman-cambrioleur, que la Presse avait
rapidement surnommé le ”Robin-des-Bois moderne”. Le Baron cambriolait les lords
et les collectionneurs illustres, Mr Lark se contentait des actrices, des
parvenus et des Américains de passage. Évoluant dans des zones différentes, ils
ne s’étaient donc jamais gênés, et Mr Lark avait même souvent rendu grâce
au ciel de l’existence de ce brillant collègue, si brillant qu’il attirait sur
lui toute l’attention vigilante du Yard.


Puis le Baron avait pris sa retraite, et Mr Lark était
resté seul pour s’occuper des coffres-forts trop bien garnis.


Le superintendant Bristow avait alors renoncé à mettre la
main sur le Baron, ou plus exactement à faire la preuve de son identité, qu’il
connaissait depuis longtemps. Et ce jour-là, le policier avait poussé un grand
soupir de soulagement. Car Bristow était un excellent ami de John Mannering. Et
John Mannering, collectionneur de bijoux, mari d’une des femmes les plus en vue
de Londres, gendre de lord Fauntley, et homme à la mode s’il en fût, n’était
autre que le Baron.


Non content de se tenir tranquille, le Baron avait depuis
lors rendu de nombreux services au Yard, grâce aux relations qu’il avait
conservées ”de l’autre côté de la barricade”. Bristow était bien certain d’une
chose : le Baron ne travaillerait plus jamais pour son propre compte. Ce
dont il était moins sûr, c’est que Mannering ne reprenne pas quelquefois les
grosses joues, les sourcils grisonnants et surtout les procédés peu orthodoxes
du Baron, pour démêler une affaire où quelque demoiselle en détresse, ou
quelque jeune imprudent, se soit fâcheusement embarqué.


Un soir, dans une étrange réunion en plein East End, le
Baron, habilement grimé suivant son habitude, avait pu voir de très près Mr Lark…
Il avait aussi appris que Mr Lark n’était pas un mauvais bougre, travaillait
toujours seul, ne tuait jamais et acceptait de rendre à leurs propriétaires les
bijoux qui avaient une valeur par trop sentimentale.


Et ce même Lark était cordialement reçu chez Silas Bellamy !


*


— Vous savez que j’en serais mort de rire, s’il ne s’était
pas agi de vos fifrelins, patron ? exultait le petit cambrioleur. Voir ce
pauvre bougre aux anges, parce que je lui offrais cent livres pour un vieux
panneau de bois qu’il croyait invendable ! Si j’avais voulu, je l’aurais
eu pour cinq billets… et avec les remerciements du bonhomme ! Mais c’est
plus tort que moi : je savais que ce panneau valait au moins 5000 livres, je
ne pouvais pas l’emporter pour cinq malheureux papiers !


Sans sourire, Bellamy remarqua gravement :


— Ce scrupule vous fait honneur, Lark.


— Faut pas vous faire d’illusions, patron ; je ne retrouverai
pas deux fois un oiseau rare comme celui-là. Vous pourriez m’offrir un cigare, je
vous assure que je le mérite.


Bellamy tendit une boîte au joyeux écureuil :


— Excusez-moi, Lark. Mais Andy prétend que seuls les
vieillards de mon âge fument le cigare !


— Sans blague ! Donnez-lui un biberon, dit Mr Lark,
en jetant un regard dépourvu de sympathie sur le bel Harrison.


Bellamy se tourna vers Mannering, qui fumait en silence :


— Que pensez-vous de mon acolyte, Mr Mannering ?


— Je trouve qu’il a fait une excellente affaire, dit
calmement Mannering.


Lark s’esclaffa de bon cœur :


— Une excellente affaire… Ça alors ! C’est tout ce que
vous trouvez à dire ? Je vous souhaite d’en faire une tous les 29 février,
d’affaire comme celle-là, monsieur !


— Cela doit bien vous arriver de temps à autre, Mr Mannering,
dit Bellamy, amusé, si j’en crois ce que l’on raconte sur la façon magistrale
dont vous menez Quinn’s.


Au nom de Quinn’s, Lark sursauta, et ses yeux brillants
dévisagèrent Mannering avec une gêne évidente. Bellamy, à qui la surprise du
cambrioleur n’avait pas échappé, souriait d’un air ambigu, et Harrison lui-même,
que l’alcool commençait pourtant à abrutir, se mit à rire bruyamment. Lark
demanda enfin, avec une indifférence bien mal jouée :


— Vous êtes Mr Mannering de chez Quinn’s ? C’est
bien cela ?


— Mais oui, répliqua Mannering, impassible.


— Ça alors… murmura l’écureuil, qui n’était plus du tout
joyeux, mais pensif et perplexe, comme s’il venait de tomber sur une réserve de
noix d’origine douteuse.


Cinq minutes plus tard, il était parti, toujours mal à l’aise,
son bel entrain complètement évaporé.
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Tout en achevant de déguster son cognac, Mannering écoutait
Bellamy d’une oreille distraite, et réfléchissait. L’attitude de Lark pouvait
avoir deux explications. Ou bien il savait que le propriétaire de Quinn’s
jouait souvent au détective-amateur, personnage qu’un cambrioleur chevronné se
soucie peu de rencontrer trop longuement… Ou bien il avait eu vent de certaines
rumeurs qui circulaient dans l’East End, d’après lesquelles l’antiquaire ne
faisait qu’un avec le Baron.


Mannering décida de ne pas s’attarder à cette désagréable
hypothèse. Les sujets d’inquiétude ne lui manquaient pas… Jusqu’ici, il s’était
cantonné dans son rôle d’invité distant et laconique, impressionné par l’atmosphère
de Hallen House et la munificence de Bellamy. Impressionné aussi par l’affaire
magnifique qu’il venait de conclure. Une seule question vraiment, maintenant :
pourquoi Bellamy l’avait-il attiré ici ?


Mannering avait quitté Londres sans appréhension.


Un de ses clients voulait à tout prix les émeraudes Lake. Mais
ceci était une autre histoire… Les renseignements que Mannering avait obtenus
sur Bellamy étaient un peu vagues, mais excellents : collectionneur
éclairé et compétent, Bellamy avait un passé mystérieux qu’expliquait pourtant
sa réputation de grand voyageur. Si Mannering avait hésité à se rendre à Hallen
House, c’était pour une raison bien simple, et toute sentimentale : sa
femme, retenue par un vernissage, ne pouvait pas l’accompagner. Et John et Lorna
Mannering se quittaient rarement !


Avec une ombre de sourire, Mannering se demanda ce que
dirait Lorna si elle le voyait maintenant. Elle froncerait probablement son
joli nez, relèverait un sourcil sarcastique et se contenterait de déclarer :


— Et naturellement, comme toutes les fois où tu es embringué
dans une histoire peu catholique, on trouve une fille ravissante et éplorée
dans les parages !


Mais Bellamy demandait avec bonne humeur : Vous souriez,
Mr Mannering ? Je doute pourtant que mes considérations sur l’École
génoise soient très folâtres !


— Pour être franc, avoua Mannering, je viens de penser à ma
femme. Elle insisterait certainement pour faire votre portrait, Mr Bellamy,
si elle vous connaissait.


— Elle n’aurait pas beaucoup à insister, avoua l’infirme. Je
serais trop flatté, et vaniteux comme un paon sacré, à l’idée que le meilleur
portraitiste du Royaume me juge digne de lui servir de modèle. Il faudra amener
Mrs Mannering quand vous reviendrez, mon cher ami. Car je suis certain que
vous reviendrez… Vous pourrez ainsi lui montrer les trésors de Hallen House. Voulez-vous
y jeter un coup d’œil maintenant ? Évidemment, il est un peu tard…


— Il est même très tard, Mr Bellamy, répliqua Mannering
en se levant. Je préférerais remettre cela à demain matin et aller tout
bonnement me coucher.


— Mais bien sûr… Andy, accompagnez donc Mr Mannering
jusqu’à sa chambre. J’espère que vous passerez une bonne nuit, Mr Mannering…


Harrison, émergeant non sans effort du fauteuil où il avait
disparu, obéit avec un minimum de bonne grâce et les deux hommes traversèrent
le grand hall, toujours aussi pauvrement éclairé.


— On vous a bien monté vos bagages, au moins ? demanda
le secrétaire.


Mannering eut une exclamation agacée :


— Quel étourdi je fais ! Heureusement que vous y avez
pensé pour moi, Harrison. J’ai laissé un nécessaire dans ma voiture… Si vous
pouviez m’indiquer le chemin du garage…


Harrison se dirigea vers un couloir qui débouchait au fond
du hall, tout en grommelant avec mauvaise humeur :


— Quel crétin, ce Holmes ! Il aurait pu faire attention…


— Mais pas du tout ! protesta Mannering. C’est
entièrement de ma faute. Ce nécessaire est un cadeau de ma femme ; j’y
tiens beaucoup et je l’ai glissé sous le siège… Personne ne pouvait s’en douter.


Le couloir, sombre et triste avec son sol dallé, se
terminait par un petit hall carré, aux murs rigoureusement nus. Dans un
fauteuil de jardin, un homme d’aspect assez peu rassurant était assis, fumant
la pipe. Sur une chaise, à côté de lui, Mannering aperçut un superbe Colt.


— Nous sommes obligés de prendre des précautions contre les
voleurs, dit rapidement Harrison.


Mannering ne répondit pas. Sur un signe du jeune homme, le
garde avait ouvert une porte. Mannering et Harrison traversèrent une allée sablée,
et pénétrèrent dans un garage où John reconnut son Aston-Martin et la Standard
rouge de Harrison. Il y avait aussi une grosse Bentley et une Rolls Phantom III.
Infiniment plus démocratique, une moto de petite cylindrée était appuyée contre
un mur.


En deux temps et trois mouvements, Mannering eut récupéré
son ”nécessaire”, une petite mallette plate en peau de porc, et cinq minutes
plus tard les deux hommes se séparaient devant la porte de la chambre de
Mannering. En passant devant la première des trois portes dormant sur ce
couloir, Harrison avait eu un geste rapide :


— Ma chambre. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…


La seconde porte était fermée. Mannering, à qui rien n’échappait,
remarqua que la clef était sur la serrure, à l’extérieur.


Resté seul dans la grande chambre solennelle, le premier
soin de John fut d’éteindre la lumière et d’aller sans bruit entrouvrir sa
porte. Le corridor était désert, mais Harrison apparut bientôt, sortant de la
pièce située entre sa chambre et celle de Mannering. Se retournant, il donna un
tour de clef, glissa la clef dans sa poche, et se dirigea vers le grand
escalier qu’il descendit à toute allure.


Mannering referma sa porte en murmurant :


— Si je comprends bien, cet aimable jeune homme vient d’enfermer
Stella Bellamy, histoire de me compliquer les choses. Heureusement que je suis
un vieux renard !


Sans allumer la lumière, il s’approcha du feu qui dansait
dans la cheminée, éclairant très suffisamment la chambre, saisit la mallette
dont l’élégance trompeuse avait si bien abusé Harrison tout à l’heure, et l’ouvrit
avec un petit sourire ironique. Le ”nécessaire” contenait en effet tout un
assortiment d’outils, tout à fait remarquables par leur variété. Ostensiblement,
ils étaient destinés à dépanner l’Aston-Martin. Mais certains de ces
instruments, si joliment nickelés, auraient arraché un sifflement appréciateur
à Mr Lark… et un froncement de sourcils à un bon policier. Mannering
choisit un petit tournevis, un couteau à plusieurs lames et un troisième outil
que l’on pouvait appeler indifféremment, suivant l’heure et le lieu où son
propriétaire l’utilisait, un crochet de serrurier, ou un rossignol de
cambrioleur.


Toujours souriant, Mannering alla glisser les trois outils, ainsi
qu’un grand mouchoir et une torche électrique dans la poche de sa robe de
chambre de drap marine. Puis il se dirigea vers l’unique fenêtre de la chambre,
une grande baie à triple ogive, que voilaient d’épais rideaux de brocart.


Dehors, c’était la nuit noire. Le hurlement du vent avait
remplacé les coups de tonnerre. Mannering resta un moment immobile, essayant de
percer l’obscurité. Soudain une lueur jaillit : à une vingtaine de mètres
de la maison, un homme allumait une cigarette. La lumière s’éteignit, et Mannering
se demanda si tous ces gardiens avaient pour mission d’empêcher les voleurs d’entrer
à Hallen House, ou bien de l’empêcher, lui, d’en sortir…


Sur ce, il alla tranquillement se coucher.


*


La chambre de Silas Bellamy, située au rez-de-chaussée de l’énorme
bâtisse, était aussi simple que confortable. Avec l’aide de Holmes, le maître d’hôtel,
l’infirme venait de se mettre au lit et terminait son cigare, un verre de
cognac à portée de la main,


— Qu’avez-vous fait de Mannering, Andy ? demanda-t-il
doucement au secrétaire qui entrait, chantonnant d’un air guilleret.


— Je l’ai conduit au dodo, bien sagement.


Et, allumant une cigarette. Harrison déclara avec assurance :


— Je ne crois pas que ce type nous embêtera beaucoup, patron.
Ma parole, il est empaillé !


— Et vous, vous êtes un jeune nigaud, dit froidement Bellamy.
Et vous sous-estimez notre adversaire. Cet homme m’intrigue : il parle peu…
trop peu, pour mon goût ; et il écoute. Vous êtes bien sûr que Stella n’a
rien pu lui dire ?


— Sûr et certain.


— Où est-elle ?


— Elle dort. Et j’ai la clef de sa chambre dans ma poche. Ne
vous en faites pas, patron, Mannering flanchera dès que nous l’attaquerons.


— Mais je n’ai pas encore l’intention d’attaquer, mon ami, s’écria
Bellamy. N’oubliez pas que Lark est dans les parages. D’autre part, j’aimerais
amener Mannering à nous… aider… de son plein gré. Cela serait tellement plus
simple pour tout le monde.


Bellamy avala une gorgée de cognac et poursuivit :


— J’espère arriver à persuader Mannering de rester ici
demain. S’il refuse, tant pis : nous serons obligés de dévoiler notre jeu…
Mais je voudrais avoir votre belle confiance, Harrison. J’ai l’impression que
cet homme sait quelque chose.


— Je vous répète que Stella n’a rien dit. Sinon Gertrude le
saurait… Entre nous, patron, je ne comprends pas que vous gardiez Stella ici. Si
elle allait trouver la police…


Bellamy haussa les épaules en souriant :


— Ne dites pas de bêtises, voyons. C’est hors de question !
Rundle non plus n’osera jamais y aller… Ce qui n’empêche pas que je voudrais
bien que nos hommes le retrouvent.


— Bah ! il sera mort de froid demain matin, dit
méchamment Harrison. Il tenait déjà à peine debout, une nuit sur la lande
finira de l’achever.


Un éclair cruel traversa ses yeux bleus :


— Et j’en serai ravi : sans lui, Stella n’aurait jamais
pu s’échapper. Vous croyez qu’elle avait l’intention de prévenir Mannering, vous ?


— Je n’en sais rien, soupira l’infirme. De toute façon, cet
orage était un présent des dieux. Toutes les portes sont bien fermées ?


— Et bien gardées, oui. Ne craignez rien, votre invité ne
vous faussera pas compagnie. Je parierais qu’il n’y pense même pas, d’ailleurs !
Ce n’est qu’un jocrisse solennel et admirablement habillé.


— Jocrisse ou pas, rien ne lui échappe, Andy. Et je vous
prierai de ne pas tutoyer Gertrude, et de l’appeler Mrs Dent, même si vous
vous croyez seul avec elle. Il suffit d’un rien pour éveiller la méfiance d’un
homme intelligent. Moi-même, je prends bien soin de ne pas vous tutoyer.


— Encore faudrait-il que Mannering soit un homme intelligent,
ce qui reste à prouver ! ricana le jeune secrétaire.


*


Si Harrison avait pu assister au réveil de Mannering, vers 3 heures
de cette même nuit, ses illusions se seraient bien vite envolées. Non pas qu’il
soit nécessaire d’être très intelligent pour s’éveiller à une heure que l’on s’est
fixée d’avance… Mais un coup d’œil aurait suffit au jeune présomptueux pour se
rendre compte que le ”jocrisse empaillé” avait fait place à un homme qui savait
agir vite et bien.


Mannering sortit de son lit avec d’infinies précautions, enfila
la robe de chambre et les pantoufles qu’il avait disposées près du feu et se
dirigea vers la porte qu’il ouvrit sans bruit.


En bas, dans le hall, une pendule marquait les secondes. Un
homme toussota. Mannering s’engagea dans le couloir, se gardant bien de quitter
l’épaisse moquette qui recouvrait en partie le sol dallé, et atteignit le
palier carré, guidé par une lueur qui montait du hall. Arrivé là, il se pencha
et put apercevoir une table, éclairée par une lampe. Un homme lisait. Sur la
table, à portée de sa main, un revolver brillait.


Tournant les talons, Mannering refit le chemin en sens
inverse, passa devant la chambre de Harrison et s’arrêta devant celle que son
intuition lui avait fait attribuer à la nièce de Silas Bellamy. Ses doigts
habiles trouvèrent rapidement la serrure, qui était d’un modèle assez courant. Prenant
le rossignol dans sa poche, il se mit au travail…


Et les années s’envolèrent aussitôt… Le respectable
antiquaire de Hart Row avait disparu. Le Baron était là, le cœur battant, plein
d’audace et de témérité, oublieux de tout ce qui n’était pas cette serrure à
forcer, et ce gardien en bas, dont il ne fallait à aucun prix attirer l’attention…
John travaillait presque machinalement : il avait si souvent fait les
mêmes gestes ! La présence du garde, dans le hall, et de Harrison derrière
la porte voisine, rendait la tension particulièrement insupportable. Et la
serrure se défendait vaillamment. Ou bien les doigts du Baron avaient-ils perdu
leur bel entraînement ?


En bas, l’homme bâilla bruyamment, puis se leva et fit
quelques pas qui résonnèrent distinctement sur le sol dallé. Le cœur du Baron s’arrêta
net. Retenant sa respiration, il écouta anxieusement. Mais les pas revinrent
sur eux-mêmes, suivis d’un bruit de chaise. L’homme se rasseyait. Sans doute
avait-il voulu simplement se dégourdir les jambes ?


Les doigts du Baron reprirent leur travail. Le providentiel
tic-tac de la pendule couvrait le grincement, d’ailleurs à peine audible, du
métal contre le métal. Mannering, qui savait penser aux plus petits détails, avait
hésité à huiler la serrure. Une serrure fraîchement huilée aurait pu donner l’éveil
aux domestiques. A Mrs Dent, par exemple ! Il s’était donc prudemment
abstenu.


Enfin le pêne céda… Le Baron retira son crochet et le glissa
dans sa poche. Après un coup d’œil dans le couloir, où rien ni personne ne
bougeait, il ouvrit la porte sans difficulté et se sentit aussitôt rassuré :
il ne s’était pas trompé d’adresse. Un parfum fleuri et léger flottait dans l’air.
C’était bien la chambre de Stella Bellamy.


Quelques braises rougeoyaient encore dans la cheminée, éclairant
vaguement la pièce. John repéra la masse claire d’un grand lit. Par bonheur, il
se trouvait adossé au mur mitoyen avec sa propre chambre. Harrison avait donc
peu de chances d’entendre quoi que ce soit.


Devant l’unique fenêtre, de grands rideaux étaient tirés. John
prit sa lampe électrique, l’enveloppa de son mouchoir et l’alluma. Cette faible
lueur lui permit de se diriger plus sûrement vers le lit de la jeune fille. Celle-ci
dormait profondément, un bras mince et nu relevé au-dessus de sa tête casquée
de cheveux noirs en désordre. Ses longs cils jetaient une ombre sur ses joues
pâles, sa bouche s’avançait avec une petite moue triste, et elle ne ressemblait
plus du tout à la cavalière décidée, qui avait interpellé Mannering avec
autorité. Dans sa chemise de nuit candide, ornée de naïves broderies, elle
paraissait très jeune et très fragile.


Mannering hésita. S’il réveillait la jeune fille trop
brusquement, elle pouvait se mettre à crier… Pourtant il fallait bien prendre
ce risque. Il tapota doucement l’épaule de Stella, qui ne broncha pas et se
contenta de remuer légèrement. Mannering se pencha à son oreille :


— Réveillez-vous, Stella ! Réveillez-vous, mais ne
dites rien. N’ayez pas peur.


Il chuchota deux ou trois fois la même phrase dans le creux
de la petite oreille, et sentit enfin le jeune visage qui frémissait et s’écartait
lentement. Stella s’éveillait, sans bruit, sans cris désastreux.


— C’est Mannering, murmura John. Ne vous inquiétez surtout
pas. 


Cette fois, Stella ouvrit tout grand ses yeux d’un bleu
intense, se redressa sur ses oreillers et s’assit.


— Est-ce que Harrison peut nous entendre ? demanda
Mannering.


— Je ne crois pas, répondit Stella dans un chuchotement… Étendant
le bras, elle saisit un châle de laine blanche et duveteuse qui se trouvait sur
le lit et s’y enveloppa frileusement.


— Que voulez-vous ? dit-elle toujours aussi doucement.


— Savoir pourquoi vous m’avez mis en garde, et contre quoi, ou
contre qui, répondit Mannering. en s’asseyant sur le lit.


— Je vous ai dit de rebrousser chemin…


— Oui. Mais je ne vous ai pas écoutée, parce que j’ai pensé
que je pourrais vous venir en aide. Vous n’aviez pas l’air très brillante, ma
pauvre enfant ! Pourquoi ne vouliez-vous pas que je vienne à Hallen House ?


Elle hésita pendant quelques secondes, qui parurent un
siècle, à l’affût du moindre bruit insolite. Heureusement, Harrison avait vidé
son verre avec une belle régularité pendant la soirée, et dormait probablement
comme une marmotte imbibée de whisky et de Montrachet.


Avec effort, Stella finit par murmurer :


— Ils vont vous garder ici.


— ”Ils”… Bellamy et Harrison ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Ils ont dit qu’ils vous feraient venir, et
qu’ils ne vous laisseraient plus repartir. C’est déjà arrivé une fois, vous
savez. Un homme est venu, et il n’est pas reparti. Ils l’ont tué. Ils ont
prétendu que c’était un accident, qu’il était tombé par une fenêtre et s’était
rompu le cou. Mais c’est faux : ils l’ont poussé, j’en suis certaine…


— Comment pouvez-vous en être certaine ? Vous étiez là ?


— Non. Mais Rundle me l’a dit, il les a vus.


— Qui est Rundle ?


— C’est un vieux… Elle s’arrêta une brève seconde, et acheva :
Un vieux serviteur.


— Celui qui s’est échappé aujourd’hui ?


— Oui. Quand ils se sont aperçus qu’il avait été témoin de
leur crime, ils l’ont gardé prisonnier. Dans une chambre, d’abord. Puis dans la
maison, parce qu’il était malade et semblait incapable de s’enfuir. Mais Rundle
a quand même réussi à s’échapper, et il est parti pour vous prévenir. Je l’ai
suivi, pour essayer de vous convaincre s’il n’y arrivait pas. J’ai pris le
cheval de Harrison.


Le visage de Stella, que l’angoisse vieillissait à nouveau, s’était
animé.


— Vous n’auriez pas dû venir, reprit-elle avec une sourde
véhémence. Les portes sont gardées la nuit, et ils ne vous perdront pas de vue
pendant le jour ! Vous ne pourrez jamais repartir d’ici.


— Que si ! dit Mannering, rassurant. Et je vous
emmènerai avec moi, Stella.


La jeune fille secoua violemment la tête :


— Non ! Je ne peux pas venir. Même si vous pouviez vous
échapper, je ne vous suivrais pas. Je ne peux pas.


— Ne faites pas l’enfant, Stella. Vous savez bien que vous
êtes en danger ici. Nous partirons ensemble.


— Je ne peux pas ! répéta Stella avec désespoir. Je
vous assure que je ne peux pas. Mais vous, ne perdez pas une seconde. Si vous
croyez que vous pourrez vous échapper, n’hésitez pas. Ils vous tueront plutôt
que de vous laisser repartir, maintenant. Je ne sais pas ce qui se passe ici, je
vous le jure. Mais je sais que l’homme qu’ils ont jeté par la fenêtre les avait
menacés d’aller trouver la police…


— J’y pense : la police n’est pas venue ?


— Bien sûr que si ! Et elle est repartie, convaincue qu’il
s’agissait d’un accident. Ils ont menti. Et tous les serviteurs ont menti. Tout
le monde ici a peur d’eux…


— Sauf Mrs Dent, remarqua Mannering.


— Oh ! elle est encore pire qu’eux ! C’est une
garce !


Mannering réfléchit rapidement. Puis il posa sa main
vigoureuse sur les doigts fins de la jeune fille :


— Maintenant, écoutez-moi bien. Je ne sortirai pas de votre
chambre avant que vous ne m’ayez dit pourquoi vous ne pouvez pas partir. Et je
vous préviens que je suis têtu, Stella.


— Je ne peux pas quitter…


La voix de Stella s’étrangla. Mannering revit soudain les
larges épaules et le visage antipathique de Harrison, et demanda doucement, sans
trop y croire :


— Harrison ?


Une grimace de dégoût fronça le nez de Stella :


— Oh non ! quelle idée !


— Votre oncle, alors ?


— Mon oncle ?


Les yeux bleus s’écarquillèrent, stupéfaits ; puis
Stella se reprit et secoua la tête :


— Non plus.


— Alors qui ? Pour qui restez-vous ici ?


— Pour Kathleen, murmura la jeune fille.


— Kathleen ? répéta Mannering, essayant de comprendre. Ce
n’est pas Mrs Dent, quand même ?


Malgré son désarroi évident, Stella faillit sourire :


— Mrs Dent s’appelle Gertrude, voyons !


— J’aurais dû m’en douter, dit Mannering. Et qui est
Kathleen, alors ?


— Ma sœur…


Mannering ne put retenir un soupir de soulagement. Comme
tout était simple, maintenant : en deux petits mots, Stella venait d’expliquer
son étrange attitude. Mais la jeune fille poursuivait :


— Kathleen est… malade. Si je m’en allais, si j’allais
trouver la police, ils la tueraient… ou la laisseraient mourir, tout simplement.
Ils m’ont avertie. Mrs Dent ne la quitte pour ainsi dire pas.


Et dans un sursaut désespéré, elle ajouta :


— Vous voyez bien qu’il faut que vous partiez sans moi !
Et vite !


Mannering se leva, pensif :


— Je suis heureux de vous avoir obligée à parler, Stella. Que
vous le croyiez ou non, je peux quitter cette maison quand je le déciderai, et
vous emmener, vous et votre sœur. Mais je vais rester demain. Nous pourrons
certainement nous rencontrer seuls. Et d’ici là, j’aurai trouvé un moyen d’agir
sans qu’il y ait de danger ni pour Kathleen ni pour vous. Mais d’abord il faut
que vous repreniez confiance…


Il s’arrêta brusquement.


Dans le couloir, des pas pressés résonnaient.


Mannering éteignit aussitôt sa lampe, tandis que Stella, ôtant
son grand châle, se renversait sur ses oreillers.


Les pas s’arrêtèrent devant la porte de la chambre, et on
entendit distinctement un bruit de clef dans la serrure.
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D’un bond, Mannering s’était précipité derrière les épais
rideaux de brocart, identiques à ceux de sa chambre, qui masquaient la grande
fenêtre. La voix revêche de Mrs Dent retentit :


— Stella ! Stella, réveillez-vous !


Mannering entendit un froissement de tissu, un craquement de
bois : Mrs Dent secouait probablement la jeune fille avec énergie. D’une
voix ensommeillée, Stella finit par grogner :


— Euh… qui est là ?


— Moi, évidemment ! Réveillez-vous, petite sotte, j’ai
besoin de vous.


Avec un bâillement admirablement imité, Stella murmura :


— Vous avez besoin de moi ?


— Votre petite sœur chérie fait l’imbécile, si vous voulez
tout savoir !


— Kathleen ? s’écria Stella d’une voix brusquement
animée.


Mannering hasarda un œil, et aperçut la chambre, brillamment
éclairée. Stella était déjà debout, enfilant à la hâte la robe de chambre que
lui tendait Mrs Dent. Les yeux de la jeune fille brillaient d’angoisse et
elle tremblait de tous ses membres. D’une voix entrecoupée, elle demanda :


— Elle est plus mal ?


— Non, elle est intenable, voilà tout !


Soudain, la haute silhouette de Harrison s’encadra dans la
porte. Tout en nouant la ceinture de sa robe de chambre à grands ramages, le
jeune homme demanda d’une voix pâteuse :


— Qu’est-ce que c’est que tout ce chambard, bon Dieu ?


Mrs Dent haussa les épaules :


— La petite s’est réveillée en criant. Elle a dû faire un
cauchemar, je suppose… Mais je n’arrive pas à la calmer. Stella aura peut-être
plus de succès que moi.


Stella se précipita vers la porte, bousculant Harrison. Le
jeune homme grommela :


— Doucement, ma chère ! Je viens avec vous. Mais pas
tant de chahut, vous allez réveiller notre précieux invité.


Ils disparurent tous trois, et Mannering se trouva seul. Prudent,
il attendit quelques secondes, puis se glissa hors de sa cachette. La tentation
lui vint de se hasarder jusque sur le palier, pour essayer de situer la chambre
de la malheureuse Kathleen. Mais il se souvint de l’homme qui montait la garde
dans le hall, et du revolver luisant sur la table…


Il regagna donc sagement sa chambre. Cinq minutes plus tard,
il avait rangé ses outils dans la mallette de cuir, et la mallette, fermée à
clef, dans un placard, tout en espérant qu’aucun des habitants de Hallen House
n’aurait besoin de la chaude couverture sous laquelle il avait dissimulé le ”nécessaire”
compromettant.


— Et tant que j’y suis, murmura-t-il en s’enfonçant sous ses
draps, je peux espérer aussi que Gertrude n’a pas remarqué, lorsqu’elle a
ouvert la porte de Stella, que la dite porte n’était pas fermée à clef ! Bah !
comme elle fonçait à pleins gaz, ça n’a pas dû la frapper autrement que cela… De
toute façon, il est trop tard pour y rien changer ! conclut-il philosophe.


Et il s’endormit presque aussitôt.


*


Le lendemain matin, un soleil inattendu brillait sur Hallen
House. Mannering, descendant lentement le grand escalier, trouva que tout
paraissait plus petit et moins inquiétant. Le hall était désert. La porte du
petit salon, grand ouverte, laissait voir la pièce inondée de soleil. Sur une
table ronde, dressée devant la fenêtre, Mannering compta trois couverts. Avec
qui allait-il prendre le petit déjeuner ? Avec Bellamy, probablement. Et
Harrison ? Ou Stella ?


Songeur, John alla à la porte d’entrée, s’attendant à la
trouver fermée, mais elle s’ouvrit largement. La surprise lui parut fort
agréable. Il s’avança sur le perron, descendit les larges marches de pierre et
aperçut un homme, en train de biner un parterre de chrysanthèmes de Corée. Sous
le soleil, les fleurs brillaient d’un ravissant éclat rose… Mais à portée de la
main du jardinier, un fusil, appuyé contre le mur, brillait d’un éclat moins
séduisant. Le jardinier travaillait vite, avec l’aisance que donne une grande
habitude.


— Bonjour, dit aimablement Mannering. Je suppose que vous
préférez ce temps-là à celui d’hier ?


— Comme tout le monde, répondit non moins aimablement le
jardinier-cerbère. Et puis, ça ne fait pas de mal aux fleurs.


— Vous êtes du coin ?


— Oui…   .


Loin d’avoir l’accent gallois, le jardinier parlait le plus
pur cockney. Mais depuis cette nuit, rien ne pouvait plus surprendre John, qui
demanda avec bonne humeur :


— Qu’est-ce que vous chassez, avec ça ? Les fourmis ou
les courtilières ?


— Oh… il y a des renards par ici, répondit l’homme d’un air
vague. Et puis, ça tient les curieux à l’écart… Et les voleurs. Paraît que Mr Bellamy
a de la belle camelote, pour les gens qui aiment ce genre de choses.


— Il paraît, oui… dit Mannering, distrait par la vue de
Harrison qui s’avançait vers eux, paraissant venir de la grande grille.


Le jeune homme semblait maussade et mal réveillé. Un démon
malin s’empara subitement de John et, avant que le jardinier ait seulement compris
ce qu’il faisait, il avait saisi le fusil.


— Joli petit outil ! C’est italien, ça, non ?


D’un geste vif, il épaula et visa Harrison.


Le secrétaire s’arrêta net et s’immobilisa. Sa main droite, seule,
glissait lentement vers sa poche.


— Faites gaffe, monsieur ! s’écria le jardinier. Il est
chargé.


— Ma parole, c’est vrai, dit joyeusement Mannering.


Harrison enfonça sa main dans sa poche.


D’une des plus hautes branches du grand cèdre voisin, un
pigeon s’envola. Mannering leva son arme et tira. Le pigeon tomba comme une
pierre.


— Fichtre ! soupira le jardinier, visiblement soulagé. Vous
savez vous en servir, vous ! N’est-ce pas, Mr Harrison ?


Mais Harrison n’avait pas la moindre envie de s’extasier sur
l’habileté de Mannering. Il sortit lentement sa main vide de sa poche, et rouge
de colère, s’écria :


— Pourrait-on savoir ce qui vous passe par la tête, Mannering ?
Si jamais vous recommencez, je vous promets…


Impassible, Mannering lança sèchement :


— Vous vous oubliez, mon ami.


— M’oublier…


Suffoqué, Harrison resta bouche bée.


— Personnellement, je trouve que vos jardiniers emploient de
bien curieux outils pour biner les chrysanthèmes. Je trouve aussi qu’il ne faut
jamais laisser traîner des armes à feu, surtout chargées. Mais tout ceci ne me
regarde pas. Je suis l’invité de Mr Bellamy. Et vous êtes son secrétaire, je
crois…


Harrison se contenait difficilement.


— Je n’aime pas du tout vos façons, Mr Harrison.


Le jeune homme fit trois pas vers Mannering, qui le
regardait avec insolence. Mais la voix de Bellamy retentit soudain. Les trois
hommes se détournèrent et l’infirme apparut sur le perron. Le soleil faisait
briller son épaisse chevelure grise, et son beau visage était souriant. D’une
voix cordiale, il demanda :


— J’ai entendu une détonation. C’est un renard ?


— Non. C’est Mannering qui fait l’imbécile, jeta brutalement
Harrison.


Mannering s’avança, l’air offusqué :


— Bonjour, Mr Bellamy. J’ai eu le malheur d’emprunter
un fusil et de tirer un pigeon. Si la détonation vous a inquiété, croyez que j’en
suis navré… Mais la conduite de votre secrétaire n’en reste pas moins déplacée.


— C’est moi qui suis navré, dit Bellamy. Je vous demande d’oublier
cet incident. Andy a une très forte migraine, ce matin, et cette détonation a
dû le surprendre. A votre place, Harrison, j’irais me reposer… Mr Mannering,
cela ne vous ennuie pas trop de déjeuner en ma seule compagnie ?


Une fois installé à la table du petit déjeuner, Mannering
décida qu’il avait suffisamment joué la comédie. Abandonnant son air vexé, il
se tourna avec un sourire d’excuse vers son hôte, dont les yeux gris souriaient
aussi :


— Harrison m’a un peu agacé, je vous l’avoue.


— Oh ! je vous comprends ! Il est un peu vif… et
quand il a une migraine, particulièrement difficile à vivre. 


— Vous appelez cela une migraine, vous ? C’est une
bonne gueule de bois, oui…


Bellamy éclata franchement de rire, et Mannering poursuivit :


— Savez-vous que j’ai merveilleusement dormi ?


— Tous mes invités me disent cela. Je suppose que l’air y
est pour quelque chose, répondit Bellamy avec un sourire satisfait.


— C’est vrai, vous n’êtes pas loin de la côte… Vous recevez
beaucoup ? demanda Mannering, apparemment très occupé à étaler du beurre
sur un toast doré à point.


— Non, très rarement. Je n’y tiens pas, pour être franc. J’ai
vraiment des choses admirables ici, comme vous pourrez vous en rendre compte
par vous-même. Et peu d’hommes pour les garder efficacement. Par surcroît, nous
sommes à une dizaine de kilomètres du prochain village. Et le premier poste de
police est à 18 kilomètres ! Si vous ajoutez à cela que le pays est
pratiquement désert alentour, vous comprendrez aisément que je trie mes invités
sur le volet.


— Si c’est un compliment indirect, dit Mannering avec bonne
humeur, je vous en remercie.


Bellamy poursuivit :


— Le propriétaire précédent a souvent eu affaire aux
cambrioleurs ! C’était un vieillard, buté comme trois mulets, qui se
refusait à prendre des gardiens. A sa mort, j’ai acheté sa maison. Pour être
exact, je l’ai achetée à l’héritier, un neveu nommé Morton Gilliard.


Le sourire de Bellamy disparut subitement, et il murmura d’une
voix glacée :


— Ces Gilliard sont une famille fort peu sympathique !


Mannering baissa les yeux sur son toast, qu’il tartinait
artistement de gelée de groseilles. Dans le regard de Silas Bellamy, un éclair,
de haine venait de passer, effrayant dans sa sincérité. Pour la première fois, John
avait vu s’évanouir le masque de joviale bonhomie que son hôte savait si bien
prendre. Mais lorsqu’il releva les yeux, le beau visage de Bellamy avait
retrouvé son calme et sa dignité :


— Gilliard ! dit songeusement John. C’est un nom peu
usité, et pourtant il me semble l’avoir déjà entendu…


Vous l’avez probablement vu dans les journaux, pendant la
guerre. Le fils du châtelain de Hallen House s’est conduit en héros. Victor
Gilliard, chef d’escadrille dans la R. A. F., Victoria Cross, etc., etc. Mais c’est
aussi un imbécile, puisqu’il s’est disputé avec son père qui l’a déshérité. J’ai
horreur du courage quand il n’est pas appuyé par l’intelligence. D’ailleurs, je
n’ai jamais eu affaire à Victor, la maison ne l’intéresse pas. Je dois
reconnaître que c’est une résidence un peu austère, peu faite pour les jeunes
sots, ajouta dédaigneusement Bellamy. Mais puisque j’y suis, Mannering, laissez-moi
formuler une requête : restez ici encore cette nuit. Il est impossible de
visiter la maison en détail d’ici cet après-midi, et je ne peux pas supporter l’idée
qu’un amateur et un expert tel que vous s’en aille sans avoir tout vu !


Jouant avec sa cuillère, Mannering feignit d’hésiter :


— Je suis terriblement tenté, pour tout vous avouer… Mais ma
femme m’attend ce soir. Et j’ai un rendez-vous important demain matin de bonne
heure.


— Le rendez-vous peut certainement se remettre, dit Bellamy.
Et je ferai prévenir votre femme.


— Je préférerais lui téléphoner moi-même, sourit Mannering. Elle
s’affole facilement…


— Malheureusement, nous n’avons pas le téléphone, à Hallen
House. Ce vieux hibou de Gilliard avait horreur du progrès…


Mannering revit la luxueuse salle de bains et la baignoire
bleu turquoise dans laquelle il avait barboté le matin même, mais s’abstint une
fois de plus de relever cette nouvelle bizarrerie.


— J’enverrai quelqu’un au village, poursuivit Bellamy, si
vous voulez bien me confier un télégramme qui permettra à Mrs Mannering de
ne pas s’inquiéter inutilement…


Mannering se retint de faire remarquer à son hôte qu’il
possédait lui-même une excellente voiture et était bien assez grand pour aller
télégraphier tout seul. Il remercia son hôte et ajouta, désinvolte :


— Entendu. Je rédigerai mon télégramme tout à l’heure.


Soudain, il fronça le sourcil et plongea la main dans la
poche intérieure de son veston :


— J’en étais sûr ! J’ai encore oublié mon stylo dans la
boîte à gants de ma voiture…


Holmes ira le chercher, dit vivement Bellamy, appuyant sur
une sonnette placée devant lui.


Mannering dissimula de son mieux son désappointement : ce
n’était pas son stylo qu’il se proposait d’aller prendre dans la boîte à gants
de l’Aston-Martin ! Mais Holmes apparaissait déjà.


— Holmes, allez donc prendre le stylo que Mr Mannering
a oublié dans la boîte à gants de sa voiture…


Le regard vert du maître d’hôtel rencontra les yeux noisette,
qui souriaient distraitement. Puis Holmes sortit, pour reparaître bientôt. John
prit son Parker, remercia le maître d’hôtel et essaya de faire le bilan de la
situation, tout en répondant à Bellamy qui avait entrepris de l’interviewer sur
la carrière de Lorna.


Un bilan bien peu réjouissant : pas de téléphone ;
pas de permission d’aller télégraphier lui-même ; pas de promenade
au-dehors sans un fusil ou un revolver surgissant sous son nez ; Harrison
de mauvais poil ; Bellamy dévoilé par cet éclair de haine subit ; Stella
probablement bouclée dans sa chambre ; Kathleen que Mrs Dent ”n’arrivait
pas à calmer” ; et Rundle, malade, qui avait passé la nuit sur la lande, sous
un violent orage.


Et Mannering avait affirmé à Stella qu’il se faisait fort de
s’échapper quand il le voudrait !


Bellamy demanda enfin :


— Je pense que vous voudrez commencer par la chambre aux
bijoux ? Je crois qu’ils vous intéresseront, sans me vanter. Pour mon
compte, je préfère toujours voir la chambre aux bijoux le matin, au soleil. Entre
nous, rien ne vaut la main de Dieu quand il s’agit d’éclairer une œuvre d’art… Puis-je
vous demander de m’ouvrir la porte, mon cher ami ?


Se levant, Mannering se dirigea vers la porte. Mais au même
moment, celle-ci s’ouvrit brusquement et Harrison apparut sur le seuil.









— Bellamy ne put réprimer un sursaut irrité :


— Andy ! Je croyais vous avoir dit...


— On a trouvé Rundle ! s'écria Harrison, dissimulant mal une joie indécente. Il est mort. Et
depuis un bon moment.












Avec une consternation bien jouée, Bellamy leva les deux
mains au ciel :


—   Qu'est-ce que vous nous dites là, mon garçon ? Mais
c'est affreux ! Rundle... mort ?


Harrison, qui était parvenu à se dominer, baissa la tête
d'un air accablé :


— Nous lui avions
pourtant bien recommandé de ne pas sortir...


— Eh oui !


Bellamy tourna un visage
ravagé vers Mannering qui n'avait pas bronché :


— Rundle était un vieux serviteur. Il a voulu aller au village, hier, alors qu'il avait une
forte fièvre... L'orage l'aura probablement
surpris. Pauvre homme ! Où a-t-on mis son corps ?


Harrison eut un geste vers la porte d'entrée et le parc.


— Il faut le faire transporter au village et prévenir le médecin pour qu'il établisse le
certificat de décès. Occupez-vous de cela, Andy...


Sans un mot, Harrison s’éloigna. Bellamy prit un trousseau
de clefs dans la poche de son veston et le tendit à Mannering :


— Je ne me sens pas le courage de vous accompagner. Vous
voudrez bien m’excuser ? D’ailleurs, vous verrez que mes bijoux savent
très bien raconter leur histoire tout seuls.


Et avec un sourire ambigu, il ajouta :


— Je serais très étonné que vous ne compreniez pas ce qu’ils
ont à vous dire… Cette clef ouvre la porte de la pièce. Holmes va vous conduire.


L’infirme disparut rapidement. Mannering ne put s’empêcher
de lui tirer son chapeau : en fait d’hypocrisie, Silas Bellamy ne
connaissait pas d’égal !


Holmes se dirigeait vers une porte située à droite de la
porte d’entrée, au fond du hall. Mannering prit la clef que lui avait indiquée
Bellamy, remarqua au passage que la serrure était un chef-d’œuvre, qui aurait
certainement donné bien du mal au Baron, et ouvrit la porte. Le maître d’hôtel
tourna un commutateur, puis alla droit à une fenêtre. La pièce était
harmonieusement arrondie. Ses cinq fenêtres en ogive encadraient des vitrines, toutes
identiques. Holmes écarta de lourds volets de fer, que dissimula aussitôt la
soie argentée des rideaux. Puis le maître d’hôtel s’éclipsa, laissant Mannering
seul au milieu de la chambre aux bijoux.


*


Dans sa carrière, brève mais mouvementée, le Baron avait pu
admirer bien des pierres précieuses. Chez Quinn’s, les pièces rares défilaient
à une cadence impressionnante. Enfin, le père de Lorna, lord Fauntley, était un
des plus importants collectionneurs de bijoux du royaume.


Pourtant, Mannering n’avait jamais vu une pareille
accumulation de splendeurs ! Le soleil jouait dans les vitrines où, sur
des fonds de satin blanc ou de velours noir, des bijoux, aussi variés par leurs
formes que par leurs couleurs, étincelaient insolemment. Le vert mystérieux des
émeraudes, le bleu doux et sombre des saphirs, le rouge somptueux des rubis, le
reflet crémeux des perles… Et les diamants… Surtout les diamants…


Et sur une étagère discrète, la tache claire des
aigues-marines, cousines pauvres, mais si séduisantes…


Mannering resta un long moment immobile, les yeux éblouis. De
tout temps, les bijoux l’avaient fasciné et il savait mal résister à leur éclat.
Si mal que le Baron avait bien souvent failli oublier le danger et les secondes
qui s’écoulaient, devant un coffre-fort béant, un écrin ouvert à la main.


Il parvint enfin à détourner les yeux des précieuses
vitrines. A aucun prix, il ne devait se laisser hypnotiser par ces merveilles. Rundle
était mort. Stella, Kathleen et lui-même étaient prisonniers d’un homme aussi
cruel qu’hypocrite. C’était là ce qui comptait, et non pas ces cailloux, malgré
leurs couleurs dignes des Mille et une Nuits.


La première chose à faire était de prévenir Lorna.


Avisant contre le mur un petit bureau Louis XV, John
ouvrit les tiroirs marquetés, finit par trouver un bloc de papier, s’installa
sur une chaise aux pieds fragiles et se mit à réfléchir. Il lui fallait
maintenant composer un télégramme qui n’éveille pas la méfiance de Bellamy, et
donne cependant l’alarme à Lorna. La tâche n’était pas facile…


Il avait parlé à Bellamy d’un rendez-vous. Pourquoi ne pas
se servir de ce prétexte inventé de toutes pièces… Prenant son stylo, il
commença à écrire : ”Suis retenu ici par une collection magnifique. Stop. Préviens…”


Qui pourrait-on bien nommer ? Bristow, évidemment :
Lorna comprendrait aussitôt. Mais Bellamy pourrait comprendre, lui aussi. Le
superintendant était un homme trop connu ! Il finit par se souvenir d’un
inspecteur, subordonné direct de Bristow, et que Lorna avait souvent plaisanté
pour la facilité avec laquelle elle le semait lorsqu’il était chargé de la
suivre. Ce qui était arrivé plus d’une fois, Lorna ayant une fâcheuse tendance
à se précipiter tête baissée dans les intrigues que dénouait son mari quand il
jouait au détective amateur…


Oui, Gordon ferait l’affaire. Lorna ne comprendrait
peut-être pas tout de suite. Elle téléphonerait chez Quinn’s, où Stearn, le
fidèle bras droit de Mannering, lui apprendrait que John n’avait aucun
rendez-vous d’affaires avec Mr Gordon… La jeune femme comprendrait alors
et s’empresserait de prévenir Bristow. D’une plume décidée, il écrivit donc :


— ”… Préviens Gordon que le verrai dès que possible. Ne sois
pas trop fâchée”.


Puis il ajouta avec une grimace narquoise :


”Bonne soirée avec tante Violette”.


Ce qui achèverait de mettre la puce à la charmante oreille
de Lorna. D’abord, parce que la tante Violette en question se trouvait
actuellement quelque part entre New York et San Francisco, ayant décidé de
visiter les États-Unis pour se consoler d’avoir fêté son soixantième
anniversaire. Et ensuite, parce qu’une ”bonne soirée” avec tante Violette était
une chose rigoureusement irréalisable.


Déposant la feuille sur le petit bureau, John se tourna à
nouveau vers les bijoux. Mais il était moins fasciné que préoccupé, maintenant,
et surtout intrigué. Certes, il existait par le monde des collections plus
importantes. Mais elles étaient toutes connues. Celle-ci était parfaitement
inconnue. Personne dans le ”métier” ne se doutait que Bellamy possédait des
pièces aussi rares et aussi magnifiques. Combien pouvait valoir cette
collection ?


Inspectant rapidement toutes les vitrines, Mannering
reconnut quelques joyaux, des joyaux célèbres, qui avaient passé entre bon
nombre de mains depuis leur première taille. Dans la vitrine centrale, une
douzaine de solitaires se détachaient sur le velours noir. Le Diamant Rose, par
exemple… Ouvrant la vitrine, John prit la pierre entre ses doigts. Oui, c’était
bien le ”Rose” vendu en Amérique, il y a deux ans pour une somme fantastique. Le
”Rose” que le Baron avait volé à un riche financier, tout au début de sa
carrière !


*


Perdu dans sa contemplation, John n’entendit pas la porte s’ouvrir.


— Mr Mannering ! murmura une voix fraîche.


John se retourna. Stella Bellamy se tenait dans l’embrasure
de la porte. Vêtue de vert, elle portait six rangs de perles de corail autour
du cou ; les mêmes perles ornaient ses oreilles, retenues par un mince
filigrane d’or. Avec ses bijoux de jeune fille, ses traits tirés et son air
inquiet, et décidé à la fois, elle ressemblait à une lycéenne devant son
examinateur d’oral.


— Si vous pouvez partir… commença-t-elle.


Mannering l’interrompit aussitôt :


— Pas ici ! Quand pouvons-nous nous retrouver…


— C’est facile…


Hélas ! la voix de Bellamy retentit derrière la jeune
fille :


— Stella ! Je te croyais encore dans ton lit, ma chère
enfant ! Mais tu as bonne mine, ma foi. Tant mieux, je vois que la douche
d’hier n’est plus qu’un souvenir.


Et l’infirme fit son apparition, toujours souriant et jovial :


— Naturellement, tu viens faire un tour dans la chambre aux
bijoux ! Oh ! ce n’est pas moi qui t’en blâmerai… Je ne pense pas qu’il
existe une femme au monde qui ne soit fascinée par ces petits cailloux…


— Je vais bien vous étonner, dit Mannering avec aisance, mais
il en existe une. La mienne.


Bellamy éclata de rire :


— Ce n’est pas possible !


— Mais si… Les bijoux ne l’attirent absolument pas. Elle
préfère n’importe quel tableau à tous les solitaires du monde. Elle fait
pourtant exception pour les aigues-marines…


— J’en ai d’assez jolies, commença Bellamy.


Mais Stella l’interrompit courageusement :


— C’est vous que je cherchais, mon oncle.


— Oui ? Et pourquoi donc ?


— C’est au sujet de Kathleen…


— Kathleen va très bien, mon petit. Nous parlerons de tout
cela tout à l’heure. Laisse-moi maintenant.


Il la renvoya d’un geste et elle s’éloigna aussitôt, sans
protester. Mannering tendit la main à Bellamy :


— C’est le Diamant Rose, n’est-ce pas ?


— Mais oui, dit Bellamy avec un hochement de tête admiratif.
On ne m’a pas menti, Mr Mannering, vous êtes un véritable expert.


— Oh ! ce diamant est extrêmement connu, et de plus, je
l’ai déjà eu entre les mains, rétorqua Mannering sans mentir.


— Je suis ravi que mes petits cailloux vous plaisent. Mais
je suis obligé de vous laisser… Vous voudrez bien m’excuser ?


Et l’infirme fit rapidement virer son fauteuil, tout en
jetant négligemment par-dessus son épaule, d’un air mi-figue, mi-raisin :


— N’essayez pas de vous envoler avec le Diamant Rose,
Mr Mannering !


L’avertissement de Silas Bellamy chantait encore dans les
oreilles de Mannering lorsqu’il remit en place le Diamant Rose, avec une
grimace embarrassée…


*


De jour, la fuite était certainement impossible. Il faudrait
donc attendre la nuit. Impossible aussi de s’en aller à pied : John serait
une cible trop vulnérable pour tous les Buffalo Bill égaillés dans le parc. Il
fallait entrer dans le garage, probablement fermé à clef, ou verrouillé. Impossible
encore de sortir une voiture au nez et à la barbe des gardiens… Restait donc la
petite moto, qu’il pourrait pousser jusqu’à la grille.


— Reste à savoir si je saurai encore me tenir sur cet engin…
murmura-t-il. Mais supposons que je m’en sorte. Je serai tiré d’affaire, c’est
entendu ; mais pas les ”deux orphelines”. Je ne peux pas appeler la police
pour les sortir d’ici, après tout il ne se passe rien d’illégal ! Si
Stella raconte sa petite histoire, qui la croira ? Bellamy aura tôt fait
de persuader ces braves policiers que sa nièce perd la tête… Non. Avant de
partir, il faut que je trouve une preuve qui me permette d’affirmer que Mr Bellamy
n’est qu’un gibier de potence… ou de chaise électrique, au choix !


Il fixait sans les voir les bijoux étalés autour de lui. Soudain
une exclamation lui échappa : est-ce que tous ces bijoux appartenaient
vraiment, légalement, à Bellamy ? Il haussa les épaules : si Bellamy
le laissait seul dans cette pièce, c’est qu’il ne craignait aucune inspection, aussi
minutieuse soit-elle.


— Oui, murmura-t-il à nouveau. Ou bien alors c’est qu’il est
fermement décidé à ne pas me laisser repartir !


Il décida de passer les vitrines en revue, une à une.


Chez Quinn’s, Mannering possédait un fichier probablement
unique en son genre. Tous les bijoux célèbres et importants y étaient
mentionnés, avec les noms de leurs propriétaires successifs, la photo du bijou
ou tout au moins un dessin. Un ”cavalier” rouge chevauchait certaines fiches, et
ce n’étaient pas les moins intéressantes : les bijoux volés s’y trouvaient
reportés et souvent même photographiés. C’était là la contribution du Baron, qui
avait l’oreille de tous les recéleurs de Londres, à la bonne marche des
affaires de John Mannering.


Si seulement il avait ces photos sous la main ! Mais sa
mémoire entraînée pourrait peut-être le tirer d’affaire ?


Quand John eut terminé son inspection, un petit tas rutilant
brillait sur le bois clair du bureau Louis XV. Il y avait là les bijoux
dont Mannering pensait avoir vu la photo surmontée d’un cavalier rouge… Deux
solitaires, une parure de diamants, une paire de boucles d’oreilles en émeraude,
deux rangs de perles, un saphir gros comme un œuf de pigeon et un extraordinaire
collier de rubis, monté à l’ancienne.


Prenant dans sa poche la loupe pliante qui ne le quittait
jamais, John se pencha sur les pierres. Ce solitaire, par exemple ; un peu
plus petit que le Diamant Rose, il avait le même reflet rosé, si rare. John
avait vu sa photo récemment. Il ferma les yeux et se revit dans son bureau, chez
Quinn’s, remplissant une fiche. C’est le Yard qui lui avait envoyé cette photo.
Il rouvrit les yeux. Il avait trouvé : ”La Rose Sauvage”, volée il y a
quelques mois à Mr Rupert Hoyes, de Chicago, de passage à Londres.


Et Mannering comprit pourquoi il hésitait à identifier ces
pierres. Tous les bijoux d’Angleterre et même d’Europe – lui étaient familiers.
Mais ceux-ci venaient probablement d’Amérique. John reconnut néanmoins les
boucles d’oreilles d’émeraude : ”Les Larmes Vertes”, volées à une comtesse
autrichienne, peu avant la guerre… Et un rang de perles, au fermoir
caractéristique avec son gros rubis central. On prétendait qu’il avait
appartenu à la Du Barry et qu’il avait été volé, il y a une dizaine d’années, dans
un château de Touraine, au grand désespoir du châtelain dont c’était l’unique
orgueil et l’unique fortune…


Silas Bellamy possédait des bijoux volés. Mannering avait
maintenant un merveilleux motif pour amener ici la police.


Restait à s’échapper…


*


On frappa à la porte et Holmes entra, portant un plateau :


— Mr Bellamy a pensé que vous aimeriez peut-être boire
quelque chose, monsieur.


— Mr Bellamy a eu une excellente idée, Holmes. Que m’apportez-vous
là ?


— Du whisky et du café, monsieur.


John remarqua que le serviteur laissait la porte ouverte, probablement
pour obéir à des ordres précis. Bellamy se méfiait-il du maître d’hôtel ? Mais
Holmes poursuivait d’un ton très naturel :


— Si je puis me permettre de conseiller à monsieur le café… On
vient de le faire…


Surpris par ce conseil inattendu, Mannering regarda le
maître d’hôtel qui le fixait avec insistance. Avec la même insistance, il posa
la main sur le couvercle de la cafetière, une magnifique pièce d’orfèvrerie Louis XVI ;
puis la main glissa sur une corbeille que recouvrait une serviette pliée en
quatre.


— Mr Gilliard, le défunt propriétaire, aimait beaucoup
manger un raisin avant le déjeuner. J’ai mis là quelques grappes de muscat…


Mannering retint un ”Merci, je n’ai pas faim” et Holmes alla
poser le plateau sur le rebord d’une fenêtre. Puis ses yeux protubérants
fixèrent à nouveau la cafetière et la corbeille, et il sortit, refermant la
porte sur lui.


Comme le disait souvent Lorna, Mannering ”allumait vite”. En
deux enjambées il était devant le plateau et soulevait la serviette blanche. Sous
les grappes sombres, un objet luisait, que Mannering reconnut aussitôt : c’était
son 7,65.


John se mit à siffloter joyeusement. Holmes, lorsqu’il était
allé chercher le stylo de Mannering dans l’Aston-Martin, y avait découvert le
revolver, que Mannering se proposait précisément d’aller chercher… Mannering
avait donc un allié dans la place…


Il glissa l’arme dans sa poche et passa à la cafetière. Le
couvercle se terminait par un gros bouton, que John tira. Mais le bouton ne bougea
pas. Il le tourna alors, de toute la force de ses doigts puissants ; et le
gros cabochon de métal suivit. Il était creux, et contenait un morceau de
papier pelure où Mannering déchiffra les mots suivants, tracés d’une écriture
minuscule :


Les jeunes demoiselles sont en
danger, et vous aussi. B. va vous demander d’estimer sa collection de bijoux. Ne
lui dites surtout pas que vous avez remarqué des bijoux volés. Si vous
réussissez à vous enfuir, envoyez immédiatement la police ici. Il m’est
impossible de communiquer avec l’extérieur, mais j’essaierai de vous aider. Méfiez-vous
de H. Il vous déteste. Dieu vous garde.
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Mannering relut le papier, avec un mélange de satisfaction
et de désappointement, puis ouvrit tout grand la bouche et l’avala stoïquement
avec l’aide d’une bonne gorgée de whisky.      


II y avait maintenant près de deux heures qu’il était dans
cette pièce. Bellamy ne tarderait pas à surgir. Lentement, Mannering replaça
chaque bijou dans sa vitrine. Soudain, il entendit un bruit de pas précipités
dans le hall, et la voix affolée de Mrs Dent qui s’écriait :


— Arrêtez-la ! Arrêtez-la vite !


La voix de Harrison, très proche, répliqua brutalement :



— Taisez-vous donc, elle ne peut pas aller loin.


— Je vais la rattraper.  


Puis John entendit un déclic et comprit qu’on venait de l’enfermer.
Il se précipita sur la porte : en effet, quelqu’un, Harrison probablement,
avait tourné la clef qui était restée sur la serrure… Une rage froide s’empara
de Mannering, comme chaque fois que l’on voulait attenter à sa liberté. S’approchant
d’une fenêtre, il vit une terrasse dallée, encadrée d’asters pourpres et jaunes…
Puis une pelouse. Et sur la pelouse, une forme blanche qui courait légèrement.


Puis Harrison et le jardinier apparurent à leur tour, poursuivant
la frêle silhouette.


John examina le cadre de la fenêtre d’un coup d’œil rapide. Il
n’avait plus grand-chose à apprendre sur la façon dont étaient défendues les
chambres à bijoux ! Ici, un mince fil électrique courait autour des
fenêtres, se perdant derrière les rideaux de soie argent. Ou la fenêtre était
commandée électriquement, ou ce n’était qu’une sonnette d’alarme. De toute
façon, il fallait faire sauter le câble. Rassuré par la pensée que Hallen House
devait posséder une installation électrique autonome, probablement peu
puissante, John ouvrit son canif et le glissa derrière le fil. Un crampon sauta,
libérant un grand morceau de fil que John tira violemment, sans se soucier des
conséquences possibles de son geste. Comme il l’avait prévu, il y eut une brève
étincelle, et ce fut tout… La crémone de la fenêtre tourna sous les doigts de
Mannering qui sauta d’un bond sur la terrasse.


Harrison et le jardinier avaient déjà rattrapé la forme
blanche. S’approchant vivement, Mannering vit que c’était une toute jeune fille,
presque une enfant, nu-pieds et vêtue d’une chemise de nuit vaporeuse. Ses
cheveux blonds tombaient sur ses épaules en mèches raides et soyeuses, et dans
son petit visage blême et terrorisé, des yeux d’un bleu intense étincelaient :
les yeux de Stella Bellamy.


Sans la chercher, Mannering avait trouvé Kathleen…


La jeune fille se débattait, mais Harrison et le jardinier
la tenaient solidement par les bras.


— Que se passe-t-il ? cria Mannering en arrivant sur le
petit groupe.


— Laissez-moi partir ! hurla Kathleen. Laissez-moi
partir, je ne veux pas rester ici !


Si le jardinier maintenait avec précaution la jeune fille, Harrison,
lui, serrait brutalement le pauvre bras nu.


— Vous faites mal à cette jeune fille, dit Mannering avec
une rage contenue.


D’une voix où perçait une vulgarité qu’il avait su
dissimuler jusque-là, le secrétaire répliqua grossièrement :


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, et tout ira bien. Cette
gosse est malade. Elle délire et raconte n’importe quoi. Il faut la remettre au
lit en vitesse.


— C’est très possible, dit Mannering, mais ce n’est pas une
raison pour la brutaliser. Lâchez-la immédiatement.


La froideur glaciale de Mannering parut impressionner le
jardinier, qui abandonna le bras de Kathleen et regarda Harrison d’un air gêné.


— Foutez le camp, Mannering, dit Harrison, enfonçant
méchamment ses doigts dans le mince bras nu.


Mannering s’avança, étendit la main et saisit tranquillement
le poignet du jeune homme… Trois secondes plus tard, Harrison était à terre, sans
même savoir ce qui lui était arrivé, et le jardinier dévisageait Mannering avec
un respect étonné.


John entoura les épaules de Kathleen d’un bras protecteur et
murmura doucement :


— Venez avec moi, mon petit…


— Laissez-moi partir, gémit la jeune fille.


— Mais bien sûr, vous allez partir. Seulement il faut d’abord
aller vous habiller, et vous mettre un manteau, un chapeau… Une jeune fille
bien élevée ne se promène pas en chemise de nuit. On ne vous a pas appris cela ?


Harrison s’était relevé, mais le jardinier lui saisit le
bras, et le jeune homme se contint. Non sans effort, d’ailleurs.


— C’est vrai, il faut que je m’habille, dit Kathleen d’une
voix claire, douce et chantante.


— Savez-vous ce qui arrive aux jeunes filles qui se
promènent nu-pieds ? poursuivait Mannering. Non ? Elles finissent par
avoir la plante des pieds aussi dure que le ciment de la route.


Les yeux bleus plongèrent dans les yeux souriants de John, et
la voix claire chanta doucement :


— Vous êtes gentil, vous. Vous pourriez peut-être me porter ?
Je ne veux pas avoir des pieds en ciment… Je ne suis pas lourde, vous savez.


Le cœur serré, Mannering souleva la jeune fille entre ses
bras et se dirigea vers la maison. Kathleen était affreusement légère, en effet,
et tremblait de froid et de peur. Mais quand elle fut dans les bras de John, elle
posa sa tête sur son épaule et cessa de trembler.


— Vous sentez bon, dit-elle de sa même voix chantante. Vous
sentez la verveine. Moi, je sens la lavande… Vous aimez la lavande ? Parfois,
Stella me prête son parfum. Vous connaissez Stella ? C’est ma sœur… Son
parfum vient de Paris, et je ne sais pas très bien ce qu’il sent ! un tas
de fleurs…


Soudain elle ajouta sauvagement :


— Mais Mrs Dent sent l’œillet ! j’ai horreur de l’œillet.
Toute ma chambre sent l’œillet !


— C’est pour cela que vous voulez partir ? dit
doucement Mannering.


— Non, chantonna Kathleen… Non, je veux partir pour être
seule avec Stella… et ne plus voir cette sale Gertrude… Être seule avec Stella…


La voix musicale se mit à murmurer des mots incohérents et
les yeux bleus se fermèrent. Sur l’épaule de John, une longue mèche blonde
étincelait. L’énorme silhouette de Hallen House se dressait, inquiétante…


Mannering fit le serment que Stella et Kathleen ne
passeraient pas une autre journée ici.


Et sur le perron, Bellamy, qui regardait venir le petit
groupe, se promit exactement la même chose… pour des motifs très différents.


Sans daigner fournir des explications à qui que ce soit, Mannering
interpella Mrs Dent, se fit indiquer la chambre de Kathleen, et déposa la
jeune fille sur son lit. La chambre était claire et gaie, meublée de meubles
gracieux, peints et décorés de fleurs. Mais elle sentait effectivement l’œillet…
Mrs Dent s’agitait comme une grosse fourmi, non sans efficacité d’ailleurs,
lançant des ordres à Stella qui, livide et angoissée, disparut vers les cuisines
pour chercher bouillottes et infusion.


Mannering regagna le petit salon, où l’attendaient Bellamy
et Harrison. Les yeux du jeune homme luisaient d’une colère difficilement
contenue. Il se tut néanmoins, et Bellamy prit la parole d’une voix onctueuse :


— Mr Mannering ! Je suis navré… Vous devez penser
que le séjour à Hallen House est bien mouvementé. Rundle, tout à l’heure… Et
maintenant Kathleen… Je vous dois des excuses…


— Vous me devez surtout des explications, Mr Bellamy, interrompit
sèchement John. J’espère que vous allez au moins appeler un médecin pour cette
pauvre enfant ?


— Mais le médecin est venu cent fois, cher monsieur, s’exclama
Bellamy. Kathleen est sous surveillance médicale, et admirablement soignée par Mrs Dent !


— Je veux bien vous croire, mais cela n’explique pas
pourquoi votre secrétaire s’est conduit comme une sombre brute avec cette
petite. Et vos ”gardiens”, Mr Bellamy ? Que gardent-ils au juste ?
Vos bijoux, ou cette enfant ? J’aimerais aussi que vous m’expliquiez
pourquoi votre nièce est si visiblement terrifiée. Une fille aussi jolie qu’elle
ne se comporte habituellement pas comme un mouton imbécile ! Une dernière
chose : pourquoi m’a-t-on enfermé dans la chambre aux bijoux ?


Bellamy poussa un soupir désolé :


— Versez-nous à boire, Andy, nous en avons tous besoin.
Mr Mannering, l’incident de la porte fermée à clef est tout à fait
regrettable, j’en conviens. Mais cette porte est toujours fermée à double tour,
et ce n’est pas vous qui m’en blâmerez ! Je suppose


— Oui… Ou bien que Harrison m’a emprisonné pour que je ne
puisse pas l’empêcher de poser ses grosses pattes sur cette enfant !


Harrison sursauta, mais continua à verser du whisky dans les
grands verres de cristal.


— C’est une fâcheuse coïncidence, voilà tout, dit Bellamy d’un
ton conciliant. Quant à mes nièces, elles m’inquiètent beaucoup, toutes deux.


— Toutes deux ? fit Mannering, feignant la surprise. Cette
petite serait donc la sœur de Miss Bellamy ?


— Oui… Kathleen et Stella sont les filles de mon unique sœur.
C’était une femme ravissante, adorable. Mais elle a épousé un de nos cousins, un
imbécile, maladivement jaloux, à demi fou, qui a fini par la tuer et par se
supprimer ensuite. J’ai recueilli les deux enfants.


Bellamy but une gorgée de whisky et soupira :


— Malheureusement, elles ne sont pas tout à fait… normales. Pour
tout arranger, il s’est passé ici un bien triste événement, il y a quelque
temps de cela. Un de mes invités, qui avait un peu bu, est tombé par une fenêtre
du second étage. Rundle, aussi bavard que peureux, a tout raconté aux petites, en
enjolivant l’histoire, évidemment : il était irlandais. Mes nièces ont été
très impressionnées, Kathleen surtout. Le médecin lui a ordonné de garder la
chambre… Stella est habituellement plus raisonnable ; mais lorsque j’ai un
invité, elle perd littéralement la tête. Le médecin prétend qu’elles développent
toutes deux, à des degrés différents, un complexe de… persécution. C’est bien
cela, n’est-ce pas, Andy ?


En fait de persécution, bougonna le secrétaire, c’est elle
qui menaçait de m’égratigner le visage si je ne l’avais pas maintenue.


Mannering comprit que Bellamy avait ordonné au jeune homme
de ne plus provoquer son invité. Effectivement, pendant le déjeuner qui suivit,
Harrison se contenta de manger solidement et de boire en conséquence, sans se
mêler de la conversation, qui porta d’ailleurs exclusivement sur les merveilles
que Mannering avait admirées dans la ”chambre aux bijoux”.


*


Mais John n’était pas au bout de ses étonnements.


Après le café, et une admirable eau-de-vie de framboise, que
Bellamy recevait directement de l’est de la France, Harrison disparut, et l’infirme
entraîna Mannering dans le hall, qu’il traversa, se dirigeant vers une immense
porte cintrée.


— Voyez-vous, Mannering, ce hall n’est que l’antichambre du
véritable hall, l’ancien cœur du château, que j’appelle, moi, la salle aux
trésors… Vous allez tout de suite comprendre pourquoi, et je ne crois pas que
vous me taxerez d’exagération…


Tout en parlant, Bellamy faisait jouer une, deux, plus trois
serrures. La porte était solidement cadenassée. Elle s’ouvrit enfin, et Bellamy
suivi de John, pénétra dans une immense pièce voûtée, qui ne comportait aucune
ouverture et était éclairée par d’impressionnants lustres d’argent.


— L’ancien propriétaire a fait murer toutes les portes, expliqua
Bellamy. Quant aux fenêtres, il n’y en a jamais eu. Cette pièce est un
véritable coffre-fort. Alors, que pensez-vous de cela, Mannering ?


”Cela”, c’était le plus extraordinaire amoncellement de
trésors qu’un collectionneur ait jamais pu rêver. Des trésors de toutes les
époques, venus de tous les coins du monde. L’art anglo-saxon et normand était
pourtant représenté dans une forte proportion : tapisseries sur les murs, avec
leurs naïves scènes de batailles ; saints de bois ou de pierre, épées en
or battu, chasubles incrustées de pierreries et brodées de fleurs dont l’éclat
ne s’était même pas terni. Dans un angle, des oiseaux d’émail veillaient sur un
gisant. Sur un énorme bahut, où les sept péchés capitaux étaient représentés
avec un réalisme qui aurait fait baisser les yeux de plus d’une vieille
demoiselle, des hanaps voisinaient curieusement avec des vases Ming, aux formes
délicates, et des amphores élancées. Isis dressait ses cornes devant un tapis
persan aux couleurs suaves et Narcisse contemplait son visage marmoréen dans un
miroir de Venise.


— Tout ceci tient un peu du bric-à-brac, dit doucement
Bellamy, conscient de la surprise admirative de son hôte. Mais Harrison est en train
d’en dresser le catalogue. Nous rangerons ces trésors ensuite… Vous voyez là le
résultat de toute une vie de recherches, Mannering ; ou plutôt de deux
vies : le vieux Gilliard était un fanatique d’art anglo-saxon. J’ai
apporté le reste, plus hétéroclite, mais tout aussi précieux, ajouta-t-il avec
orgueil. Venez ; je ne vais pas vous faire un cours d’histoire de l’art, vous
en savez certainement plus long que moi là-dessus. Mais je puis au moins vous
expliquer d’où proviennent ces objets.


Le temps s’écoula rapidement. Mannering avait oublié ses
préoccupations. Mais lorsque les deux hommes quittèrent la salle aux trésors, Bellamy
se chargea de le ramener à la réalité :


— Si j’osais, je vous demanderais de vous pencher à nouveau
sur mes bijoux, et même de les estimer. Très sommairement, bien sûr. Mais je ne
suis pas au courant du marché anglais, et j’aimerais vraiment…


— Je vous en prie, interrompit Mannering. Mais ne me
remerciez pas ; votre collection est la plus fascinante qu’il m’ait jamais
été donné de voir.


Et John, armé de sa loupe, de son stylo et d’un bloc de
papier, travailla jusqu’au soir. Sa conscience professionnelle l’emportant sur
son imagination, il ne songea même pas aux heures dangereuses qui l’attendaient.


Mais lorsqu’il se retrouva enfin dans sa chambre, lucide et
résolu, il ne se dissimula pas que la partie serait difficile.


Dans le hall, le gardien amateur de lecture avait commencé
sa faction. Et sous la fenêtre, un guetteur faisait les cent pas, comme la
veille au soir, mais en ne se souciant même plus d’être vu.


John décida de passer plutôt par la fenêtre située au bout
du couloir et qui donnait sur une autre façade. Les draps de son lit, solidement
noués, remplaceraient la corde qui lui faisait défaut. Prenant dans le placard
la mallette de cuir, il choisit une dizaine d’outils : tournevis, limes, le
couteau et le rossignol, un petit marteau et un diamant de vitrier ; sans
oublier un rouleau de cordelette en nylon, mince et résistante, et sa torche
électrique. Il enfonça le tout dans la poche gauche de son imperméable, glissa
le 7,65 dans la droite, remit la mallette dans le placard et se faufila tout
habillé dans son lit. Il ne lui restait plus qu’à attendre l’heure qu’il s’était
fixée : 2 heures du matin. Mais cette fois, il préféra ne pas s’endormir
et prit un livre.


Vers 1 heure et demie, la maison sembla s’éveiller du
profond silence où elle était plongée. Surpris, Mannering tendit l’oreille. Dans
le couloir, une porte s’ouvrit ; quelqu’un se dirigea vers l’escalier, descendit
doucement. Stella ? Ou Harrison ? Des pas précautionneux retentirent
dans le hall et des voix résonnèrent, trop étouffées pour que Mannering puisse
les identifier. Puis tout se tut.


Quelques minutes plus tard, le ronronnement discret mais
puissant d’une grosse voiture traversa le parc, se dirigeant vers la grande
grille. Rejetant ses couvertures, John voulut se précipiter vers la fenêtre ;
mais comme il allait éteindre sa lampe de chevet, la poignée de sa porte s’abaissa
doucement et un homme se glissa sans bruit dans la chambre. Mannering reconnut
aussitôt le visage blafard et les yeux ronds et protubérants de Holmes.


Le maître d’hôtel s’avança rapidement et murmura d’une voix
précipitée, que l’émotion faisait trembler :


— Elles sont parties, Mr Mannering ! Ils les ont
emmenées, toutes les deux !
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Mannering ne perdit pas de temps à demander qui pouvaient
bien être ”ils” et” elles” ! Éteignant la lampe, il écarta les lourds
rideaux de brocart fané, mais la voiture avait déjà disparu. Il ralluma et
revint vers Holmes qui poursuivit, de la même voix tremblante :


— C’est affreux… Elles ne reviendront peut-être jamais !
Je ne me doutais de rien, Mr Mannering, mais quand j’ai entendu Mrs Dent
dire qu’elle les avait droguées, toutes les deux, j’ai compris qu’ils préparaient
quelque chose, et je ne me suis pas couché. Il a fallu que j’attende que le
garde du hall s’éloigne pour me glisser jusqu’ici. Et maintenant elles sont
parties…


— Ne vous affolez pas, murmura Mannering. Évidemment, vous
ne savez pas où ils ont pu les emmener ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur. Ils ont pris la
Bentley.


Soudain le maître d’hôtel eut un sursaut étonné :


— Mais, vous êtes habillé, monsieur !


— J’allais essayer de prendre le large, moi aussi, dit
brièvement Mannering.


Le visage de Holmes s’éclaira :


— Alors faites vite, monsieur ! Harrison a emmené avec
lui un des deux gardes qui surveillent habituellement le garage. Avec deux, vous
n’aviez aucune chance. Mais vous croyez que vous pourrez sortir une voiture
sans attirer l’attention des gardiens ?


— Certainement pas. Je prendrai la moto, que je pousserai
jusqu’à la grille. Il n’y a pas de guetteur devant la façade nord, n’est-ce pas ?
J’ai pensé à la fenêtre du couloir.


Holmes était partagé entre la terreur et l’espoir :


— Et comment descendrez-vous, monsieur ?


Mannering enfila son imperméable, puis commença à défaire
son lit :


— De la façon la plus classique du monde, Holmes. Avec des
draps, que vous allez m’aider à nouer solidement l’un à l’autre. Vous croyez
que ce sera assez long ?


— Tout juste, fit le maître d’hôtel, éberlué. Il faudra que
vous sautiez !


— Bah ! je ne suis pas encore tout à fait rouillé, dit
joyeusement Mannering. Holmes, où se trouve le téléphone le plus proche ?


— Il faut prendre la route de Corwellin. C’est la route
opposée à celle par laquelle vous êtes arrivé. Vous passerez un pont, et tout
de suite après, sur la droite, vous verrez une petite maison. Il y a le
téléphone.


— Je vais prévenir immédiatement la police. J’ai trouvé
suffisamment de bijoux volés dans la collection de Mr Bellamy pour motiver
le débarquement de toute une brigade. Mais je préférerais que vous veniez avec
moi, Holmes. S’ils s’aperçoivent que vous m’avez donné un coup de main, ils se
vengeront sur vous.


— Ils n’en sauront rien, monsieur. Le garde du hall va
souvent faire un petit tour à la cuisine.


Et le maître d’hôtel ajouta fièrement :


— J’ai relevé le compteur kilométrique de toutes les
voitures, ce matin. Quand la Bentley reviendra, je saurai au moins à quelle
distance d’ici Harrison a emmené ces pauvres demoiselles !


Mannering eut un clin d’œil admiratif :


— Vous êtes un homme précieux, Holmes ! Faites bien
attention à vous… Et maintenant, en avant… Vous irez faire le guet sur le
palier.


Les deux hommes passèrent dans le couloir. Avec une
dextérité qui stupéfia Holmes, John attacha l’extrémité de l’un des draps à la
barre d’appui de la fenêtre, se pencha et aperçut une masse sombre et
frémissante : des arbres, qui le dissimuleraient aux yeux des guetteurs
éventuels.


Sur un ”Dieu vous garde, monsieur” inattendu, Holmes s’éloigna
en direction de l’escalier. Mannering jeta dans le vide la longue corde blanche
que formaient les deux draps, enjamba la barre d’appui, empoigna solidement l’étoffe
et se mit à descendre. Le saut final se révéla moins difficile que ne l’avait
prévu le maître d’hôtel. Et John atterrit sans bruit dans un massif de
chrysanthèmes, à l’odeur amère et caractéristique.


Il resta un moment immobile. Au-dessus de sa tête la longue
ligne blanche des draps se détachait nettement sur le mur sombre. John fit une
prière pour qu’aucun gardien ne s’avise de passer par-là et de lever le nez… La
nuit sans lune, mais pourtant très claire, lui permit de se diriger rapidement
vers le garage, et bientôt il entendit un bruit de pas réguliers et aperçut la
lueur rougeâtre d’une cigarette. Un homme allait et venait devant la porte du
garage.


S’abritant derrière une haie de fusains, Mannering arriva à
la hauteur de l’homme, prit son revolver dans sa poche et prépara son poing
gauche.


”L’embêtement avec Mannering, avait coutume de dire son
adversaire favori et vieil ami, l’honorable James Randall, c’est qu’il a une
très bonne droite et une gauche encore meilleure !”


Le gardien eut bien vite l’occasion de fane la même
constatation. Avant qu’il ait eu seulement le temps de saisir son Colt dans l’étui
de cuir qui pendait sous son épaule, il se trouvait étendu de tout son long sur
le sol, renversé par un direct à l’estomac et étourdi par un coup de crosse de
revolver, appliqué sur la tempe gauche de façon aussi précise que vigoureuse.


Sans perdre de temps, John, enfonça son mouchoir dans la
bouche de l’homme et lui lia sommairement pieds et poings avec la cordelette en
nylon. Une fouille rapide lui apprit que malheureusement l’homme ne portait pas
sur lui les clefs du garage. Le rossignol entra aussitôt en action, et, trois
minutes plus tard, la porte s’ouvrait. Mannering entrevit la silhouette claire
de son Aston-Martin, et, pendant une seconde, fut tenté de prendre la voiture
si familière. Mais qui sait si Harrison n’avait pas vidé le réservoir, ou
dégonflé les pneus ? D’autre part, il y avait d’autres guetteurs dans le
parc, que le bruit du moteur ne manquerait pas d’attirer. Enfin, la moto se
trouvait providentiellement placée près de la porte du garage.


Sur le sol, l’homme bougea et gémit faiblement. John se
pencha, et d’un coup de poing à la mâchoire, appliqué avec science mais sans
aucune douceur, le renvoya dans le cirage. Il s’empara de la moto, qu’il
inspecta rapidement, situant le contact et la manette des gaz ; puis, poussant
devant lui cet engin peu rassurant, il se dirigea vers la grande grille… et la
liberté.


Une fenêtre du hall exceptée, Hallen House tout entier était
plongé dans l’obscurité. John mit le contact : la pente de l’allée lui permettrait
peut-être de partir sans avoir à faire pétarader le moteur. En effet, la moto
prit bientôt de la vitesse, John s’y jucha d’un bond, regrettant amèrement d’avoir
toute sa vie négligé ce moyen de locomotion…


Il ne restait plus qu’à souhaiter que la grande grille soit
ouverte, ce qui n’était pas impossible, puisque Harrison venait de partir en
voiture. Sur la moto, John était rien moins qu’à son aise et avait le plus
grand mal à respecter les lois de l’équilibre. Enfin il réussit à dominer son
engin, mais au même moment, une voix retentit, aussi sèche que le coup de feu
qui la suivit presque aussitôt :


— Arrêtez-vous ou je tire !


John n’hésita plus et mit les gaz. La moto bondit sur la
droite avec une vivacité diabolique, et Mannering crut qu’il allait se
retrouver à terre… et à la merci de l’homme qui accourait. Mais avec la même
soudaineté capricieuse, l’engin, repartit en avant ; et John, sans trop
savoir comment il s’y était pris, passa comme une flèche entre les battants
grand ouverts de la grille et s’engagea sur la route.


Il ne se dissimulait pas que les hommes de Bellamy ne
tarderaient pas à se lancer à sa poursuite. Il lui fallait donc trouver un abri
et dissimuler la moto, le plus vite possible. Essayant de se souvenir de la
route qu’il avait suivie lors de son arrivée, il trouva bien vite, à la
première fourche, la route de Corwellin que lui avait indiquée Holmes. En effet,
il y avait un pont. C’était même un pont situé en plein virage, et
dangereusement incurvé en dos d’âne. La moto s’envola aussitôt et, dans un
style impeccable, fila dans les airs. Sans hésiter, Mannering abandonna sa
monture, sauta, et retomba violemment sur la route tandis que l’engin passait
gracieusement par-dessus le parapet. John entendit un ”plouf” retentissant, et
comprit que le problème de dissimuler la moto s’était résolu de lui-même.


Serrant les dents, il se releva péniblement. Son genou droit,
blessé récemment et toujours fragile, le faisait atrocement souffrir. Heureusement
la maison signalée par Holmes dressait sa masse rassurante, non loin de lui, à
une trentaine de mètres en retrait de la route. En boitant, John se traîna
jusqu’à une barrière blanche, traversa un jardin et se trouva devant une porte.
Il sonna. Une fois, deux fois…


Dans le lointain, on entendit un bruit de moteur, rageur et
nerveux : probablement la Standard rouge…


Mais derrière la porte, John entendit un autre bruit, plus
réconfortant : des pas qui approchaient.


Il   se demanda ce qu’il allait bien pouvoir raconter aux
gens qu’il tirait ainsi de leur sommeil. Bah ! en voyant qu’il demandait à
appeler la police, ils se rassureraient bientôt !


La porte s’ouvrit brusquement sur un vestibule bien éclairé.
Un homme de petite taille, vêtu d’une robe de chambre vert pomme, apparut sur
le seuil.


Et Mannering sentit tout espoir l’abandonner aussitôt…


*


— Par exemple ! s’écria Mr Lark, plus joyeux que
jamais. C’est Mr Mannering, ma parole !


Un revolver brillait dans la main droite du petit
cambrioleur, mais John décida de tenter sa chance et sans hésiter, entra
brusquement, repoussant le joyeux écureuil d’une main autoritaire. Puis il
referma la porte derrière lui. Le bruit de la voiture se rapprochait.


Surgissant d’une pièce voisine, un grand gaillard en pyjama
rayé apparut, se frottant les yeux.


— T’en fais pas, Jackie, dit Lark. C’est un monsieur tout ce
qu’il y a de bien. Mr Mannering… je t’en ai parlé, tu te souviens ?


La voiture passa devant la maison et s’éloigna sans ralentir.


— On dirait que vous avez rencontré un mur, Mr Mannering.
Ou bien la route ?


— La route, dit Mannering, dans un soupir épuisé.


— Fais entrer Mr Mannering dans le salon, Jackie !
ordonna le petit cambrioleur.


— J’y entrerai bien tout seul, dit Mannering.  Je tiens à
peine debout.


Les trois hommes pénétrèrent dans une pièce meublée de façon
ahurissante. Au milieu d’un fouillis de bibelots, de coussins, de lampes, de tentures,
le tout résolument victorien, John aperçut un fauteuil vers lequel il se
dirigea, sans se laisser rebuter par la peluche mauve qui le recouvrait.


— Une seconde, Mr Mannering, dit gentiment Lark.


D’un geste vif, il plongea la main gauche dans les poches de
l’imperméable de Mannering. Il trouva d’abord le 7,65 et remarqua vertueusement :


— J’espère que vous avez une autorisation pour trimbaler ce
joujou ?


Puis il sursauta :


— Tiens !


Il venait de trouver le rossignol. D’un air perplexe, il le
déposa sur une table voisine. Sa main plongea à nouveau dans la poche de John. Cette
fois, elle ramena une, puis deux limes ; puis autant de tournevis. Avec un
éclair ironique dans ses gros yeux noirs, Lark poursuivit ses recherches :
le marteau, le morceau de corde restant, le couteau et enfin le diamant de vitrier
allèrent rejoindre les autres outils.


Lark s’attaqua alors au veston de John. Le portefeuille de
Mannering ne parut guère l’intéresser. Mais l’écrin de cuir noir lui arracha un
sifflement étonné, qui se transforma en un ”Nom de Dieu” énergique lorsqu’il
eut soulevé le couvercle : il venait de découvrir les émeraudes Lake.


D’un geste désinvolte, le petit cambrioleur fit taire Jackie
qui manifestait bruyamment :


— T’occupe pas de ça, tête d’ail ! Va plutôt chercher
ce qu’il faut pour rafistoler le genou de Mr Mannering. Vous ne pouvez pas
rester comme ça, Mr Mannering, poursuivit-il en désignant le pantalon de
John, qui, déchiré, laissait entrevoir un genou sanglant.


Mais la voix gouailleuse avait insisté avec ironie sur le ”Monsieur”.
De son côté, Jackie ouvrait des yeux éberlués et admiratifs. John comprit ce
qui se passait dans l’esprit des deux filous. Jusqu’ici, il était pour eux une
proie possible, un riche collectionneur toujours bon à cambrioler. Brusquement,
ces outils, que les deux hommes avaient instantanément identifiés
transformaient Mannering en un des leurs.


Et mieux que personne, le Baron connaissait cet étrange sens
de l’honneur qui règne de ”l’autre côté de la barricade”. Si seulement il
réussissait à dominer la douleur qui le tenaillait, peut-être pourrait-il
reprendre la situation en main ?


Jackie disparut, et Lark laissa Mannering s’installer dans
le fauteuil mauve, disposant même une chaise sous la jambe blessée de John. Mais
il tenait toujours son revolver braqué sur son visiteur. Avec une adresse
extraordinaire, se servant uniquement de sa main gauche, il tira de sa poche un
paquet de cigarettes, en offrit une à John, en prit lui-même une, et les alluma
toutes deux.


— Merci, soupira John, sincèrement reconnaissant.


— Jackie va nous apporter à boire ; pour ça, on peut
compter sur lui. Et avec le même naturel, Lark demanda :


— Il y a longtemps que vous êtes dans le métier ?


— Je n’ai jamais été dans le métier, répondit paisiblement
Mannering.


— Vous avez tout de suite compris de quel métier je parle, en
tout cas, sourit Lark.


— Ce n’est pas bien difficile : Bellamy possède des
bijoux volés, je vous ai vu chez lui… Et je suis encore capable d’additionner
deux et deux.


— Vous foutez pas de moi. dit aimablement Lark. Vos limes à
ongles sont un peu trop perfectionnées pour un cave. Mais il faut pas vous
inquiéter, vous savez. Ce n’est pas moi qui vais vous vendre à Bellamy ! D’abord,
faut que je vous tire ma casquette : ”Casser” la chambre aux bijoux, c’est
culotté. Y rentrer, c’est déjà bien, mais en sortir… J’espère que vous avez
pris autre chose que les émeraudes, tant que vous y étiez !


Mannering dévisagea froidement le petit homme :


— J’ai ACHETÉ ces émeraudes, Lark, dit-il d’une voix
tranquille.


Lark haussa les épaules :


— Non, mais vous me prenez pour la rosière du patelin ?
Acheter des bijoux à Bellamy ! Il préférerait se couper la main droite que
de vendre un seul de ses sacrés cailloux.


— Je vous ai dit la vérité : je les ai payées avec un
chèque. J’ai même un reçu, là, dans mon portefeuille.


La main gauche du petit cambrioleur tendit le portefeuille à
John :


— Montrez.


John fouilla… en vain : le reçu avait disparu.


— J’aurais dû m’en douter ! Ils l’ont repris, évidemment.
Mais quand ? Ce matin, lorsque j’étais dans mon bain ?


— Et que vous faisiez flotter des canards en cellulo ? Ça
doit être ça ! ricana Lark. Vous fatiguez pas, allez. J’ai pas besoin de votre
roman feuilleton. Je sais ce que vous faites, vous avez deviné qui je suis. Et
vous m’intéressez. D’abord, vous travaillez bien. Et puis vous avez Quinn’s. C’est
une couverture comme il n’y en a pas deux dans le monde. On pourrait s’associer ?
J’ai jamais aimé Bellamy. Je lui ai vendu de la camelote, d’accord, mais il
paie mal. Et puis je ne peux pas piffer Harrison, et ses façons de voler dans
les plumes à tout le monde. J’ai mes idées sur la façon dont on doit travailler
moi. J’aime pas les grands brutaux.


— Lark ? interrompit doucement Mannering.


— Oui ?


— Tu as déjà trempé dans un meurtre ?


Comme John s’y attendait, le petit cambrioleur cessa
brusquement de sourire :


— Je ne marche pas ! lança-t-il d’un air de défi.


Mais l’expression alarmée et méfiante de ses yeux ronds
démentait l’assurance de cette déclaration.


Avec la même douceur, Mannering poursuivit :


— Parce que ça pourrait bien t’arriver, tu sais. Et vite.


Cette fois, Lark ne tenta pas de protester. Il murmura
simplement :


— Bellamy ?


— Oui. Ils ont fait passer un homme par la fenêtre, à Hallen
House, il y a quelque temps. Tu le sais ? Et cette nuit, un autre homme
est soi-disant mort de froid sur la lande. Il s’appelait Rundle. Tu le
connaissais ?


Lark inclina la tête affirmativement ; ses yeux
brillants ne quittaient pas le regard noisette de Mannering.


— Et l’autre, tu ne le connais pas ? poursuivit John.


Lark ne répondit rien.


— A ta guise ! Tu sais ce que prétendait Rundle ? Que
Hallen House était la maison du malheur et de la mort. Il ne se trompait pas. Tôt
ou tard, la mort attend ceux qui travaillent pour Bellamy ; ou bien
Bellamy se charge de les supprimer, ou bien ils vont finir au bout d’une corde.


— Taisez-vous ! jeta violemment Lark.


— Tu n’es pas un imbécile, que je sache. On m’a déjà parlé
de toi, tu sais. J’ai de bons amis dans la police. Alors tire-toi de cette
affaire, avant qu’il ne soit trop tard.


Avec une expression incrédule sur son visage jovial, Lark
murmura :


— Vous voudriez peut-être aussi que je vous en tire, non ?


— Moi ? Je ne crains que les hommes de Bellamy, mais
pas la police. J’ignorais que Bellamy possédait des bijoux volés. Je suis venu
pour acheter des émeraudes, et je les ai achetées, et payées. Elles étaient
volées, à propos ?


— Je ne crois pas, non, soupira le petit cambrioleur.


— Tu sais que la police est avertie ?


L’expression incrédule disparut et fit place à une lueur de
défi satisfait :


— Ça, c’est la gaffe, Mannering ! Vous n’avez pas
communiqué avec l’extérieur, ils me l’ont dit.


— J’ai envoyé un télégramme.


— Oui, ricana Lark. Mais à votre femme, pas à la police. C’est
moi qui l’ai téléphoné d’ici, votre télégramme…


— Alors, tu as dû voir qu’il y était question d’un certain
Gordon ? C’est un inspecteur du Yard. A l’heure qu’il est, ma femme a déjà
dû prévenir Bristow… Pas besoin de te le présenter, celui-là, je suppose ?
La police locale débarquera dans quelques heures chez Bellamy. Tu veux aller le
prévenir ?


Un silence tomba. Lark dévisageait Mannering d’un air à la
fois inquiet et perplexe.


— Il faudra aussi que Bellamy explique pourquoi il a jugé
bon de faire quitter le château à ses nièces, au beau milieu de la nuit, poursuivit
John. Harrison les a emmenées. Tu ne sais pas où elles peuvent bien être ?


— Ça, si je le savais, je vous le dirais, dit Lark avec
sincérité. Harrison n’est pas un type à qui je confierais ma petite sœur !
Mais je ne m’en fais pas pour Bellamy. Il est très fort ; trop fort pour
les flics.


— Réfléchis bien, Lark. Si tu me gardes prisonnier, la
police voudra savoir où je suis passé. Elle cherchera… partout ! Ne crois
pas que je me fasse des illusions sur mon importance, mais la disparition du
propriétaire du Quinn’s, ça fera du bruit ! On posera des questions
embarrassantes à Bellamy. Et il essayera de se débarrasser des policiers en
donnant tous ses complices… Toi, pour commencer.


Jackie entrait, portant tout un attirail de pharmacie. Lark
paraissait réfléchir.


— Alors, que comptes-tu faire ? demanda finalement
Mannering.


— Ficher le camp ! dit Lark. Et vous emmener avec moi, ”Monsieur”
Mannering. Nous allons être comme les deux doigts de la main, jusqu’à ce que je
sache si vous vous êtes payé ma cafetière ou non. Vas-y, Jackie, arrange-lui ce
genou, et vite…


Jackie s’agenouilla et s’activa avec une douceur surprenante.
Renversant la tête contre la peluche mauve, John décida que le moment était
venu de ne plus penser à rien.
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Mannering ne s’était pas trompé : sa femme avait bien
reçu un télégramme, l’allusion à Tante Violette n’avait pas manqué de l’intriguer,
et, après quelques instants de réflexion, elle s’était souvenue du jeune
inspecteur qui conduisait si lentement. Sautant sur le téléphone, elle alerta
aussitôt Bristow, qui la rassura de son mieux et promit d’appeler immédiatement
la police locale.


Ce qu’il fit, étant homme de parole et grand ami des
Mannering.


Vers 7 heures du soir, il parvint à toucher le
superintendant Dando, qui dirigeait le C. I. D. du Comshire. Celui-ci tranquillisa
son collègue du Yard : Mr Bellamy était honorablement connu dans le
pays ; un peu mystérieux, peut-être ; fabuleusement riche ; il y
a quelque temps, un homme était tombé par une fenêtre du second étage ; mort
accidentelle, évidemment. Néanmoins, Dando promit d’envoyer deux hommes le
lendemain matin sous un prétexte quelconque.


Bristow fit part de ces informations rassurantes à Lorna qui
l’en remercia, se coiffa d’une petite couronne de plumes bleues que sa modiste
avait baptisée ”chapeau” et partit tout droit au Court Théâtre pour voir la
pièce de John Osbome. Dans son esprit, cette sortie constituait une sorte de
punition infligée à John, coupable de préférer une ”collection magnifique” à
une soirée passée en compagnie de son épouse bien-aimée.


Pendant ce temps, le même John, penché sur les bijoux de
Silas Bellamy, se demandait comment il pourrait bien s’enfuir de Hallen House (puisque
ceci se passait avant son évasion) et le superintendant Dando se demandait, lui,
sous quel prétexte il pourrait bien expédier ses hommes.


Le lendemain matin, lorsque Dando arriva à son bureau, il n’avait
pas encore résolu ce petit problème, et, en homme consciencieux, qu’il était, se
creusait la tête. Ce fut Silas Bellamy lui-même qui lui fournit le prétexte
tant cherché.


Le téléphone sonna, Dando décrocha, et après quelques :
”Oui. Non. Entendu. Bien.” laconiques, il raccrocha rêveusement. Puis, saisissant
son bloc-notes, il rédigea le télégramme suivant, adressé au superintendant
Bristow, à Scotland-Yard.


”Bellamy signale cambriolage chez lui et disparition John
Mannering.”


Mordillant le bout de son stylo, il fronça les sourcils, réfléchit,
et ajouta :


Prière m’adresser si possible empreintes J. M. 


Après quoi il prit le feutre plutôt informe qui lui servait
de couvre-chef et partit pour Hallen House. Sur le perron, Bellamy l’attendait,
se chauffant au soleil et fumant placidement sa pipe. Deux jardiniers s’affairaient
non loin. Mais aucun d’eux ne portait de revolver, et encore moins de fusil. Dando
était un homme assez fort, à l’énorme moustache en bataille, aux paroles
précises et prudentes, et son complet de tweed avait le plus urgent besoin d’un
repassage. Ce qui était compensé par l’élégance sans défaut de son subordonné, le
sergent Whittaker.


Lorsque Bellamy introduisit les deux policiers dans la ”chambre
aux bijoux”, Dando ne broncha pas, mais le jeune détective se permit un sifflement
admiratif. Il n’y avait là, pourtant, qu’une petite partie de la collection que
John avait inspectée la veille. En fait, il n’y avait que les bijoux dont
Bellamy pouvait expliquer la provenance… et ils n’étaient pas tellement nombreux !


La déposition de Bellamy fut un chef-d’œuvre de bonhomie
navrée et d’indulgence sincèrement déçue. Toutes les pierres disparues étaient
assurées, évidemment, mais pour un vieux collectionneur comme lui, la perte n’en
était pas moins contrariante. Celle des émeraudes, surtout. Et cette histoire d’émeraudes
était tellement ridicule, par surcroît ! Bellamy avait vu une annonce dans
l’Apollo, journal spécialisé, qui circulait surtout parmi les joailliers
et les collectionneurs. Mannering cherchait à acheter les émeraudes Lake. Intéressé,
Bellamy avait téléphoné chez Quinn’s. Dieu sait pourquoi, puisqu’il ne voulait
à aucun prix se séparer des émeraudes ! Mais pour un amateur d’art, Quinn’s
était une boutique fascinante… A sa grande surprise, Mannering avait aussitôt
annoncé sa visite. Bellamy avait bien proposé de venir à Londres, mais non :
Mannering voulait venir à Hallen House. Et il était venu.


C’est un homme qui sait ce qu’il veut, superintendant. Dès
qu’il a vu ces émeraudes, il a insisté pour que je les lui cède. Je dois même
vous avouer qu’il s’est emporté, devant mon refus, et a échangé des mots plutôt
vifs avec mon secrétaire… Le lendemain, il n’a pas voulu entendre parler de regagner
Londres. Heureusement il est parti se coucher très tôt, hier soir : mon
secrétaire et moi-même commencions à trouver la situation bien gênante. Mais
personne ne se doutait de rien et notre stupéfaction a été sans bornes, ce
matin, en découvrant la porte fracturée. Moi qui croyais ma serrure à l’abri de
toutes les tentatives fâcheuses !


Le sergent Whittaker, très excité, se pencha sur la serrure
forcée :


— Il faut être rudement calé pour venir à bout de ça, s’écria-t-il
avec un enthousiasme juvénile qui arracha un sourire indulgent à Bellamy, plus
patriarche que jamais. Je ne connais pas de type dans le coin capable de s’en
sortir.


Sans s’émouvoir, Dando demanda de sa grosse voix égale, où
chantait l’accent du Cornshire :


— D’après vous, pourquoi le voleur n’a-t-il pas tout emporté ?
II reste encore de bien jolis cailloux.


Mrs Dent, ma femme de charge a cru entendre du bruit
cette nuit. Elle s’est levée, sans toutefois venir jusqu’ici. Peut-être
Mannering s’est-il alarmé à ce moment-là ?


— Nous n’avons aucune preuve qui nous permette d’affirmer
que Mr Mannering est votre voleur, remarqua prudemment Dando.


— Il faut me pardonner, dit Bellamy, avec un sourire confus.
Il est bien triste de se laisser encore emporter par la passion, à mon âge. Mais
je tenais vraiment à ces émeraudes… J’oubliais de vous signaler autre chose :
mon maître d’hôtel a disparu, lui aussi. C’est peut-être lui, le voleur ? Je
ne sais vraiment plus que croire. J’imagine mal Holmes en train de fracturer
une serrure aussi compliquée ; mais d’autre part, Mannering… un homme d’un
tel standing… Pourtant, si ce n’est pas lui, pourquoi s’est-il enfui par la
fenêtre, en nouant ses draps bout à bout, comme un collégien ? Et puis il
m’a fait une si curieuse impression…


Et Bellamy déclara lentement, comme s’il prenait soin de
peser soigneusement ses mots :


— Il avait peur. Peur de quelque chose ou de quelqu’un et il
lui fallait ces émeraudes.


— Eh bien, nous allons nous mettre au travail, dit
tranquillement Dando, empoignant une serviette de cuir que tenait Whittaker. Commençons
par les empreintes, sergent.


— Je vous laisse, je ne veux pas vous gêner.


Et Bellamy se dirigea rapidement vers la porte. Dando l’arrêta :


— Je crois que vous n’avez pas le téléphone ici. Peut-on
néanmoins envoyer un message ?


— Rien de plus facile, sourit Bellamy.


Cinq minutes plus tard, Harrison, au volant de la Standard, emportait
un message pour le poste de police de Corwellin. Dando lançait un appel général
pour rechercher John Mannering et Edward Archibald Holmes.


*


A vrai dire, William Bristow n’était pas aussi rassuré qu’il
l’avait affirmé à Lorna Mannering, la veille au soir, au téléphone. Retenu par
une affaire importante au commissariat de Camion Row, il arriva au Yard vers 11 heures
seulement et se dirigea sans hésiter vers le bureau de son chef immédiat, le
colonel Anderson-Kerr.


Le colonel était un homme qui ne s’embarrassait guère de
discours inutiles. Jetant un coup d’œil amical sur le superintendant, tiré à
quatre épingles suivant son habitude avec une élégance presque militaire, il
ordonna laconiquement :


— Allez-y, Bill.


Bristow, qui connaissait bien le goût de son chef pour les
explications succinctes, attaqua franchement :


— Il s’agit de Mannering, monsieur.


Anderson-Kerr ne cilla pas, mais sa main se posa sur un
télégramme ouvert devant lui. Bristow rendit compte du coup de téléphone de
Lorna, des renseignements que lui avait fournis Dando, puis expliqua son propre
point de vue :


— Si Mannering a mentionné Gordon sur ce télégramme, c’est
pour me prévenir qu’il y a une histoire louche là-dessous.


— C’est aussi mon avis, dit sèchement le colonel. Tenez, voilà
un télégramme pour vous. Comme vous étiez à Cannon Row, on me l’a apporté. Mais
en fait d’histoire louche, je crains qu’elle ne soit très claire, bien au
contraire.


Bristow lut et relut le télégramme, mais, à la grande admiration
d’Anderson-Kerr, ne broncha pas et se contenta de murmurer, en reposant le papier :


— Bon Dieu… voilà qui se complique !


— Ou qui se simplifie. Un jour ou l’autre, Mannering devait
reprendre les gants blancs du Baron !


— Justement, dit Bristow, pensif. Il n’a pas pris les gants
du Baron, puisque Dando demande des empreintes.


— Simple formalité !


— Alors pourquoi Mannering a-t-il télégraphié, monsieur ?
Pourquoi a-t-il voulu m’avertir ?


Anderson-Kerr, qui aimait bien son subordonné, saisit le
téléphone et demanda le poste de police de Corwellin. Un sergent, très pénétré
de son importance, lui apprit que Dando faisait rechercher dans tous les comtés
du Sud-Ouest John Mannering et le maître d’hôtel de Hallen House.


— Eh bien, je vais toujours m’occuper de faire envoyer ces
empreintes, dit Bristow d’un ton résolu et nullement abattu.


— On dirait que vous venez d’apprendre quelque chose qui
vous fait plaisir, Bill ?


Bristow retint un sourire :


Pas précisément, non ! Je suppose que Mannering est
encore allé se fourrer dans un pétrin quelconque. Mais je suis prêt à parier qu’il
n’a rien à voir avec ce cambriolage, monsieur. Le Baron a toujours travaillé
seul, sans laisser d’empreintes…


— Et pourquoi Mannering irait-il voler ces émeraudes, alors
qu’il en possède d’aussi belles ?


— Et moi je suppose que vous seriez enchanté que je vous
demande de tirer cette histoire au clair, et que je vous laisse carte blanche ?


Cette fois, Bristow sourit franchement et annonça :


— Je vais chez Quinn’s, monsieur. C’est bien le diable si le
vieux Stearn ne sait rien…


*


Le « vieux Stearn » était un exquis gentleman à
cheveux blancs, comme on n’en rencontre plus guère que dans les boutiques de
Bond Street, ou encore dans les films américains où ils sont chargés de
symboliser les derniers bastions de l’aristocratie anglaise. Stearn avait été
le bras droit du vieux Quinn, était maintenant celui de John Mannering et sa
fidélité n’égalait que sa discrétion. Quand il vit entrer le superintendant, dans
l’étroite et sombre boutique qui recélait tant de trésors, il s’avança aussitôt.


— Savez-vous où se trouve Mrs Mannering ? demanda
tout de go Bristow.


— Mais oui, monsieur. Elle est partie pour le Cornshire, par
le train de 10 heures. Elle m’a appelé de Paddington. Je crois qu’elle
était un peu inquiète de voir que vous ne preniez pas son coup de téléphone
très au sérieux.


— Pas au sérieux, je t’en fiche ! Stearn, je suis
pressé. Mr Mannering a disparu.


Stearn haussa le sourcil droit d’un air suprêmement
distingué et se contenta de murmurer :


— Tttt… voilà une nouvelle bien déconcertante, monsieur.


— Comme vous dites si bien, oui. Commençons par le
commencement. Pour quel client recherchait-il les émeraudes Lake ?


— Je ne sais pas, dit doucement Steam.


— C’est bien vrai, ce mensonge ? grogna Bristow. Habituellement,
vous savez tout, ici.


— Pas toujours, non, soupira Stearn, diplomate. 


— Bah ! Mannering a une entière confiance en vous, et
pourtant il ne vous a pas dit pour qui il voulait ces émeraudes ?


— Mais ce n’est pas la première fois que cela nous arrive, monsieur.
Mr Mannering recherche parfois des bijoux pour des collectionneurs qui lui
demandent le secret…


Devant l’air d’ineffable discrétion du vieux gentleman, Bristow
jugea inutile d’insister.


— Il a fait passer une annonce ? poursuivit-il. Oui. Dans
l’Apollo. C’est moi qui m’en suis chargé d’ailleurs. Et je pense que si Mr Mannering
avait vraiment voulu me cacher cette transaction, il se serait fait adresser
les réponses poste restante.


— Il y a eu beaucoup de réponses ?


— Oh non ! une seulement. Celle de Mr Bellamy.


— Il a dû y avoir un échange de lettres, alors. Elles sont
ici ?


— En fait, ces messieurs n’ont presque pas écrit. Le
secrétaire de Mr Bellamy a téléphoné plusieurs fois ; et Mr Mannering
a emporté avec lui tout ce qui avait trait à ces émeraudes.


Découragé, Bristow demanda encore si John paraissait nerveux,
soucieux ou préoccupé, et Steam répondit avec un sourire paternel que jamais Mr Mannering
n’avait eu meilleure mine, meilleur moral et meilleure humeur.


Bristow sortit de chez Quinn’s moins rassuré qu’il n’y était
entré. Une idée se faisait jour dans son esprit : qui sait si quelqu’un ne
faisait pas chanter John, se servant du passé du Baron ; et qui sait si ce
quelqu’un n’avait pas obligé Mannering à voler les émeraudes ?


Pendant ce temps, le superintendant Dando, lui, était aussi
heureux que peut l’être un policier qui se trouve devant une affaire des plus
faciles à démêler et un amateur d’archéologie qui peut évoluer tout à son aise
dans un château de style incontestablement normand. En effet, la marotte du
superintendant était non pas les pierres précieuses, mais les vieilles pierres.
Hallen House lui fournissait amplement matière à rêver. Il se débarrassa
consciencieusement, mais sans traîner, des interrogatoires ; de pure
routine, d’ailleurs : personne ne savait rien, n’avait rien vu et, la
femme de charge exceptée, rien entendu.


Puis Dando entreprit une promenade dans le château, tout
autant pour son propre plaisir que pour les nécessités de l’enquête. Dans la ”chambre
aux bijoux”, par exemple, la cheminée, de style anglo-normand, était moderne. Mais
le mur semblait authentique… S’approchant, le policier poussa une exclamation :
bon sang, il y avait là un mur ancien, et même un mur extérieur ! Son œil
exercé découvrit les petites fentes prévues pour l’aération, et tout juste
assez grandes pour laisser passer une flèche. Puis il aperçut une rainure, qui
partait de la cheminée, montait, tournait, redescendait, dessinant le contour d’une
porte. Les doigts subitement agiles de Dando coururent sur le mur, pressant
longuement sur tous les endroits en relief qu’ils rencontraient. S’il avait
trouvé une porte secrète ? Dans son excitation, il pressa plus fort qu’il
ne le voulait : la porte s’ouvrit toute grande, le bousculant au passage.


Il recula et tendit instinctivement les bras pour recevoir
un corps immobile. Ou plus exactement un cadavre.


Veston noir, pantalon rayé : Dando avait découvert non
seulement une porte secrète, mais le maître d’hôtel de Hallen House.


Le visage de Holmes était horriblement convulsé. Il avait
été étranglé, et l’écharpe était encore nouée autour de son cou.


Une écharpe grise, parsemée de fers à cheval noirs, que
Lorna Mannering aurait reconnue aussitôt : elle avait achetée à Paris, pour
le dernier anniversaire de son mari.
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Assis sur les marches du poste de police de Corwellin, Daniel
Chittering, du Daily Standard, perfectionnait son français en lisant le
Canard Enchaîné que lui envoyait régulièrement une de ses nombreuses amies
parisiennes. Petit, mince, avec son doux sourire et sa mèche blonde qui dansait
devant ses yeux clairs et lui permettait de loucher quand il ne voulait pas
regarder son interlocuteur en face, Chittering était le plus effronté, le plus
culotté et le plus menteur des journalistes qu’ait jamais engendré Fleet Street.
Au surcroît, parfaitement honnête et férocement dévoué à ses amis.


Venu à Bristol pour une sombre affaire d’empoisonnement, il
avait entendu dire qu’on recherchait John Mannering, et que l’appel provenait
de Corwellin, dans le Cornshire. Aussitôt Chittering s’était précipité au
volant de son M. G., à la grande terreur des hommes et des bêtes qui
circulaient ce jour-là sur la route Bristol-Corwellin. Daniel fut le premier à
apprendre que Dando avait fait une lugubre et inquiétante découverte. Inquiétante,
car Chittering avait une amitié certaine pour John Mannering et une admiration
tout aussi évidente pour sa femme.


Il dicta au téléphone un grand article sur le ”couple
sympathique”, insista sans vergogne sur le côté mystérieux et peu rassurant de
Hallen House, mais n’en fut pas moins obligé de relater ce qu’il avait appris. A
savoir que la police recherchait Mannering… pour meurtre.


Puis, son devoir accompli, il décida de rester dans les
parages, pour essayer d’apercevoir Lorna qui, sans aucun doute, allait se
précipiter à Corwellin.


L’article de Chittering parut le lendemain matin, en
première page et sur quatre colonnes.


Mannering avait passé une étrange journée. Tandis que Lorna
s’acheminait vers Corwellin, que Dando faisait sa macabre découverte et que
Bellamy menait la police en bateau, il était resté étendu, abruti de fatigue et
de douleur, dans une chambre inconnue d’une auberge inconnue.


Peu après sa décision, Lark l’avait emmené précipitamment… Le
voyage avait duré une petite heure, semblait-il à Mannering que son genou
blessé faisait trop souffrir pour qu’il puisse évaluer le temps avec exactitude.
Ils étaient enfin arrivés dans cette auberge, et Lark l’avait fait monter dans
cette chambre, dont il avait aussitôt verrouillé porte et fenêtre. Une porte, cependant,
était restée grand ouverte. Mais elle communiquait avec une chambre voisine, où
Jackie, confortablement étendu sur un lit, montait la garde en faisant des mots
croisés et en engloutissant une quantité impressionnante de pommes.


Lorsque Mannering sortait de sa torpeur, il faisait des mots
croisés avec le garçon qui était affable, mais singulièrement discret sur les
projets éventuels de son ”chef”, Lark. On leur avait apporté d’excellents repas.
Jackie s’occupait avec dévouement du genou malade qui se remettait rapidement. Mais
les heures avaient passé lentement. Puis la nuit était venue. Mannering avait
réussi à dormir.


Maintenant, une nouvelle journée s’annonçait. John se
sentait disposé à agir. Et pour cela il lui fallait d’abord voir Lark. Il
attendait donc impatiemment le petit cambrioleur qui fit enfin son entrée vers
10 heures du matin. Mais le sourire qui ne le quittait guère avait disparu, et
ses yeux ronds fixaient Mannering avec un mépris plein de colère :


— Vous avez du culot, vous ! déclara-t-il sans ambage. Me
faire peur avec la corde ! Et j’ai marché. Vous mériteriez que je vous
descende, tiens, si je n’avais pas tellement horreur des armes à feu.


Cette déclaration aurait paru infiniment plus rassurante à
John si le petit cambrioleur n’avait pas tenu fermement un revolver dans sa
main droite.


Il se contenta pourtant de demander avec philosophie :


— On peut savoir quelle mouche te pique ?


Lark jeta un journal sur le lit, et Mannering, consterné, put
admirer à la fois la prose de Chittering et l’infernale habileté de Bellamy.


Rien n’y manquait : les allusions à l’aide que John
avait apportée à la police, à lord Fauntley, à Lorna, ”peintre en renom et
femme ravissante”. Rien. Pas même une photo de John.


Mannering laissa tomber le journal sur le lit, et Lark
ricana :


— Alors ?


Je suis dans de mauvais draps, tu ne trouves pas ?


— Vous avez la corde autour du cou, oui !


Mais John gardait tout son calme :


— Je t’avais dit que Bellamy était un assassin. Il a fait
étrangler Holmes…


— A d’autres, dit Lark d’une voix rauque. J’ai mes tuyaux, moi.
On a relevé vos empreintes partout : dans la chambre aux bijoux, sur les
vitrines. Holmes vous a pris en flagrant délit et vous l’avez zigouillé. Moi je
ne marche plus avec vous. Je n’ai jamais voulu toucher de camelote ”rouge”.


— Essaie plutôt de réfléchir ; évidemment, on a trouvé
mes empreintes dans cette foutue chambre à bijoux : j’y ai passé presque
toute la journée d’avant-hier ! Holmes ne risquait pas de me surprendre :
c’est lui qui m’a aidé à m’enfuir, Lark ! Il aurait fait n’importe quoi
pour les petites Bellamy. Nous n’avons pas eu le temps de parler, l’autre soir,
mais maintenant je vais te raconter tout ce que je sais.


Mannering raconta en détail ce qui s’était passé depuis son
arrivée à Hallen House, avec une simplicité convaincante.


— Tu veux une preuve ? Prends mon chéquier, dans mon
veston. Regarde le dernier talon de chèque : ”3 000 livres. Bellamy.”
C’est bien ça ? J’ai fait ce chèque un peu avant ta visite à Hallen House,
l’autre soir. Il faut que tu m’aides, Lark. La liste commence à se faire longue :
Rundle, l’homme qui est passé par la fenêtre. Maintenant Holmes…


— Je ne peux pas aider un assassin, murmura Lark.


— Je suis dans de mauvais draps, je te l’ai dit. Mais c’est
encore bien pire pour les petites Bellamy. Elles ne s’en sortiront jamais
toutes seules.


Lark hésitait, nullement convaincu, son revolver toujours
braqué sur Mannering.


— J’ai plutôt envie de ficher le camp. La police viendra
vous cueillir ici quand je serai loin…


Mannering haussa les épaules et reprit patiemment, comme s’il
s’adressait à un enfant particulièrement têtu :


— Lark, essaie de comprendre, bon Dieu ! Si je ne
retrouve pas les petites Bellamy, leur oncle les supprimera tôt ou tard : elles
en savent trop long. Et, d’autre part, elles seules peuvent m’innocenter. Il
faut que je les amène à la police, et qu’elles racontent tout ce qu’elles
savent. Et pour cela, bougre d’imbécile, il faut que je sorte ! Ne reste
donc pas planté là, avec ce fichu revolver dont tu n’as pas le moindre besoin…


Un coup frappé à la porte interrompit Mannering. Jackie, qui
avait disparu dès l’entrée de Lark, passa une tête inquiète dans l’ouverture :


— C’est Harrison, Lark !


— Qu’est-ce qu’il veut ? grogna Lark, sans s’affoler.


— Il veut rien. Il est déjà reparti. Il m’a laissé un mot
pour Mr Mannering.


Lark jura brièvement mais avec énergie :


— Ils savent que vous êtes ici !


— Et alors ? fit paisiblement John. Donne-moi ce
message, Jackie.


Le grand gaillard hésita, et sur un signe de Lark, tendit un
papier à John qui le déplia et sourit : l’ennemi venait de faire une faute.


Il tendit à son tour le billet à Lark, qui lut, tracé en
grandes lettres capitales :


”CHOISISSEZ, MANNERING. C’EST
VOUS, OU LES PETITES.”


— Alors, tu me crois maintenant, espèce de mule ? dit
doucement Mannering.


Lark baissa son revolver.


— Tu comprends qu’il faut que je les retrouve ! Si je
me contentais d’informer la police qu’elles existent, Bellamy nierait, et toute
sa sacrée valetaille nierait, en chœur comme lui. Ils prétendront tous qu’il n’y
a jamais eu la moindre jeune fille à Hallen House. Je suis certain qu’on ne les
a seulement jamais laissé aller jusqu’au village. Qu’est-ce qu’il t’a dit, Harrison,
Jackie ?


— Rien du tout. Il m’a craché sur le pied, dit Jackie d’un
air piteux.


Lark se mit à rire de façon très inattendue :


— C’est tout Harrison, ça ! Et ce billet aussi. Je vous
parie un ”papier” contre les émeraudes que Bellamy n’est pas au courant de ce
poulet. Ce n’est pas lui qui aurait fait une gaffe pareille.


— Il n’est pas très compromettant, ce billet. A tes yeux, il
est convaincant parce que c’est Jackie qui te le donne… Mais pour la police, n’importe
qui a pu l’écrire. Moi, par exemple !


— C’est possible. Mais pour moi, je suis fixé. Comment
peut-on vous aider, patron ?


— Sais-tu quand Harrison est rentré à Hallen House, après
avoir emmené les petites ? demanda Mannering.


— Oh ! très vite. Il était là le lendemain matin, en
tout cas, puisque la police l’a interrogé.


— Donc, il n’est pas allé très loin. Tu as bien des copains,
dans le coin ?


— Il y a le patron de l’auberge, dit Lark, hésitant. Perce
Grey. Il connaît tout le monde, par ici.


— Mets-le sur la piste, alors.


— Attention, s’écria Lark, ses yeux noirs brillant d’inquiétude,
je ne veux pas d’ennui avec Bellamy ou Harrison.


— Si tu crois qu’ils vont te pardonner de m’avoir hébergé…


— Oh ! je me charge de leur expliquer que je vous
prenais pour un cave que je voulais arnaquer. Mais les mousmés, c’est une autre
histoire.


— Trouve-les, c’est tout ce que je te demande. Je me charge
du reste.


— Vous ne doutez de rien, vous, dit Lark, sans dissimuler
son admiration. Avec toute la police à vos trousses ?


— La police me fichera une paix royale si tu m’apportes ce
que je vais te demander. Donne-moi un papier et un crayon.


Et, en caractères majuscules, Mannering écrivit lentement, réfléchissant
pour ne rien oublier :


Un fond de teint rose, de
bonne qualité.


Un flacon de gomme arabique.


Une paire de fausses
moustaches, très discrètes.


Un flacon d’eau oxygénée à 20
volumes.


Un vieux complet. Si possible,
un imperméable.


Une paire de gants pas trop
épais.


Et il tendit la liste au cambrioleur qui la prit, étonné, mais
disparut sans autres protestations.


Resté seul, John s’étendit sur son lit et réfléchit. Ne
serait-il pas plus simple d’aller trouver la police et de tout lui raconter… Il
pesa longuement le pour et le contre. C’était une solution normale, qui serait
venue à l’esprit de tout homme innocent. Et Mannering était innocent. Mais le
Baron, lui, ne l’était pas. Par un détour ironique du sort, ce cambriolage
pouvait fournir au Yard la preuve qu’il avait si longtemps cherchée. Malgré son
amitié pour Mannering, Bristow serait bien obligé de se conduire en policier :
il croirait ce qu’il verrait. Et ce qu’il verrait, c’était des empreintes sur
des vitrines fracturées, une serrure forcée, et le sourire patelin d’un pauvre
infirme, cloué sur son fauteuil, et navré de la perte de ses précieuses
émeraudes… Bellamy jouerait serré, et ses complices l’appuieraient fidèlement.


Mannering résolut donc de se sortir tout seul de ce mauvais
pas. Il serait toujours temps d’aller trouver la police si les choses
tournaient trop mal.


Les heures passèrent lentement. Jackie avait disparu avec
Lark. Le patron de l’auberge, Perce Grey, un homme rubicond, qui ressemblait à
une barrique que surmonterait une bonbonne, apporta un plateau couvert de plats
copieux et variés, mais s’abstint de tout commentaire.


Vers 2 heures, pourtant, Lark revint, portant tous les
objets demandés par Mannering.


— Il faudrait peut-être que tu me déniches un état civil ?
demanda John. Ce ne doit pas être facile…


— Vous en faites pas, Perce doit avoir ça dans un coin. A
propos, je l’ai prévenu. Il vous donnera un coup de main au besoin.


— Qu’est-ce que c’est, ton Perce Grey, au juste ?


— Un type sérieux, qui a été longtemps dans le métier. C’est
même lui qui m’a donné mes premières leçons. Mais il a pris sa retraite, et
pour de bon. Seulement, il est comme moi, il peut pas piffer les tueurs ! Je
vous laisse, j’ai la dent ; on peut dire que vous m’avez fait cavaler, vous !
Je ne vois pas très bien ce que vous comptez faire de tout ça, d’ailleurs…


— Reviens dans une heure, et tu comprendras. D’ici là, je
vais jouer à la jolie femme.


En effet, aussitôt seul, Mannering, nu jusqu’à la taille, s’affaira,
armé de coton et d’eau oxygénée.


Et lorsque Lark entra dans la pièce, une heure plus tard, il
ne put retenir une exclamation admirative :


— Ça alors, chapeau ! Pas possible, vous avez fait du
théâtre ?


— Oui, quand j’étais étudiant, mentit John. Dans le rôle d’Ophélie.
J’avais évidemment une perruque blonde…


— On dirait plutôt Laurence Olivier dans Hamlet ! Ben, vous
avez pas dû arranger vos cheveux…


— Manque d’habitude, dit Mannering, philosophe. Et il jeta
un coup d’œil satisfait dans la glace, qui lui renvoyait l’image d’un grand
garçon aux cheveux de lin, au teint coloré, à la fine moustache claire. Ses
yeux remontés de façon imperceptible vers les tempes avaient perdu leur éclat
noisette si particulier.


— J’ai dû y aller doucement avec les fards, expliqua-t-il au
petit cambrioleur, vivement intéressé. En plein jour, je ne peux pas courir le
risque de me promener avec un maquillage trop voyant. Évidemment, je ne
pourrais peut-être pas tromper longtemps quelqu’un qui me connaît bien. Mais
avec un peu de chance, les gens ne m’identifieront pas avec la photo du journal,
et c’est ce qui compte.


— C’est la tête de Jackie qui va valoir l’os, soupira Lark.


John montra son complet de tweed brun, coupé confortablement
mais sans la moindre élégance : 


— Il me manque une cravate. La mienne est un peu trop…


— Un peu trop chic, oui. Les miennes aussi, dit Lark avec un
coup d’œil complaisant sur le chef-d’œuvre de mauvais goût qui barrait son
poitrail d’écureuil. Mais je dois en avoir une dans le coin qui fait plus
grand-père. Aux nouvelles, maintenant : je déguerpis. Jackie aussi, bien
entendu. Je ne tiens pas à ce que Mr Harrison sache où je crèche. Mais j’ai
donné le mot à Perce ; il va faire rechercher vos mousmés. A une condition,
tout ça. Vous ne parlerez de Bellamy à personne, sauf à Perce.


— Il le connaît ?


Lark hésita et finit par avouer :


— Je crois qu’il fait un peu de contrebande, si vous voulez
tout savoir. Et que Bellamy est un bon client. Mais c’est pas mes oignons. Ni
les vôtres… Il y a trois bistrots sûrs, dans le patelin. Le Lion rouge, dans
High Street ; le Normand sans tête, dans River Street, et ici, chez Perce,
Aux Armes de Corwellin. Il vous suffira de dire que vous venez de ma part et
personne ne vous embêtera. Si on vous cherche des puces, pourtant, racontez que
vous vous occupez de soies et de vins, venus d’Espagne ou du Portugal.


— Par contrebande ?


— Évidemment ! pas par la poste. J’ai votre état civil.
Enfin quelque chose qui peut en tenir lieu. Un carnet de voyageur de commerce
qu’un type a oublié il y a quelque temps, et du papier à en-tête de la Royal
Tobacco Company. Faudra vous débrouiller avec ça. J’ai aussi préparé une
serviette ; un type qui voyage sans bagages, ça fait tout de suite louche.
Perce y a mis des cigarettes et des cigares, et moi un pyjama et un rasoir. Je
sais pas si vous êtes comme moi, si je me déshabille pas pour dormir, c’est
comme si je m’étais pas couché.


Cette sollicitude arracha un sourire à Mannering qui, prenant
son portefeuille, le vida soigneusement de tout ce qui aurait pu révéler son
identité, ne gardant que l’argent.


— Puisque tu t’occupes si bien de moi, tu voudras bien faire
un paquet de ceci et me l’adresser, poste restante, Chelsea.


— Vous comptez aller le retirer quand ? ricana Lark.


— Quand j’en aurai fini avec Mr Bellamy, jeune homme. Très
bientôt, probablement.


— Et les émeraudes, qu’est-ce que j’en fais ?


Mannering eut un sourire ambigu :


— Je te les confie, Lark. Je sais qu’elles sont en sûreté.


— Merci, dit Lark, sans sourire, lui. Si Perce ou moi avons
un message pour vous, on le laissera au Lion Rouge, au nom de Mr Browning.
C’est le nom du colporteur de tabac.


— Parfait, dit Mannering. Et faisant rouler ses ”r” dans une
imitation parfaitement dosée d’accent écossais, il ajouta d’une voix rauque :
Tant que tu y es, mon gars, tu pourrais me rendre mes outils ? J’en aurai
peut-être besoin.


— Vous avez pas fini de m’épater, vous ! Entendu, je
vous rends vos joujoux. Venez, on va descendre sans prévenir Jackie…


Lark disparut dans la chambre voisine, et reparut avec les
outils que John glissa dans les poches de l’imperméable usagé que lui avait
apporté le cambrioleur. Puis il prit le vêtement sur son bras gauche empoigna
la serviette de la main droite et suivit Lark.


Si Mannering avait eu quelque doute sur l’efficacité de son
déguisement, le coup d’œil indifférent que lui jeta Jackie l’aurait
immédiatement rassuré. Le jeune homme bavardait avec Perce Grey dans le hall de
l’auberge. Mais en reconnaissant le costume de tweed brun qu’il était allé
chercher chez un ami de Perce Grey, il fronça le sourcil, et rencontrant le
regard malicieux de Lark, arrondit la bouche dans un ”oh” stupéfait.


Au même instant, le superintendant Dando, que suivait le sergent
Whittaker, ouvrit brusquement la porte et pénétra dans le hall.
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Mannering ne connaissait pas le superintendant, mais l’attitude
des trois hommes qui l’entouraient fut suffisamment éloquente. Lark prit un air
mariole, Grey toussa nerveusement et Jackie sembla chercher des yeux un trou de
souris pour y disparaître.


Perce Grey était un trop vieux renard pour se laisser
décontenancer longtemps. Avec un large sourire, il lança d’une voix joviale :


— Salut, messieurs. Vous cherchez quelqu’un ?


— Comme si tu ne le savais pas, répliqua Dando en lui
rendant son sourire.


Et il s’avança vers le petit groupe.


Mannering décida de prendre le taureau par les cornes – d’autant
que ce taureau n’était qu’un paisible bœuf du Cornshire – et s’avança lui aussi.
Avec la bonne humeur de commande des voyageurs de commerce, il déclara, faisant
allègrement rouler les ”r” : 


— Je vois que vous avez du monde, Mr Grey, je vous
laisse.


— Qui est-ce, celui-là ? ronronna Dando.


— Le type qui voyage pour la Royal Tobacco Company, dit Grey,
haussant les épaules.


— Filez, on n’a pas besoin de vous ici, ordonna Dando d’un
ton péremptoire, mais sans rudesse.


Et, se tournant vers Lark, il ajouta sur le même ton :


— Vous êtes bien Wilfrid James Lark, n’est-ce pas ?


— Sur mon passeport, oui, répliqua le cambrioleur avec
insolence. Mais on m’appelle plutôt Jimmy…


Mannering sortit et referma la porte, peu curieux de savoir
ce que la police pouvait bien vouloir à Wilfrid James. Et pour cause : il
ne le savait que trop bien.


Il jeta un coup d’œil autour de lui et aperçut un spectacle
qui faillit le clouer dangereusement sur place.


Debout sur le trottoir, à quelque quinze mètres de lui, un
homme d’une élégance toute londonienne, bavardait avec un garçon d’âge
indéterminé, dont le pli de pantalon n’était plus qu’un très, très vieux
souvenir. Chittering interviewait Bristow.


Ou plus exactement, il essayait de l’interviewer, car le
superintendant connaissait bien son Daniel et ne lui livrait les informations
que savamment filtrées.


Heureusement, Bristow tournait presque le dos à l’auberge. Quant
à Chittering, il plongeait des yeux candides dans le regard narquois du
policier, nullement abusé par cette démonstration d’innocence.


Le cœur battant à tout rompre, Mannering se dirigea d’un pas
pressé vers un but qu’il ne connaissait pas le moins du monde, mais avec une
intention bien précise : mettre quelques centaines de mètres entre le
superintendant et lui.


*


La veille, Mannering avait interrogé Jackie sur les
ressources hôtelières de Corwellin. Le jeune homme lui avait appris qu’il
existait deux hôtels ”bien”. Le premier, le George, avait arraché des
adjectifs enthousiastes au garçon : tout récent, il possédait une armée de
grooms, des tapis rouges, une salle à manger aux colonnes de marbre et une
escouade de très jolies femmes de chambre. Mannering retint qu’il y avait aussi
un bar, discret et peu fréquenté dans la journée, et passa au second. Celui-ci,
la Tête Couronnée, était plus vieillot, avait dit Jackie avec une moue
dédaigneuse. Le genre douairière. Vieux meubles, vieilles boiseries, vieux
tableau et, en fait de soubrettes, une smalah de vieilles taupes moustachues. Mais
paraît que les chambres sont bien.


Malgré cette description peu folâtre, Mannering, qui
connaissait bien sa femme, conclut que si, comme l’insinuait l’article de
Chittering, Lorna était venue à Corwellin, elle avait certainement choisi la Tête
Couronnée de préférence au George. Tant par goût personnel que pour
éviter la publicité et l’armée de grooms.


Les deux hôtels se trouvaient dans High Street, mais un
voyageur non prévenu aurait difficilement trouvé la Tête Couronnée, qui
ne se signalait en rien à l’attention. John entra dans un hall au plafond bas, que
traversaient des poutres admirablement patinées. L’éclairage était discret et
les canapés et les fauteuils de cuir, confortables et cossus. A la réception, un
vieux monsieur distingué le salua d’un air affable.


— Pourriez-vous me dire si Mr Kennedy est arrivé, je
vous prie ? demanda John.


Le vieux monsieur eut un sourire pour cet Écossais si
courtois, et secoua la tête :


— Je ne crois pas, monsieur.


Il jeta un coup d’œil sur le registre des entrées :


— Pas aujourd’hui, toujours.


— Hier, peut-être, suggéra Mannering.


Le vieux monsieur tourna une page et John aperçut une grande
écriture appuyée, qu’il aurait reconnue n’importe où, même à l’envers.


— Hier non plus, dit le vieux monsieur.


— Alors il ne peut pas tarder…


— Voulez-vous l’attendre dans le hall ? proposa l’aimable
gentleman.


John remercia et alla s’installer dans un fauteuil, fort mal
éclairé, d’où il pouvait embrasser du regard tout le hall. Puis il attendit, fumant
cigarette sur cigarette. Chaque fois qu’il entendait claquer des talons
féminins, il levait le nez. Mais Lorna ne parut pas.


Un grand garçon mince, sobrement habillé de tweed gris, entra
en coup de vent et se dirigea vers la réception. Des yeux sombres brillaient
dans son visage plus énergique que régulier, et ses cheveux châtains faisaient
preuve d’une grande indépendance.


D’une voix assurée, au timbre agréable, il demanda au vieux
monsieur :


— Mrs Mannering est bien descendue ici ?


Les paupières de John battirent rapidement. Le vieux
monsieur dévisagea le jeune homme avec une attention subite et répondit
simplement :


— Oui, monsieur.


— Elle est là ?


— Je crois, oui.


— Voudriez-vous lui demander si elle peut me recevoir ?


— Qui dois-je annoncer ? demanda le vieux monsieur en
saisissant son téléphone.


— Victor Gilliard. Mon nom ne lui dira rien, mais précisez
qu’il s’agit de l’affaire Bellamy.


Mannering rêveur, ferma les yeux. Pour lui, la précision
était bien inutile : il revoyait Bellamy, le visage déformé par une haine
incompréhensible, lorsqu’il avait mentionné la famille Gilliard…


Il ne fallut pas plus de trois minutes à Lorna pour faire
son apparition dans le hall. Le cœur de John sauta joyeusement dans sa poitrine.
Et il oublia tout…


La haute silhouette qui s’avançait avec une élégance
inimitable était si familière… Mannering connaissait si bien cette robe de
jersey gris, ce foulard primevère, ces lourds bracelets d’or et l’énorme rubis
qui brillait à l’annulaire gauche de la jeune femme… Le cauchemar était terminé.
John était revenu dans SON univers, et cette jeune femme était SA femme.


Mais Lorna passa tout près de lui sans même lui jeter un
regard, et John se souvint que Mr Browning, voyageur en tabacs, n’avait
pas le droit de dévisager cette inconnue avec une telle insistance.


Lorna souriait poliment à Gilliard. Son beau visage sombre
ne trahissait pas la moindre angoisse et, lorsqu’elle s’adressa au jeune homme,
sa voix basse et un peu rauque était parfaitement calme.


— Vous avez demandé à me parler, monsieur ?


Le jeune homme fit trois pas en avant, entraînant Lorna loin
du vieux monsieur… et près de John, perdu dans son fauteuil si mal éclairé.


— Ce que j’ai à vous dire est plutôt confidentiel, madame.


Lorna toisa Victor Gilliard et Mannering comprit qu’elle se
demandait :


— Policier ? Journaliste ? Curieux ? Ami ou
ennemi ?


— Je puis peut-être vous aider, et surtout aider votre mari.


— Il y a un petit salon par-là, suivez-moi, dit rapidement
Lorna.


Ils disparurent tous deux et, au grand intérêt de John, le
vieux monsieur se précipita sur son téléphone. Tendant l’oreille, Mannering
perçut le nom de Whittaker… ce qui ne lui dit absolument rien. Puis le mot de ”police”
qui l’éclaira aussitôt : le vieux monsieur prévenait la police que Mrs Mannering
avait un visiteur.


Avec un peu de chance, je vais voir rappliquer Bristow dans
quelques minutes ! pensa John.


Se levant sans bruit, il se dirigea d’un air dégagé vers le
couloir où sa femme avait disparu en compagnie de Victor Gilliard. Le vieux
monsieur pourrait toujours penser que ce monsieur si patient cherchait un
endroit dont les convenances lui interdisaient de demander le chemin… En fait, le
vieux monsieur ne pensait rien et avait même oublié le monsieur si patient.


Dans le couloir, John aperçut trois portes qui se suivaient
et sur lesquelles on lisait respectivement : Salon – Fumoir – Salon de
correspondance. Lorna avait probablement choisi le fumoir. Il opta pour le
salon de correspondance dont il ouvrit la porte d’un geste résolu. La petite
pièce était vide. Derrière une porte qui communiquait avec le fumoir, la voix
de Victor Gilliard résonnait, assourdie. John se hasarda à entrebâiller
légèrement le mince battant. Et la voix calme de Lorna lui parvint :


— Il y a certainement une explication à tout cela, Mr Gilliard.
Très différente de ce que peuvent raconter la presse et la police.


— J’ai bien peur de la connaître, l’explication, madame. Bellamy
a décidé de perdre votre mari. Et, croyez-moi, il est capable de réussir.


— Mais pourquoi Mr Bellamy voudrait-il nuire à mon mari ?
demanda la voix sereine de la jeune femme.


Puis, avec une autorité soudaine qui fit sourire Mannering, elle
ajouta vivement :


— Dites-moi ce que vous savez de Mr Bellamy, Mr Gilliard.


— Je ne l’ai rencontré que deux fois, mais je vous assure
que cela m’a suffi. Voyez-vous, Hallen House appartenait à ma famille depuis
des générations. J’y ai été élevé. Mais mon père et moi ne nous entendions pas.


Et avec une brusque franchise, il avoua :


— J’étais un jeune crétin, égoïste et vaniteux. Et lui, une
tête de mule comme on en voit peu. Ceci pour vous expliquer qu’à sa mort, mon
père a légué Hallen House à mon cousin Morton. Et Morton, qui avait pourtant
une véritable passion pour cette sinistre bâtisse, l’a immédiatement vendue à
Bellamy. La chose n’a pas été sans m’étonner, vous vous en doutez. Peu après, Morton
est allé rendre visite à Bellamy, à Hallen House. Et il n’en est jamais revenu.
Je sais bien que la police a conclu à une mort accidentelle. Il y a eu enquête,
et je suis allé là-bas. J’y ai rencontré une jeune fille. Une jeune fille ravissante,
madame, et terrorisée.


— Ravissante et terrorisée… je vois ! murmura Lorna
dont Mannering imagina sans peine le sourire ambigu.


— Elle a essayé de me parler, seule, plusieurs fois. Mais il
y avait un chameau de femme de charge, toujours sur ses talons, et elle n’y est
pas arrivée. J’ai quitté Hallen House, inquiet et désorienté. Il me semblait
que cette jeune fille avait besoin de moi. Comme je cherchais un prétexte pour
retourner là-bas, j’ai appris que Morton m’avait légué sa fortune. Comme il
venait de vendre le château, les terres, et surtout les collections de mon père,
la dite fortune devait être considérable. Pas du tout. Morton ne m’avait laissé
que quelques milliers de livres. La vente conclue avec Bellamy était purement
fictive ou… comment dit-on… nominale ? En tout cas Bellamy n’avait pas
versé un fifrelin. J’ai sauté sur ce prétexte pour aller lui poser la question
de confiance.


Et Gilliard eut un petit rire ironique :


— La réponse a été aussi brève que catégorique. Je n’avais
qu’à aller me faire fiche. En général, je ne me dégonfle pas, mais si vous
aviez vu la réunion de truands qui s’est aussitôt amenée, arme au poing ! Sans
oublier un prétendu secrétaire, avec un nez grec que je me serais fait une joie
de casser… Je me suis donc tenu tranquille, et suis reparti sans avoir aperçu
Stella. Mais je n’ai pas cessé de penser à elle, et à ses yeux terrifiés. Je
lui ai écrit. La lettre m’est revenue par retour du courrier.


— Il y a combien de temps que s’est déroulé cet… incident ?
demanda la voix précise de Lorna.


— Une dizaine de jours. Mais ce n’est pas fini. J’ai pensé à
m’adresser à la police pour lui signaler cette vente anormale. Auparavant, je
suis allé trouver l’avoué… Comment Bellamy l’a-t-il appris ? Mystère. Mais
il m’a aussitôt téléphoné et m’a prévenu que si je continuais à me mêler de
cette histoire, il se vengerait sur sa nièce.


— Stella est la nièce de Bellamy ?


— Oui. Je suis persuadé qu’il est parfaitement capable de
mettre ses menaces à exécution. J’ai donc cédé… Mais, depuis, il s’est produit
plusieurs incidents assez bizarres. Un jour, les freins de ma voiture ont lâché :
il n’y avait plus une goutte de Lockheed dans le réservoir. J’en ai été quitte
pour la peur, et une vitrine défoncée… Un autre jour, où je me trouvais à
Londres, un homme m’a bousculé et j’ai failli passer sous un autobus… Un autre
homme m’a également bousculé, mais cette fois sur le pont suspendu de Clifton, où
je passais à pied, en pleine nuit. Une voiture qui arrivait m’a empêché de
faire le grand plongeon.


— Vous appelez ça des incidents, vous ? dit Lorna, suffoquée.


Puis elle reprit, plus doucement :


— Mais je vois mal ce que vous espérez de moi, Mr Gilliard ?


— Mrs Mannering, votre mari va tôt ou tard communiquer
avec vous. Il est allé à Hallen House, il y est resté, il a certainement vu
Stella. Moi, je ne peux pas faire grand-chose : j’ai oublié de vous dire
que Bellamy me fait suivre la plupart du temps, par une espèce de gravure de
mode ambulante, qui surgit sous mes pas comme un ridicule diablotin. Il doit
être devant la porte de l’hôtel, à l’heure qu’il est…


— Rien ne prouve que mon mari ait seulement quitté Hallen
House, dit Lorna d’une voix qui tremblait légèrement.


John comprit que la jeune femme se demandait s’il était
encore en vie. Son cœur se serra et il se promit de la rassurer au plus vite.


— Votre mari a certainement pu s’enfuir, madame, sans quoi
Bellamy ne se serait pas donné la peine de monter toute cette comédie de cambriolage…
Et puis il y a le meurtre de Holmes, qui avait plusieurs fois essayé, sans
succès, de communiquer avec moi. Il aura probablement donné un coup de main à Mr Mannering,
et Bellamy l’aura surpris.


— Je souhaite de tout cœur que vous ayez raison, soupira
Lorna. Mais en quoi mon mari peut-il vous être utile ?


— A vrai dire, je ne le sais pas exactement. Comme tout le
monde, j’ai entendu parler de ses talents de détective, et il me semble plus
qualifié que personne pour retrouver Stella Bellamy. Quand vous le verrez, madame,
rapportez-lui notre conversation et dites-lui qu’il peut absolument compter sur
moi. Vous me joindrez facilement, je suis descendu chez des amis, 25, Saint-Peter
Street…


Mannering comprit que l’entretien risquait de se terminer. Abandonnant
son poste d’écoute, il sortit sans bruit du salon et se dirigea rapidement vers
la réception, où le vieux monsieur lui demanda en souriant :


— Vous abandonnez, monsieur ?


John sourit en retour :


— Abandonner un client aussi important que Mr Kennedy !
Jamais. Je préfère m’installer chez vous, si toutefois vous avez une chambre… dans
mes prix.


Avec un sourire indulgent pour cet Écossais économe, le
vieux monsieur tendit à John le registre d’entrée. Mannering s’inscrivit sous
le nom de Comptom Browning ; puis il tendit à l’employé la serviette de
cuir dont l’avait muni le prévoyant Lark, et sortit sans s’attarder davantage.


Devant la porte de l’hôtel, une Hillman grenat stationnait, et
derrière l’Hillman, une Sunbeam Rapier d’un vert criard plutôt inusité. Au
volant, John entrevit un homme aux cheveux noirs soigneusement lissés, vêtu d’un
costume de tweed chiné vert et doux. Songeur, Mannering traversa la rue. Le
conducteur de la Sunbeam était certainement la ”gravure de mode” mentionnée par
Victor Gilliard tout à l’heure, c’est-à-dire une créature de Bellamy. Et la
Hillman grenat appartenait probablement à Gilliard…


Quand le jeune homme sortirait, la ”gravure de mode” le
suivrait.


— Et si je suivais la gravure de modes, moi ? murmura
Mannering entre ses dents.


L’auvent et le hall extérieur d’un cinéma lui offraient un
abri providentiel, et il s’arrêta, faisant mine de contempler les photos
placardées. En réalité, ce n’était pas le décolleté de Diana Dors qu’il voyait
mais, dans une glace, l’image infiniment plus intéressante – du moins pour lui
– de la Tête Couronnée, de la Hillman et de la Sunbeam.


— Pour suivre une voiture, en général, il n’est pas
recommandé d’être à pied… murmura-t-il encore. Où diable pourrais-je trouver un
moteur et quatre roues, et cela avant que Gilliard ne sorte !


La solution de ce double problème lui fut fournie dans les
trois minutes qui suivirent : d’abord par la silhouette caractéristique du
superintendant Dando, pénétrant d’un pas vif dans le hall de la Tête
Couronnée, puis par celle, tout aussi reconnaissable, de Perce Grey juché
sur une bicyclette.
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Au spectacle de Perce Grey sur sa bicyclette, John se
souvint de ses propres démêlés avec la moto plongeuse, l’avant-veille au soir. Chaque
coup de pédale compromettait sérieusement l’équilibre du gros aubergiste. John
s’avança d’un pas, Grey l’aperçut et, entre deux zigzags particulièrement
scabreux, trouva le moyen de faire un clin d’œil éloquent à Mannering. Se
gardant bien d’interpeller le bonhomme, John se mit en marche d’un air dégagé
et n’eut aucun mal à suivre la bicyclette cahotante. Au volant de la Sunbeam, la
”gravure de monde” lisait un magazine bariolé. Devant la Tête Couronnée,
un agent faisait les cent pas.


Perce Grey et sa bicyclette disparurent dans la première rue
venue, et John s’y engagea à leur suite. L’aubergiste mit bientôt pied à terre
et pénétra dans un couloir où Mannering le rejoignit.


— Vaut mieux qu’on nous voie pas trop ensemble, dit
immédiatement Perce.


— Où est Lark ? demanda John, qui n’avait qu’une idée
en tête : trouver le plus vite possible une voiture assez rapide pour
suivre la Sunbeam verte.


Le visage rubicond de Grey s’assombrit :


— Au bloc, répondit-il sobrement. Ils l’ont agrafé. J’ai pas
pu piger sous quel prétexte, mais vous en faites pas, je leur fais confiance
pour en avoir dégoté un. Heureusement qu’ils m’ont laissé Jackie. Si vous avez
besoin de lui, vous savez où le trouver ?


— Chez vous ?


— Ouais. Il vaut pas Larkie, et il fera jamais un bon
casseur. Mais avec son air godiche, il se débrouille pas mal du tout à la tire.
Seulement quand vous vous amènerez chez moi, entrez directement au bistrot et
regardez bien la première étagère au-dessus du bar. S’il y a un cruchon de grès
rouge au coin à droite, taillez-vous sans insister. Vous n’avez besoin de rien ?


— Si, dit John. D’une voiture. Et même d’une bonne voiture. Et
par-dessus le marché tout de suite.


Perce Grey siffla entre ses dents :


— Tout simplement !


Il   réfléchit et déclara presque aussitôt :


— Dans High Street, un peu plus loin que le cinéma où vous
étiez, il y a une petite chapelle méthodiste : faut de tout pour distraire
le monde ! En face, vous verrez une ruelle, et dans la ruelle un garage. Allez-y
dans vingt minutes.


Et avant que John ait seulement pu ouvrir la bouche, l’aubergiste
ajouta :


— Je sais, vingt minutes, c’est pas tout de suite. Seulement
moi je ne suis pas non plus le Père Noël. Inutile de vous dire que j’ai aucun
tuyau sur vos deux orphelines, sans quoi je vous l’aurais déjà annoncé. Et puis
si vous voulez un conseil, vous baladez pas trop dans le coin. A Corwellin, il
y a deux flics qui comptent : le sergent Whittaker, que vous avez aperçu
chez moi. Lui, c’est parce qu’il est beau garçon et qu’il fait du zèle. Seulement
vous lui montreriez Bill Smith la mitraillette au poing qu’il le prendrait pour
un enfant de chœur en train de jouer à la petite guerre. Mais l’autre, le Super,
vaut mieux pas vous y frotter. Sur ce, salut.


L’aubergiste disparut et Mannering, après avoir attendu
quelques minutes, sortit lui aussi.


Sur le même trottoir que lui, un peu plus haut, une jeune
femme était arrêtée devant la vitrine d’un antiquaire. Elle portait un manteau
de cuir blanc d’une simplicité raffinée et une petite cloche noire enfoncée
jusqu’aux sourcils.


A quelque cinquante mètres de la jeune femme, un garçon d’une
trentaine d’années, vêtu d’un imperméable et coiffé d’un feutre marron, allumait
une cigarette.


John s’avança, jeta sur la jeune femme un coup d’œil
connaisseur, puis accorda un regard beaucoup plus distrait à la vitrine.


La jeune femme toisa rapidement cet inconnu et reprit sa
contemplation.


Entre ses dents, mais très distinctement, John murmura :


— Au bar du George.


Et il repartit du même pas tranquille, tandis que les longs
cils noirs de Lorna battaient vivement.


Puis elle entra chez l’antiquaire.


Le jeune homme au feutre marron avait allumé sa cigarette, mais
se tenait toujours immobile sur le trottoir, lorsque la jeune femme sortit du magasin
et, à sa grande surprise, s’approcha de lui avec un sourire indulgent :


— C’est vous qui êtes chargé de me suivre ? demanda-t-elle
gentiment.


Le jeune homme prit la couleur d’une tomate particulièrement
mûre.


— Si nous allions prendre un verre ensemble ? proposa
Lorna sans cesser de sourire. Je commence à trouver le temps long dans cette
ville. Les meubles anciens ne sont pas anciens, et mon hôtel l’est beaucoup
trop. Mais peut-être ne pouvez-vous pas boire en service ?


— C’est exact, madame, balbutia le jeune homme, sautant sur
la perche que lui tendait Lorna.


— Alors, indiquez-moi un bar. Un bar correct, évidemment, précisa-t-elle
dignement.


— Oh ! il n’y a guère que le George, madame. Dans
High Street, un peu après la Tête Couronnée.


— Va pour le George, alors. Et merci infiniment. J’espère
que je ne marche pas trop lentement pour vous ? Les hommes détestent
marcher lentement…


Et Lorna se dirigea vers High Street et le George où
Mannering venait d’arriver, et, assis au bar, commandait un whisky double bien
tassé.


Le bar était presque désert. Une jeune femme blonde riait
bruyamment aux plaisanteries que lui débitait un monsieur entre deux âges, et
deux jeunes gens bien habillés commentaient avec force exclamations un journal
sportif.


Lorna entra. La jeune femme blonde cessa de rire pour la
dévisager d’un air qui se voulait indifférent, le monsieur entre deux âges se
tut pendant un dixième de seconde et les deux jeunes gens se mirent à chuchoter.
Mannering se pencha vers le barman :


— Vous la connaissez ?


— Jamais vue, dit l’irlandais.


La jeune femme alla s’asseoir tranquillement dans un coin de
la pièce. Mannering fut seul à remarquer que c’était le coin le moins bien
éclairé et le plus éloigné du bar.


— J’ai envie de tenter ma chance, dit John d’un air indécis.


— Ça doit pas être facile.


— Bah ! dans ces bleds perdus, les voyageurs s’embêtent
tellement… Vous pariez contre moi ?


— Je ne parie jamais avec un Écossais, répondit le barman. Sans
vous vexer, d’ailleurs. Mais j’ai remarqué que quand vous pariez, vous autres, c’est
que vous êtes sûrs de gagner.


Mannering sourit, paya son verre et l’emporta avec lui jusqu’à
la table où s’était installée Lorna :


— Vous attendez… euh… quelque chose ?


Lorna leva le nez, s’aperçut que les cinq autres occupants
du bar la regardaient avec un intérêt mal dissimulé, et, au grand amusement de
John, rougit furieusement. Mais elle se domina aussitôt et répliqua d’une voix
languissante :


— Oui. Le prochain train.


John s’assit à côté d’elle et appela le barman :


— Puis-je vous offrir une consommation ? Un jus de
fruit peut-être ?


Lorna jeta un regard noir à son mari et commanda de la même
voix languissante :


— Non, un whisky. Un double.


Pendant que le barman s’éloignait puis revenait avec le
verre de Lorna, John expliqua à la jeune femme, pour la plus grande édification
de l’irlandais, qu’on jouait un excellent film au cinéma voisin et qu’il avait
horreur d’aller au spectacle tout seul. Une fois le barman reparti, il demanda
vivement, sans toutefois abandonner son accent :


— Ils ont interrogé Gilliard ?


— Comment savez-vous… Oui, mais je suis partie avant qu’ils
en aient terminé. Je crois que Gilliard finira cependant par parler de cette
jeune fille.


Et elle ajouta d’une voix suave :


— Vous savez de quelle jeune fille il s’agit, je suppose ?


— Je ne peux pas rester maintenant, mais je serai dans votre
chambre, ce soir, à 11 heures précises.


— Vous êtes fou ! s’exclama Lorna.


Se reprenant aussitôt, elle éclata de rire, et ajouta :


— L’hôtel est surveillé, voyons !


— Vous avez raté votre carrière, mon cœur. Vous jouez
admirablement la comédie, murmura John. Non, je ne suis pas fou. Je suis tout
simplement descendu à la Tête Couronnée, moi aussi. Et je vous parie que c’est
le dernier endroit où Bristow viendra me chercher.


— Vous savez qu’il vous soupçonne ?


— Bill ? Quelle bonne blague ?


Et ce fut au tour de John de s’esclaffer :


— Bill ? Me soupçonner d’avoir étranglé ce pauvre
Holmes en me servant de mon écharpe, et fracturé une chambre forte en laissant
mes empreintes partout ? Et tout cela pour emporter des émeraudes
infiniment moins belles que les vôtres, ma chère, ou que celles de votre mère !
Non, Bellamy a fait une gaffe. Il a barbouillé la piste en rouge sang, et Bill
sait que cette couleur m’a toujours déplu !


— Faites attention, murmura Lorna d’une voix qui s’étranglait.
J’ai bien compris que vous vouliez venir en aide à cette jeune fille… mais n’oubliez
pas que vous êtes en danger, vous aussi.


— Oui, mais moi, je sais me défendre.


— Oui, mais vous êtes le Baron, repartit Lorna.


Puis elle ajouta avec un pauvre sourire :


— Que puis-je pour vous ? Pour nous, plutôt ?


— Attendre. Je sais que c’est la chose la plus difficile du
monde, mais il faut m’obéir. Rentrez à l’hôtel pour que Gilliard puisse vous
joindre facilement si besoin est. Je vous y retrouverai à 11 heures.


— Chittering m’a promis de me tenir au courant de tout ce
qui se passera.


— Bonne idée. Mais ne lui faites pas TROP de charme, si
possible ! N’oubliez pas que vous êtes inquiète, angoissée, troublée par
ma disparition. Et que vous ne savez rien de moi !


Se levant, John se dirigea vers le bar :


— Je vous dois, pour le whisky de madame ?


Et il ajouta plus bas :


— Ça vous apprendra à ne pas vouloir parier avec un Écossais !
Vous gagniez ce que vous vouliez !


L’Irlandais sourit malicieusement :


— Elle vous a envoyé paître, hein ? Ça avait pourtant l’air
bien parti, mais je vous avais prévenu… j’ai l’œil, moi.


— Moi aussi, d’habitude, grogna Mannering.


Dans le hall du George, le jeune homme au feutre
marron bavardait avec un groom et ne jeta qu’un coup d’œil distrait à cet
inconnu blond.


Les vingt minutes fixées par Perce Grey étaient écoulées. John
repéra la chapelle méthodiste, la ruelle et trouva le garage. La voiture, une
vieille Talbot dénichée par l’aubergiste, ne payait pas de mine, mais le
garagiste rassura aussitôt Mannering :


— A part Peter Collins, vous pouvez suivre n’importe quel
conducteur, avec cette mécanique. Vous laissez pas impressionner par son allure.
Ici, dans le coin, les copains de Grey ont parfois besoin d’une bagnole qui
fonce et qui n’éveille pas trop l’attention des flics. Qu’est-ce que c’est, vous ?
L’alcool ? Les soieries ?


— Les deux, dit brièvement Mannering, en faisant démarrer la
Talbot.


Et il alla se ranger dans une rue perpendiculaire à High
Street. Sans sortir de sa voiture, il voyait l’entrée de la Tête Couronnée,
la Hillman grenat, la ”gravure de mode” au volant de sa Sunbeam.


Si cet homme était à la solde de Bellamy, il pourrait
peut-être dire où se trouvaient les deux jeunes filles ? Mannering ne se
serait pas risqué à suivre Harrison, qui le reconnaîtrait bien vite. Mais l’homme
au complet chiné ne l’avait jamais vu, lui…


Et s’il savait quoi que ce soit, John se faisait fort de le
lui faire avouer, de gré ou de force.


Lorsque Gilliard apparut enfin, il était encadré de Bristow
et de Dando. Mais les trois hommes se séparèrent aussitôt. Les deux policiers s’éloignèrent
d’un pas pressé, et Gilliard resta là, regardant autour de lui d’un air indécis.
Soudain il se dirigea vers la Sunbeam verte, et, un sourire ironique aux lèvres,
lança quelques mots au conducteur.


Puis, tournant les talons, il rentra à la Tête Couronnée.


La Sunbeam verte démarra si brusquement qu’elle faillit
accrocher le pare-choc arrière de la Hillman ; avec plus de douceur, la
Talbot s’ébranla à son tour…


La poursuite fut sans histoire. L’homme au complet chiné
quitta rapidement Corwellin et s’engagea sur une route sinueuse et accidentée
sans remarquer qu’une vieille Talbot couleur indéfinissable le suivait
fidèlement… A la grande surprise de John, qui avait soigneusement étudié la
carte de la région pendant son inaction forcée de la veille, la Sunbeam ne prit
pas la route qui conduisait à Hallen House. Pourtant le petit homme aurait dû
normalement se précipiter chez Bellamy : la vue de Gilliard en compagnie
du superintendant Dando ne pouvait pas manquer de l’alarmer.


Quittant brusquement la route, à une vingtaine de kilomètres
de Corwellin, la Sunbeam tourna sur sa gauche et s’engagea dans un chemin de
terre.


John dépassa le chemin sans ralentir. La route montait. Parvenu
au sommet de la côte, John fit demi-tour, non sans mal, puis coupa le contact
et se laissa dévaler en silence jusqu’au chemin de terre, pour s’arrêter un peu
plus loin. Descendant de voiture, il s’enfonça dans un bois de chênes qui
bordait le petit chemin sur sa gauche. Les feuilles mortes et la mousse
étouffaient le bruit de ses pas. Gagnant rapidement du terrain, John arriva
bientôt à la lisière du bois. Devant lui s’étendait une vaste clairière.


John aperçut un ravissant cottage, long et bas, couvert de
lierre.


Devant la porte blanche, deux voitures étaient arrêtées côte
à côte : la Sunbeam verte… et une petite Standard rouge vif.


Si Mannering n’avait pas hésité à suivre le petit homme en
costume chiné, il ne se sentait pas la moindre envie de rencontrer Harrison. Il
revint donc sur ses pas, remonta dans la vieille Talbot et rentra à Corwellin, se
demandant comment il tuerait le temps jusqu’au rendez-vous qu’il avait fixé à Lorna.
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Aux Armes de Corwellin, l’animation était grande et l’atmosphère
particulièrement enfumée. Sur la première étagère au-dessus du bar, il y avait
toutes sortes de bouteilles mais pas de cruchon de grès rouge. Mannering s’approcha
donc du comptoir où Perce Grey l’accueillit, jovial : 


— Un bon dîner, ça vous dirait rien, Mr Browning ?
Passez donc par-là, vous serez plus tranquille.


Grey fit entrer John dans une petite salle à manger. Assis
dans un fauteuil, Jackie mangeait une pomme et faisait des mots croisés. En
apercevant Mannering, il eut un large sourire :


— Vous tombez à pic ! ”Arbre à lapins”, en six lettres,
vous connaissez ça, vous ?


— Essaie” ormeau”, pour voir.


Jackie obéit sans chercher à comprendre :


— Ça m’a l’air d’aller…


Puis il se rembrunit :


— Ils ont gardé Lark, vous savez.


— Ne t’inquiète pas, ils veulent seulement lui faire peur. Il
n’avait pas les émeraudes sur lui, au moins.


— Pas fou ! Elles sont dans la commode de Maman Perce. Jusqu’à
ce que les flics aillent les chercher là !


— Dis-moi, un petit homme trop bien habillé, et qui conduit
une Sunbeam plus verte que tes pommes, tu connais ça ?


— De vue, oui, mais je lui ai jamais causé. C’est Foss.


— Il travaille pour Bellamy ?


— Pas que je sache, non. On va demander à Perce, c’est un
vrai S. V. P. cet homme-là.


Interrogé, l’aubergiste prit un air mystérieux.


— Foss ? Il travaille pour son compte. Et si vous
voulez tout savoir c’est moi qui travaille pour lui. Et Bellamy est mon client.


John apprit ainsi que la ”gravure de mode” dirigeait un
trafic de contrebande important, dont le centre était Corwellin.


— Il habite bien dans les environs ? demanda Mannering.


— Une petite bicoque, à une vingtaine de kilomètres d’ici.


John resta un instant songeur, puis finit par dire à l’aubergiste :


— Service pour service, je vous conseille de rompre les
ponts le plus vite possible avec ce citoyen-là, Grey.


Il s’expliquait mal en effet pourquoi Foss avait dissimulé à
Perce Grey qu’il était à la solde de Bellamy.


Vers 10 heures, John quitta Jackie qui ne manqua pas de
lui rappeler qu’il était à sa disposition à toute heure du jour et de la nuit.


Lorsque Mannering entra dans le hall de la Tête Couronnée,
le jeune homme au feutre marron, à demi assoupi dans un fauteuil, lui jeta un
coup d’œil vague. A la réception, une vieille demoiselle avait remplacé le
monsieur distingué. Pour donner raison à Jackie, elle était fortement
moustachue. John prit sa clef, la serviette de cuir, et gagna sa chambre qui se
trouvait au second étage. Celle de Lorna était au premier.


A 11 heures précises, Mannering frappait à la porte de
la chambre de sa femme. Une seconde après, Lorna entrebâillait la porte, pour
la refermer aussitôt sur John dont le premier soin fut de prendre sa femme dans
ses bras.


Après un petit silence, Lorna murmura d’une voix que John
connaissait bien :


— Je n’ai pas mis de rouge à lèvres, tu sais…


Après un autre silence, beaucoup plus long cette fois, elle
murmura à nouveau :


— Viens, ne restons pas ici.


John vit avec satisfaction qu’une petite entrée précédait la
chambre de Lorna.


— Et je n’ai pas de voisins, déclara la jeune femme. A
droite c’est le mur extérieur et à gauche la salle de bains.


— Tu l’as fait exprès ?


Lorna eut une grimace résignée :


— Avec toi, je sais qu’il vaut mieux prendre trop de
précautions que pas assez.


— Il y a peut-être un microphone dans un coin ? dit
John, ironique.


— Tu te crois dans un film américain, chéri ?


— Je me crois dans une drôle de situation, plutôt. 


Et il commença à raconter son aventure en détail. Holmes, Rundle,
Harrison, Bellamy défilèrent tour à tour. Stella aussi…


— Pas la peine de te demander si elle est jolie, susurra
Lorna.


— Pas la peine, puisque Gilliard te l’a dit !


— Chaque fois que tu es dans le pétrin, c’est en compagnie d’une
jolie fille.


— Cette fois, elles sont deux. Encore que la seconde ne soit
guère qu’une enfant, à demi folle.


Les grands yeux gris de Lorna se remplirent de compassion :


— Une enfant, et en danger ?


— En danger de devenir tout à fait folle, oui. Mais je crois
que je vais la sortir de là, mon ange. Demain, je saurai où Bellamy les a
cachées, sa sœur et elle, ou je ne m’appelle plus Mannering !


Le bourdonnement du téléphone l’interrompit. Lorna alla
décrocher :


— Oui ?


Une voix masculine précipitée et véhémente fit vibrer l’appareil.



— Oh ! murmura Lorna… C’est impossible !…


— Je suis navrée… passez me voir demain matin, Mr Gilliard.


Raccrochant, elle se tourna vers John. Ses yeux n’étaient
plus compatissants du tout, mais pleins d’une colère froide :


— Gilliard vient de recevoir un coup de téléphone furieux de
Dando. La police est allé interroger ta Miss Bellamy, et cette pauvre jeune
fille en détresse, séquestrée par son méchant oncle a dit et répété qu’elle se
trouvait là de son plein gré, que Bellamy était une véritable mère pour cette
petite Kathleen si malade, mais que, au contraire, Victor Gilliard était un
jeune fou qui la poursuivait des assiduités les plus gênantes. Et voilà ! conclut-elle
d’un air insolent. Voilà pourquoi le Baron est encore allé se fourrer dans une
affaire impossible : à cause d’un petit chameau qui lui a monté un bateau
deux fois gros comme le Queen Mary.


— Continue, mon ange, dit John sans plus s’alarmer. La
colère te va si bien… Ce que tu viens de m’apprendre ne m’étonne pas le moins
du monde : Stella a peur de la police, voilà tout.


— Mais pourquoi ? Quand on a la conscience tranquille
on n’a jamais peur de la police, déclara Lorna avec une mauvaise foi superbe.


On frappa à la porte du couloir. Deux coups bien décidés.


— Oh ! si c’était Bristow, murmura Lorna.


— Tu as peur de la police, mon cœur ? chuchota John en
riant.


— Imbécile ! entre là !


Elle poussa John dans la salle de bains, referma la porte
sur lui et se dirigea vers la porte du couloir en essayant de prendre l’air
courroucé d’une jeune femme que l’on dérange dans son sommeil.


Mais sur le seuil, Chittering souriait innocemment, une
mèche blonde tombant sur l’œil droit.


— Je sais… commença-t-il.


— Qu’est-ce que vous savez encore, vous ? dit Lorna
avec une moue mi-indulgente mi-agacée.


— Qu’on ne se présente pas chez une jolie femme à 11 heures
du soir sans y être invité ; mais vous auriez peut-être refusé de me voir,
et je n’en aurais pas dormi de la nuit. Je peux entrer ?


Et sans attendre la réponse de Lorna, Chittering pénétra
dans la chambre et alla s’effondrer dans un fauteuil :


— Si vous étiez vraiment une femme à la hauteur, comme je
serais porté à le croire, vous m’offririez à boire…


— Et ma réputation, Chitty ? protesta Lorna. Non
seulement je reçois des visiteurs masculins dans ma chambre la nuit, mais je
commande des boissons…


— … Fortement alcoolisées, oui.


Lorna se dirigea vers le téléphone et commanda une bouteille
de John Haig et deux verres.


— Dire qu’il faut vivre des heures aussi tragiques pour que
j’aie l’honneur de vous apercevoir en déshabillé, soupira le journaliste. Si l’on
peut appeler cela un déshabillé, toutefois : on voit à peine le bout de
vos doigts, la pointe de vos mules… à part ça, c’est tout velours rouge. C’est
bien du velours ?


— Je suppose que vous n’êtes pas venu ici pour parler
chiffons. Il doit y avoir une chroniqueuse de mode, dans votre satané journal, non ?


— Oh ! que si, hélas ! Mais passons… Je suis ici, ma
chère, parce que je viens de voir Bristow, qui voulait me parler. Et je dois
dire qu’il a parlé ! Vingt-sept minutes exactement. Étant d’une
intelligence nettement au-dessus de la moyenne, j’en ai conclu que Bristow me
faisait des confidences que son sens bien connu du devoir lui interdisait de
vous faire directement, à vous. Mais qu’il espérait bien que je n’aurais rien
de plus pressé que d’aller immédiatement tout vous répéter. Comme je m’en
voudrais de le désappointer…


— Au fait, Chitty ! soupira Lorna.


— Je m’appelle Daniel, vous savez. C’est un nom qui plaît
généralement beaucoup aux femmes.


Lorna frappa du pied avec impatience :


— Zut ! que vous a dit Bill ?


— Voici, et dans l’ordre chronologique. Dando a arrêté un
type nommé Lark, qui passe pour savoir se servir à merveille de ses dix doigts,
en particulier pour ouvrir les coffres-forts. La police n’a rien à lui
reprocher dans cette histoire-ci, mais comme il ne doit pas avoir la conscience
tranquille, il a tout déballé. John est arrivé avant-hier soir dans une petite
maison meublée que Lark avait louée pour quelques jours, et il lui a demandé de
le cacher.


On frappa à la porte, et une femme de chambre aux sourcils
désapprobateurs apporta le whisky commandé.


— Laissez donc la bouteille, dit Chittering, sans cela on va
vous faire remonter dans cinq minutes.


Lorna allait et venait dans la chambre. Comme Chittering
enfonçait son nez dans son verre, elle s’approcha de la porte de la salle de
bains et baissa la poignée ; la porte s’entrouvrit aussitôt légèrement :


— Supposons que John ait eu envie de se cacher, qu’est-ce
que ça prouve ? dit Lorna.


— Hélas ! John avait les émeraudes Lake, chère amie, dit
Chittering.


Lorna releva le menton d’un petit mouvement qui lui était
familier.


— Et alors ? Il les a achetées, ces émeraudes, tout
simplement ! Il est allé chez Bellamy pour cela.


— Oh ! bien sûr. Une femme trouve toujours une
excellente explication à tout, quand elle y est décidée. Malheureusement, la
police en trouve aussi, elle, et ce ne sont pas les mêmes que les vôtres. Empreintes,
serrure forcée, maître d’hôtel étranglé avec l’écharpe de John, émeraudes
envolées… C’est aussi éloquent qu’un discours au Parlement, et même davantage, entre
nous soit dit. Vous, moi, Bristow probablement aussi, sommes bien persuadés que
John est innocent, mais de là à le prouver… Autre chose : Gilliard a
raconté à Bristow une histoire tout à fait passionnante, affirmant que Bellamy
séquestrait sa nièce. Une fort jolie personne, à en croire la mine hypocrite de
notre Bill.


— Je suis au courant, dit Lorna.


— Bristow est donc allé à Hallen House, où Bellamy, on ne
peut plus aimable, lui a déclaré que sa nièce n’était pas là, mais a dépêché
son secrétaire qui s’est fait un plaisir de conduire les policiers jusqu’à
cette brune enfant.


— Ah ! elle est brune… murmura Lorna.


— Miss Bellamy a très poliment ri au nez de Bristow. Elle n’est
pas séquestrée du tout, elle garde sa jeune sœur, qui aurait tendance à s’emmêler
un peu les idées de temps à autre. Et elles ont toutes deux quitté Hallen House
parce que l’atmosphère de cette baraque tapait sur les nerfs de la petite…


— Et où sont-elles ? demanda Lorna.


— Ça, je n’ai pas pu le faire dire à Bill. Il prétend que la
jeune sœur a besoin de calme et de tranquillité et que partout où je passe, ces
précieuses denrées disparaissent aussitôt comme les coupons les jours de solde
dans les grands magasins. Vous ne buvez pas ?


— Je réfléchis, dit Lorna.


— Je ne vois pas en quoi cela peut vous empêcher de boire. Drôle
de maison, Hallen House… Il y a eu une mort accidentelle, il y a quelque temps.
Un valet de chambre ou jardinier, je ne sais pas trop, est mort de froid
avant-hier. Et un maître d’hôtel s’est fait assassiner hier. Cela dit, je n’en
sais pas plus long. Je vous ai intégralement répété tout ce que m’a confié Bill,
maintenant, à vous de jouer. Quand vous verrez John – parce que vous allez bien
le revoir, un jour ou l’autre ! – je crois que vous devriez lui dire tout
cela. Et ajouter qu’il ne faut surtout pas qu’il s’attende à ce que qui que ce
soit vienne lui donner un coup de main. Vous et moi exceptés, naturellement.


Lorna fronça ses épais sourcils, dévisagea le journaliste d’un
air perplexe, puis se dirigea vers la porte de la salle de bains et l’ouvrit
toute grande en disant d’une voix décidée :


— Si vous faisiez vos commissions vous-même, Daniel ?


Mannering apparut sur le seuil, souriant :


— Le ”Daniel” me semble un peu familier, ma chère. Ce
monsieur s’appelle Chittering, ou tout au plus Chitty.


Les” r” écossais roulaient à qui mieux mieux. Chittering, les
yeux ronds, regardait Mannering comme s’il avait vu surgir Marilyn Monroe teinte
en brun. Puis il éclata de rire :


— Bon Dieu ! mais je vous ai aperçu dans la rue, espèce
de faux frère !


— Et ça se dit journaliste ! soupira John, reprenant sa
voix naturelle.


— Vous avez vu, Chitty ? Il s’est même décoloré les
cils ! Ça a dû vous faire mal, John ?


— Ça n’a pas été très facile, en effet. Chitty, ce n’est pas
à Lorna de jouer. Je veux avant tout qu’elle ne soit pas mêlée à cette histoire.
Silas Bellamy est un homme dangereux, et j’ai déjà trop souvent tremblé pour
cette ravissante personne. C’est à vous de jouer. Vous et moi. Si vous voulez
jouer, évidemment !


— Qu’est-ce que je risque de gagner ? demanda le
reporter.


— L’exclusivité de toute l’histoire, une interview de John
Mannering et même de Lorna si vous y tenez.


— Je veux une photo de Lorna… pardon, de Mrs Mannering.
Dans ces conditions, je suis prêt à tout, même à me faire virer du journal.


— Je ne pense pas qu’il vous faille aller jusque-là ! Au
contraire, vous aurez droit aux félicitations du patron. Que je vous explique
certaines choses, auparavant. D’abord, ne vous alarmez pas trop en ce qui
concerne les ”révélations” de Lark. S’il avait vraiment voulu me vendre, il
aurait tout d’abord parlé de ma transformation en bel Écossais blond. Or, il s’en
est bien gardé. Il a parlé des émeraudes parce qu’il est persuadé que je lui ai
dit la vérité, c’est-à-dire que je les ai achetées à Bellamy contre un chèque
de 3 000 livres…


— Qu’est-ce que je vous disais, Chitty ! triompha Lorna.


… et que je finirai bien par le prouver. Il a essayé de se
débarrasser de la police en leur jetant quelques miettes. Comme tout bon
cambrioleur, et bien qu’il n’ait rien à voir dans cette histoire, il n’a pas
envie que le Yard s’occupe un peu trop de lui.


— Comme je comprends cela ! murmura Lorna.


John enchaîna rapidement :


— D’autre part, je me fais fort de faire parler Stella
Bellamy. Pour cela, il faut que je l’emmène, avec sa sœur, chez des gens où
elle se sente parfaitement en sûreté.


— Les amis de Victor Gilliard feraient peut-être votre
affaire ? suggéra Lorna.


— Très bien, même. Une fois rassurée, Stella dira la vérité.


— Oui, mais où sont-elles, vos poulettes ? dit
Chittering.


Bristow ne vous a absolument rien révélé sur leur résidence ?


— Rien. C’est un cottage perdu dans les bois.


— Je m’en doutais, murmura John. Chitty, je crois savoir où
il se trouve, ce cottage. De toute façon, je me proposais d’y aller.


— Pas ce soir, quand même ! soupira Lorna.


— Non. Demain.


— Voulez-vous de ma modeste personne ? proposa
Chittering. Je ne sais pas très bien par quel bout on tient un revolver, mais
je me débrouille pas mal du tout en judo.


John réfléchit, rencontra le regard implorant de Lorna et
sourit :


— Entendu, Chitty. Je crois que Mrs Mannering ne sera
pas mécontente de vous savoir à mes côtés… Mais d’ici là, je voudrais que vous
fassiez autre chose pour moi. Je vais vous raconter – et Lorna vous la
confirmera si besoin est – l’histoire de Hallen House, et comment le cousin de
Victor Gilliard est mort ”accidentellement”, peu après avoir vendu cette maison
à Silas Bellamy. Vous la ferez paraître dans votre canard. Attention, pas de
blagues. Ne mettez rien de trop précis, et débrouillez-vous pour que le lecteur
pense que ce sont des on-dit.


— Le lecteur ? En l’occurrence Silas Bellamy ? dit
Chittering, les yeux pétillant d’intérêt.


— Exactement. Il risque de le lire quand, votre article ?


— En mettant les choses au mieux, demain après-midi. S’il
achète le journal du soir !


— En ce moment, il doit l’acheter deux fois plutôt qu’une.


— Vous voulez l’inquiéter ?


— Je veux l’amener à découvrir sa garde. Cet homme est trop
fort pour la police, comme le disait si bien Lark.


— Mais pas trop fort pour John Mannering ?


— Je n’ai jamais dit ça, protesta John en riant. Lorna, si
vous m’offriez à boire, je ne refuserais certainement pas.


— Ce sera dans mon verre, alors, dit Lorna. Ou dans le verre
à dents.


— J’aime mieux votre verre !


Tout en buvant, Mannering répéta à Chittering ce qu’il avait
appris sur le comportement étrange de Bellamy. Il conseilla également au
journaliste d’insinuer que les gens du pays trouvaient curieux que les
jardiniers de Mr Bellamy se promènent l’arme au poing…


— Il va me faire casser la figure par un de ses sbires,
votre Bellamy, soupira Chittering.


— Vous êtes journaliste ou non ? Un jour ou l’autre, ça
vous arrivera bien de vous la faire casser par un des nombreux innocents que
vous harcelez comme un moustique, pour un oui ou pour un non. Au moins cette
fois-ci, il s’agit d’une noble cause !


— Ouais… Mannering et les Deux Orphelines ! Cela
dit, vous aurez du mal à sortir de cet hôtel.


— Mais je ne sors pas, mon cher ! Ma chambre se
trouve à l’étage au-dessus.


— Ça alors… murmura Chittering.


Et John conclut :


— Vous voyez qu’il vous reste encore pas mal de choses à
apprendre, jeune homme…
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Le lendemain, John estima qu’il valait mieux ne pas attirer
sur lui l’attention de la police locale et encore moins le regard perspicace de
Bill Bristow. Il quitta donc la Tête Couronnée vers 9 heures du
matin. Un policier entre deux âges, qui avait remplacé le jeune homme au feutre
marron chargé de surveiller Lorna, jeta un coup d’œil indifférent à ce client
qui faisait des commentaires très écossais et si déplacés sur la note que lui
présentait le vieux monsieur :


— D’autant plus, se lamenta Mannering, que Mr Kennedy a
fini par me faire dire qu’il préférait me rencontrer à Cardiff !


Puis il s’en alla tranquillement reprendre la vieille Talbot
au garage où il l’avait laissée, la veille avant le dîner.


Il avait donné rendez-vous à Chittering à 6 heures du
soir, sur la route qui conduisait au cottage perdu dans les bois. Comme après
tout il lui fallait bien occuper sa journée, il se mit en route pour Bristol, se
proposant de poster là-bas un petit poulet destiné à Bristow, et que le
superintendant recevrait au courrier du soir.


Arrivé à Bristol, il écrivit donc le mot suivant :


Mon cher Bill,


Je ne vous ferai pas l’injure de penser que vous m’avez
un seul instant soupçonné d’avoir assassiné Holmes et volé les émeraudes. Tout
ceci était un peu trop gros pour un policier aussi sagace que vous, et mon
ennemi a fait une lourde faute en mésestimant l’intelligence et le bon sens de
Scotland Yard. Cette faute, je m’emploie à la lui faire expier. Mais pour cela,
j’ai besoin de rester encore quelque temps dans l’ombre. Veuillez rassurer
Lorna, à qui je n’ose écrire de peur que ma lettre ne soit censurée, et qui me
croit peut-être perdu dans une oubliette. En revanche, je vous promets de vous
livrer bientôt un gibier des plus intéressants.


A vous.


John.


Après réflexion, il ajouta ces quatre lignes :


P. -S. – Vous pourriez peut-être demander à Dando s’il n’a
jamais entendu parler de contrebande dans le coin, ou s’il faut que la police
de Londres vienne lui apprendre son métier.


Après avoir posté son billet, John tua le temps du mieux qu’il
put. Puis il reprit enfin le chemin de Corwellin qu’il traversa sans s’arrêter,
se dirigeant vers le cottage du mystérieux Foss.


Chittering l’attendait à l’endroit convenu, où John lui fit
laisser sa petite M. G.


— Vous savez que je vous réserve un rôle de confiance, mais
purement… passif ? dit-il au journaliste en l’emmenant vers le chemin de
terre qui conduisait chez Foss. Nous allons planquer cette brave voiture, et
vous allez y rester. Sans bouger, sans parler. Si jamais vous entendez deux
détonations suivies, essayez de faire démarrer cette relique et allez chercher
du renfort. Si vous voyez arriver deux donzelles éplorées, faites démarrer également
et allez conduire les donzelles 23, Saint-Peter Street, où Mr Gilliard se
fera une joie de les accueillir. Si vous voyez arriver les donzelles et moi, pavoisez !
tout ira bien. Vous n’avez pas vu passer de voiture, pendant que vous m’attendiez ?


— Si. Deux. Une Austin grise et une petite Standard rouge
vif.


Qui se dirigeaient vers ?…


— … Corwellin.


— J’aime mieux ça, soupira John.


Le temps s’était remis au gris et la nuit n’allait pas
tarder à tomber. John dissimula de son mieux la Talbot dans un champ situé près
du chemin de terre.


— Vous espérez vraiment ramener ces demoiselles ? dit
Chittering. Rien ne prouve qu’elles soient ici, après tout.


— Rien, en effet. Mais j’y trouverai au moins un monsieur
qui sait où Bellamy les cache. Et qui me le dira, je vous le garantis bien.


Quelques instants plus tard, John s’approchait de la petite
maison qu’il contournait sans crainte d’être entendu, car une radio ou un
tourne-disque faisait déferler dans l’air tranquille des vagues de musique
wagnérienne, qu’interprétait un orchestre particulièrement fougueux.


Deux fenêtres seulement étaient éclairées, ou plutôt une
fenêtre et une porte-fenêtre qui se trouvait un peu plus loin.


John, avançant prudemment la tête, regarda d’abord par la
fenêtre que voilaient des rideaux de mousseline blanche et aperçut de grands
fauteuils couverts de tissu fleuri, une lampe dont l’abat-jour vert laissait
passer une lumière discrète, et deux jeunes filles.


Stella et Kathleen Bellamy étaient bien là.


Stella lisait, vêtue d’un chandail sombre et d’un pantalon à
carreaux, les jambes négligemment jetées sur le bras de son fauteuil. A côté d’elle,
Kathleen, étendue sur une chaise-longue semblait dormir.


John resta immobile.


Soudain la porte de la pièce s’ouvrit et Foss apparut sur le
seuil. Il posa une question à Stella, qui secoua la tête négativement et reprit
sa lecture. Foss disparut.


Se baissant, John passa devant la fenêtre et se dirigea vers
la porte-fenêtre. Cette fois, les petits carreaux n’étaient masqués par aucun
rideau.


John aperçut une cuisine étincelante où Foss, debout à côté
d’un poste de radio portatif, surveillait une casserole d’eau posée sur la
cuisinière. Le petit homme, qui avait troqué son costumé de tweed chiné pour un
Prince de Galles à peu près aussi discret, tournait le dos à la porte.


Jusqu’ici, Mannering n’avait eu qu’une sympathie très
modérée pour le tintamarre wagnérien. Mais l’ouverture des Maîtres Chanteurs
lui parut soudain plus suave qu’un aria de Mozart… Il ouvrit carrément la porte,
s’approcha de Foss, empoignant son revolver par le canon, et d’un coup bien
assené à la base de la nuque, assomma la ”gravure de mode”.


Foss s’écroula avec un petit cri, noyé par les cymbales de
Bayreuth. Mais dans sa chute, il entraîna le poste qui le rejoignit presque
instantanément sur le sol carrelé de la cuisine.


Un grand silence tomba sur la maison…


A l’aide de quelques torchons, John bâillonna solidement le
petit homme et le ligota avec tout autant de conscience. Puis il le fourra sans
la moindre cérémonie sous la grande table de la cuisine.


Il entendit alors une exclamation étouffée et leva les yeux.
Stella Bellamy se tenait dans l’embrasure d’une porte, immobile, tremblante et
aussi terrifiée que lorsqu’il l’avait aperçue pour la première fois.


— Vous l’avez tué ? murmura-t-elle finalement.


— Ne dites pas de sottises, répliqua Mannering, ou plutôt Mr Browning.


La jeune fille ne paraissait pas le reconnaître. John se souvint
qu’elle l’avait tout compte fait peu vu, si ce n’est dans sa chambre la nuit où
elle lui avait parlé de Kathleen. Mais cette nuit-là, la lampe de John
éclairait surtout la jeune fille.


Comme il s’avançait vers Stella, elle recula précipitamment
dans un petit couloir, puis entra dans la pièce que John avait entrevue tout à
l’heure. Kathleen, toujours étendue sur sa chaise-longue, murmura d’une voix
plaintive, sans même ouvrir les yeux : 


— Pourquoi as-tu arrêté la musique, Stella ? 


D’une voix tranquille, dominant la peur qui l’étreignait
visiblement, Stella répondit doucement :


— J’ai à parler avec ce monsieur, Kathleen. 


Kathleen ouvrit tout grand ses yeux bleus au regard égaré :


— Il a l’air gentil, déclara-t-elle de la petite voix
chantante que John connaissait déjà. Il est presque aussi blond que moi.


— Que voulez-vous ? dit Stella, toujours très calme.


— Vous rassurer, tout d’abord. Je suis un ami de John
Mannering.


Le sang-froid de la jeune fille parut l’abandonner
subitement :


— Mannering ! Mannering qui a tué Holmes, notre seul
ami !


— Pour la seconde fois, Miss Bellamy, ne dites pas de
sottises. Holmes a aidé Mannering à s’enfuir de Hallen House, et votre oncle l’a
fait assassiner.


— Mon oncle ! oh ! non, mon oncle n’a fait
assassiner personne, chantonna Kathleen.


— Tais-toi, mon chéri, ordonna fermement Stella. Tais-toi, je
t’en prie. Ferme les yeux et ne dis rien.


Kathleen obéit docilement et la jeune fille poursuivit :


— Vous ne lisez pas les journaux ? Vous ne savez pas
que Mannering est recherché par la police ?


— Chère mademoiselle, j’en sais infiniment plus long que
vous sur toute cette histoire. Mais d’abord : il n’y avait que Foss ici, pour
vous garder ?


Stella hésita puis finit par dire :


— Oui. Harrison est parti il y a un petit moment. Mais il
peut revenir.


— Raison de plus pour ne pas perdre notre temps, alors. Mannering
est recherché par la police, parce que ces cornichons ont eu le tort de croire
ce que votre oncle leur a raconté, voilà tout. Mais il veut plus que jamais
vous aider. C’est pour cela qu’il s’est enfui de Hallen House. Ma voiture vous
attend. Venez, je vais vous conduire chez des amis sûrs, où vous n’aurez plus
rien à craindre. Il faut me croire.


— Il se peut que vous disiez vrai, murmura Stella, mais je
ne peux pas partir.


— Pourquoi ? Mannering m’a dit que vous aviez refusé de
le suivre pour ne pas quitter votre sœur. Mais je vous emmène toutes les deux, comprenez-moi
bien.


Et il ajouta avec plus de brutalité que de courtoisie :


— Pourquoi avez-vous menti à la police, Miss Bellamy ? Pourquoi
avez-vous prétendu que Victor Gilliard racontait des histoires à dormir debout ?


— Vous connaissez Victor Gilliard ? s’écria Stella, dont
le beau visage s’éclaira brusquement.


— C’est chez lui que je vais vous conduire.


Stella se tordit nerveusement les mains, visiblement partagée
entre des sentiments contradictoires. Mannering insista :


— Je n’aurai peut-être plus l’occasion de venir à votre
secours, et vous resterez pour toujours prisonnière de votre oncle. Car vous
êtes sa prisonnière, et Kathleen aussi.


— Je ne veux pas être prisonnière, chantonna Kathleen. Mais
vous êtes tout à fait nono, monsieur. Comment voulez-vous que nous soyons prisonnières
de notre oncle, puisque c’est lui qui…


— Toutes ces émotions ne valent rien à ma sœur, monsieur,
interrompit brusquement Stella. Je vous demande de partir, et de ne pas
insister.


Mais John ne l’écoutait pas. Il venait de se rappeler un
détail, qui ne l’avait pas frappé sur le moment… une phrase prononcée par
Bellamy, expliquant que sa sœur avait épousé un homme à demi fou… Si Stella et
Kathleen étaient les filles de la sœur de Bellamy, pourquoi ne portaient-elles
pas le nom de leur père ?


Il regarda attentivement Stella, dont les yeux bleus se
détournèrent, gênés :


— Dites-moi, Miss Bellamy, vous n’essayez quand même pas de
protéger votre oncle ?


— Pourquoi pas ? dit Stella avec une assurance bien mal
imitée.


— Vous craignez que la police ne l’arrête ?


Un rire léger fusa, et Kathleen remarqua gentiment :


— Quand je vous disais que vous étiez nono ! la police
ne peut pas arrêter notre oncle, elle ne le trouvera jamais !


— Kathleen ! s’écria vivement Stella.


Mais Mannering s’approcha de la chaise-longue :


— Bien sûr que si, Kathleen. Mr Bellamy est à Hallen
House ?


— C’est possible, dit Kathleen avec un petit sourire malin,
mais Mr Bellamy n’est pas notre oncle !


— Triple gourde que je suis ! s’écria Mannering,
oubliant de prendre son accent écossais.


Stella sursauta :


— Je m’en doutais ! vous êtes John Mannering.


— Le roi des nigauds, oui, dit John. Comment n’ai-je pas
compris tout de suite que Bellamy n’était pas plus votre oncle que moi celui de
la princesse Margaret ! Assez plaisanté, maintenant. Vous avez un oncle,
qui n’est pas Bellamy. Et Bellamy vous fait chanter. De quoi vous menace-t-il
exactement ?


— De tuer notre oncle, murmura Stella dans un soupir épuisé.
Mais c’est tout ce que je puis vous dire.


— Oh que non ! si vous ne parlez pas, je m’en vais,
mais j’emmène Kathleen avec moi.


— Je veux bien, dit Kathleen d’un air décidé. J’aime mieux
être avec vous qu’avec Foss et Harrison. Surtout depuis que vous n’avez plus
l’accent écossais. Notre gouvernante était écossaise.


— Nous parlerons de votre gouvernante tout à l’heure, dit
gentiment Mannering. Pour l’instant, c’est à Stella que j’en ai. Qui est votre
oncle, Stella ?


— Gordon Ashton.


— Le bijoutier ? demanda vivement John.


— Oui. Bellamy le retient prisonnier quelque part dans
Hallen House. Et il le tuera si nous nous enfuyons, ou si je parle à la police.


— Ne vous inquiétez pas, déclara John. Je me fais tort de
délivrer votre oncle.


— Mais comment ? Pour le délivrer il faudrait d’abord
que vous le trouviez, et nous ne savons pas ou il est. Pas exactement, du moins.
Rundle, Holmes et moi avons cherché dans tout le château sans succès Pourtant
nous avons fouillé, partout !


Et la jeune fille éclata brusquement en sanglots.


— Si vous faites pleurer Stella, je ne serai plus votre amie,
dit sévèrement Kathleen. Ne pleure pas, Stella…


Mais Stella, se dominant, poursuivait d’une voix entrecoupée :


—Holmes a fini par conclure que mon oncle se trouvait caché
dans la Salle aux Trésors. Il avait remarqué qu’aux heures des repas, Harrison
disparaissait régulièrement avec un plateau servi qu’il ramenait vide.


— Et il disparaissait dans la Salle aux Trésors ? 


— Oui. Mais vous pensez bien qu’il n’était pas question pour
nous de pénétrer dans la Salle aux trésors. Mais vous y êtes entré, vous, et
vous n’avez rien remarqué ?


— Non, dit Mannering. Pourtant je l’ai visitée en détail…


— Holmes pensait qu’il y avait un passage secret.


— C’est possible, en effet. Stella, je vous promets que je
trouverai votre oncle. Mais avant tout il faut que nous partions, tous les
trois.


— Comprenez-moi, dit Stella en levant sur John des yeux
implorants. Si mon oncle est allé à Hallen House, c’est contre son gré, et
parce que Bellamy le faisait chanter ! Je ne veux pas que la police se
mêle de cela.


— Marché conclu : vous venez avec moi et je ne préviens
pas la police avant que votre oncle ne soit en sûreté. Ça vous va ?


Sans attendre la réponse de la jeune fille, il se pencha
vers Kathleen :


— Venez, jeune personne. Je ne sens peut-être pas la
verveine, parce que mon eau de Cologne est restée à Hallen House, mais vous
accepterez quand même que je vous porte dans mes bras ? Stella, allez
prendre des manteaux, mais c’est tout. Dépêchez-vous… et ne discutez pas :
je n’ai aucune envie de voir revenir Harrison.
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Dans la Talbot, Mannering installa Kathleen sur la banquette
arrière, en compagnie de Chittering pour une fois silencieux, et Stella, enfin
détendue et rassurée, raconta ce qu’elle savait sur la disparition de son oncle.


— Depuis la mort de nos parents, nous vivions avec Gordon. C’est
un homme adorable…


— Je le connais, dit Mannering. Mais comment
expliquez-vous qu’un ruffian tel que Bellamy puisse le faire chanter ?


— Je n’en sais rien, avoua Stella. A vrai dire, nous ne l’avions
jamais vu avant la mort de nos parents. Il vivait au Canada. Quand mon père est
mort, Gordon a quitté le Canada et s’est installé à Londres. Un jour, il y a
quelques mois, il est parti en Amérique, conclure une affaire. Il s’agissait de
vendre une collection importante. Lorsque Gordon est revenu, c’était un autre
homme. Inquiet, nerveux, irritable. J’ai réussi par lui faire avouer qu’il
avait rencontré à New York un vieil ami à lui, Silas Bellamy, et qu’il lui
avait cédé cette collection – dans laquelle se trouvaient précisément les
émeraudes Lake pour un prix dérisoire. C’était invraisemblable : Gordon
était un excellent homme d’affaires. J’en ai donc déduit que Bellamy l’avait
fait chanter. Un beau matin, notre oncle est parti pour Hallen House. Il devait
revenir le lendemain. Mais nous avons vu arriver Harrison, porteur d’un mot où
Gordon nous demandait de venir le rejoindre à Hallen House. Nous sommes donc
parties. Et nous n’avons jamais revu Gordon ! De temps à autre, Bellamy me
donnait un petit billet, écrit ou plutôt griffonné par Gordon, où celui-ci me
suppliait de rester dans cette horrible bicoque, et surtout de ne pas prévenir
la police. Kathleen, qui a toujours été très nerveuse, a commencé à… s’agiter. Sous
prétexte de la calmer, Bellamy m’a séparée d’elle et l’a confiée à Mrs Dent.
Et Kathleen s’est aussitôt mise à aller de plus en plus mal.


Kathleen, qui avait posé sa tête blonde sur l’épaule de
Chittering, interrompit sa sœur pour remarquer d’un ton satisfait : 


— Je vais bien maintenant, et bientôt j’irai très bien. C’est
Stella qui me l’a dit.


— Holmes, qui nous avait prises en amitié, essayait de
savoir tout ce qui se passait dans la maison, poursuivit Stella. Il a donc
appris que Bellamy se proposait de vous attirer chez lui, Mr Mannering, je
ne sais dans quel but.


— Moi je le sais, dit Mannering. Voyez-vous, Stella, il y a
quelque temps, j’ai reçu un coup de téléphone anonyme. On me demandait, on me
suppliait même, de retrouver les émeraudes Lake. Maintenant je sais qui était
mon mystérieux client : votre oncle. Il espérait que je finirais ainsi par
tomber sur la piste de Bellamy et par tirer cette affaire au clair. Je suppose
que, une fois prisonnier de Bellamy, votre oncle lui aura avoué cela. Ashton
est un homme charmant, mais… timoré et peureux. Bellamy a dû aussitôt penser qu’il
fallait se débarrasser de moi, à n’importe quel prix. Je ne crois pas qu’il ait
prémédité l’assassinat de Holmes, mais l’occasion était trop belle de me coller
un meurtre sur le dos.


— Je pourrai raconter tout cela ? demanda Chittering.


— Quand je vous le permettrai, oui, répondit John. Tout !


— Si ce n’est que Bellamy faisait chanter mon oncle, dit
vivement Stella.


— Vous me prenez pour un de ces horribles journalistes sans
scrupules ? répliqua vertueusement Chittering. Je suis quelque chose entre
un confesseur et une nourrice sèche, moi, avec un rien de saint-bernard, ajouta-t-il
en passant doucement la main sur les cheveux soyeux de Kathleen.


Soudain deux phares, aussitôt mis en code, trouèrent la nuit.
Une voiture croisa rapidement la Talbot, dans un éclair rouge vif.


John éclata de rire :


— Harrison rentrant au cottage, trouvant les oiseaux envolés
et Foss saucissonné sous la table de cuisine ! Je regrette de rater cela.


— Pas moi, murmura Stella en frissonnant.


Chittering récupéra sa voiture à l’endroit où il l’avait
laissée, et se chargea de conduire les deux jeunes filles chez les amis de
Victor Gilliard, tandis que Mannering se rendait tout droit aux Armes de
Corwellin. Sur la première étagère du bar, il n’y avait toujours pas de
cruchon de grès rouge. Mais Perce Grey accueillit Mannering avec une grimace
déconfite :


— Pour vous et pour Lark, tout va bien ! Mais pour moi !
Dando m’a cuisiné pendant une heure, rapport à la contrebande. Heureusement que
vous m’aviez prévenu. Le Super est reparti sans avoir pu me passer les
bracelets. Mais le Foss, lui, il va pas rigoler.


— De toute façon, il ne ”rigole” pas, à l’heure qu’il est, remarqua
Mannering. Ils ont relâché Lark ? Où est-il ?


Dans la petite salle à manger, Lark et Jackie jouaient aux
dés. En apercevant Mannering le petit cambrioleur eut un sourire gêné :


— J’espère que vous avez compris que ce que j’ai dégoisé, c’était
pas dangereux pour vous, au moins ?


— Ne t’inquiète pas pour cela, et écoute-moi bien : connais-tu
un passage secret à Hallen House ? Un passage qui partirait de la Salle
aux Trésors ?


— Non, dit Lark. Mais je connais les serrures de la Salle. Je
m’y suis fait la main un jour que Bellamy se méfiait pas. Elles sont pas
commodes.


— Tu viens avec moi ? Tu pourras t’y faire la main une
seconde fois.


— Vous y êtes pas, non ? s’écria le petit cambrioleur, éberlué.
Je sais que la maison sera tranquille, ce soir, parce que tous les gardiens
sont en train de charger le yacht de Bellamy, sous la surveillance de cette
douce Gertrude. Mais je sais aussi que les flics risquent de tomber sur le
paletot de Bellamy d’un moment à l’autre… Plus souvent que j’irais me balader
dans le coin !


— Moi je vais avec vous, Mr Mannering, dit Jackie.


— Toi ? Pauvre cornifle ! Tu ouvrirais pas une
tirelire. Et puis d’abord, pourquoi voulez-vous aller là-bas ?


— Pour délivrer un pauvre type que Bellamy séquestre je ne sais
pas très bien où.


— C’est ce qu’on appelle un boulot tout cuit, si je
comprends bien, soupira Lark. Mais si vous me prenez par les sentiments…


Vers 11 heures, les trois hommes étaient en vue de
Hallen House.


— On va d’abord couper le système d’alarme, décida Lark. Il
y a une batterie spéciale au garage.


Personne ne surveillait le garage, et Lark put faire sauter
la serrure tout à son aise. John admira la dextérité du cambrioleur, mais, sans
modestie inutile, se dit que celle du Baron ne lui cédait en rien.


— Ça c’est la dynamo des lumières, expliqua Lark. Et ça, ça
commande tous les systèmes d’alarme. Faut que Bellamy soit drôlement affolé
pour laisser le garage sans surveillance. Une fois le courant coupé, il n’y a
pas une serrure vraiment impossible à forcer.


— Tu es bien renseigné !


— Pourquoi croyez-vous que je me sois installé dans le coin ?
soupira Lark. J’avais dans l’idée de ”casser” la chambre aux bijoux. Mais je me
suis dégonflé. Et vous savez quand ? Le soir où je vous ai vu chez les
Bellamy ! Je sais que vous vous entendez bien avec les flics, un peu trop
pour mon goût !


*


Le trio n’eut aucun mal à pénétrer dans Hallen House, par la
porte principale que Lark fractura en quelques minutes. Le hall était désert. Tandis
que Mannering et Jackie faisaient le guet, Lark s’attaqua aux trois serrures de
la Salle aux Trésors. Comme l’avait expliqué le petit cambrioleur, Bellamy se
fiait surtout à son système d’alarme. Les deux premières serrures cédèrent
rapidement. La troisième résista plus longtemps.


Voyant Lark en difficulté, Mannering ne put s’empêcher de
prendre les opérations en mains. En trois minutes, la serrure était forcée.


Comme Lark le regardait, médusé, John eut un clin d’œil
ironique :


— Tu vois qu’il n’y a pas que les gens ”du métier” qui savent
se servir de leurs doigts… J’ai toujours eu une vraie passion pour la
serrurerie, ajouta-t-il sans mentir.


— Je crois qu’il y avait un gars dans l’histoire de France
qui était un peu comme vous, non ? J’ai vu ça au cinéma.


Le trio pénétra dans la Salle aux Trésors. A la lueur de
leurs torches électriques, les trois hommes commencèrent à passer une
inspection détaillée et parfaitement silencieuse de l’immense pièce. Mais ils
ne trouvèrent aucune trace de porte secrète.


Soudain une lampe s’alluma. Elle était placée au-dessus du
grand bahut aux sculptures si curieusement réalistes. Avec un ensemble parfait,
les trois hommes disparurent : Lark dans une chaise à porteurs, Jackie
derrière une tapisserie et John sous une table.


Avec stupéfaction, le trio vit que le bahut s’ouvrait en
deux, s’écartant comme une coquille de noix. Et Harrison surgit dans l’ouverture.
En manches de chemise, rouge, décoiffé, il paraissait de fort mauvaise humeur.


Sans s’être concertés, les trois hommes sortirent aussitôt
de leurs cachettes et sautèrent sur le jeune homme.


— Si tu cries, je te flambe, dit gentiment Jackie.


Harrison ne cria pas, se contentant de dévisager le trio
avec des yeux pleins de haine. Mais sa main droite glissa lentement vers sa
poche revolver.


— Tu nous prends pour des bleus, chéri ? dit Lark.


Et, empoignant un somptueux hanap normand, il en assena un
grand coup sur la tête du jeune homme. Puis, à grand renfort d’étoles brodées d’or
et de chasubles incrustées de pierres précieuses, Harrison fut proprement ficelé,
bâillonné, et déposé sans la moindre précaution dans la chaise à porteurs, dont
Mannering baissa le rideau d’un geste sec :


— Je l’ai assez vu, celui-là ! Maintenant, au numéro
deux !


Les trois hommes entrèrent dans le bahut dont le double fond
était resté béant, découvrant un large couloir qui descendait en virages serrés.


— Je suis désolé, Jackie, mais tu resteras à l’arrière-garde
pour nous couvrir, ordonna John.


Et Lark ajouta :


— Ne mange pas de pommes, ça fait du bruit.


Le couloir aboutissait à une porte de bois grossièrement
cloutée, que John entrebâilla avec précaution. Devant lui s’étendait une
immense cave au plafond voûté que soutenaient de grosses colonnes de pierre.


Dans un coin, éclairés par une lampe puissante, Bellamy et
Foss étaient installés devant une grande table, couverte de bibelots et de
bijoux. Bellamy semblait faire un tri parmi ses trésors, que Foss emballait
dans de petites caissettes de bois blanc.


Mannering fit signe à Lark de ne pas broncher.


Mais soudain, venu d’un coin de la vaste pièce, un
gémissement s’éleva. Un gémissement qui se transforma vite en hurlement. Le
hurlement sinistre et terrifiant d’un être seul en face de la nuit et de la
mort.


Mannering comprit qu’il avait trouvé Gordon Ashton.


Foss avait levé la tête avec une grimace dégoûtée :


— Vous allez vraiment le laisser ici, patron ?


Dans la salle voûtée, ses paroles retentissaient distinctement.
Mais le rire de Bellamy retentit encore plus fort :     


— Qu’est-ce que tu crois ? Que je l’en ai menacé pour
lui faire peur ? Je pense bien, qu’il va rester ici. Et personne ne l’y
trouvera, je te l’assure.


— Ça, je veux bien vous croire ! dit Foss.


— Je veux le laisser seul, dans le noir. Comme j’ai été
laissé, seul et dans le noir, moi aussi.


— Vous y allez fort ; qu’est-ce qu’il vous a fait, ce
gars-là ?


— C’est vrai, tu ne le sais pas… dit Bellamy. Nous étions
associés, Ashton et moi, il y a bien longtemps de cela. Nous vivions alors au
Canada. Puis nous avons commencé à manipuler des bijoux volés, et nous nous
sommes fait prendre. Mais Ashton s’en est tiré. Tu sais comment ? En
mettant tout sur mon dos. Et j’ai fait dix ans de pénitencier. Dix ans ! Quoi
qu’il m’arrive maintenant, je ne me laisserai plus prendre vivant, ajouta-t-il
d’un ton. farouche.


— De là à le laisser crever ! soupira Foss. Vous avez
assez puni ce type-là, depuis qu’il est enchaîné sur son grabat.


— Tu sais le temps que j’y ai passé, moi, dans le noir, enchaîné
sur un grabat ? A cette époque-là, je n’avais pas encore appris la
patience et la dissimulation, Foss. J’ai répliqué, un jour, et insulté un
gardien. Il m’a frappé… Je le lui ai rendu avec usure. Et les autres me sont
tombés dessus, à coups de matraque. Quand je suis revenu à moi, j’étais dans je
noir, enchaîné sur un grabat. Et j’étais infirme, pour toujours. Ces salauds-là
avaient frappé sur la colonne vertébrale… Depuis ce jour-là, je me suis tu et j’ai
préparé mon avenir, patiemment. J’ai réussi à faire ce que je voulais : devenir
riche et puissant. Mais il me manquait quelque chose : ma vengeance. Un
jour, j’ai voulu acheter une collection de bijoux. Quand l’intermédiaire s’est
présenté, c’était Ashton.


— Depuis, je n’ai pas cessé de le faire trembler, et
souffrir… Maintenant il n’en a plus pour longtemps.


— Pauvre zigue ! dit Foss. Pourquoi ne l’emmenez-vous
pas ?


— Jamais ! par surcroît, c’est lui qui a lancé
Mannering sur ma trace, et je ne suis pas prêt de le lui pardonner ! Ce château
me plaisait ; je l’avais eu pour rien, grâce à cet imbécile de Morton
Gilliard qui s’est mis entre mes mains en remplaçant des objets de la
collection anglo-normande de son oncle par des imitations !


— Entre vos mains… entre vos griffes, oui ! dit
brutalement Foss.


— Dépêche-toi, au lieu de te mêler de ce qui ne te concerne
pas. Que peut bien faire Harrison ?


— Comme si vous ne le saviez pas, et moi aussi, ricana Foss.
Il est en train d’en écluser un, pardi.


— Dès que nous serons arrivés à Rio de Janeiro, je me
débarrasserai de lui, dit froidement Bellamy. C’est par sa faute que les
petites se sont envolées : je lui avais ordonné de ne pas quitter le
cottage.


— Vous le connaissez… il n’y avait plus rien à boire dans la
maison !


Et Foss enfonça quelques clous avec une énergie qui fit
sursauter Bellamy :


— Doucement ! ce ne sont pas des boîtes de conserve que
tu emballes. Ces jades sont uniques au monde !


Puis il reprit avec un ricanement ironique :


— As-tu déjà pensé aux détours curieux de cette histoire ?
Lark est allé demander secours à Perce Grey ; Grey, qui travaille pour toi
depuis trois ans, et ne sait même pas que tu travailles pour moi.


— C’est vous qui avez voulu le secret. Tant pis pour vous si
cela se retourne contre vous !


— J’allais jusqu’à acheter des marchandises à Grey, qui
ignorait que c’est par mon intermédiaire que tu les obtenais. Et Lark, qui n’est
resté dans les parages que parce qu’il espérait bien un jour ou l’autre
pénétrer dans la chambre aux bijoux !


— Autrement dit c’est à cause de Lark que Mannering s’est
tiré d’affaire et Lark était ici…


— … parce que je l’avais bien voulu, oui. De même que c’est
moi qui ai fait venir Mannering. Cela me paraît presque comique !


— Ça me paraîtra comique, oui, dit Foss ; mais quand on
aura mis un océan entre les flics et nous. A propos, on peut savoir pourquoi
vous avez décidé de déguerpir séance tenante ? Vous n’avez pas daigné nous
le dire…


— Je préférerais qu’Andy ne s’affole pas. Mais j’ai lu ce
soir un article de journal qui ne m’a pas plu… pas du tout, même.


Le gémissement avait repris, pour se transformer à nouveau
en hurlement déchirant.


— Je vous jure que je ne peux pas supporter ça ! s’écria
Foss.


— Moi non plus ! dit Mannering d’une voix forte, en s’avançant
l’arme au poing, suivi de Lark dont les yeux ronds et brillants étincelaient de
fureur.


Foss plongea la main dans sa poche, mais Lark le devança, et
le revolver de la ”gravure de mode” tomba sur le sol dallé, tandis que Foss
secouait son poignet endolori.


Bellamy, lui, avait tiré sans même prendre le temps de
sortir son arme de sa poche. La balle frôla Mannering qui ne riposta pas.


Bellamy sortit alors son Luger. Lark tourna aussitôt son
arme vers l’infirme, mais un geste de Mannering l’arrêta net : Bellamy
avait appuyé son revolver contre sa tempe droite.


Ashton s’était tu.


Bellamy toisa Mannering avec un sourire dédaigneux, et tira.


— C’est bien ce qu’il avait de mieux à faire, dit Mannering
en fermant rapidement les yeux de l’infirme.


— Triple salaud de triple salaud, murmura Lark.


Sur ces oraisons funèbres aussi concises qu’éloquentes, Jackie
fit son apparition, l’arme au poing :


— Ça tire, là-dedans ?


— Un peu, oui, dit John. Foss, où est Ashton ?


Foss qui n’en menait pas large, désigna du doigt une petite
porte basse.


— Les clefs ?


— Sur la table, là.


Écartant sans même y prendre garde un bracelet de rubis et
un diadème de saphirs qui l’auraient fasciné en d’autres circonstances, Mannering
prit les clefs.


— On le ficelle, celui-là ? demanda Lark. Il y a tout
ce qu’il faut ici !


— Allez-y, dit Mannering. Et ne touchez rien, surtout, si
vous ne voulez pas finir au bloc.


Il alla ouvrir la petite porte, et alluma sa torche
électrique.


Sur un grabat, enchaîné par les poignets, un homme gémissait
doucement, qui n’avait plus rien de commun avec l’élégant bijoutier londonien
que connaissait Mannering.


— Ashton ? murmura celui-ci.


Le gémissement s’arrêta.


— Je suis Mannering, et je vous emmène retrouver vos nièces,
dit John d’une voix lente et distincte. Et Bellamy est mort.


Se penchant, il prit une petite clef et libéra les pauvres
poignets sanguinolents.


Puis il sortit de la cellule obscure et, d’une voix
étranglée par l’émotion, appela vivement :


— Jackie ! viens par ici. Tu peux porter un type jusqu’à
la voiture ?


— Je pense ! dit le grand gaillard.


John regarda s’éloigner le jeune homme, portant
précautionneusement entre les bras le corps amaigri de Gordon Ashton.


Puis il s’approcha de Foss, qui commençait à ressembler à
une momie du XXe siècle, tant Lark avait été généreux avec les tours
de corde.


— Tu sais que tu es cuit, Foss ? dit froidement
Mannering. Alors racontes-en le moins possible sur le pauvre type qu’on vient
de sortir de là. Tu connais Lark ?


— Oui, murmura la ”gravure de mode”.


— Eh bien ! tu ne l’as pas vu. Tu m’entends bien ?
Tu as été mis K. O. par un type blond, avec une petite moustache et un accent
écossais à couper au couteau. Si tu t’en tiens à cette version, je t’enverrai
le meilleur avocat de Londres. Sur ce, nous te laissons.


— Vous me laissez là ! cria le petit homme. Vous ne
pouvez pas m’abandonner comme ça…


— Qui parle de t’abandonner ? sourit Mannering. Dans
un quart d’heure, le superintendant Dando se fera un plaisir de te libérer… pour
mieux te coffrer aussitôt après, d’ailleurs !


Mannering et Lark remontèrent le couloir, laissèrent grand
ouvert le bahut sculpté et se dirigèrent sans perdre de temps vers la Talbot où
Jackie les attendait. Sur la banquette arrière, Ashton, étendu de tout son long,
geignait doucement.


— Monte à côté de lui, Jackie. Il vaut mieux ne pas s’éterniser
dans le coin. Si les journalistes londoniens sont gens de parole, la police va
débarquer ici dans une dizaine de minutes.


— Mince alors ! soupira Lark. Vous m’avez fait venir
alors que vous aviez pour ainsi dire fichu un rancard aux flics ! Vous n’avez
pas peur !


— Plus maintenant, non ! sourit Mannering. Lark, je
vais te déposer chez Perce Grey. Tu reprendras les émeraudes Lake et tu me les
donneras. Après quoi j’irai conduire ce malheureux chez ses nièces.


— Encore des nièces ! s’écria Lark.


— Pas ”encore”, non ! Ce sont les mêmes. Je vais t’expliquer
cela…


Le lendemain en fin de matinée, une petite M. G. roulait
allègrement sur la route de Corwellin à Londres. Au volant, Chittering
rayonnait. A ses côtés, Lorna souriait. Mais plié en deux dans l’espace
habituellement réservé aux bagages, Mannering paraissait peu satisfait.


— Éclairez ma lanterne, s’écria le journaliste, après avoir
manqué de peu une poule qui traversait la route d’un air distrait. Qui est
exactement Lark ?


— Le meilleur cambrioleur de tout le Royaume, dit Mannering.


— Depuis que le Baron a pris sa retraite, précisa Lorna.


— Ce brave Baron ! dit joyeusement Chittering. Il nous
manque, vous savez.


— Ne vous plaignez pas ! vous avez de la copie, il me
semble. Et quelle copie, sans me vanter.


— Je m’en voudrais de vous vexer, mon cher, mais le Baron
avait l’oreille du public…


— Le Baron était incomparable, murmura sournoisement Lorna.


— Il faut vous dire que ma femme a toujours eu un petit
faible pour lui, Chitty… Au lieu de roucouler, ma chère, vous feriez mieux de
me dire comment je vais retrouver ma couleur de cheveux naturelle. Je ne peux
quand même pas me promener comme cela dans Londres !


— Trois heures chez mon coiffeur, et tout sera réglé, dit Lorna.
Et c’est l’homme le plus discret du monde. Seulement tout le monde croira que
vous avez voulu vous teindre pour camoufler vos cheveux gris…


— Tant pis pour mon amour-propre !


— Mais je les aime, moi, vos cheveux gris ! gémit Lorna.
          .


— A propos de discrétion, vous croyez que le nommé Harrison
sera aussi discret que le coiffeur de Lorna… pardon, de Mrs Mannering ?


— La parole de Harrison ne vaudra pas grand-chose contre la
mienne, mon vieux ! Mais… Nom de Dieu !


— Qu’est-ce qui vous arrive ?


— Arrêtez-moi au prochain bureau de poste, je vous en
supplie, sans quoi je vais avoir une mort sur la conscience.


— Une heure plus tard, le superintendant Bristow, fort
occupé à faire l’inventaire des biens plus ou moins honnêtement acquis de feu
Silas Bellamy, recevait le télégramme suivant :


Prière prendre livraison assassin Holmes dans chaise à
porteurs XVe siècle. Salle aux Trésors. Stop. Amicalement à vous. John et
Lorna. 


FIN
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