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— Mais
oui, Mr Mannering, je parle tout à fait sérieusement, affirma Daniel
Farley. « Mon client est désireux d’acquérir ces bijoux pour sa collection.
Il sait – et je sais – que personne n’est plus qualifié que vous pour les lui
procurer et pour traiter cette affaire avec une honnêteté scrupuleuse. Vous
voyez ce que vous vaut votre réputation !


Farley souriait. C’était un petit homme aux cheveux d’argent,
aux yeux bleus amusés, dont le visage rose paraissait sans rides à moins qu’on
ne l’examinât de très près… un visage qui semblait celui d’un comédien plus que d’un respectable
avoué londonien. Son bureau était confortable et sobrement meublé. La grande
table en acajou verni reflétait ses mains pâles, qu’il tenait jointes devant
lui. Sa chemise de fin linon était d’une impeccable blancheur et l’or espagnol
de ses boutons de manchettes brillait doucement.


— Ainsi donc j’ai une réputation, murmura John
Mannering avec un mince sourire.


— Et vous essayez maintenant de jouer les modestes !
Mes instructions étaient précises : trouver un expert en pierres
précieuses, qui puisse acheter des bijoux sans éveiller l’attention et auquel
on pourrait confier un chèque en blanc. L’essentiel, Mr Mannering, est de
trouver ces bijoux, de s’assurer que ce sont bien ceux que veut mon client et
de les acheter quel que soit leur prix.


— Même au double de leur valeur ?


— Même au triple. Mais bien entendu, si vous pouvez les
obtenir à leur juste prix, mon client en sera d’autant plus heureux.


— Et le nom de votre client doit me rester inconnu ?


— Est-ce tellement inhabituel ? J’agis en son nom.
Il sait que j’espère que vous vous chargerez de la transaction. Il a entendu
parler de Quinn’s, bien sûr… Est-il quelqu’un au monde s’intéressant aux bijoux et aux
objets d’art qui ignore ce nom ? Vous possédez le magasin le plus
fascinant que je connaisse, Mr Mannering. Chaque fois que j’y entre, je
regrette de n’être pas un nabab.


Farley ouvrit un tiroir et en retira un buvard de bureau sur
lequel étaient posés un carnet de chèques et un mince dossier.


— Vous recevrez cinq pour cent du prix payé pour les
bijoux et comme la somme ne sera certainement pas inférieure à deux cent mille
livres, ce pourrait être tentant même pour le propriétaire de Quinn’s.


— C’est tentant, en effet.


Farley tendit la main vers une plume posée dans un encrier d’argent.


— Donc, vous acceptez ? Je vais vous établir un
chèque de cent mille livres que vous pourrez porter immédiatement à votre
crédit et vous remettre un chèque en blanc que vous compléterez, en temps voulu,
pourvu que la somme n’excède pas cent mille autres livres. Je vous prierai simplement
de signer cet accord qui tiendra lieu de reçu et – simple formalité – d’engagement
de votre part à consacrer tous vos soins à cette affaire.


— N’établissez rien pour l’instant, dit doucement
Mannering.


Il ne donna aucune raison et Farley ne posa aucune question.
Il se contenta de remettre la plume en place et de s’adosser à son siège. Aucune
déception ne se lisait sur son visage.


Mannering donnait une semblable impression de tranquille
assurance et de sang-froid. Il était grand, mince et les femmes les plus
exigeantes s’accordaient à le trouver beau. D’une beauté sans fadeur : entre
les sourcils et au coin des lèvres, des rides légères disaient l’homme de
réflexion et d’ironie. Quelques touches d’argent marquaient aux tempes ses
cheveux noirs et ondulés. Les yeux noisette étaient ombrés de longs cils foncés.
Seule une cravate précieuse et colorée, qu’on eût dite conçue par un peintre, éclairait
la sobriété de son costume.


— J’aime savoir pour qui je travaille, déclara-t-il.


— Je crains, dans le cas qui nous occupe, que ce ne
soit impossible.


— Je voudrais savoir pourquoi votre client est si
désireux d’acquérir ces bijoux, même s’ils doivent lui coûter les yeux de la
tête.


— Vous savez fort bien, n’est-ce pas ? que les
collectionneurs de pierres précieuses sont capables de se laisser entraîner par
leur passion, répondit Farley. Mon client est extrêmement riche et peut se
permettre de satisfaire ses caprices.


— Pourrait-il s’agir de bijoux volés ?


Farley parut plus amusé que choqué. Il joignit de nouveau
les mains, se pencha en avant, étudia Mannering avec attention, puis déclara
très posément :


— Le seul désavantage à vous faire acheter ces bijoux
si désavantage il y a, Mr Mannering, c’est votre… occupation secondaire.
Le… disons,
le détective qu’il y a en vous pose trop de questions et voit des motifs de
suspicion là où il n’y en a aucun. Je sais que Scotland Yard vous consulte souvent
sur des vols de bijoux. Je sais que, souvent aussi, vous avez pris sur vous d’enquêter
sur des cambriolages et des crimes, indépendamment du Yard, et que vous avez
acquis une remarquable réputation en matière d’investigation. Mais je n’ai
aucune raison de croire que ces bijoux ont été volés, aucune raison de croire
que vous trouverez un obstacle à les acquérir, hormis l’obstination des
possesseurs à refuser de s’en séparer… Et puis, si quelque chose, au cours de vos démarches, vous
laissait à penser que l’affaire est délictueuse, vous pourriez renoncer. Je ne
vous demande pas de me garantir le succès de l’opération, simplement de la
tenter.


Aucun homme de loi de Londres n’avait meilleure réputation
que Farley.


— Très bien. Je vais voir ce que je peux faire.


Farley ne chercha pas à dissimuler son contentement. Il
signa les chèques et les tendit à Mannering par-dessus la table. Celui-ci lut
le reçu, le signa à son tour. Puis Farley rouvrit le tiroir, en sortit une
chemise de papier bulle et se montra plus expansif. Si Mannering n’avait pas
connu l’avoué, ce comportement aurait éveillé ses soupçons.


— Parfait, Mr Mannering. Mon client sera enchanté.
Et nous désirons vous aider de notre mieux… Voici des photographies des
bijoux – des diamants, des émeraudes et des rubis – avec tous les détails, poids,
dimensions, particularités. J’en connais assez sur les pierres précieuses pour
savoir que celles-ci sont exceptionnelles. Vous trouverez également les noms et
les adresses de trois personnes qui pourraient être les propriétaires de l’une
ou l’autre de ces pièces ou – en tout cas – qui les possédaient il y a quelque
temps.


— Quand cela ?


— Il y a moins d’un an, je crois. Je n’en suis pas
certain.


— Leur a-t-on proposé de les leur acheter ?


— Vous ne vous attendez certainement pas que je le
sache.


Farley tendit la chemise à Mannering, pensant visiblement
que celui-ci allait l’ouvrir. Mais il la posa sur la table, plia les chèques, les
mit dans son portefeuille et recula son siège.


— Votre client a-t-il essayé lui-même d’acquérir ces
bijoux ?


— Il a fait quelques tentatives, mais il ne peut
certainement pas les acheter personnellement… sinon il ne serait pas disposé
à payer une commission non négligeable.


Farley laissait clairement entendre qu’il n’était pas
disposé à en dire davantage. Inutile de perdre son temps à essayer d’obtenir de
lui d’autres détails.


— Puis-je vous joindre ici si j’ai besoin d’instructions
complémentaires ?


— Ici aux heures de bureau. Le soir et les week-ends, à
mon domicile, déclara Farley en se levant. (Il contourna la table et se dirigea
vers la porte :) Laissez-moi vous répéter que je suis très satisfait. Mon
client attache une grande importance à cet achat.


Il mit la main sur la poignée de la porte.


— Pardonnez-moi d’ajouter un dernier mot, Mr Mannering :
il va sans dire que vous agirez avec la plus grande discrétion ; l’affaire
est confidentielle.


— Vous voulez recevoir l’assurance que je m’en
occuperai personnellement ?


— Oui.


— C’est promis, affirma Mannering, rendant à Farley son
sourire.


Mannering ne souriait plus en marchant le long de Chancery
Lane, en direction de Fleet Street, sans prêter grande attention à la
circulation intense ni aux trottoirs encombrés. Il était midi et demi, la
journée d’avril était ensoleillée et chaude, les restaurants et les cafés
regorgeaient de monde ; un flot incessant d’employés descendait les rues
étroites qui menaient aux quais de la Tamise et aux jardins de l’Embankment. Mannering
dépassait par la taille la plupart des hommes et de nombreuses femmes le
dévisageaient… L’une d’elles aurait-elle eu la beauté de Cléopâtre qu’il ne l’aurait
sans doute pas remarquée.


Il allait y avoir du sport dans cette affaire…


Mannering prit un taxi et se fit conduire à Hart Row : une
étroite impasse proche de Bond Street, mais qui était restée un havre de paix
occupé seulement par quelques boutiques de luxe, dont Quinn’s.


Dans la petite vitrine il y avait, selon l’usage de la
maison, un seul objet qui se détachait sur un fond de velours bleu : aujourd’hui,
somptueux, presque inquiétant, un bracelet-serpent où se mêlaient l’or, l’émail
bleu et des diamants-marquises par dizaines. Un gros diamant rond figurait la
tête et les yeux de l’animal étaient de rubis. Un jeune couple, bras dessus
bras dessous, contemplait le bijou avec plus d’étonnement que d’envie.


Mannering pénétra dans la longue boutique étroite. On avait
allumé les lampes spéciales et deux clients examinaient quelques pièces rares. Devant
eux, sur un plateau, de très beaux rubis dont quelques-uns sang de pigeon. Les
plus recherchés. « Gouttes de sang du cœur de la Terre-Mère », disait
souvent Mannering, reprenant à son compte la définition de cette pierre. Us Ils ne
détournèrent pas la tête.


Larraby, le principal collaborateur de Mannering, se tenait
au fond du magasin, petit homme rondelet au visage auréolé de cheveux blancs, vêtu
avec rigueur. Larraby connaissait trop bien son métier pour harceler ou
déranger les visiteurs. Il dit à voix basse :


— Mrs Mannering a téléphoné pour dire que son
rendez-vous de ce soir était annulé. Il n’y a pas d’autres messages.


— Merci… Je crois que je mangerai un morceau ici, vers 1 heure.


— Très bien, monsieur.


Mannering gagna son bureau, une étroite pièce sur la droite,
derrière le magasin. Il y avait au-delà une entrée carrée d’où partait un
escalier ancien en colimaçon. A l’étage se trouvaient les réserves et une
petite galerie de peintures. Dans le bureau lui-même, il y avait juste place
pour une grande table à écrire, vieille de deux cents ans, mais moderne
comparée aux lieux eux-mêmes. Des rayons surchargés de livres garnissaient les
murs. Un petit coffre occupait un coin de la pièce, juste au-dessus de la
trappe qui menait à la chambre forte.


Mais ce qui frappait dans la pièce, c’était le portrait de
Mannering, suspendu face à lui et œuvre de sa femme. Lorna était, en effet, une
portraitiste professionnelle et estimée. Elle savait toutefois sauvegarder sa
liberté et si la personnalité du demandeur ne lui plaisait pas, elle déployait
une grâce exquise pour refuser la commande qui lui était proposée.


Elle avait admirablement saisi les traits de son mari, mais
elle l’avait paré d’un grand feutre à plumes et vêtu comme un seigneur du temps
de Charles II. Elle avait donné aux yeux noisette une étrange expression
de défi et aux lèvres ce dessin légèrement ironique qu’elle connaissait bien.


— Tu appartiens à cette époque, John chéri, lui
avait-elle dit en lui montrant le portrait pour la première fois.


Mannering ne leva pas les yeux sur son image, s’assit à sa
table, ouvrit la chemise et examina les photographies. Il y avait trois
feuillets, tous trois défraîchis par de fréquentes manipulations et jaunis sur
les bords. Comme l’avait dit Farley, chaque bijou était décrit minutieusement :
dimensions, sertissage, poids… rien ne manquait. Les pierres étaient plus remarquables par
leur perfection que par leur grosseur et il était facile d’imaginer leur éclat.


Chacune des trois parures se composait d’un pendentif, d’un
bracelet et de boucles d’oreilles. Chaque pièce était formée de trois pierres, taillées
en étoile. N’importe laquelle de ces parures aurait ajouté à la beauté de la
femme la plus exquise. Un rien de plus et elle eût été trop lourde, un rien de
moins et elle n’eût pas atteint cet équilibre parfait.


Mannering, qui connaissait les joyaux comme quelques
spécialistes connaissent les vieux maîtres et qui les aimait avec passion, n’avait
jamais vu ni entendu parler de ceux-ci.


Il prit sur un rayon quelques épais volumes reliés en cuir
et un classeur à feuilles mobiles. Il feuilleta celui-ci d’abord : c’était
le répertoire complet des bijoux dont le vol avait été déclaré à Scotland Yard,
qu’il eût été commis en Angleterre même pu au-delà des mers.


Mannering tourna rapidement les feuillets – il y en avait
une bonne centaine – et ne s’arrêta que deux fois pour comparer des
photographies à celles remises par Farley… Non, la similitude n’était que superficielle.


Il ouvrit les autres livres qui contenaient des photos et
des détails sur les bijoux connus des collections privées, des musées ; ceux
qui avaient été cédés à des particuliers ou vendus aux enchères. Il ne trouva
rien qui correspondît à ceux qu’il avait été chargé d’acheter.


Il examina les noms et adresses contenus dans le dossier. Aucun
n’appartenait à un collectionneur de renom. Il s’agissait de M. William
Blane, 17, Maberley Square, Londres, W. l ; de lady Jane Creswell, The
Manor House, Nr. Guildford, Surrey, et de Mr Aristotle Wynne, Polgissy, Cornouailles.


Larraby entra avec le déjeuner de Mannering. Celui-ci mangea
distraitement. Il éprouvait une profonde perplexité. Il inscrivit sur un bout
de papier les noms et les adresses et sonna Larraby.


— Désirez-vous un cognac, monsieur ?


— Non, merci. Avez-vous pris des engagements pour moi, cet
après-midi ?


— Non, monsieur.


— Dès que Thomas sera revenu, dites-lui de veiller sur
le magasin. Prenez cette liste et essayez de découvrir si l’une au moins des
trois personnes qui y figurent est connue sur le marché. N’insistez pas trop, informez-vous
sans avoir l’air d’y toucher et méfiez-vous de la police.


— C’est entendu, monsieur.


— En cas d’urgence, on pourra m’atteindre à la première
de ces adresses, 17, Maberley Square.


L’endroit n’était habité que par des gens fortunés et son
cachet était intact. La plupart des maisons avaient gardé leur caractère d’hôtel
particulier de la fin du XVIIIe.
Aucune n’était tout à fait Semblable aux autres dont elle se différenciait par
les fenêtres, les balcons ou les grilles. La place n’était pas grande. Sa
pelouse centrale – gazon vif et soigné – n’était défendue par aucun grillage. Il
y avait peu de circulation, le fond de la place étant constitué par d’anciennes
écuries transformées en garages individuels.


Peu après 2 heures et demie, Mannering arrêta sa
Ferrari noire devant le numéro 17. Pour les déplacements qu’il voulait discrets,
il renonçait au plaisir de conduire son Aston-Martin bleu métallisé. Elle était
réservée à ses sorties, à ses voyages avec Lorna.


La maison de William Blane avait des murs blanc cassé et une
porte noire sur laquelle scintillaient un heurtoir en forme de main et une
boîte aux lettres de cuivre. L’effet était ravissant et aurait séduit le plus
grincheux des hommes. Mannering resta derrière son volant, alluma une cigarette
et fit mine de s’intéresser à une petite fille qui jouait avec deux caniches
sur une pelouse. En fait, il examinait les fenêtres du numéro 17. Des voilages
masquaient les vitres, et si quelqu’un s’était tenu juste derrière, Mannering
aurait pu le voir. Mais pourquoi y aurait-il eu quelqu’un en train de guetter ?
Pourquoi imaginer un mystère là où il n’y en avait aucun ? Farley ne lui
avait-il pas laissé entendre qu’il s’agissait d’une affaire absolument claire ?


Mannering descendit de sa voiture, s’approcha de la porte et
tira sur la poignée de cuivre de la sonnette, qui brillait tout autant que le
heurtoir et la boîte aux lettres. Très vite, une petite femme de chambre – robe
noire, tablier blanc et bonnet de dentelle – ouvrit et leva sur lui un regard
interrogateur.


— Bonjour, monsieur.


— Bonjour. Mr Blane est-il chez lui ?


— Je ne sais pas, monsieur. Si vous voulez vous donner
la peine d’entrer. Je vais aller voir.


Le hall était plus grand que l’extérieur de la maison ne le
laissait supposer : lambris de chêne, parquet ciré, sur les murs des
toiles de l’école hollandaise — authentiques sans doute – quelques
fauteuils du XVIIe, tout cela composait un cadre accueillant.


Mannering tendit à la femme de chambre sa carte qui ne
faisait pas mention de Quinn’s.


La jeune fille gravit un escalier qui partait de la droite
du hall, face à la porte d’entrée. Ses pas résonnaient sur les marches nues. Pourquoi
cette absence de tapis ? Cela avait-il une importance ? Mannering
étudia les tableaux. Oui, ils étaient authentiques et admirables, rayonnants de
cette richesse de coloris de l’époque de Rubens. A en juger par le peu qu’il en
avait vu, William Blane devait être à la fois un homme riche et un homme de
goût.


Le pas de la femme de chambre avait cessé de résonner – elle
avait dû pénétrer dans une pièce où il y avait un tapis. Mannering n’entendait
aucune voix, mais un instant plus tard, le pas de la jeune fille retentit de
nouveau sur le palier et elle descendit rapidement.


— La secrétaire de Mr Blane sera heureuse de vous
recevoir, monsieur.


— Merci…


Le « sera heureuse » rendait un petit son aimable.


— Si vous voulez bien monter, monsieur.


Mannering gravit l’escalier. Arrivé en haut, il laissa la
femme de chambre le précéder. Il y avait trois portes, un couloir et, au-delà, un
autre escalier conduisait au deuxième et dernier étage.


La domestique frappa à la plus proche des deux portes de
droite, ouvrit et annonça le visiteur. Mannering entra, ne sachant trop à quoi
s’attendre… mais immédiatement il constata qu’il ne s’attendait pas que la
secrétaire de William Blane se présentât sous un aspect aussi charmant. _


Elle était jeune, vêtue d’un chandail jaune canari qui
moulait étroitement son buste et d’une jupe plissée noire qui lui couvrait les
genoux. Le chandail avait un col roulé, des manches longues et aucun bijou ne l’ornait.
La chevelure brillante, aussi noire que la jupe, formait deux bandeaux réunis
en un chignon tressé sur la nuque. Le teint de la jeune femme était si pur qu’il
paraissait irréel et elle ne portait aucun maquillage. Ses lèvres seules
étaient à peine rosées. Elle se tenait, dos à la fenêtre, derrière un petit
bureau sur lequel était posée une machine à écrire portable. En dépit de son
chandail sportif et gai, la jeune femme avait quelque chose de démodé.


— Bonjour, Mr Mannering, asseyez-vous, je vous
prie. 


Elle avait attiré un siège, de façon qu’il prît place à une
extrémité du bureau. Elle regagna sa chaise, repoussa sa machine à écrire, prit
une boîte d’ébène et offrit une cigarette à son visiteur.


— Que puis-je pour vous ?


La voix était profonde, légèrement voilée, chaude.


— J’espère que Mr Blane pourra me recevoir.


— Mr Blane reçoit très rarement sans rendez-vous. Mais
si vous voulez bien me dire de quoi il s’agit, Mr Mannering, je lui
poserai la question.


— Il pourrait m’aider à trouver certains bijoux que je
désire acheter.


La jeune fille eut l’air légèrement surpris.


— Des bijoux ? Pourriez-vous me donner quelque
précision ?


Mannering aurait voulu en savoir davantage sur cette fille ;
savoir si elle se conduisait ainsi naturellement ou si elle jouait quelque
comédie…


— Je peux montrer à Mr Blane des photos de ces
bijoux.


— Si vous voulez bien me les confier, ce serait
peut-être plus rapide.


— Je préfère agir en personne… Si Mr Blane
ne peut me recevoir à présent, je prendrai rendez-vous.


La fille hésita, puis se leva.


— Très bien, je vais voir.


Elle se détourna, ouvrit sans frapper une porte derrière
elle et la referma soigneusement. Mannering avait eu peu d’occasions de
rencontrer des filles comme celle-ci au cours de son existence, mais cela ne
conférait aucun caractère particulier à ce qu’elle disait ou faisait… Tout
était normal : une secrétaire dévouée qui protégeait son patron des intrus.


Mannering eut le loisir d’examiner en détail la petite pièce :
la table, une bibliothèque, deux classeurs, le tout en chêne, en faisaient
partiellement un bureau. Le coin aménagé du côté de la porte par laquelle était
entré Mannering avait un aspect très différent : une table basse et
étroite, deux fauteuils confortables recouverts de chintz à impressions
indiennes et une coupe de narcisses en faisaient un petit salon. Un exemplaire
du Saturday Evening Post
était posé sur la table. Un tapis de couleur rouille couvrait le sol d’un mur à
l’autre.


Mannering eut le temps de terminer sa cigarette. La jeune
fille ne revenait pas. Il n’entendait aucune voix. Dans ces maisons anciennes, les
portes étaient souvent épaisses, mais ne fermaient guère hermétiquement : celle-ci
devait être matelassée de l’autre côté.


La porte s’ouvrit enfin.


— Mr Blane va vous recevoir, dit la jeune fille.


Elle avait l’air étonné, parlait comme s’il s’agissait d’un
privilège rare et ne souriait pas. Elle n’avait d’ailleurs pas eu le moindre
sourire depuis que Mannering avait posé les yeux sur elle. Elle restait près de
la porte, la maintenant ouverte.


— Merci, dit Mannering d’une voix feutrée – tout ici
semblait feutré – et il entra dans la pièce contiguë.


William Blane était assis dans un grand fauteuil devant un
feu de cheminée dont les flammes se reflétaient sur les glaces des
bibliothèques qui occupaient chaque pouce des murs. Les rideaux de la longue
fenêtre faisaient paraître plus vive encore la clarté du feu. L’homme ne fit
aucun effort pour se lever. Sa jambe droite était allongée, raide, et une canne
était appuyée contre son fauteuil, comme si Blane ne pouvait se mouvoir sans
elle. Ce n’était pas nécessairement à cause de sa jambe raide. Il était gras et
court avec un ventre énorme, un menton flasque et des yeux porcins profondément
enfoncés dans la chair. Il portait un costume marron clair dont le veston était
déboutonné ; l’extrémité de sa cravate pendait sur sa bedaine.


— Un fauteuil, Judy, dit-il d’une voix lasse.


Déjà la jeune fille avançait un siège.


— Asseyez-vous, Mr Mannering. Il m’est difficile
de me lever… (Il s’interrompit
comme s’il devait reprendre souffle après chaque phrase :) Très bien, Judy… Je
sonnerai si j’ai besoin de vous.


Elle sortit et referma la porte. Les flammes du feu jouaient
sur les bourrelets de graisse où se perdait le menton de Blane, sur le brillant
qu’il portait au petit doigt de la main gauche, sur son visage mou. Pourtant l’homme
n’était ni grotesque ni répugnant… et il n’était pas âgé, la quarantaine, probablement.


— Merci, dit Mannering en s’asseyant. C’est aimable à
vous de me recevoir. J’espère ne pas vous retenir longtemps. Je suis…


— Je sais qui vous êtes… Mannering, le propriétaire de
Quinn’s. J’ai vu des photos de vous et certains de mes collaborateurs ont
acheté des bibelots dans votre boutique.


Il s’interrompit de nouveau, donnant l’impression qu’il
luttait pour reprendre haleine.


— Je ne sors guère… depuis des années… le cœur… Quelle
est cette histoire de bijoux ?


— Je suis à la recherche de pierres bien précises. (Mannering
prit le dossier qu’il tenait sous le bras :) Celles-ci…


— Qu’est-ce qui vous fait croire que je puisse vous y
aider ?


— C’est précisément mon métier de découvrir qui le
pourrait.


La réponse ne donna sans doute pas satisfaction à Blane mais
il ne fit aucun commentaire. La lumière, sans être très bonne, était suffisante.
Mannering tendit le premier feuillet de photographies. Il n’avait aucun nom à
fournir pour les bijoux, aucun moyen de les décrire ; peut-être en apprendrait-il
davantage ici.


— En voici quelques-uns.


Blane prit la feuille, la tourna de façon qu’elle soit
éclairée par le feu et examina les photos. Il resta impassible, sans que rien
pût donner à penser qu’il les reconnaissait. Il avait l’attitude d’un bouddha
en méditation.


Blane posa les photos sur son ventre, regarda Mannering avec
indifférence et demanda à brûle-pourpoint :


— Pour qui travaillez-vous ?


— C’est confidentiel.


— Très bien, très bien… (Blane rendit les photos à Mannering :) Je
possède les rubis. Je ne vois pas grande objection à les vendre… à un certain
prix. Mais je tiens à connaître le nom de l’acheteur. Je regrette que vous ayez
perdu votre temps.


La phrase était prononcée sur un ton définitif, mais Blane
ne tendit pas la main vers la sonnette fixée au mur, au-dessus de la cheminée. Ses
petites phrases courtes, haletantes, agissaient sur Mannering comme un défi.


— Quel est votre prix ? demanda-t-il.


— Est-ce important pour l’instant ? Demandez à
votre client l’autorisation de le nommer… Inutile d’aller plus loin jusque-là… Lorsque j’aurai
le nom, je verrai si je vends.


— S’il a l’assurance que vous êtes disposé à vendre, cela
pourrait l’influencer.


— Peut-être… je me soucie comme d’une guigne de m’en séparer ou non. Les
bijoux n’ont jamais eu grand attrait pour moi. De toute façon, je n’ai personne
sur qui les mettre. (Ses lèvres dessinèrent un sourire :) Sauf Judy. Mais
ils ne lui iraient guère. Des émeraudes, oui. Vous recherchez aussi les
émeraudes Korra ? Et les brillants ?


— Il y a donc aussi des émeraudes et des diamants ?


Mannering espéra traduire le plus vif étonnement.


Blane plissa de nouveau les lèvres et émit un petit rire, léger
mais bien contrôlé, comme s’il avait peur de rire de bon cœur. C’était une
sorte de tsi-hi hi.


— Vous
le savez fort bien. Retournez chez Jacob et dites-lui non. Pas tant que je
vivrai. Dites-lui simplement cela. Cessez de perdre votre temps, Mannering.


— Jacob ?


— Vous savez de qui je veux parler.


— Erreur… Je ne traite pas avec un client, seulement avec son avoué.


— Vraiment ? s’étonna Blane. Mauvaise habitude de
ne pas savoir pour qui on travaille… Ça m’étonne de vous.


Il était de bonne humeur, de bien meilleure humeur que
lorsque Mannering était arrivé. On aurait dit qu’il était ravi que quelqu’un
eût voulu acheter les rubis et qu’il pût répondre « non ».


— Demandez donc si l’acheteur est Jacob Korra, K-O-R-R-A.
Si ce n’est pas lui, venez me le dire. Je vendrai, mais pas à Jacob. Vous allez
voir quelqu’un d’autre ?


— Qui pourrait avoir les autres parures ?


— Le vieux Wynne, peut-être, dit Blane.


Ses silences étaient déconcertants et il paraissait presque
s’assoupir. Il était, en fait, bien éveillé.


— Ou lady Jane Creswell ? poursuivit-il avec une
sorte de sourire. Vous savez qui les possède, Korra vous l’a dit. Vous venez de
la part de Korra, n’est-ce pas ?


— Non.


Blane ne traita pas Mannering de menteur, mais son regard le
disait clairement ;


— Prouvez-le-moi et je vendrai peut-être. Merci de
votre visite.


Il étendit la main gauche, son diamant étincela et de l’index
il pressa le bouton de la sonnette.


C’était une invitation à s’en aller qu’il était difficile d’ignorer.
Inutile d’essayer de discuter avec Blane pour le moment… ni
probablement jamais. Les arguments ne devaient guère avoir de prise sur lui. Une
certaine image prenait forme dans l’esprit de Mannering et plusieurs traits s’en
étaient déjà gravés lorsqu’il se leva. La porte s’ouvrit et Blane émit un
nouveau tsi-hi hi.


— Ne
perdez pas votre temps chez Jane Creswell, non plus ! Ni votre argent pour
aller en Cornouailles voir Aristotle. Tsi-hi
hi.


La pénombre permit à Mannering de dissimuler son expression.
Il s’arrêta, la jeune fille à son côté, pour déclarer qu’il ne comprenait pas
ce que voulait dire Blane. Celui-ci se contenta de lui faire un petit signe en
réponse à son au revoir.


La jeune fille, visiblement impatiente de voir Mannering
quitter la pièce, se tenait près de lui. Elle l’entraîna et referma la porte
aussi rapidement qu’elle le put.


— Dites à Mr Blane que je serais heureux de le
revoir s’il changeait d’avis, voulez-vous ?


La demoiselle prénommée Judy le dévisageait ; oui, le
vert de ses yeux était bien le vert des émeraudes. Blane avait eu raison quant
aux bijoux qui lui siéraient le mieux.


— Il ne change jamais d’avis, répondit-elle. Mr Mannering,
je…


— Oui ?


— Je voudrais vous voir, vous parler. Pas ici. Puis-je
vous téléphoner ?


Elle avait l’air d’attacher beaucoup d’importance à cette
requête, son ton était pressant. Elle paraissait nerveuse et inquiète… Pourquoi ?
Ce n’était pas le moment de se le demander.


— A quelle heure ? demanda Mannering. Je m’arrangerai
pour être là.


— Un peu après 6 heures.


— Je serai chez moi, à mon numéro de Chelsea. Si vous
voulez me parler, pourquoi ne pas venir me voir ?


— Je pourrais ne pas être libre. Je téléphonerai… (Elle continuait de
parler à voix basse, comme si elle craignait d’être entendue :) Merci. Je
vous raccompagne.


Une sonnette retentit, une note longue, impérieuse. La jeune
fille jeta un regard vers la porte.


— Excusez-moi, Mr Blane m’appelle. La femme de
chambre vous reconduira.


Elle ne sourit pas, mais Mannering eut l’impression qu’elle
lui était reconnaissante, qu’elle s’était attendue à un refus. Elle ouvrit la
porte ; avant même qu’il eût quitté la pièce, la sonnette retentit de
nouveau.
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— Mon chéri… dit Lorna Mannering.


John était enfoui au plus profond de son fauteuil de cuir, deux
journaux du soir gisaient à côté de lui, sur le tapis – un merveilleux tapis
persan –, ses yeux fixaient le feu sans le voir.


— Mm ?


— Je boirais bien un verre.


— Hein ? Oh ! oui, bien sûr… (Il se leva :) Je rêvais, excuse-moi.


— A cette demoiselle de rêve, sans doute ?


— II est presque 7 heures. Je ne pensais pas qu’elle
aurait du retard. Elle paraissait inquiète.


Il se dirigea vers l’armoire d’angle du XVIIe qui servait de bar dans
leur appartement de Chelsea. A l’étage au-dessus Lorna avait son atelier. La
pièce était vaste, chaque meuble était ancien et précieux ; dans tous les
détails on devinait la main et le goût de la maîtresse de maison. On pouvait
même penser que ce n’était point hasard si une vasque de jonquilles et une
coupe chargée de clémentines et de citrons éclairaient la pièce de leurs
couleurs heureuses… Lorna étrennait ce soir une merveilleuse robe d’intérieur où l’orange,
le jaune et le noir se répondaient dans une géométrie subtile. Si John avait
été moins préoccupé, il aurait reconnu là – car il était presque aussi sensible
aux vêtements féminins qu’aux pierres précieuses – la griffe d’un certain
marquis florentin nommé Pucci…


Lorna était assise en face de son mari et l’observait tandis
qu’il préparait les boissons – gin et vermouth pour elle, whisky et soda pour
lui. Il le faisait d’une façon distraite et, à deux reprises, il jeta un regard
vers le téléphone. Il prit les verres et les déposa sur le guéridon près de la
cheminée.


— Drôle d’affaire, murmura-t-il, et qui ne me plaît pas
du tout.


— Elle te passionne, au contraire !


John sourit à Lorna et leva son verre sans cesser de la
regarder. De longs yeux gris étirés vers les tempes, un teint transparent, une
lourde masse de cheveux noirs : il ne se lassait pas de ce merveilleux
visage. Un instant il oublia la dénommée Judy et le téléphone trop silencieux.


— Longue vie à la palette et aux pinceaux ! Comment
a marché le travail aujourd’hui ?


— Gentil de ta part de poser enfin la question… Lamentablement !


— Pauvre chérie ! Pourquoi ?


— Toujours la vieille histoire. J’en ai assez de
peindre des visages aimables mais fades. J’ai besoin d’un nouveau modèle… il
faudra que tu poses à nouveau pour moi ou que tu me prêtes Josh. Je crois que
je suis dans un état d’esprit où je ferais vraiment un excellent portrait de Josh
Larraby.


— Je connais celle qu’il te faut pour modèle… La
madone de Raphaël et Mona Lisa réunies en une seule personne…


— Il est clair qu’elle t’a fasciné !


— Ce qui est clair c’est qu’il est 7 heures moins
un quart et cela me plaît d’autant moins que je voulais te demander de bien la
regarder et de me dire ce que tu en pensais.


— Tu n’es pas obligé de l’inviter à dîner. Elle peut venir
dans la soirée, répliqua-t-elle un peu sèchement.


La jalousie de Lorna était d’une espèce un peu particulière :
elle était sûre de la fidélité de son mari et cependant s’inquiétait chaque
fois que, au hasard de ses affaires ou de ses enquêtes, John rencontrait une
jolie femme.


Mannering se rassit lentement, son verre à la main.


— J’ai le curieux sentiment qu’elle ne téléphonera pas,
qu’elle voudrait le faire et ne le peut pas… Traite-moi d’idiot…


— Idiot, oui ! dit Lorna.


Elle avait parlé calmement et ne souriait plus. Elle
observait son mari. Elle devinait les pensées qui lui traversaient l’esprit ;
des pensées qui ne lui plaisaient pas, mais contre lesquelles elle ne pouvait
rien. Ils restèrent silencieux pendant près de cinq minutes ; le téléphone
ne sonnait toujours pas. Ils entendirent Ethel aller et venir dans la salle à
manger contiguë. Il serait plus exact de dire qu’ils l’entendirent chantonner. Mannering
avait réussi, avec beaucoup de patience, à lui faire abandonner les airs d’opérette,
trop sonores à son gré, mais n’était pas parvenu à obtenir d’elle un silence complet.
C’eût été trop lui demander. Le dîner serait servi à 7 heures précises :
Ethel sortait ce soir-là et fredonnait Only
you.


— Ainsi,
tu as de nouveau l’impression d’avoir mis le pied au bord d’un volcan, dit
finalement Lorna.


— Plus ou moins.


Mannering jeta de nouveau un regard sur le téléphone. La
situation lui déplaisait et il n’aurait su dire pourquoi. Peu de gens étaient
dotés – ou affligés – d’une telle intuition et Lorna le savait. Cette qualité, qui
l’avait fait redouter de la police, chérir de la presse et du public, était
toujours en lui, aussi vivace.


L’homme lui-même n’avait pas changé… mais
seulement ses raisons d’agir.


Lorna l’avait connu au cours de sa métamorphose, quand il
avait cessé de dévaliser les riches au profit des pauvres pour ne plus se poser
qu’en redresseur de torts… Peu après leur rencontre, ils avaient su tous les deux qu’ils
feraient leur vie ensemble. Le Baron s’était alors évanoui dans le passé et il
n’en émergeait qu’à l’occasion, furtivement, pour disparaître de nouveau.


La police avait traqué le Baron : à présent, elle
consultait John Mannering pour sa connaissance des pierres précieuses. Bristow,
le superintendant du Yard, qui croyait bien avoir découvert que Mannering et le
Baron ne faisaient qu’un, réprimait ses sentiments d’amitié pour essayer – vainement
– de prouver qu’il avait raison. Tout cela restait présent à l’esprit de Lorna… Elle
se demandait si son mari, lui aussi, en gardait le souvenir et s’il ne
regrettait pas d’avoir changé sa vie.


Elle le sentait par instants mal à l’aise… parfois pour
une raison aussi mince qu’un appareil téléphonique silencieux et le seul fait
que la secrétaire de Blane n’avait pas eu l’occasion d’appeler.


Ethel ouvrit la porte et annonça le dîner.


Lorna se leva, posa les mains sur les épaules de John qui n’avait
pas bougé de son fauteuil, se pencha et, avec passion, pressa ses lèvres sur
celles de son mari. Puis elle se redressa, se détourna et dit, d’une voix dont
elle avait repris le contrôle :


— A table, chéri.


— A vos ordres, madame…


★


Judy n’avait pas téléphoné.


Il était plus de 11 heures. Lorna, qui aimait se lever
tôt, était couchée depuis une demi-heure. Mannering était resté dans son
cabinet de travail, un livre sur les genoux, mais il n’avait pratiquement rien lu
depuis le bonsoir de Lorna. Il savait parfaitement qu’il était inutile de
passer en revue tout ce qu’il avait appris de Farley, de Blane ou de la jeune
fille, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il ne pouvait dire avec certitude que
Judy avait désiré le voir au sujet des bijoux Korra. C’était bien ça le hic ;
il n’y avait de certitude à propos de rien.


Josh Larraby, son bras droit chez Quinn’s, n’avait rien pu
découvrir concernant Blane ni lady Jane Creswell. Aristotle Wynne était un
modeste négociant en bijoux. Josh n’avait pas disposé de beaucoup de temps, mais
si l’un de ces trois personnages avait été connu, il l’aurait appris et aurait
pu donner quelques renseignements à Mannering quand il lui avait téléphoné du
magasin, à 6 heures.


Mannering lui-même avait essayé d’obtenir des informations. Mais
aucun de ses interlocuteurs n’avait jamais entendu parler de ces gens ni d’un
homme du nom de Korra. John ne s’était pas encore adressé à la police, mais il
allait le faire pour s’assurer qu’il n’y avait rien contre le mystérieux Korra
ni contre les trois autres personnes. Son inquiétude était sans doute exagérée ;
mieux valait toutefois prendre toutes précautions.


Il déposa son livre et se leva. Autant aller se coucher, mais
il ne fermerait probablement pas l’œil. Il se versa un dernier verre et alluma
encore une Benson. Il l’avait à moitié fumée lorsque le téléphone retentit.


Tandis qu’il décrochait, Mannering regarda sa montre : minuit
moins 20.


— Ici, John Mannering.


— Mr Mannering, dit une voix féminine – et bien qu’elle
parlât à voix basse comme si elle craignait d’être surprise, Mannering en
ressentit la chaleur –, je regrette de vous appeler aussi tard, mais
pourriez-vous venir me voir ? Je suis Judy Darrow, la secrétaire de Mr Blane.


— Ce soir, miss Darrow ?


— Je sais qu’il est très tard, pardonnez-moi, mais je n’ai
pas pu vous téléphoner avant. Mr Blane vient d’aller se coucher. Je ne
pouvais pas m’éloigner. Je ne crois pas en avoir la possibilité demain et il
faut absolument que je vous voie.


— A quel sujet ? interrogea Mannering, comme s’il
n’avait guère envie de sortir de chez lui.


— Ces rubis… Ceux dont vous avez parlé à Mr Blane. Et il y a aussi d’autres
choses. Je ne peux vous donner de détails maintenant, mais si vous pouviez
venir…


Elle s’interrompit.


— Comment savez-vous que nous avons parlé de rubis ?


— Il y a un magnétophone dans la pièce de Mr Blane… Il
aime avoir un enregistrement de toutes ses conversations, ajouta-t-elle, comme
s’il s’agissait là d’une manie anodine. Je ne vous dérangerais pas si je n’étais
pas aussi inquiète.


Mannering pouvait lui demander ce qui l’inquiétait et elle
essayerait probablement de le lui expliquer sur l’heure. Elle ne pouvait pas
deviner qu’il serait allé la voir même si elle avait téléphoné beaucoup plus
avant dans la nuit. Il dit cependant sans enthousiasme :


— Bon… J’espère que ce ne sera pas trop long. Désirez-vous que je
vienne à Maberley Square ?


— Je vous en prie. Ne sonnez pas. Je… je laisserai
la porte ouverte. Je vous guetterai de l’étage et descendrai dès que je vous
verrai arriver. Je ne veux pas que les domestiques sachent que… que j’ai un
visiteur tardif… Je ne peux pas m’échapper. Mr Blane est capable de me
sonner à tout moment.


— Très bien… je serai là dans une vingtaine de minutes.


— Merci, merci beaucoup.


Le soulagement de la jeune fille était si vif qu’il en
paraissait irréel, comme son apparence et comme son attitude.


Mannering raccrocha mais resta planté devant l’appareil. Neuf
fois sur dix, un appel comme celui-ci l’aurait laissé froid ou lui aurait fait
redouter un piège. Mais pourquoi craindre un piège dans cette histoire ? Qu’est-ce
qui pouvait mal tourner ? Un client anonyme qui désirait des bijoux rares
et peu connus ; un gros bonhomme au cœur malade qui en possédait
quelques-uns mais ne voulait pas les vendre à un certain Jacob Korra et connaissait
visiblement tout de ces bijoux ; une secrétaire qui portait un poids sur
la conscience, et qui pourrait lui en dire plus sur les joyaux… Cette jeune
fille était visiblement sous la coupe de Blane et ne voulait pas que son patron
sache qu’elle cherchait à voir Mannering.


Tout cela était bizarre, mais pas risqué, n’est-ce pas ?


Mannering se rendit dans la chambre à coucher. Lorna ne dormait
pas. Sur l’oreiller rose, légèrement redressé, qui faisait ses cheveux plus
noirs encore et son teint plus pâle, elle tourna vers lui un visage grave. Elle
avait deviné qui avait appelé et ne fut pas surprise lorsque son mari la mit au
courant, l’embrassa sur le front et retourna dans son cabinet de travail.


Il ouvrit un coffre à commande électrique, dissimulé dans un
siège sculpté, sortit un petit automatique, le chargea, le glissa dans sa poche,
puis quitta la maison et gagna d’un pas vif le garage tout proche.


★


A Maberley Square, trois fenêtres étaient éclairées, dont l’une
au n° 17. Mannering
conduisit la Ferrari jusqu’au fond de la place, vira pour éviter d’avoir à le
faire en repartant, et fit à pied les quelques mètres qui le séparaient de la
maison.


Il était minuit, la place était silencieuse, la nuit
profonde.


Mannering levait la tête, s’attendant à voir se découper
contre la fenêtre la silhouette de Judy Darrow. Mais il n’aperçut rien que la
lumière à travers le rectangle clair des rideaux.


En approchant, il remarqua qu’une lampe du hall était
également allumée, dont la clarté traversait le carreau de l’imposte. Mannering
tourna le bouton de la porte, poussa celle-ci et entra – exactement comme la
jeune fille l’avait annoncé.


S’il s’en remettait au conseil de Farley et à son propre
raisonnement, Mannering n’avait aucune raison d’être nerveux ou méfiant. Mais
la méfiance était chez lui une habitude… une bonne habitude. Il entra dans le hall, s’attendant à voir
la jeune fille descendre l’escalier : pas un bruit. Mannering referma la
porte sans la verrouiller, puis resta immobile, l’oreille tendue : toujours
rien. Il porta la main droite à sa poche et sentit le métal froid du revolver. Il
retira la main en se dirigeant vers l’escalier, tête levée. Pas de trace de
Judy Darrow. Elle avait probablement attendu une voiture qui s’arrêterait juste
devant la maison. Mais si elle avait été aux aguets, elle l’aurait vu, elle
aurait entendu ses pas.


A mi-étage, Mannering crut entendre un bruit et s’immobilisa.
Il porta de nouveau la main à sa poche. Imagination ? Il n’entendait plus
rien et continua de monter, mais cette fois-ci sa main resta sur le revolver.


Le palier était obscur, éclairé par le seul reflet de la
lampe du hall. Toutes les portes qui y donnaient étaient fermées. Mannering
regarda celle qui ouvrait sur le bureau de la jeune fille. Aucune lumière ne
filtrait le long de la porte. Il ouvrit : tout était silence et obscurité.


La pièce éclairée se trouvait de l’autre côté du palier.


Mannering s’approcha de la porte, hésitant avant d’ouvrir. La
lumière était vive. On n’entendait aucun bruit. Il repoussa le battant et
appela à voix basse :


— Miss Darrow ?


Pas de réponse.


Il entra. La pièce était spacieuse, admirablement décorée de
gris et de bleu, mais son regard ne s’attarda pas sur les meubles. Elle était
vide. Seul signe qu’on s’y soit tenu ce soir-là : des bûches mouraient
dans la cheminée et le piano était ouvert, une partition sur le support. Il y
avait une vague odeur de tabac. Les grands rideaux n’étaient pas tirés. Un
siège était tourné vers la fenêtre, dans la position où se serait probablement
tenue Judy si elle avait attendu Mannering.


Il ressortit. Il était dans la maison depuis cinq minutes et
si la jeune fille avait dû vaquer à quelque tâche, elle eût été revenue à
présent. Et pourtant s’il en avait jugé correctement, Judy devait l’avoir
attendu avec impatience.


Il ne se dirigea pas vers le bureau, mais vers le couloir. Il
était si sombre qu’il donnait l’impression d’un tunnel. Mannering ne pouvait
même pas distinguer la forme des portes. S’il y avait eu de la lumière dans l’une
des pièces, il l’aurait vue. Il marcha le long du couloir garni de tapis – seuls
le hall et l’escalier en étaient dépourvus – se servant de sa petite lampe
torche plutôt que d’appuyer sur un commutateur ; il distingua deux portes
et un escalier au-delà. Les portes étaient probablement celles de chambres à
coucher ; les domestiques devaient loger à l’étage supérieur.


S’il appelait, Mannering risquait de réveiller Blane ou les
domestiques et Judy avait dit clairement qu’elle désirait cacher sa visite. Il
regagna le palier. Jusqu’à présent, il n’avait été que étonné, il était anxieux
maintenant. Quelque chose d’inexplicable s’était passé. Il s’efforça de rester
calme : à chaque instant une porte pouvait s’ouvrir et livrer passage à la
jeune fille.


Personne ne bougeait.


Mannering alluma dans le bureau où il avait été reçu par
Judy. La lampe était dirigée sur le bureau, de façon à n’éclairer brillamment
que lui en laissant le reste de la pièce dans une demi-obscurité. Tous les
papiers avaient été retirés de la table sur laquelle il ne restait que quelques
accessoires et la machine à écrire, maintenant sous sa housse noire. Mannering
se dirigea vers la porte de Blane. Il était facile de l’imaginer installé dans
son fauteuil, obèse, haletant, la canne à portée de la main, facile aussi de
croire entendre son tsi-hi hi. Furieux
contre lui-même, Mannering ouvrit. 


Seules les dernières braises du feu trouaient l’ombre. Mannering
resta quelques instants sans bouger pour s’habituer à l’obscurité. Il distingua
bientôt la forme des meubles, posa les yeux sur le fauteuil où il avait vu
Blane : il sentit l’inquiétude l’envahir.


Il ne pouvait rien distinguer par-dessus le haut dossier, mais
un pied dépassait sur le côté : le bout d’une chaussure avec un reflet
rouge sur la pointe cirée. Mannering s’avança et distingua l’autre pied, l’extrémité
garnie de caoutchouc de la canne, le blanc de la chemise, les taches pâles du
visage et des mains. 


Il chercha un interrupteur électrique, le trouva, alluma, serra
les mâchoires et se tourna vers Blane…


Blane était mort, masse graisseuse renversée dans le
fauteuil, bouche avachie, yeux entrouverts comme s’ils regardaient entre les
cils. Le pied et le haut d’un bas – en soie ou en nylon – pendaient sur le
plastron de la chemise. On voyait une partie du nœud sous le menton, le reste
du bas disparaissant, profondément enfoncé dans la chair flasque. Les deux
mains boudinées étaient posées sur les accoudoirs du siège. Le personnage
aurait eu l’air grotesque, s’il n’avait été qu’endormi. Le brillant de la bague
étincelait.


Mannering s’approcha de l’homme et le toucha. Ses mains
étaient encore chaudes. Était-il déjà ainsi lorsque la jeune fille avait
téléphoné ? L’avait-elle tué ? puis appelé Mannering avec l’espoir
insensé qu’il pourrait l’aider ? Ou l’avait-elle fait venir afin qu’on le
trouve avec Blane mort ?


Il entendait encore la voix haletante de Blane : Retournez chez Jacob, dites-lui non. Pas tant que je vivrai.


Un silence mortel régnait dans la maison.


Mannering tira sur le nœud du bas. Il était solide et serait
difficile à défaire, peut-être faudrait-il le couper. Il chercha le pouls de l’homme :
pas le moindre battement. Mannering savait qu’il n’y avait plus aucune chance
de le ramener à la vie.


Quelque chose lui disait pourtant qu’il devrait essayer, quelque
chose d’autre le mettait en garde. Il pouvait s’en aller, avertir la police et
donner ainsi une chance à Blane. Une voiture de patrouille serait là dans les
cinq minutes. Il se dirigea vers le téléphone posé à portée de Blane. Peu importaient
les empreintes, c’était une affaire dont Mannering ne se mêlerait pas sans en
informer le Yard.


Il souleva le récepteur : pas un son, un silence absolu
qui prouvait que la ligne avait été débranchée… ou coupée. Il pouvait appeler d’un
autre poste et alerter la police afin qu’elle fasse le nécessaire pour le gros
homme. Il regarda une fois encore les lèvres entrouvertes, les yeux mi-clos
puis se dirigea vers la porte qui s’était un peu refermée et s’arrêta de
nouveau, saisi d’horreur cette fois.


Judy Darrow gisait sur le sol, comme morte.


La scène était cauchemardesque. La jeune fille était dans
une pose peu naturelle, comme si on lui avait tordu le cou. La lumière tombait
sur ses cheveux noirs.


Mannering maîtrisa son émotion. Il s’avança rapidement et s’agenouilla
à côté du corps. Le cou était meurtri et violacé. Un large ruban de velours
cramoisi, orné d’un bijou de pacotille avait été serré autour du cou et
étranglait Judy. Il essaya de le détacher, n’y parvint pas, sortit son canif de
sa poche et coupa le ruban.


Il rectifia la position du corps, se mit à califourchon sur
lui, appuyant ses mains contre les côtes de Judy, sans même s’assurer si elle
vivait encore et si la respiration artificielle avait une chance de la faire
revenir à elle.


Il devait essayer.


Au bout de cinq minutes, Mannering était en sueur. Il s’interrompit,
se leva, ôta son manteau et son veston et se remit à l’œuvre. Il ne se préoccupa
plus du temps qui s’écoulait, une seule chose comptait : sauver Judy.


Elle ne donnait toujours aucun signe de vie et il commençait
à perdre espoir : il ne pouvait continuer à fournir un tel effort physique.
S’il appelait la police, Judy aurait plus de chances d’être ranimée. On le
relaierait, un médecin viendrait…


Les lèvres de Judy remuèrent…


Mannering oublia sa fatigue, la sueur qui lui coulait dans
les yeux et inondait son front ; il se contraignit à agir sans hâte, à
bien rythmer ses mouvements. Il ne quittait pas Judy du regard. La sueur l’empêchait
de voir clairement, mais il s’aperçut quand même que les lèvres bougeaient de
nouveau et que la gorge se décontractait.


Elle vivait !


C’était le moment d’interrompre son intervention et d’appeler
à l’aide. Il ne pouvait continuer ; ses épaulés et ses genoux lui
faisaient mal. Il se leva en chancelant, essuya son visage, s’assura que Judy
continuait à respirer, et gagna la porte. Il lui fallait trouver des
couvertures. Le temps d’arriver dans le couloir et Mannering était de nouveau
maître de ses mouvements. La première porte était celle d’une chambre à coucher.
Il arracha du lit une couverture et se précipita dans la pièce où se trouvait
Judy.


Il la couvrit, résista à la tentation de continuer la
respiration artificielle et gagna rapidement l’escalier. Il se sentait rassuré.
Si quelqu’un s’occupait de Judy dans les cinq minutes, elle serait hors de
danger.


Il lui fallait alerter des voisins et leur demander de
téléphoner à la police. Puis il prierait l’un d’eux de l’accompagner. Pourvu qu’ils
ne dorment pas profondément et qu’il ne faille pas une éternité pour les
réveiller. Il ouvrit la porte d’entrée et vit une fenêtre allumée de l’autre
côté de la place. Il avait envie de crier depuis l’endroit où il était. Il
passa la porte, arriva sur le trottoir et buta contre quelque chose qu’il n’avait
pas vu. Incapable de se rattraper, il plongea en avant. Instinctivement il
avança l’épaule gauche pour que son poids portât sur elle. La chute l’étourdit.
Il tomba presque à plat. Il n’eut pas le temps de se demander ce qui lui
arrivait et sentit des mains sur lui. Il entendit des voix étouffées, des mots
à peine intelligibles – l’accent était italien, lui sembla-t-il –, mais déjà
des doigts serraient son cou et s’enfonçaient dans sa peau brûlante.


On l’étranglait avec les mains, pas avec un bas !


Mannering ne pouvait plus respirer, la tête lui tournait, il
comprit qu’il n’avait aucune chance si l’homme maintenait sa pression.



3


Mannering avait froid et son corps était engourdi. Quelque
chose tombait doucement, régulièrement, sur son visage et ses mains. Il faisait
nuit noire.


Il reprit lentement conscience. Aucun souvenir ne lui
revenait de ce qui était arrivé ; il n’avait à l’esprit qu’une question :
qu’est-ce qui tombait sur lui ? Il souleva sa main droite et la porta à
son visage : ses doigts et ses joues étaient mouillés.


Était-ce de la pluie ?


Il ouvrit plus grand les yeux, mais il semblait n’y avoir
aucune lumière ; autour de lui, au-dessus de lui, c’était l’obscurité
complète. Des gouttes, oui, c’étaient bien des gouttes de pluie, tombaient sur
ses yeux et il les referma. Il avala sa salive : sa gorge lui faisait mal.
Il bougea le bras gauche : l’épaule était douloureuse.


Puis la mémoire commença à lui revenir.


Pas complètement d’abord, la seule image bien nette était
celle de Judy Darrow étendue sur le sol. Puis, le premier choc passé, il se
souvint du reste. La raideur de son épaule avait été provoquée par la chute ;
la douleur dans la nuque provenait des doigts qui avaient serré… serré si fort.


Mannering se tourna lentement sur le côté droit, puis se
releva prudemment, sur les genoux d’abord, puis sur les pieds. II était
courbatu, mais seules son épaule et sa nuque le faisaient réellement souffrir. La
pluie le frappait avec une douce insistance. Il entendait des bruits ; celui
de gouttes d’eau qui dégoulinaient de feuille en feuille dans un étang proche. Sous
ses pieds le sol était mouillé : de l’herbe détrempée.


Il distingua la forme de son bras – claire – parce qu’il
avait quitté Maberley Square en manches de chemise. Puis il distingua la
silhouette des arbres, noirs contre le gris foncé du ciel. Les nuages étaient
si sombres qu’ils ne formaient qu’une masse. Il s’avança lentement du côté où
le ciel paraissait plus dégagé de l’ombre des arbres : rien ne semblait
devoir lui barrer le chemin dans cette direction. Il fit une douzaine de pas et
se sentit moins raide. Il marchait plus aisément, mais chaque fois qu’il
déglutissait, le cou lui faisait mal. Il essaya de tourner la tête, porta ses
doigts à sa nuque et se massa légèrement…


Il continua de marcher, à petits pas, pour le cas où il y
aurait eu sur son chemin un obstacle invisible. Mais rien ne l’arrêta et il ne
perçut un changement qu’en mettant le pied sur un sol dur…


Un chemin ! Où se trouvait-il ? Pour la première
fois l’urgence de cette question effaça l’image de la jeune fille étendue sur
le sol. Il ne pensa plus à elle mais à lui-même. Il ne voyait toujours rien, mais,
au bout de trois pas, il sentit de nouveau l’herbe sous son pied. Le chemin n’avait
guère plus d’un mètre de large. Mais un chemin conduit toujours quelque part.


Pourquoi n’y avait-il aucune lumière ?


L’esprit de Mannering ne travaillait pas encore normalement.
S’il était à la campagne, cette obscurité n’avait rien d’étonnant. Il n’était
donc plus à Londres ! Il ne savait pas combien de temps il était resté
évanoui. Il avait quitté Maberley Square à plus de minuit, il était donc entre 1 heure
et le lever de l’aube : 5 heures en cette saison.


Il marcha un peu plus rapidement, mais il garda la tête
légèrement penchée sur le côté à cause de sa nuque douloureuse. Lorna
arrangerait cela en le frictionnant.


En fait, il ne lui était rien arrivé de grave et personne n’avait
tenté de le tuer. Avait-on simplement voulu faire en sorte que la jeune fille n’en
réchappe pas ?


A cette idée, Mannering se sentit près de la panique, plus
près qu’il ne l’avait été depuis longtemps… plus près qu’il n’aurait dû l’être.
A cause de cette fille !


Il ne savait pas depuis combien de temps il marchait quand
il aperçut, dans le lointain, une douzaine de points lumineux. Il comprit qu’il
avait quitté le terrain boisé, que la plaine s’étendait devant lui et que, pas
très loin, il y avait une route éclairée. Mieux ! une lumière diffuse
approchait, plus vive d’instant en instant, puis, dominant le clapotis de la
pluie, le bruit d’une voiture. Bientôt la lumière disparut, la voiture avait
tourné. Mannering se dit que le chemin devait aboutir à la grand-route. Il
accéléra machinalement le pas.


A présent que ses courbatures le gênaient moins, ses
vêtements détrempés lui parurent difficiles à supporter. La pluie ruisselait
sur son visage, trempait ses manches, mouillait ses mains.


Dans le ciel, une faible lueur se levait, annonciatrice de l’aube.
Cela lui indiquait une heure approximative et aussi qu’il se dirigeait vers le
sud-est. Les lampadaires étaient à présent si proches qu’il devinait leur forme.
Dans peu de temps il pourrait téléphoner, trouver un taxi, rentrer chez lui, prendre
un bain chaud, sentir sur son cou les mains douces de Lorna et…


Avoir des nouvelles de Judy Darrow.


Les phares d’une autre voiture apparurent. Mannering était à
moins de cent mètres de la route et il se mit à courir. Il agita le bras droit
et voulut crier, mais il n’émit qu’un cri si rauque et étouffé qu’il y renonça.
La voiture passa à quelques mètres de lui. Il s’immobilisa et la regarda
disparaître dans un virage, plein de rancune contre le conducteur inattentif.


Mannering déboucha sur la route. S’il apercevait une autre
voiture, il se mettrait au milieu de la chaussée.


Mais ne valait-il pas mieux se diriger vers l’une des
maisons qui se dressaient en face ? Elles étaient imposantes, séparées les
unes des autres par de vastes jardins plantés d’arbres. Seuls les lampadaires
étaient allumés, mais l’aube se levait et Mannering distinguait les branches
des arbres, les buissons, l’asphalte brillant de pluie bordé de trottoirs. Tout
revêtait un air vaguement familier et il avait l’impression d’être déjà venu
ici. Cela l’intriguait.


Les deux voitures avaient tourné à gauche. Mannering se
dirigea également de ce côté. Il pataugeait dans ses chaussures, son pantalon
lui collait aux jambes, son gilet et sa chemise adhéraient à son dos. Il s’était
rarement senti aussi mal à l’aise, mais la marche l’avait quelque peu réchauffé
et sa nuque lui faisait moins mal.


Qu’était cette souffrance comparée à celle de la jeune fille ?… Était-elle
morte ?


Aucune voiture n’arrivait. Les maisons avaient l’air
abandonnées, désertes. Elles ne devaient cependant pas l’être. Si Mannering se
décidait à frapper à l’une des portes, un domestique ne tarderait pas à lui
ouvrir. Il était sur le point de traverser lorsqu’il aperçut un carrefour. Il y
avait souvent des cabines téléphoniques installées aux carrefours. Mannering
glissa sa main gauche dans la poche de son pantalon tout en s’avançant à grands
pas. On ne l’avait pas dévalisé, il avait de la monnaie dans cette poche et il
sentait dans l’autre le poids de son portefeuille, de ses clés et de menus
objets. Une cabine téléphonique apparaissait sous un lampadaire. Il choisit
deux ou trois pièces au toucher. Arrivé à la cabine, il s’y appuya quelques
secondes. Il allait enfin pouvoir appeler Lorna dont la voix lui apporterait un
peu de la chaleur dont il avait tant besoin, c’en serait fini de ce cauchemar… mais
il ne saurait pas si Judy était ou non vivante.


Elle et Blane étaient peut-être encore dans la bibliothèque,
raides, glacés par la mort ; le feu éteint, les cendres grises.


Il poussa la porte de la cabine et y entra. Il glissa un à
un trois pennies dans la fente de l’appareil et regarda le petit disque placé
sur le téléphone : Wimbledon 34143.


Il savait maintenant où il était. Puyney se trouvait au bas
de la colline. Londres juste au-delà. Il y avait des quantités de garages
ouverts la nuit sur cette route. Il allait demander un taxi ou dire à Lorna de
lui en envoyer un. Au carrefour, le chauffeur le trouverait facilement.


Il souleva le récepteur, un vague sourire sur les lèvres, et
composa le numéro de son appartement. Il y avait un poste dans la chambre à
coucher et Lorna avait le sommeil léger. Dormait-elle seulement ? Sachant
où il allait, elle l’avait probablement attendu et ne l’ayant pas vu rentrer, ne
recevant aucun appel de lui, elle devait être actuellement dans un état proche
de la panique…


Le timbre de la sonnette retentissait… Oui, il
allait entendre une voix qui ne serait pas ensommeillée mais vibrante d’anxiété…


Elle allait répondre d’une seconde à l’autre à présent. Peut-être
était-elle dans la cuisine, en train de préparer une tasse de thé… Le temps
vous paraît toujours long quand on se sent mal en point. Il n’avait aucune
raison de s’inquiéter. Lorna allait répondre.


Mais le timbre sonnait toujours… Voyons, c’était
impossible ! Il devait s’être trompé de numéro. Il pressa sur le bouton
pour récupérer ses pièces et recommença l’opération, sûr de ne pas faire d’erreur
cette fois.


Toujours pas de réponse. Il resta plusieurs minutes, le
récepteur collé à l’oreille, et dut se rendre à l’évidence : Lorna n’était
pas à la maison. A 5 heures du matin ? Elle s’était sûrement
inquiétée, mais serait-elle partie à sa recherche ? Serait-elle allée… à
Maberley Square ?


Il ferait mieux de téléphoner là-bas. Si Lorna s’y était
rendue, elle aurait trouvé le cadavre de Blane et peut-être avait-elle pu
sauver Judy. Mais que devait penser Lorna ? Elle était certainement
bouleversée et tourmentée à l’idée qu’il allait avoir les pires ennuis.


Il chercha dans le gros annuaire de Londres le numéro de
Blane, composa lentement… et n’obtint pas la sonnerie familière.


La ligne avait été coupée, il le savait, mais si la police
était arrivée, elle l’aurait sûrement fait rétablir, à l’heure qu’il était. Et
s’il essayait d’appeler Scotland Yard ? Au dernier instant il changea d’avis
et fit de nouveau le numéro de son appartement.


— Allô ?


C’était Lorna, il n’avait plus d’inquiétude à avoir.


— Allô ?


— Allô, ma douce, dit Mannering. (Sa voix n’était pas
normale, cela lui faisait mal de parler :) Je suis navré, mais…


— John ! (Il y avait du soulagement dans son ton, mais
plus que cela :) John, c’est toi ? Quelle voix tu as ! Ecoute !
Je viens d’arriver ici avec Bristow. Ne rentre pas. Ne reviens pas. Je t’en
dirai plus…


Que signifiait cette histoire ? Mannering entendit une
voix d’homme à l’arrière-plan, mais ne put saisir les mots. Il entendit Lorna
rétorquer :


« Je ne le ferai pas. »


Puis elle parla de nouveau dans l’appareil.


— John ! Blane a été trouvé assassiné, il y a eu
cambriolage… des bijoux. Bristow est ici, il sait que tu as été chez Blane. Il
veut te voir. II…


Elle s’interrompit. Mannering avait oublié ses courbatures, ses
vêtements humides et glacés.


Bristow était presque sûr que Mannering avait été le Baron. Et
il n’était pas tout à fait convaincu que l’ex-Baron se fût pour de bon défait
de ses mauvaises habitudes. Il en était ainsi, oui, mais ce qui était pire, c’est
que Lorna avait perdu son calme habituel. Bristow l’avait si bien effrayée qu’elle
suppliait son mari de ne pas rentrer. Le danger devait être grand.


— Il veut te parler, reprit Lorna. Fais bien attention
à ce que tu diras.


Une seconde plus tard, Mannering entendit la voix nette de
Bristow.


Mannering aimait bien cette voix, mais pour le moment elle
était dure, accusatrice et semblait confirmer ce qu’avait dit Lorna.


— Où diable êtes-vous, Mannering ?


La plupart du temps, Bristow se montrait jovial ; ce n’était
certes pas le cas pour l’instant. Depuis sa « conversion », Mannering
avait réussi à établir entre le Super et lui des liens amicaux : un
savoureux mélange de complicité, d’estime et de vigilance. Bristow était-il
soudain devenu un ennemi ?


Si Mannering rentrait, il lui faudrait répondre à de
multiples questions et la police le retiendrait, plusieurs jours peut-être. Il
pourrait raconter son histoire, mais de là à ce qu’on le croie ! Blane, en
se défendant, aurait pu provoquer cette meurtrissure au cou de Mannering. Les
autres auraient pu provenir de n’importe quelle chute.


Avant tout, il avait besoin de temps et de liberté pour
réfléchir.


— Vous êtes là ? aboya Bristow.


Bristow ne pouvait pas croire John capable d’assassinat mais
il pouvait penser que Blane l’avait surpris en train de cambrioler sa maison et
que Mannering l’avait alors tué dans la lutte. Lorna devait être convaincue que
c’était là l’idée du superintendant.


Il fut cependant étonné de s’entendre répondre avec beaucoup
de calme :


— Oui, Bill. Qu’est-ce qui vous prend ?


— Où êtes-vous ? Je veux vous voir.


— Qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Vous le savez fort bien. Écoutez, Mannering, cela ne
vous servira à rien de m’éviter. Pas cette fois. Nous savons tout. Bon Dieu, quel
diable vous a donc poussé à faire ça… Je…


« Dites-moi où vous êtes, Mannering, et attendez. Je
vais vous faire chercher. Il faut que j’entende votre histoire. Jusqu’à présent,
je suis le seul à savoir que c’est vous… puisque, comme par hasard, il n’y avait aucun papier dans votre
veste. Mais il faut que je vous entende, je ne peux pas attendre plus longtemps.
Où êtes-vous ?


— Bill, je sais ce que vous avez en tête et je ne vous
en fais pas mon compliment.


Mannering raccrocha tout en sachant bien qu’il s’engageait
dans une voie périlleuse. Il trouvait logique que Bristow veuille le faire
revenir à Londres, mais l’humeur du Super et l’attitude de Lorna lui avaient
laissé clairement comprendre qu’il était suspect. Ce n’était pas dans une
cellule de détention préventive que les choses s’arrangeraient. Il s’était
passé trop d’événements qu’il ne connaissait pas encore. Pour le moment, ce qu’il
y avait de certain c’est qu’il était soupçonné du meurtre de Blane, et
peut-être même de celui de la jeune fille.


Mais Judy était-elle morte ?


Mannering, propriétaire de Quinn’s, aurait pu courir le
risque de se faire arrêter par les hommes de Bristow. Mais il était aussi le
Baron qui avait si souvent joué à cache-cache avec la police que c’en était
devenu chez lui comme un instinct. Il préférait donc se laisser chercher jusqu’au
moment où il connaîtrait et ses points faibles et ses points forts.


Il sortit de la cabine. Il y avait d’autres gens à qui il
pourrait demander de l’aide – et qui la lui apporteraient – mais il n’avait pas
assez de monnaie pour téléphoner. D’ailleurs ce serait probablement une perte
de temps. S’il appelait Larraby ou Thomas, il trouverait la police chez eux. Bristow
avait bien dit qu’il était le seul à connaître toute l’histoire, mais il n’avait
sûrement pas manqué de faire surveiller les collaborateurs de Mannering. Il y
avait bien son ami Sol, le vieux juif qui avait été son professeur ès
maquillages et qui tenait boutique de costumier dans Edgware Road. Celui-là
serait peut-être sa meilleure chance. Mannering gardait une voiture dans un box
inconnu de tous. Il s’était produit d’autres urgences depuis que le Baron s’était
transformé en respectable commerçant et il avait gardé par précaution un moyen
d’assurer ses arrières. Dans la voiture – une Buick d’un modèle ancien mais à l’entretien
de laquelle Mannering veillait personnellement – était dissimulé assez d’argent
pour qu’il puisse tenir quelques jours. Bah ! quand il se sentirait mieux,
il pourrait réfléchir à tout cela et raisonner clairement. Et même s’amuser à
jouer au plus fin.


S’amuser ?


La jeune fille était-elle morte ?


La pluie continuait à tomber. Des cyclistes passèrent et
regardèrent Mannering d’un air étonné. Il devait être près de 6 heures.


La première chose à faire était de se procurer un veston et
une boisson chaude. Dans Putney, il y avait certainement des cafés qui
ouvraient de bonne heure. Mannering n’était pas loin de la route nationale où
déjà la circulation devait être dense. Il jeta un coup d’œil derrière lui et
aperçut sa première chance, sous la forme d’un grand autobus rouge. Mannering
était tout près de l’arrêt. Le chauffeur, le receveur et plusieurs voyageurs le
regardèrent avec plus d’étonnement encore que les cyclistes.


Il tendit une demi-couronne.


— Dites-moi, connaissez-vous un café où je pourrais
prendre un petit déjeuner ?


Il s’efforçait de sourire et de parler normalement.


— Il y en a un plus loin, vous y serez bien servi… Je
vous dirai quand il faudra descendre.


Trois stations plus loin, le receveur fit signe à Mannering
qui descendit. Il apercevait le pont de Putney ; la Tamise était cachée
par la pluie qui tombait de plus en plus dru…


Dans le café, il y avait des chauffeurs de camion et, derrière
le comptoir, un homme d’âge moyen.


Trois quarts d’heure plus tard, réchauffé, vêtu d’un vieux
costume et d’un chapeau achetés pour trois livres au propriétaire du café, Mannering
s’en alla. Son histoire d’accident de voiture avait trouvé créance auprès du
cafetier, mais à présent une douzaine de gens au moins qui l’avaient vu le
matin le reconnaîtraient si sa photo était publiée.


Il devait faire ce qu’avait si souvent fait le Baron : se
terrer. Puisqu’il avait interrompu la communication sans vouloir en dire davantage,
Bristow avait sûrement lancé un avis de recherche. Pratiquement, chaque
policier, en tout cas chaque homme de la Brigade criminelle, et bon nombre
aussi de simples citoyens, l’identifieraient sans peine. Ses vêtements informes,
son chapeau enfoncé lui donneraient un léger répit, mais cela ne durerait guère.


Devait-il essayer d’appeler le vieux Sol ?


Il y avait une cabine téléphonique près du café et Mannering
avait à présent toute la monnaie qu’il fallait.


Sol répondit immédiatement.


— Allô Sol, ici Mannering…


Sa voix était presque normale mais parler le faisait encore
souffrir.


— Mr Mannering, répondit immédiatement Sol, ne
venez pas ici, je vous en prie, ne venez pas.


— Vous avez donc vu Bristow ?


— Il a envoyé un de ses hommes, voilà dix minutes à
peine. Je dois l’avertir si vous téléphonez. Je ne le ferai pas, bien sûr, et
Bristow le sait, mais il a posté un agent tout près de chez moi. Mr Mannering,
je ne sais pas ce qui se passe, mais je veux vous aider… vous m’entendez ?


— Continuez…


— Soyez patient, et souvenez-vous de ce numéro : Whitechapel
21223… Répétez,
s’il vous plaît.


— Whitechapel 21223.


La voix de Mannering était moins tendue.


— En cas d’urgence, appelez là. Mais pas avant ce soir,
pas avant 11 heures. Je vais essayer d’arranger quelque chose. Vous m’avez
compris, n’est-ce pas ?


— Oui, Sol, merci.


— Pas de merci, après ce que vous avez fait pour moi… Mais
montrez-vous prudent, Mr Mannering, très prudent. Bristow a aussi
téléphoné, il est furieux. Méfiez-vous des amis furieux, monsieur Mannering.


— Entendu, Sol.


Mannering raccrocha, sortit de la cabine et jeta un coup d’œil
autour de lui. De l’autre côté de la rue, un agent s’avançait lentement ; peut-être
avait-il déjà repéré le Baron. Il avait pu le reconnaître à sa silhouette. Mannering
lui tourna le dos et partit dans la direction opposée, sans se presser. Il s’arrêta
près d’un tabac-journaux, prit un journal, inséra quelques pièces dans une
machine distributrice de cigarettes… et se tourna vers l’agent qui n’avait pas hâté le pas.


Les choses sérieuses commençaient et Sol venait de lui faire
comprendre à quel point la police s’était rapidement mise en mouvement.


Mannering revint sur ses pas et croisa le policier de l’autre
côté de la rue. Celui-ci ne lui lança même pas un regard. Un bus allait de la
rue principale de Putney à Victoria Station. Le box de la Buick était non loin
de là. Mannering se retrouva au milieu d’une douzaine de voyageurs qui
faisaient la queue et personne ne fit attention à lui. Il ouvrit le journal, parcourut
les manchettes, puis chercha la « Dernière heure ». Il avait l’impression
que tout le monde le regardait tandis qu’il lisait.


Un homme
étranglé.


William Blane,
le riche propriétaire du 11 Maberley Square, a été trouvé étranglé ce matin tôt.
Sa secrétaire, miss Judy Darrow, a échappé de peu à une mort semblable. Transportée
à l’hôpital, elle souffre d’un choc nerveux et de blessures légères. Scotland
Yard demande à tous ceux qui se trouvaient aux environs de minuit dans le
voisinage de Maberley Square, Mayfair, d’entrer en contact avec lui.


Le bus arrivait. Un homme qui se trouvait derrière Mannering
le bouscula en marmonnant. Mannering vit que c’était son tour de monter et grimpa
jusqu’à l’impériale. Une phrase résonnait dans sa tête : « Sa
secrétaire, miss Judy Darrow, a échappé de peu à une mort semblable. »
Donc, ses efforts n’avaient pas été vains, choc et blessures légères ne
voulaient probablement pas dire grand-chose. Mannering se surprit à sourire
franchement pour la première fois de la matinée.


Il ne sourit pas longtemps. La gare de Victoria paraissait
envahie de policiers, mais aucun ne prêta attention à Mannering. Les boxes
étaient dans une voie secondaire – il avait jeté son dévolu sur ce garage parce
qu’il faisait face au mur arrière d’un grand magasin et que la rue était peu
passante. Seuls y venaient les gens qui avaient leur voiture dans les trois
autres boxes. Pour le moment, il n’y avait personne.


Le box de Mannering portait le numéro 1 et ses agresseurs
lui avaient laissé ses clés. Il y avait une fenêtre, la lumière électrique, des
vêtements de rechange, tout – enfin presque tout – ce dont il avait besoin. Il
n’avait pas encore pris de décision sur ce qu’il allait faire. Dans son « sanctuaire »
il pourrait reprendre ses esprits et envisager soigneusement l’étape suivante. S’il
le voulait, il pourrait se grimer et changer d’aspect… mais cela comportait
des risques.


Il tourna la clé dans la serrure, mais n’ouvrit pas la porte
immédiatement, car un homme passait au bout de la rue. Quand le bruit de pas se
fut évanoui, il ouvrit la porte. Comme il la tirait vers lui et que la lumière
du jour brillait sur la Buick, il vit quelqu’un en surgir.
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L’émotion fut de courte durée. L’homme qui sortait de la
Buick avait des cheveux blancs et bouclés auréolant un visage de chérubin que
Lorna éprouvait souvent le désir de peindre. C’était Josh Larraby. Ses yeux
gris étaient lourds de sommeil et il regardait Mannering avec un air d’excuse, tandis
que celui-ci refermait la porte du garage : les carreaux dépolis de la
fenêtre laissaient passer une lumière suffisante.


— Salut, Josh ! La prochaine fois, je mourrai
probablement de saisissement, dit Mannering, caustique.


— Ou bien vous m’assommerez d’abord et me poserez des
questions ensuite, répliqua Larraby de sa voix angélique.


La douceur émanait de toute la personne de ce petit homme
qui avait presque une tête de moins que Mannering.


— Je suis réellement désolé. Je m’étais…


— Endormi ! Je vois !… Depuis quand
êtes-vous ici ?


— Environ trois heures.


— Que s’est-il passé ?


— Tout a commencé quand Mrs Mannering a vu, par la
fenêtre, un homme vous prendre en filature au moment où vous quittiez Chelsea. Elle
vous a laissé le temps d’arriver à Maberley Square et elle a essayé de vous
téléphoner pour vous avertir, mais elle n’a pas obtenu de réponse. Le Central
lui a dit que la ligne était en dérangement. Elle m’a alors appelé, un peu
avant 1 heure et demie, et m’a demandé de la retrouver à Maberley Square.


— Continuez, Josh…


— La porte n’était pas verrouillée. Nous sommes entrés
et nous avons trouvé Blane… mort. Puis Mrs Mannering a découvert la jeune fille, sur
son lit, en train de revenir à elle. J’étais resté sur le palier.


— Qu’a dit la jeune fille ?


Qu’elle vous avait surpris les mains serrées autour du cou
de Blane, déclara posément Larraby.


Mannering, le souffle coupé, ne répliqua rien.


— Elle a dit aussi que vous vous étiez attaqué à elle
et qu’elle avait cru sa dernière heure arrivée.


— Judy Darrow est décidément une exquise jeune femme, susurra
Mannering. Qu’a-t-elle dit d’autre ?


— Qu’elle vous avait demandé de venir la voir et vous
avait prévenu que vous trouveriez la porte ouverte. Elle ne vous avait pas
entendu arriver, mais il y a eu du bruit dans la chambre de Blane. Elle y est
allée et vous a trouvé là.


— En train de l’étrangler de mes mains ?


— C’est ce qu’elle a affirmé, mais il y avait un bas
autour du cou de Blane.


— Même si quelqu’un a enlevé le bas par la suite, la
police doit s’être rendu compte qu’on s’est servi d’un bas pour étrangler Blane.


Cette remarque montrait bien à quel point Mannering refusait
de croire qu’il existât contre lui plus qu’une preuve indirecte. Ces détails
importaient, non qu’ils puissent lui être utiles pour le moment, mais plus tard,
peut-être.


— Comment la jeune fille était-elle habillée ? demanda-t-il.


— Habillée ? répéta Larraby.


— Oui, était-elle habillée ou en vêtement de nuit ?


— Je ne l’ai aperçue que par l’entrebâillement de la
porte. Je crois qu’elle portait un chandail et une jupe… Oui, c’est
bien ça, un chandail jaune et une jupe noire. Elle était pieds nus, je m’en
souviens. Elle a dit à Mrs Mannering qu’elle était sur le point de
prévenir la police et puis qu’elle s’était évanouie…


Elle paraissait à bout.


Ainsi Lorna avait trouvé Judy revenue à elle dans une autre
pièce. Mannering ne croyait pas qu’elle eût pu être assez bien pour se déplacer
seule. Quelqu’un avait dû terminer le travail qu’il avait commencé, lui donner
un cordial, la remettre sur ses pieds… et lui dicter ce qu’elle devait dire. Là pourrait être la
réponse à la question principale. Mais pourquoi avait-elle fait cela ? Pour
nuire à Mannering ? Elle ne le connaissait pas. Elle n’avait aucune raison
de lui en vouloir. Elle lui devait la vie. Mais cela, elle ne le savait
peut-être pas. Alors ?


— S’est-elle rendu compte que vous étiez là ? demanda
Mannering en allumant une cigarette.


— Non, Mrs Mannering l’a laissée pour venir me
parler. Elle était terriblement inquiète. Elle m’a dit d’aller chercher la clé,
puis de me rendre ici et de vous y attendre pour le cas où vous y viendriez. Je
suis resté éveillé jusqu’à plus de 5 heures. J’espère que vous avez
téléphoné à Mrs Mannering.


— Oui, et Bristow était à côté d’elle, répondit
Mannering.


— Oh !… Alors, c’est très grave. Mais il ne peut pas vous croire
coupable de meurtre !


— Eh bien, ça se pourrait, au contraire ! Ou du
moins il pourrait vouloir nous le faire croire. Il sait que j’ai été là-bas, naturellement,
et je dois avoir laissé des empreintes partout. Je suppose qu’il a également vu
ma voiture sur la place. Mais Bristow n’a pas pour habitude de tirer des
conclusions sur une simple présomption.


Larraby se grattait le menton.


– Il y a plus que des présomptions.


Son attitude aussi bien que ses paroles augmentaient la
nervosité de Mannering. S’ajoutant à l’avertissement de Lorna et à la dureté de
Bristow, cela devenait inquiétant. C’est bien ce que cherchait Larraby : il
tenait à ce que Mannering ne prît pas les choses trop à la légère.


— Lorsque nous sommes arrivés, votre voiture n’était
pas là.


— Tiens, tiens ! dit Mannering, impassible. Amusant.
Au fait, qui a appelé la police ?


— La fille. Elle répétait qu’elle le devait. Mrs Mannering
l’a retenue aussi longtemps qu’elle l’a pu. Elle l’a presque empêchée de le
faire.


— La police vous a vu ?


— Non, je suis parti avant son arrivée. Mais Bristow
découvrira facilement que j’ai passé une partie de la nuit dehors et il
devinera pourquoi.


— Oui, je le suppose. (Mannering tira sur sa cigarette,
puis la laissa tomber sur le sol cimenté et l’écrasa :) A quelle heure est
arrivée la police ?


— Vers 2 heures et demie.


— Et Bristow a été roulé par cette petite demoiselle !



Se mettre en colère ne servait à rien, et pourtant il
sentait la rage monter en lui.


— Elle était très convaincante, même en parlant à Mrs Mannering.


Un policier devait accepter l’évidence, agir sans se laisser
influencer par ses opinions personnelles. Bristow pouvait difficilement croire
que Mannering avait étranglé Blane, mais il avait été contraint d’agir d’après
la déclaration de la jeune fille. John commençait à mieux comprendre Bristow :
sa colère devait provenir en partie de son incrédulité, en partie de la crainte
qu’un homme qu’il estimait, pour lequel il avait de l’amitié, ait pu avoir un
accès de folie meurtrière. Mannering se mit à sourire,


— Et vous, vous vous êtes laissé convaincre, Josh ?


Larraby leva la main droite, sourit à son tour et parut se
décontracter.


— Pas question, monsieur. Mais j’ai bien l’impression
qu’il sera difficile de faire se rétracter cette jeune fille. Si elle maintient
son histoire, la police devra tenir compte de vos empreintes, du fait que vous
étiez là-bas… et que les bijoux ont disparu.


— Ah oui ! les bijoux… Vous savez
quelque chose à leur sujet ?


— C’étaient les rubis que vous vouliez acheter à Blane.
Je ne sais pas si autre chose a disparu. Le coffre a été forcé et on a pris les
rubis. La jeune fille a dit – elle ne savait pas encore qu’elle parlait à Mrs Mannering
– que vous aviez vu Blane dans l’après-midi et lui aviez proposé d’acheter les
rubis… Les
rubis Korra, comme elle les appelait.


— Korra ! répéta Mannering. Josh, votre première
tâche va être de vous renseigner sur un certain Jacob Korra… Usez à cet
effet de tous les moyens qui vous sembleront bons.


— Entendu, monsieur.


— Parfait ! Savez-vous où était le coffre ?


— Dans la pièce où se trouvait le mort.


— L’avez-vous vu ?


— Oui. Il était aménagé dans le mur, derrière le rayon
inférieur d’une des bibliothèques. C’est la seule chose qui ait vraiment ému Mrs Mannering.
Elle était – oh ! vous ne pouvez imaginer à quel point elle était
magnifique ! Mais le fait que vous… le fait que vous ayez ouvert le coffre et pris les bijoux l’a
bouleversée.


— Je veux bien le croire, concéda Mannering.


Il souriait de nouveau, et pourtant il ne s’amusait guère. L’affaire
avait été combinée de main de maître ; personne n’aurait pu monter un coup
contre lui avec plus d’habileté. S’il raisonnait un peu, Bristow écarterait la
possibilité que Mannering ait tué Blane, mais ce même Bristow serait prêt à
croire que le Baron avait forcé le coffre et volé les bijoux. Il y avait
derrière cet assassinat un cerveau que Mannering commençait à respecter.


— Oui, Josh, cela l’aura sûrement troublée. Dites-lui
que je ne l’ai pas fait, voulez-vous ?


— Vous n’avez pas pris les bijoux ?


Même Josh avait du mal à le croire.


— Croix de bois, croix de fer, Josh ! lança
Mannering d’un ton léger.


Il se sentait redevenir lui-même : il avait encaissé
les chocs et se remettait à penser clairement.


— Dites cela à Mrs Mannering et dites-lui aussi
que j’ai une vérification à faire.


Pour la première fois depuis qu’il avait repris ses esprits,
John voyait ce qui pourrait l’aider à démêler cette affaire.


— Qu’elle téléphone à Daniel Farley, chez lui, dès qu’elle
le pourra. Le numéro est dans le dossier sur mon bureau. C’est d’une importance
vitale. Qu’elle dise à Farley ce qui est arrivé et qu’elle lui demande de
représenter mes intérêts. Compris, Josh ? Il faut que ce soit Farley qui
me défende.


— Et votre homme de loi habituel ?


— Cette fois, il faut que ce soit Farley. Cela l’obligera
au secret professionnel et je ne veux pas qu’il parle à la police des gens dont
il m’a donné les noms. C’est la première chose à faire.


— Je téléphonerai…


— Non, dites-le à Mrs Mannering de vive voix. Bristow
fait certainement surveiller la ligne. M’avez-vous apporté quelque chose ?


— Mrs Mannering m’a remis vingt livres, tout ce qu’elle
avait sur elle et j’en avais quinze à moi… Le temps manquait pour aller chercher vêtements ou nourriture.


— Je
suis plus heureux que vous, j’ai pris un solide petit déjeuner. J’ai ici à peu
près tout ce dont je pourrai avoir besoin. Tout, sauf un endroit où me mettre à
l’abri pour quelque temps. Une idée, Josh ?


— Cela ne devrait pas offrir de difficulté, monsieur. J’ai
une amie qui euh… je crains qu’elle ne soit pas exactement ce qu’il est convenu d’appeler
une femme du monde mais elle veillera à votre confort et ne soufflera pas mot
de votre présence, même si elle soupçonne qui vous êtes.


Il sortit un crayon de sa poche, griffonna quelques mots sur
un calepin dont il déchira la page pour la tendre à Mannering.


— Dites-lui simplement que vous venez de ma part et que
j’irai la voir. Je m’arrangerai aussi pour qu’elle vous remette de l’argent si
vous en avez besoin. C’est très central, à St John’s Wood.


— Merveilleux. Il y a un garage ?


— Non, mais toute la place voulue pour se garer dans l’avenue.


— Ça ne pourrait être mieux. Si vous avez quelque chose
à me faire savoir, utilisez cette adresse et téléphonez-moi aussi souvent que
possible, pour le cas où j’aurais un message pour vous. Dites à Mrs Mannering
de ne pas s’inquiéter, cette situation ne saurait se prolonger. Renseignez-vous
sur Jacob Korra… sur son passé comme sur sa vie actuelle. Entendu ?


— Vous n’avez besoin de rien d’autre, monsieur ?


— N’oubliez pas d’insister auprès de Mrs Mannering
sur l’importance qu’il y a à avertir Farley et…


Il s’interrompit brusquement.


Il voulait que le secret professionnel empêche Farley de
donner les noms de lady Jane et de Aristotle Wynne à la police, mais ces noms
et ces adresses étaient dans le dossier, sur son bureau. Bristow avait
probablement perquisitionné chez lui en espérant y trouver les rubis et, à l’heure
qu’il était, il avait sûrement ouvert le dossier et pris des noms.


— Josh, ce dossier dont j’ai parlé… si Bristow
ne l’a pas remarqué, brûlez-le. Je ne tiens pas du tout à ce qu’il sache où il
a une chance de me trouver. Téléphonez-moi ensuite chez votre amie, il faut que
je sois renseigné sur ce point.


★


La maison du quartier de St John’s Wood se trouvait 15
Meybrick Road, au bout d’une rue bordée de petits immeubles étroits dont la
plupart avaient un sérieux besoin d’être ravalés. A une fenêtre de la façade, il
y avait un écriteau : Chambres
meublées. Larraby savait sans doute à quoi s’en tenir, mais l’écriteau
laissait Mannering perplexe. La propriétaire pouvait ne pas être bavarde, mais
les locataires ? Il désirait un endroit où il pourrait aller et venir
librement, sans que personne ne le voie de trop près. Mais après tout, s’il
restait dans sa chambre, ça pourrait se passer très bien.


Il sonna et, immédiatement, entendit des pas. Une grande
femme, au regard hardi, aux cheveux gris acier coupés court et portant une
blouse de maison rose, ouvrit la porte. Elle avait de petits yeux brillants, d’un
bleu qui semblait refléter le ciel et auxquels, certainement, rien n’échappait.


— Bonjour, dit-elle familièrement.


— Mrs Weber, je crois que vous connaissez Josh
Larraby.


Le visage de la femme s’illumina, un large sourire plissa
ses joues pâles mais fermes.


— Si je connais Josh ! N’ai-je pas veillé sur lui
comme une mère pendant des années ? Entrez donc, ne restez pas sur le
seuil. Comment va Josh ? Je le vois moins depuis qu’il est en passe de
devenir millionnaire. Il a trouvé un nouveau job et on le paye deux fois plus
qu’il ne mérite. En tout cas, c’est lui qui le dit. Mais il est très occupé.


Elle avait ouvert une porte sur la droite de l’étroit
couloir – grands fauteuils, canapé, piano droit, tapis orné d’un affreux dessin
moderne.


— Vous l’avez vu récemment ?


— Il y a une heure, environ. Il m’a dit que s’il se
portait garant de moi, vous ne vous soucieriez pas de ce que vous pourriez lire
à mon sujet dans les journaux.


Mannering ne put s’empêcher de sourire. Cette femme devait
avoir un dynamisme qu’il n’était sûrement pas facile de tempérer. Pour l’instant
elle écarquillait les yeux.


— Rien que ça ? Enfin, Josh ne me jouerait pas un
vilain tour. Je lui fais plus volontiers confiance qu’à n’importe qui. Alors, qu’est-ce
qui vous arrive ?


Elle posait sur Mannering des yeux brillants. Il resta
impassible.


— Je me suis rendu suspect de meurtre.


— De meurtre… répéta-t-elle et son regard s’assombrit.


Mannering avait préféré dire la vérité, puisque la femme
serait au courant dès la sortie des journaux de midi. Il avait également
renoncé à se déguiser complètement. Ce serait trop astreignant de jouer deux
rôles différents, l’un dans la maison, l’autre à l’extérieur. Au garage, il
avait mis un léger maquillage qui lui rougissait le teint et glissé des
coussinets de caoutchouc sous ses joues. Il avait emporté sa boîte à maquillage.


— C’est une vilaine histoire, monsieur.


— Elle ne me plaît guère à moi non plus.


Les yeux bleus étincelèrent de nouveau.


— Bon, bon, nous allons voir cela. Je suppose que Josh
va me téléphoner… et si je juge que vous ne pouvez pas rester ici, je vous
laisserai le temps de trouver un autre endroit. Je n’ai pas une tendresse
particulière pour la police… Voulez-vous me donner votre nom… votre nom ou un autre, si cela
vous inquiète.


— Mannering.


Elle recula d’un pas.


— Mannering !


— Oui.


— Mais c’est le nom du patron de Josh !


— Oui, Josh travaille avec moi.


— Ben vrai ! Je n’aurais jamais cru vous voir ici.
On ne peut pas prévoir ce que le lendemain vous réserve, pas vrai ? Bon… Ma
nourriture est excellente, je suis bonne cuisinière, et je suis propre. Vous
pouvez regarder les plinthes, même derrière le piano. Je nettoie tout à fond
chaque semaine que Dieu fait. Vous avez pris votre petit déjeuner ?


— Oui, mais je boirais volontiers une tasse de thé.


— La bouilloire est sur le feu… elle l’est
toujours dans cette maison. Je vais vous conduire à votre chambre. Je pense que
vous préférerez y prendre vos repas ? Aucun souci à avoir pour les autres
pensionnaires. Je n’en ai que deux. Ils partent de bonne heure le matin, rentrent
vers 6 heures et généralement ressortent à 8 heures. Il suffira de ne
pas vous montrer quand ils sont là, c’est tout. Je vais vous donner la chambre
du haut. Il y a une salle de bains et tout le nécessaire. Mais l’escalier du
dernier étage est raide. Suivez-moi, je vous prie.


C’était une vaste pièce avec vue sur la rue, un grand lit
dans un angle, un petit dans un autre. Des descentes de lit recouvraient le
linoléum usé. Il y avait deux fauteuils d’aspect confortable, de petits meubles
de rangement, une lampe de chevet et, juste de l’autre côté du couloir, une
salle de bains.


— Ça vous va ?


— Parfait !


— Je vais aller vous chercher votre thé. Vous trouverez
un réchaud à gaz dans la salle de bains, vous pourrez vous en faire ensuite
quand vous voudrez. Je reviens. Ce ne sera pas long.


Elle referma la porte derrière elle.


Mannering s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et regarda à l’extérieur :
la façade descendait à pic sur le jardinet : pas de tuyau d’écoulement, aucun
moyen de descente. Il gagna la salle de bains : la fenêtre donnait sur un
étroit jardin ; un tuyau et des fenêtres à rebords lui permettraient de
filer par là en cas d’urgence. Il regarda à l’intérieur de la troisième pièce de
l’étage : elle était remplie de malles, de vieux meubles, de rouleaux de
linoléum. Il retourna dans la salle de bains où il y avait une trappe menant au
grenier. Il grimpa sur un tabouret, fit glisser le panneau sur le côté et se
hissa. De l’eau glougloutait dans un réservoir. La seule lumière venait d’une
petite fenêtre. Pas commode de gagner le toit par là !


Mannering se laissa retomber, ferma le panneau, se lava les
mains et retourna dans la chambre à coucher. Mrs Webber n’arrivait pas. Rien
d’impossible à ce qu’elle alertât la police après avoir jeté un coup d’œil aux
journaux du matin… Mais Mannering ne le pensait pas et Josh était sûr que non. Mais
Josh pouvait-il garantir la réaction de son amie si elle arrivait à la
conclusion qu’elle abritait un assassin ?


A présent qu’il s’était jeté à corps perdu dans cette
affaire, Mannering se demandait s’il s’était montré sage. Ce qui l’inquiétait
surtout, c’est que Bristow connaissait peut-être les noms de lady Jane Creswell
et de Aristotle Wynne. La jeune fille aussi avait entendu ces noms sur la bande
d’enregistrement.


Mrs Webber montait. Mannering ouvrit la porte et elle
entra avec plateau. Elle avait un journal sous le bras.


Il la débarrassa du plateau et le déposa sur une table :
thé, lait, sucre, biscuits – tout y était coquettement disposé.


— Ben ! dit-elle, on peut dire que vous vous êtes
mis dans de beaux draps.


— Je le reconnais…


La gaieté de Mrs Webber dissipa les pensées sombres de
Mannering ; le regard de la femme n’avait rien perdu de sa chaleur et de
sa franchise.


— Que dit le journal ?


— Oh ! On ne dit pas que vous avez tué l’homme et
essayé de tuer la jeune fille, mais je sais lire entre les lignes… La photo
vous flatte, ajouta-t-elle en lui tendant le Daily
Cry. Et si vous voulez mon avis, vous avez modifié quelque chose à
votre visage !


— Un rien.


— Votre femme est délicieuse, pas vrai ?


Mannering ne répondit pas, mais examina la première page. Sa
photo et celle de Lorna y figuraient. Oui, il y était avantagé, Lorna moins. Le
récit du meurtre commençait par le seul exposé des faits, mais se terminait par
une phrase de mauvais augure :


La police est
désireuse d’entendre Mr John Mannering, célèbre expert en bijoux, déjà
souvent consulté par Scotland Yard où l’on pense qu’il pourrait donner de précieuses
informations.


C’était la vieille formule et elle n’avait pas trompé Mrs Webber.
Elle ne tromperait personne. Mannering continua de lire : non, on ne
parlait pas de sa voiture. Bonne chose. Les déclarations de Judy Darrow n’étaient
pas publiées et il n’y avait pas de photo d’elle. Un portrait d’homme, avec la
légende : William Blane, la
victime, montrait un visage rebondi, mais pas obèse. Blane n’avait
donc pas toujours été une boule de graisse.


Une sonnette retentit quelque part.


— Zut ! s’exclama Mrs Webber. Chaque fois que
je grimpe les escaliers, il faut que ce fichu téléphone sonne. Laissez votre
porte ouverte. Si c’est pour vous, je vous appellerai.


Elle sortit rapidement et Mannering attendit au haut de l’escalier,
mais elle ne l’appela pas.


Il rentra dans la pièce, but son thé, alla dans la salle de
bains et se rasa. Il revint ensuite chercher sa trousse de maquillage, remit du
fond de teint — cernant fortement ses yeux –, dessina quelques rides qui
modifiaient l’aspect général de son visage. Il ne cessait de prêter l’oreille, espérant
entendre le téléphone sonner.


A l’heure qu’il était, Larraby avait dû faire tout ce qu’il
lui avait demandé, mais peut-être avait-il des difficultés pour semer la police
et l’appeler. Ce pouvait être également le cas pour Lorna. Ils ne lui
téléphoneraient ni de l’appartement ni du magasin. La ligne du domicile de
Larraby était sans doute surveillée elle aussi. Ils devraient tous les deux
téléphoner d’une cabine publique et il était possible que Bristow les fît suivre.
Larraby était peut-être déjà au Yard, en train d’être questionné sur sa sortie
nocturne et peut-être même n’avait-il pu aller voir Lorna.


Avant d’être certain que Farley ait été informé et d’être
renseigné sur le dossier resté sur son bureau, Mannering ne pouvait rien
entreprendre.


Il était sur le seuil de la salle de bains quand Mrs Webber
cria d’une voix de stentor :


— Téléphone !


Il dégringola l’escalier et trouva Mrs Webber au
rez-de-chaussée. Elle lui montra du geste le couloir en disant :


— C’est Josh.


— Allô ?


— Tout va bien, monsieur ?


— Je crois, mais…


— Je ne pense pas que vous ayez lieu de vous inquiéter
au sujet de votre logeuse. Je viens de lui parler. Si elle pense que cela
devient trop dangereux pour elle, elle vous en avisera. Ne vous tracassez pas.


— Merci.


— Pour le dossier, pas d’inquiétudes à avoir non plus –
immédiatement Mannering se sentit mieux – votre femme l’a caché dès son retour.
Votre ami B. a regardé partout, mais il ne l’a pas trouvé. Nous avons appris
les noms par cœur et avons brûlé le dossier.


— Merveilleux ! Et l’avoué ?


— C’est fait aussi.


— Il a accepté de me représenter ?


— Oui.


Pour le coup, Mannering sentit revenir sa benne humeur. C’était
toujours comme ça, la douche écossaise : durant un instant tout est perdu,
l’instant d’après tout s’arrange.


— Donc tout va bien jusqu’ici, poursuivait Larraby, mais
je n’aime pas du tout l’attitude de B. dans cette histoire. L’appartement est
surveillé, le magasin est surveillé. Thomas dit qu’il y avait un homme du Yard
dans la rue, ce matin. B. est venu me voir, il a découvert que j’étais sorti
cette nuit. Que cela ne vous inquiète pas, monsieur, mais les journaux sont
mauvais. Nous avons eu la visite de ces messieurs de la presse, bien sûr et
votre ami du Record…


— Que
dit ce cher Chitty ?


Chittering était à la fois un ami et une source sûre d’information.
Ce charmant garçon – œil faussement candide, boucles blondes, et sourire impertinent
– avait l’art de se trouver là où il le fallait et quand il le fallait. Il
apportait au Record
des exclusivités fracassantes, mais il était prêt à reconnaître que Mannering n’y
était pas toujours étranger…


— Il dit qu’on a demandé à la presse de ne rien cacher.
Demain votre photo s’étalera dans tous les journaux d’Angleterre. Us Ils recherchent
aussi votre voiture…


— Très bien. Remerciez Chitty et soyez prudent ; et
méfiez-vous quand vous me téléphonerez ici. Dites à ma femme que j’ai un autre
ami prêt à m’aider (il ne mentionna pas le vieux Sol) et que toute cette
histoire ne s’éternisera pas.


— Sûrement pas, au train où la police y va ! Êtes-vous
certain, monsieur, que vous ne feriez pas mieux de renoncer ? Us Ils ne
peuvent rien prouver…


— Si je suis dans une cellule en détention préventive, je
ne pourrai, moi, rien éclaircir. Continuons comme ça.


— Mais B. est décidé à vous avoir, insista Larraby. Il
mettra tout en œuvre. Et puis, monsieur, n’essayez pas d’approcher la jeune
fille. Elle a été transportée dans une clinique dont le nom sera dans tous les
journaux du soir. B. espère probablement que vous vous y rendrez, que ce serait
bien dans votre manière. Soyez très prudent.


— Et Korra ?


— Je ne sais rien pour l’instant. (Le ton de Larraby n’était
ni joyeux ni confiant :) Je vous en prie, monsieur, ne tentez rien de trop
risqué.


— Je me tirerai de ce guêpier, Josh, ne vous en faites
pas.



5


S’il y eut quelque chose d’agréable, au cours de cette
journée, ce fut bien l’attitude de Mrs Webber. Elle ne montait pas souvent,
parlait peu à chaque fois et témoignait qu’elle n’était pas seulement une
excellente cuisinière mais aussi une bonne infirmière. Elle frictionna la nuque
et l’épaule de Mannering avec un liniment qui empestait mais se révéla très efficace.
Elle lui apporta de nombreux journaux. Ceux du soir arrivèrent vers 4 heures
accompagnés de quelques tranches d’un cake délicieux. Ils donnaient l’adresse
de la clinique où avait été transportée Judy Darrow. Larraby ne s’était pas
trompé sur ce point : Bristow, sachant Mannering aux abois, pensait qu’il
se précipiterait sur l’amorce.


Et c’est vrai qu’il voulait voir la jeune fille. Mais il
fallait d’abord qu’il parle à Farley. Non pas au bureau de l’homme de loi, ce
qui présenterait trop de risques, mais au domicile de ce dernier, hors de
Londres.


La nuit ne tomberait pas avant 8 heures et la prudence commandait
de ne pas sortir tant qu’il ferait jour. Mannering trouva le temps long. Sa
nuque et son épaule allaient beaucoup mieux ;
manger et parler n’étaient plus un supplice. Peu après 7 heures,
Mrs Webber lui monta son dîner – deux côtelettes d’agneau bien grillées, une
montagne de frites, un camembert parfait et une salade de fruits.


— Les autres vont-ils ressortir ?


— Ça, sûrement ! Timmy a déjà avalé son dîner et
Jack s’en ira à 8 heures pile pour aller retrouver sa douce et tendre. Vous
sortez ?


— Dès qu’il fera nuit.


— Personne ne vous reconnaîtrait au premier coup d’œil,
ne vous inquiétez pas, affirma Mrs Webber d’un ton rassurant. Mais tout le
monde lit les journaux, pas vrai ? Si l’on vous pince et qu’on découvre
que vous étiez ici, vous ne me compromettrez pas, n’est-ce pas, Mr Mannering ?
Vous ne parlerez pas de Josh, non plus… Moi, je dirai que je ne vous avais pas reconnu et que vous
aviez payé d’avance – ses yeux clignèrent malicieusement – ce qui n’est pas le
cas !


— Vous pouvez me faire confiance, Mrs Webber, et à
propos, combien…


— N’en parlons pas. Josh réglera tout cela. Je n’en
suis pas à un ou deux billets près. D’ailleurs, Josh a dit qu’il vous ferait
parvenir de l’argent… Quand les autres seront partis, j’appellerai et vous pourrez descendre.


— Vous êtes plus efficace encore que ne me l’avait dit
Josh ! Qu’avez-vous raconté à vos autres pensionnaires ?


— Que j’avais un ami dans la maison pour quelques jours
et qu’ils étaient priés de ne pas traînailler autour de sa voiture. Timmy se passionne
pour les moteurs. D’ailleurs, un de ces quatre matins il se tuera sur sa moto.


— Ah ! Il a une moto ! Il s’en sert pour
aller travailler ?


— Non, non. Il ne l’enfourche que le soir et pendant
les week-ends…  Je vous appellerai, ne descendez pas avant.


Elle partit en emportant le plateau et Mannering se mit à
manger, tout surpris de savourer chaque bouchée. Mrs Webber avait
décidément un excellent effet sur son moral.


A 8 heures, il avait terminé son repas. A 8 heures
et quart, elle cria :


— Quand vous voudrez !


Mannering se donna encore dix minutes puis descendit. Mrs Webber
était dans la cuisine, les manches de sa blouse retroussées sur ses gros bras
rouges, en train de laver la vaisselle.


— Avez-vous une clé ? lui demanda-t-il.


— Oh ! J’oubliais ! Vous la trouverez sous la
brique d’angle du mur, là où il y a des tulipes jaunes. Si vous voulez vraiment
en avoir une personnelle, je peux en faire faire une, mais…


— Non, pourvu que vous n’oubliiez pas de l’y mettre.


— J’ai dit aux autres de l’y laisser, que vous
rentreriez peut-être tard, que vous vouliez jouir un peu de la vie nocturne à
Londres. (Elle fit une petite grimace :) Pas d’imprudences !


En arrivant, Mannering avait garé la Buick de façon à
pouvoir repartir sans effectuer de manœuvre. Par la longue allée, il gagna
Meybrick Road. Deux ou trois personnes passaient. Un homme lança un regard sur
l’imposante Buick. Était-elle trop voyante ? Il tourna dans une rue plus
large, puis dans Marylebone Road où la circulation était plus intense. Un agent
s’avançait dans sa direction. La plupart des autres voitures roulaient phares
allumés. Mannering alluma donc les siens, sans quitter des yeux le bobby qui
disparaissait au coin d’une rue. Il lui fallait dominer sa nervosité. Il n’y
avait pas la moindre raison pour qu’un policier prête attention à la Buick et, à
moins de le regarder de très près, personne ne pouvait le reconnaître d’après
la photographie publiée par les journaux.


Et pourtant il restait tendu. Chaque fois que passait un
agent, Mannering avait l’impression que celui-ci l’examinait. A un carrefour, l’un
d’eux l’arrêta du geste pour laisser traverser un vieux couple. Les mains de
Mannering étaient crispées sur le volant. Il aurait dû attendre que l’obscurité
soit plus profonde.


L’agent lui donna le passage.


Mannering suivit le trajet familier en direction de Victoria,
puis, par Chelsea et Putney, prit Kingston Road. Des stations-services étaient
brillamment éclairées mais, à part cela, il n’y avait guère que la lueur des
phares et les voitures étaient peu nombreuses.


Mannering estima qu’il serait à Guildford vers 9 heures
et demie. Il lui fallait voir Farley, mais il y avait un risque. L’avoué n’était
pas le seul à habiter près de Guildford. Lady Jane Creswell résidait dans les
environs. Mannering était passé souvent devant les grilles du Manoir. Autrefois ce quartier
avait été un heureux terrain de chasse pour le Baron et il est probable que la
police du Surrey connaissait le personnage mieux que toutes celles des environs
de Londres. Son déguisement était-il suffisant ?


A l’approche de Guildford, la circulation s’anima. Mannering
ne savait pas où se trouvait Lynton Avenue. Il ralentit en apercevant un taxi
qui attendait devant une maison. Il freina, descendit et s’approcha.


Le chauffeur lui indiqua avec force détails comment
atteindre Lynton Avenue. Mannering le remercia et se hâta vers sa voiture.


Un agent était apparu au coin de la rue et marchait vers la
Buick. Il était arrivé à sa hauteur et l’examinait avec attention ; ce fut
du moins l’impression de Mannering.


— Bonsoir, dit-il.


— Bonsoir, monsieur, répondit l’agent.


Il s’éloigna et s’arrêta près du chauffeur de taxi. Les deux
hommes se mirent à parler avec animation.


Mannering tourna sur place, repassa devant le taxi. Chauffeur
et agent bavardaient toujours et ils saluèrent Mannering du geste.


Dix minutes plus tard, il lisait sur une plaque le nom de Lynton
Avenue. C’était une voie large, les maisons y étaient plus modernes que dans le
reste de la ville. De nombreuses voitures étaient garées au bord du trottoir.


Mannering roula lentement, mais ne vit nulle part The Lawn, le nom de la demeure
de Farley. Il tourna au bout de la rue, refit le trajet en sens inverse et
découvrit ce qu’il cherchait. Il n’y avait pas de voiture le long du trottoir. Deux
fenêtres du rez-de-chaussée étaient seules éclairées. Mannering s’arrêta et
resta assis sur son siège pendant quelques secondes. Machinalement, il alluma
une cigarette, puis sortit de voiture. Le chemin qui menait à la maison était
recouvert de gravier qui grinçait sous son pas. Il monta le perron, sonna… et
retira son doigt comme s’il s’était brûlé.


Pouvait-il faire confiance à Farley ?


Il avait passé tout l’après-midi à réfléchir et avait omis
une question d’une importance capitale. Pourquoi Farley lui avait-il demandé d’acheter
les bijoux ? Savait-il quel genre d’ennuis en résulterait probablement ?
Farley était-il mêlé au coup monté contre lui, Mannering ?


Il pouvait encore tourner les talons et filer – mais il
pouvait aussi essayer d’en apprendre davantage.


Il entendit des pas, vit le bouton tourner ; le lustre
du hall éclairait la domestique, une femme d’un certain âge.


— Bonsoir, monsieur.


— Bonsoir. Mr Farley est-il chez lui ?


— Oui, il est là. Avez-vous un rendez-vous ?


— Demandez-lui simplement s’il peut m’accorder quelques
minutes… Je ne nomme Johnson… Dites-lui que ma femme lui a téléphoné ce matin.


— Voulez-vous me suivre, monsieur ?


Mannering entra et la porte se referma derrière lui avec un
claquement sec. La femme de chambre eut un petit sourire et ajusta son bonnet
en se dirigeant vers la porte de droite, la pièce dont les rideaux étaient
tirés. Elle interrompit une voix d’homme – pas celle de Farley, mais une voix
inconnue de Mannering.


— Il y a ici un Mr Johnson, monsieur, il…


La femme de chambre avait refermé la porte sur elle. Le
temps parut long à Mannering, bien assez long pour que Farley ait pu identifier
ce « Johnson dont la femme lui avait téléphoné le jour même » – bien
assez long pour qu’il puisse avertir la police. Mannering se maudissait d’avoir
été assez idiot pour penser que…


La porte s’ouvrit.


— Voulez-vous me suivre, monsieur. Mr Farley sera
à vous dans un instant.


La domestique prit le couloir qui longeait l’escalier, ouvrit
une porte, tourna un commutateur et s’effaça pour laisser passer Mannering. Il
entra avec le sentiment qu’il se faisait prendre dans un piège dont il ne
sortirait pas. Zut ! Il était décidément trop nerveux… Bien sûr qu’il
pouvait faire confiance à Farley !


La pièce était très différente de ce à quoi Mannering s’attendait.
C’était un petit salon clair, dans les tons jaunes et verts, le domaine d’une
femme plutôt que d’un homme : l’endroit lui fit penser au « coin
salon » de Judy Darrow. Il ne s’assit pas, alluma une cigarette, se
regarda dans la glace au-dessus de la cheminée, essaya une fois encore de se
persuader que son grimage suffirait et entendit Farley approcher.


Il pivota.


Farley était vêtu d’un smoking de coupe un peu démodée, son
sourire paraissait forcé. Sa belle assurance s’était envolée. Il dévisageait
Mannering… Était-il myope ? Il s’écoula un moment avant qu’il dise :


— C’est donc vous… Je ne vous reconnaissais pas. Je… je ne peux pas vous dire à quel
point je regrette les conséquences de notre accord, mais vous n’auriez pas dû
venir ici. J’assurerai volontiers votre défense, je ferai tout ce que je peux
pour vous aider, mais vous auriez dû comprendre qu’il ne fallait pas venir.


— Je ne resterai pas longtemps, déclara Mannering avec
calme.


— J’allais vous en prier. A moins que…


Farley hésita, parut se détendre un peu et montra un
fauteuil :


— Mais asseyez-vous.


— Non, merci.


— Comme vous voudrez. Puisque je vous représente, Mannering,
vous comprendrez que je vous conseille ce que je crois être le meilleur pour
vous.


Farley avait maintenant l’air gêné et un peu réprobateur, comme
désappointé que son interlocuteur ne l’aidât pas à sortir d’une situation embarrassante :


— Vous devriez vous rendre… fuir ne
servira à rien. Il y a des indices si clairs de votre culpabilité que…


Il s’interrompit, comme surpris par quelque chose dans l’attitude
de Mannering, recula d’un pas et poursuivit :


— Je voudrais du fond du cœur ne jamais vous avoir
proposé cette affaire. Je me sentirai toujours responsable. Pourquoi, au nom du
ciel, l’avez-vous tué ?


Mannering se retourna brusquement, attira un siège et s’assit.
Farley l’observait, mal à l’aise sous le regard des yeux noisette. Puis il s’assit
lui-même et passa la main dans sa chevelure d’argent. Le Farley du petit salon
jonquille n’avait décidément pas le calme et l’assurance du Farley de Londres.


— Mais je n’ai pas tué Blane, idiot que vous êtes !
(Mannering essayait de prendre un ton léger, exempt de colère :) C’était
fait quand je suis arrivé.


— Oh !


Farley ne tenta pas de discuter. Il ne le croyait pas, tout
simplement. Avait-il eu la visite de la police ? Connaissait-il les
déclarations de Judy Darrow ? Pourquoi était-il si convaincu ?


— Évidemment, dans ces conditions, c’est quelque peu
différent, mais…


— Je sais, le prouver ne sera pas une mince affaire. Je
m’y emploierai. Représentez-vous Jacob Korra ?


— Je nommerai mon client plus tard, si c’est nécessaire.


Il était toujours inflexible sur ce point et le resterait.


— Qui d’autre veut ces bijoux ? demanda Mannering,
obstiné.


— Je comprends votre sentiment et je trouve sympathique
votre désir d’essayer de trouver le… l’assassin, mais je persiste à vous conseiller de vous rendre. Je
ferai alors, bien entendu, une déclaration complète à la police. Le fait que
vous ne connaissez l’existence de ces bijoux que depuis hier parlera en votre
faveur. Si vous restez au large, tout ce que je pourrai dire fera plus de mal
que de bien. Vous n’auriez pas besoin de vous engager par une déclaration
quelconque : vous pouvez me parler en toute liberté, puis me laisser
avertir la police et je veillerai de très près sur vos intérêts. Je me sens
déjà tellement responsable, je…


— N’y pensez plus, Farley, dites-moi simplement qui d’autre
veut ces bijoux.


— Je ne connais personne.


— Hormis votre client.


— Exact. Mais je vous ai dit que c’est confidentiel.


— Il y a des moments où il faut rompre le secret
professionnel.


— C’est à moi d’en juger. (Farley serrait les lèvres et
sa bouche ne formait plus qu’un trait :) Mannering, ce que vous devez
faire, c’est…


— Découvrir qui a tué Blane. Puisque les bijoux ont été
volés, c’est donc qu’ils intéressaient quelqu’un. Et je ne connais qu’une seule
personne qui les voulait… votre client.


— Oui, c’est la conclusion à laquelle vous deviez
aboutir, dit Farley lentement. (Puis sa voix se fit plus ferme :) Mannering,
j’ai souvent affaire à des gens sous le coup de l’émotion, comme vous l’êtes à
présent. Je sais comment leur esprit fonctionne et qu’il y a peu d’hommes qui
possèdent votre force de volonté. Mais il est facile de se faire des idées
fausses, de tirer des conclusions qui paraissent logiques à première vue mais
qui ne correspondent pas à la réalité. Mon client désire ces bijoux, soit, mais
pas au point de tuer pour les avoir. C’est donc, pourrait-on penser, que quelqu’un
d’autre les voulait et ce serait pour ça que Blane aurait été tué ? Voilà
l’exemple type de conclusions hâtives. Blane peut avoir été tué au cours d’un
simple cambriolage. Le fait que les bijoux volés sont ceux que je vous ai
demandé d’acheter est peut-être fortuit. En admettant, bien sûr, que vous n’y
soyez pour rien.


— Et il vous est difficile de l’admettre ?


— Avez-vous lu les journaux du soir, Mannering ?


— Oui.


— Alors, vous aurez vu que cette Judy Darrow a fait une
déclaration à la police. Je connais les termes de cette déclaration et combien
elle vous accable.


— Je le sais aussi et pourtant je n’ai ni tué Blane ni
attaqué cette fille. Je préfère donc penser que Blane a été tué pour les bijoux
et j’ai hâte de voir tous ceux qui s’y intéressent… comme votre
client.


Mannering se contraignait à garder la voix calme.


— Il est invraisemblable de le soupçonner, dit Farley.


— Beaucoup de choses invraisemblables sont pourtant
vraies. Avez-vous vu la police ?


— A propos de cette affaire ? Non. Je n’y suis
guère disposé, d’ailleurs, jusqu’à ce que vous soyez prêt à être interrogé.


— Vous serez questionné s’ils identifient les bijoux, n’est-ce
pas ?


— Je ne le pense pas, répliqua vivement Farley. Devrais-je
prendre les devants et faire une déclaration ? C’est discutable, mais
puisque je vous représente, je me dois de défendre vos intérêts de la façon qui
me paraît la meilleure.


Il se leva, tendit les mains et son ton se fit chaleureux, presque
amical.


— Pourquoi ne pas vous montrer raisonnable et vous
présenter à la police, Mannering ? Cela vaudrait tellement mieux, pour
vous-même, pour votre femme et…


— Pour Daniel Farley, interrompit Mannering, sarcastique.
Eh bien, non !… Parlez à Jacob Korra. Essayez d’imaginer qu’il tente par tous
les moyens d’obtenir les bijoux. Vous pourriez avoir quelque surprise… Vous
connaissez Judy Darrow ? demanda Mannering en se levant.


— Non.


— Puisque vous êtes mon avocat, vous pourriez essayez
de savoir si elle est un témoin digne de foi… et essayer aussi de croire que
je n’ai pas tué Blane. Quelqu’un sait-il qui pourrait être en possession des
autres bijoux, les émeraudes et les brillants ?


— Pas à ma connaissance.


— Ne serait-ce pas le moment de m’en dire davantage, même
si vous refusez de divulguer le nom de votre client ? Qui est Jacob Korra ?


— C’est le nom du premier possesseur de ces trois
parures de bijoux. Je vous en ai dit autant que je le pouvais.


Mannering était exaspéré, mais ne put s’empêcher de sourire :


— Laissez-moi agir à ma guise. Quant à vous, vous avez
le choix : ou bien dire à la police que je suis venu ici et pourquoi, ou
bien vous taire. Si vous avez une conscience, vous vous tairez. Je vous
considère toujours comme mon défenseur, ce qui montre à quel point je suis peu
rancunier. Je verrai ma femme sous peu et j’espère avoir de bonnes nouvelles à
lui donner.


Sur ce, Mannering inclina la tête et se dirigea vers la
porte. Il n’était pas satisfait de la façon dont il avait parlé à Farley, il
sentait qu’il avait pris le départ du mauvais pied et n’arrivait pas à
rattraper la situation.


— Si je désire que vous entrepreniez une démarche, ma
femme vous le fera savoir.


— Vous commettez une grave erreur, Mannering.


— Mon erreur a été de vous avoir dit « oui »
lors de notre premier entretien…


Il passa devant Farley, ouvrit la porte brusquement et ne
vit personne dans le couloir, bien qu’il se fût attendu à y trouver quelqu’un. Farley
le suivit, mais ne chercha pas à le retenir. Mannering atteignit la porte d’entrée,
jeta un « bonne nuit » par-dessus son épaule et partit à grands pas
vers l’allée où il avait garé sa voiture. Farley ne pouvait en apercevoir que
le capot, ainsi ne pourrait-il pas la décrire à la police. Deux minutes plus
tard, Mannering avait quitté Lynton Avenue, tourné à droite et s’éloignait de
Guildford. La route était étroite et il mit un bon bout de temps avant de trouver
une portion assez large. Il stoppa sur un bas-côté herbeux, arrêta le moteur et
réfléchit.


Que pouvait-il avoir espéré d’autre de Farley ?


Il ne perdit pas de temps à répondre à la question. Il
devait décider de sa prochaine démarche et, maintenant, il n’était plus certain
que Farley ne raconterait pas l’histoire à la police. Il lui avait paru nerveux
et pas seulement du fait de sa visite. Peut-être Farley se demandait-il si son
client était aussi insoupçonnable qu’il l’avait affirmé ?


Mais si ce client convoitait âprement les bijoux Korra, quelqu’un
d’autre pouvait les désirer avec autant d’acharnement. Le possesseur d’une partie
de la collection n’aurait-il pas eu envie de la compléter ?… Cela ramena
les pensées de Mannering à lady Jane Creswell et à Aristotle Wynne. Tous les
deux pourraient vraisemblablement lui donner des renseignements sur Korra ou
sur toute autre personne désirant les bijoux. Blane savait que Korra les
voulait – il pouvait ne pas être le seul.


Mannering en savait trop peu sur les gens intéressés dans
cette histoire. Rien sur lady Jane, sinon qu’elle habitait à quelques
kilomètres de là. Jeune ou vieille, elle était probablement fortunée… S’il
n’avait pas été contraint de se cacher, il serait allé lui rendre visite
aussitôt après avoir vu Blane. Il n’était pas trop tard. Il devait essayer de
savoir si elle possédait les autres bijoux. Et puis lady Jane pouvait connaître
ce Korra.


Il jeta un coup d’œil à sa montre-bracelet en remettant le
moteur en marche : il était un peu plus de 10 heures. A minuit, à la
campagne, la plupart des gens ont regagné leurs chambres, et ceux du Manoir ne devaient pas faire
exception. Il ne restait plus à Mannering qu’à gagner le village le plus proche,
Melbury, qu’il avait souvent traversé en se rendant sur la côte sud. Il y
attendrait minuit.


Le principal danger venait de Farley, mais celui-ci allait
probablement se donner une nuit de réflexion avant de prendre une décision. Il
maudit Farley tout en prenant la direction de Melbury. Le trajet ne lui
demanderait pas plus d’une demi-heure. Il pourrait peut-être appeler Lorna, mais
une communication interurbaine était repérable…


Il pensa à elle avec tendresse : il l’imaginait
guettant la sonnerie du téléphone, tantôt anxieuse, tantôt irritée de se sentir
impuissante. Elle, si souvent complice et efficace. Mais non, il ne devait pas
prendre ce risque.


Il valait mieux atteindre Melbury le plus vite possible. Il
avait la gorge sèche. Mais les pubs, devant lesquels il passait étaient fermés
et Farley ne lui avait même pas offert un verre !


★


Mannering gara la voiture derrière une haie, dans un pré
dont il referma soigneusement la barrière. La lune, déjà au-delà de son premier
quartier, brillait entre de gros nuages. Si la pluie se mettait à tomber, elle
serait plus forte que la nuit précédente. Le sol était mou sous les pieds de
Mannering tandis qu’il se dirigeait vers l’échalier qui marquait l’entrée du
domaine du Manoir. La
lune dispensait assez de clarté pour qu’il vît la demeure au milieu du parc, sorte
de cube sombre au haut d’une pente. Deux fenêtres étaient éclairées qui, au
jugé, devaient être à l’étage, mais il ne pouvait en être sûr. Il escalada l’échalier
et se dirigea vers le taillis le plus proche. Il était 11 heures et demie.


Il attendit, l’esprit en alerte, espérant que les lumières
allaient s’éteindre, espérant aussi que personne au village n’avait remarqué sa
voiture et ne viendrait voir ce qui se passait. La curiosité des policiers de
campagne était bien connue et ils avaient un sens élevé du devoir.


Mannering avait attaché autour de sa taille une trousse
contenant les outils, dont l’auto était munie en permanence, et avait ainsi à
portée de la main tout ce qu’il fallait pour forcer les portes d’une maison et
d’un coffre-fort ordinaires.


A minuit moins 10, la première fenêtre s’éteignit. A minuit
juste, ce fut au tour de la deuxième. Aucun bruit de pas, aucune lumière de
bicyclette… Mannering quitta l’abri du taillis et s’approcha du Manoir. Il distinguait deux
fenêtres entrouvertes au premier étage, une au troisième et dernier. Il se tint
à distance de la porte d’entrée, mais vit les piliers ronds supportant la
marquise et les rebords saillants des fenêtres. Un chemin de gravier courait
autour de la maison, sinuait entre des massifs de fleurs. Partout ailleurs, un
gazon assourdissait les pas. Tout se présentait sous les meilleurs auspices. Dans
la façade est s’ouvrait une porte latérale. De ce côté-ci, les fenêtres
devaient dominer le village. Mais d’où il était, Mannering ne voyait même pas
le haut clocher de l’église.


A l’arrière de la maison, il aperçut les dépendances – écuries
et garages. La lune faisait briller les vitres de deux longues serres au-delà
desquelles s’étendait un jardin entouré d’un mur. Mannering avait l’impression
d’un domaine bien tenu où chaque chose était à sa place. L’entrée de la porte
arrière était surmontée d’un petit auvent. Toutes les portes étaient vraisemblablement
fermées et verrouillées, mais Mannering pouvait espérer qu’une fenêtre du premier
étage serait ouverte, ce qui lui simplifierait le travail.


Il n’avait entendu aucun bruit, aucun chien n’avait aboyé, aucune
lampe ne s’était allumée. Il inspecta plus tranquillement le toit d’une dépendance,
puis les fenêtres. A l’arrière, elles étaient à guillotine, donc faciles à
ouvrir. Il en remarqua une, immédiatement au-dessus d’une saillie de toit, où
il pourrait se tenir sans difficulté. Il décida de s’attaquer à celle-là.


Il enfila une paire de gants en caoutchouc si minces qu’ils
étaient comme une seconde peau, et se mit à l’œuvre.


★


A l’intérieur de la maison, rien ne rompit le silence, lorsqu’il
pénétra dans ce qu’il découvrit être une salle de bains. Ce silence continua
tandis qu’il se glissait avec précaution le long du couloir de chaque étage
pour bien se rendre compte de la disposition des lieux. Il avait auparavant
déverrouillé toutes les portes qui donnaient sur l’extérieur afin de pouvoir s’éclipser
rapidement en cas de danger.


Mannering revint dans le vaste hall d’entrée. L’épais tapis
s’enfonçait sous ses pieds. Tout lui confirmait l’impression qu’il avait eue de
l’extérieur : cette maison bien tenue appartenait à quelqu’un de fortuné.


Il entra dans la pièce à gauche de l’escalier. Les rideaux
en étaient tirés. Il tourna un interrupteur et de nombreuses lampes s’allumèrent
au-dessus des tableaux suspendus aux murs.


Il s’assit dans un fauteuil, près de la porte. Si quelqu’un
descendait l’escalier ou s’approchait à l’extérieur, il l’entendrait. Il se
remémora la disposition des lieux à tous les étages. En haut il y avait les chambres
des domestiques : trois personnes, un couple et une jeune fille. Il les
avait enfermés dans leurs chambres et laissé les clefs sur les portes. Au-dessus
du salon où il se trouvait, c’était une chambre à coucher. Il y avait vu une
femme endormie dans un lit à colonnes. Il ne s’était pas approché d’elle. Dans
une chambre plus petite, une sorte de cellule, de l’autre côté du palier, une
autre femme, âgée celle-là, ronflait bruyamment.


Peut-être un coffre se trouvait-il dans la chambre à coucher
principale ! Au même étage, en face, il y avait une sorte de cabinet de
travail-bibliothèque qui lui avait rappelé celui de Blane. Le coffre pouvait s’y
trouver également.


Ici, au rez-de-chaussée, l’endroit le plus plausible était
la salle à manger. Mannering n’avait décelé aucun passage donnant accès à des
caves ou à une chambre forte. Rarement, il s’était trouvé de nuit dans une
maison où il eût moins qu’ici le sentiment du danger. Cela le tracassait :
c’était peut-être un faux sentiment de sécurité.


Il écarta cette pensée, se leva, éteignit et traversa le
hall pour se rendre dans la salle à manger. Ici aussi, les rideaux étaient
tirés, mais avant d’allumer il alla s’assurer que la lumière ne pourrait pas
filtrer par quelque bord mai joint. Les meubles de cette pièce étaient massifs,
cossus, tout était impeccable, l’acajou brillant, le tapis persan, les tableaux
de belle qualité. S’il y avait ici un coffre-fort, il était probablement
dissimulé dans l’immense buffet en bois sculpté qui tenait presque toute la
longueur du mur. Il y avait trois portes à ce meuble. Mannering s’agenouilla et
essaya la première : elle était ouverte. Celle du milieu ainsi que la
troisième étaient fermées à clé. Il prit un crochet dans sa trousse. En trente
secondes la serrure avait lâché, cette deuxième porte s’ouvrit sur cinq tiroirs
– tous fermés. Soucieux de ne pas les abîmer, Mannering les ouvrit avec
délicatesse puis les referma un à un. Il se releva pour se détendre les jambes,
alla jusqu’à la porte du hall, écouta attentivement et revint s’attaquer à la
troisième porte du buffet. Celle-ci s’ouvrit sur un coffre d’acier à deux
serrures. C’était un modèle courant, il ne serait pas difficile à forcer.


Cette maison semblait n’avoir aucun moyen moderne de
protection : pas de sonnerie d’alarme, pas de circuit électrique, juste ce
coffre de type ancien. Mannering l’étudia, cherchant à comprendre le mécanisme,
choisissant mentalement les outils dont il allait se servir. Un coffre comme
celui-ci avait un jour failli le rendre aveugle – du gaz s’en était échappé lorsqu’il
avait forcé la seconde serrure. Mieux valait agir lentement et avec prudence.


La première serrure tourna sous la pression de l’outil. Mannering
fit vivement un pas de côté, prêt à voir s’échapper un jet de gaz ou une flamme.
La deuxième serrure résista plus longtemps, mais enfin il entendit un déclic.


Il s’arrêta, s’essuya le front du revers de la main, se
plaça de côté, puis tourna lentement la poignée et tira la porte à lui : pas
de truc, pas de surprise. Satisfait, il se remit face au coffre.


Sur un rayon, il vit des écrins à bijoux, sur un autre des
papiers et une cassette. Mannering sortit les papiers : actes de propriété,
contrats passés entre lady Jane Creswell et des gens qu’il ne connaissait pas… et
puis, un mince document sur papier fort portant les mots : « Convention entre lady Jane Creswell et
Jacob Korra Melano Esquire, lor
juin 1955 ».


Ainsi, Korra n’était pas le nom complet. Larraby aurait du
mal à découvrir le personnage.


Mannering examina quelques instants l’écriture moulée, résista
à la tentation de lire immédiatement, mit le document de côté et finit de
regarder les autres. Rien d’intéressant jusqu’à une enveloppe jaune de format
ministre, non cachetée mais fermée par une agrafe métallique. Mannering retira
celle-ci et sortit les papiers.


Il y avait trois feuillets identiques à ceux que Farley lui
avait remis. Les photographies des bijoux Korra, avec les dimensions, la
couleur : tout correspondait exactement à la feuille brûlée par Lorna. Mannering
se mit à sourire en posant les feuillets sur le document de la convention. Il
détendit de nouveau ses jambes, alla jusqu’à la porte, commençant à penser que
tout marchait trop bien. Jamais il n’avait effectué un travail nocturne facile
sans éprouver ce sentiment. Cela ne signifiait rien, cela l’aidait seulement à
rester sur ses gardes.


Il revint au coffre, regarda la cassette, la prit, le cœur
battant, et ouvrit le premier écrin. Il éprouva un vif désappointement : les
deux bagues et la broche ornées de brillants étaient certes de jolies pièces, mais
n’avaient rien de commun avec les bijoux Korra. Il ouvrit encore trois écrins :
tous contenaient des bijoux enrichis de diamants, aucun n’était ce qu’il cherchait.


Il remit tout en place, à l’exception du contrat, traversa
de nouveau la pièce, éteignit et ouvrit la porte. L’obscurité régnait. Aucun
bruit. Il referma la porte, ralluma et s’assit près de la table sur un grand
siège sculpté. Puis il ouvrit le document.


Celui-ci était bref : trois paragraphes. C’était un
accord passé entre Jacob Korra Melano et lady Jane Creswell qui, moyennant une
somme de mille livres par an, acceptait de faire partie du conseil d’administration
de trois compagnies à désigner par Korra — mais le nom des compagnies ne
figurait pas. Le contrat avait été conclu pour sept ans et était expiré depuis
de longues années. Mannering voyait s’évanouir tout espoir de découverte :
cela n’aboutissait qu’à confirmer une association entre Korra et la femme qui, probablement,
dormait dans la grande chambre du premier.


Rien de ce que Mannering avait trouvé ne lui était vraiment
utile. Il remit le document dans le coffre, bien décidé à ne pas lire les
autres. Mais il parcourut la liste des noms des hommes de loi, des avoués et
des notaires ; nulle part ne figurait celui de Daniel Farley… Mannering
ferma la porte et verrouilla le coffre. Il était peu probable que quelqu’un s’aperçoive
que celui-ci avait été forcé, tant le travail avait été exécuté de main de
maître.


Il quitta la pièce après avoir éteint et scruté l’obscurité
du hall. Puis il alluma sa lampe torche.


Il n’avait appris qu’une chose certaine : lady Jane
connaissait Korra ; elle pourrait donc lui donner quelques renseignements
sur son compte et lui indiquer, peut-être, où trouver l’homme.


Il gagna l’étage, parcourut le couloir pour s’assurer qu’il
n’y avait de lumière nulle part et que rien ne bougeait, puis se dirigea vers
la chambre à coucher principale. Le pinceau de sa lampe torche effleura la
penderie, les meubles marquetés et le grand lit à colonnes où la dormeuse
reposait toujours. Il gagna, de l’autre côté du palier, la cellule où ronflait
la vieille femme, en ferma la porte à clé, revint dans la grande pièce et s’approcha
du lit à colonnes.


La dormeuse avait la tête tournée vers la fenêtre. Ses
cheveux étaient sombres, presque noirs – chevelure de jeune femme, ou teinture ?
Mannering contourna le lit et dirigea sa lampe torche de manière à voir le
visage.


Sa surprise fut telle qu’il tressaillit : il avait
devant lui un visage si semblable à celui de Judy Darrow, qu’au premier moment
il crut qu’il s’agissait d’elle. Mais cela ne dura que l’espace d’une seconde ;
cette personne était plus âgée : la quarantaine, probablement. La peau
était un peu grasse, comme si la femme s’était enduit le visage de crème avant
de se coucher. Les cils et les sourcils étaient sombres et bien marqués. Cette
femme était très belle, bien plus que la jeune fille. Elle remua, sortit un
bras nu de sous la couverture. Mannering étendit la main et alluma la lampe de
chevet qui éclaira en plein le visage de la dormeuse. Cette fois, elle battit
des paupières. Mannering s’éloigna du lit et parla d’une voix douce, exempte de
toute menace.


— Réveillez-vous, lady Jane. N’ayez aucune crainte. Réveillez-vous…


Elle ouvrit les yeux et ses traits se crispèrent de peur. La
lumière l’aveuglait, mais probablement distinguait-elle la silhouette de
Mannering. Elle resta immobile, les lèvres entrouvertes.


— Je ne vous veux aucun mal, ne craignez rien.


Elle ferma la bouche, se souleva légèrement sur son oreiller,
tourna un peu la tête pour éviter la lumière.


— A moins que vous ne criiez ou tentiez de donner l’alarme,
poursuivit Mannering.


— Je… je… (Elle
s’assit, passa la main derrière elle pour remonter son oreiller :) Qui
êtes-vous ?


Elle était effrayée. Qui ne l’aurait pas été ? Mais c’est
d’une voix assurée qu’elle demanda ensuite :


— Que voulez-vous ?


— Un renseignement.


— A quel sujet ?


— Jacob Korra Melano et ses bijoux.


Il ne put rien lire sur les traits de la femme, sinon un
vague dégoût au nom de Korra. L’oreiller était maintenant remonté et elle s’y
appuyait, redressée. La chemise de nuit, jaune paille, montait jusqu’au cou. On
devinait des épaules rondes, des seins fermes. Oui, elle était très belle.


— Je n’ai pas vu Korra depuis des années, dit-elle en
retirant sa main de dessous l’oreiller.


Cette main ne tremblait pas et tenait solidement un revolver
braqué sur la poitrine du Baron.
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Le calme de la femme étonna Mannering plus encore que le
revolver. Elle l’avait sorti avec aisance, comme on fait un geste dont on a l’habitude.
Elle était trop loin de lui pour qu’il puisse lui saisir le bras et la faire
lâcher prise. Le revolver était dirigé sur sa poitrine et elle le regardait
droit dans les yeux, sans inquiétude aucune.


— Reculez, enjoignit-elle.


Il obéit et se mit à sourire.


— Plus loin…


Sa jambe gauche heurta une coiffeuse et il ne fut plus qu’à
un mètre de la fenêtre. De la main gauche, il pouvait attraper un objet sur la
coiffeuse et le jeter en direction de la femme. Mais il garda les deux mains
bien en vue et son sourire s’accentua. La femme n’eut pas l’air de s’en
apercevoir. De sa main libre elle avait rejeté draps et couvertures. Elle
glissa ses jambes hors du lit sans laisser dévier d’un cheveu son revolver.


Mannering riait.


— Vous ne trouverez plus ça drôle très longtemps, affirma-t-elle.


— Vous êtes merveilleuse !


Elle fronça les sourcils, comme si elle ne pouvait
comprendre l’amusement de Mannering, ni l’ironie de ses paroles. Puis elle se
leva et enfila ses mules.


— Puis-je vous donner votre robe de chambre ? demanda-t-il
poliment.


— Restez où vous êtes.


— Soyez tranquille, je ne bougerai pas.


— Vous ferez bien, sans quoi je vous tue, annonça-t-elle
en allant à reculons jusqu’au mur où elle s’appuya, un rien moins assurée qu’elle
ne l’avait été jusqu’ici.


Elle passa la main gauche derrière elle pour atteindre une
sonnette qui se trouvait à côté de la cheminée.


— Un peu plus en arrière et à droite, dit obligeamment
Mannering, mais si j’étais vous, je n’appellerais pas pour le moment.


Elle se déplaça le long du mur et rencontra un siège.


— Vous n’avez visiblement besoin de personne, reprit
Mannering, et je ne veux qu’un renseignement. Pourquoi ne pas vous asseoir, lady
Jane ?


Elle sursauta, puis s’assit lentement sur la chaise. Le
revolver n’avait toujours pas dévié.


— Si vous étiez entré dans la chambre de lady Jane, le
choc aurait pu la tuer.


Ce n’était donc, pas lady Jane ! Mannering était trop
attentif au revolver pour se sentir vexé de sa méprise. La femme rejeta en
arrière une boucle noire tombée sur son front. Non seulement elle était très
belle mais encore elle avait de la classe. Sa ressemblance avec Judy Darrow
était frappante. La mère de Judy ? Possible…


— Les gens meurent rarement d’un choc nerveux, murmura-t-il.


— Elle est très âgée, elle…


La femme s’interrompit comme si elle s’en voulait de perdre
son temps à parler à cet intrus. Elle se leva.


— Restez où vous êtes. Je vais sonner.


— S’il le faut absolument, pourquoi ne pas m’autoriser
à le faire pour vous ? Je ne…


Il s’interrompit, jeta un rapide regard vers la porte et
retint son souffle. Tombant dans le piège, la femme détourna également les yeux… et
il bondit sur elle. Elle comprit un dixième de seconde trop tard. Il lui saisit
le poignet et lui leva le bras en l’air. La chaise bascula bruyamment. Le coup
partit, et la balle alla se loger dans le plafond, faisant tomber un peu de
plâtre. Ils luttèrent un instant.


— Laissez tomber le revolver, sinon je vais vous faire
mal. Lâchez-le…


Durement, il lui tordit le poignet droit et lui arracha l’arme
d’un coup sec. Elle recula rapidement et il la laissa faire. Elle s’appuyait
contre la paroi, cherchant à reprendre son souffle. Mannering s’approcha de la
penderie. La porte de la pièce était sur sa gauche, la femme près de la cheminée.
Il pouvait donc surveiller à la fois la femme et la porte.


— Éloignez-vous du mur, ordonna-t-il.


Elle ne bougea pas.


— Éloignez-vous.


Mannering ne pourrait rien obtenir d’elle à moins de l’effrayer.
Il donna à son regard une expression si menaçante qu’elle s’exécuta. Elle était
maintenant trop loin de la sonnette pour l’atteindre. Lorsqu’elle fut au pied
du lit. Mannering l’arrêta :


— Ça suffit comme ça.


Elle s’immobilisa. Mannering se glissa jusqu’à la porte. La
maison était grande, les murs épais, la vieille dame pouvait n’avoir rien perçu
et les domestiques continuer de dormir. De toute manière, ils étaient bouclés
dans leurs chambres.


Mannering se détendit. Il désigna la robe de chambre jetée
sur le pied du lit.


— Mettez cela, il fait frais…


Elle tremblait un peu, mais c’était très probablement sous l’effet
de la réaction nerveuse. Elle obéit et ses gestes, comme son visage, rappelaient
à Mannering Judy Darrow.


— Vous n’avez rien à boire, ici ?


— Non… non, nous n’avons rien, répondit-elle, hésitante.


— Un verre nous ferait du bien à tous les deux. Descendons.


Il souriait, et elle aussi se mit à sourire, en partie pour
masquer sa nervosité, en partie parce qu’il lui semblait maintenant qu’il ne
lui arriverait aucun mal.


— Vous vous croyez peut-être chez vous ?


Elle ne bougeait pas. Elle massait simplement son poignet
droit qu’il avait meurtri.


— Venez jusqu’à la porte et ouvrez-la.


Elle obéit, il scruta le palier, s’assura qu’il n’y avait
personne et dit à la femme de descendre. Si elle le voulait, elle pouvait s’élancer
le long du couloir et grimper l’escalier qui menait aux chambres des
domestiques. Mais elle fit simplement ce qu’il lui avait enjoint et, arrivée
dans le hall, elle avait repris tout son sang-froid. Elle le conduisit jusqu’à
la petite pièce où il s’était assis quelques instants auparavant. D’un cabinet Louis XV,
elle sortit des bouteilles, des verres et un siphon d’eau de Seltz.


— Que désirez-vous prendre ? demanda-t-elle.


Puis frappée par le cocasse de la situation, elle se mit à
rire nerveusement. Mannering, debout, la regarda, un sourire ironique sur les
lèvres, jusqu’à ce qu’elle se ressaisît.


— Un whisky sera parfait.


Elle versa du whisky dans les verres et ajouta beaucoup d’eau
dans l’un d’eux. Ses mains tremblaient un peu.


— Posez mon verre ici. Ensuite, vous irez boire le
vôtre.


Cela mettait entre eux une distance sûre. Lorsqu’elle eut
posé son verre sur la table, il alla le prendre, glissa le revolver dans sa
poche, invita du geste la femme à s’asseoir et s’assit lui-même.


. Elle était à présent complètement détendue et souriait non
sans une certaine admiration.


— Je ne m’attendais pas à rencontrer un jour un
cambrioleur de votre espèce.


— C’est le côté navrant de notre profession… les
gens ne rencontrent que les plus mauvais d’entre nous. Êtes-vous au service de
lady Jane ?


— Oui.


— Gouvernante, conseillère et amie… et la
meilleure chambre à coucher, aussi ?


— Elle aime la petite pièce, plus ensoleillée et plus
chaude.


— Depuis quand êtes-vous auprès d’elle ?


— Trop longtemps… quinze ans. Je ne peux la laisser à présent. Elle est presque
impotente.


Il devait y avoir une bonne raison pour qu’une femme de
cette beauté, de cette classe et de cette intelligence accepte de gaspiller sa
vie à s’occuper d’une vieille femme. Bien qu’elle fût probablement sans
importance pour lui, Mannering était curieux de connaître cette raison. Mannering
était curieux de tout.


— Qui êtes-vous ?


— Mrs Darrow, Stella Darrow.


— Merci. Maintenant, croyez-moi ou pas, je ne veux rien
d’autre qu’un renseignement sur Jacob Korra Melano et… ses bijoux. »


Il buvait tranquillement, mais sans cesser de l’observer. Le
mot « bijoux » l’avait surprise et avait fait disparaître son sourire.


— Lady Jane a acquis les émeraudes, n’est-ce pas ?


— Oui. Comment le savez-vous ?


— Peu importe. Les a-t-elle encore ?


— Non, elle les a vendues.


— Quand et à qui ?


La femme hésitait. Mannering ne sortit pas le revolver de sa
poche, mais prit une voix doucereuse qui laissait percer la menace.


— Vous allez parler, même si je dois vous y contraindre
par la force.


Elle était sûre qu’il ferait comme il disait.


— Il y a cinq ans, environ… à un
marchand.


— Êtes-vous certaine que c’était à un marchand ?


— Oui. Je ne vois pas en quoi cela vous intéresse. Elle
les a vendues à un homme qu’elle connaissait, Aristotle Wynne. Il habite en
Cornouailles, à présent. Il lui en a donné quarante mille livres. Elles
valaient davantage, mais lady Jane avait besoin d’argent et elle ne tenait pas
particulièrement à ces émeraudes.


La femme parlait à présent tout à fait librement, comme si
elle savait qu’elle ne courait aucun danger pourvu qu’elle se montre franche.


— Pourquoi ?


— Elle en était arrivée à détester Jacob Korra et tout
ce qui avait un rapport avec lui. Inutile de me demander de vous expliquer cela,
on ne peut pas expliquer ce qui passe dans la tête d’une vieille femme de près
de quatre-vingts ans.


— On ne peut jamais expliquer ce qui se passe dans la
tête d’une femme…


Mannering souriait pour masquer sa surprise d’apprendre que
lady Jane était déjà octogénaire.


— Pourquoi ne l’appelez-vous pas Melano ? demanda-t-il.


— Dans les affaires, il se fait toujours appeler Korra.
Ne me demandez pas pourquoi.


— Lady Jane le connaissait-elle bien ?


— Fort bien. Je pense… qu’ils étaient en relations des
années avant que je n’arrive ici. Il s’occupait de presque toutes les affaires
de lady Jane.


— Honnêtement ?


— Je le crois. Lady Jane connaissait encore mieux la
femme de Korra que lui. Je ne crois pas qu’elle ait jamais beaucoup aimé Korra,
mais elle n’avait guère le sens des affaires et Korra, lui, était très fort. Vous
dites que vous voulez des détails sur les bijoux Korra ?


Elle hésita et Mannering se demanda si elle se préparait à
lui dire un mensonge ou la vérité.


— Il les avait achetés pour sa femme, qui était ravissante… beaucoup
plus jeune que lui. Il avait choisi trois parures exquises… des
émeraudes qui s’accordaient à ses yeux, des rubis qui s’accordaient à ses
lèvres ; des brillants parce que Korra voulait toujours avoir ce qui
existait de plus beau. Sa femme était particulièrement belle avec les émeraudes,
mais elle eût été merveilleuse avec n’importe quelle pacotille. Je n’ai jamais
eu grande sympathie pour Jacob Korra, mais j’ai été peinée pour lui quand elle
est morte.


Ainsi, la ravissante et jeune épouse de Korra était morte et
les bijoux qu’il avait réunis pour elle avaient été vendus – la dernière chose
qu’un homme profondément affligé vendrait à moins d’y être forcé. Mannering
avait supposé que Korra était riche.


— Quand est-elle morte ?


— Il y a dix ans. Cela a sonné l’effondrement de Korra.
Un de ses associés l’a roulé, il a perdu presque tout ce qu’il possédait. Il aurait
fait faillite s’il n’avait pas eu les bijoux de sa femme. Il était ici quand il
a décidé de les vendre. Il était désespéré et aurait voulu que lady Jane
achetât les trois parures. Mais elle ne pouvait se le permettre. Korra aurait
aimé que les bijoux deviennent la propriété de quelqu’un qui avait connu sa
femme. C’était impossible. Lady Jane a toujours aimé les émeraudes. Elle lui a donné soixante mille livres
pour celles-là. Je ne sais pas à qui les autres bijoux ont été vendus, mais il
y a cinq ans, lorsque Àristotle Wynne est venu voir si lady Jane était disposée
à céder les émeraudes, il a dit qu’il avait acheté les diamants bien des années
auparavant. Cela m’a étonnée parce que…


Elle s’interrompit, posa des yeux écarquillés sur Mannering
qui se levait lentement sans lui prêter attention. Un bruit troublait la
quiétude de la pièce… celui d’une voiture.


Stella Darrow sursauta.


La voiture s’approchait, le long de l’avenue.


L’auto avançait rapidement et était presque arrivée devant
la maison. Mannering glissa la main dans sa poche, mais n’en tira pas le
revolver. La femme se leva et regarda vers la porte, l’air stupéfait.


— Qui donc cela peut-il être ?


Cela pouvait être la police. La police était une menace
constante. Inutile de se demander ce qui pouvait les amener ici avant l’aube.


— Tournez-vous, ordonna sèchement Mannering.


Elle le regarda, l’inquiétude dans les yeux.


— Il ne vous arrivera rien si vous obéissez. Allez au
vestiaire, sous l’escalier… Vite.


Elle se détourna et se dirigea vers la porte. La voiture s’arrêtait
dans un grincement de pneus sur le gravier. Une portière claqua.


Stella Darrow atteignait la porte du vestiaire.


— Allez-y… nous finirons de bavarder un autre jour.


Mannering lui sourit, la prit par le coude, ouvrit la porte
et elle entra sans protester. Il referma, tourna la clé dans la serrure et l’y
laissa. Puis il ouvrit la porte de derrière. Il entendait des pas devant la
façade et une sonnette tinta. Il se glissa dans le jardin et se retrouva sur le
côté de la maison. Il referma la porte et, à travers la pelouse, prit la
direction de l’avenue.


La lune s’était couchée, mais les étoiles donnaient un peu
de clarté. C’était une belle nuit froide, vivifiante. Sans quitter l’herbe, Mannering
tourna le coin de la maison et vit la lueur des phares éclairer son chemin. Il
se rapprocha du mur et s’abrita dans l’angle.


La voiture était une petite M. G. sport de couleur
rouge. La police ne se déplace pas à bord de M. G. Mannering ne voyait
personne, mais quels que fussent les arrivants, ils devaient être sur le perron.
Un visiteur ? deux ? Il était trop éloigné pour avoir pu l’estimer au
bruit des pas. Il chercha à savoir, marcha sur un massif, sentit des fleurs s’écraser
sous ses pieds ; il gagna de nouveau le mur, à côté d’un rosier grimpant
et entendit une voix masculine dire :


— Il en met un temps !


— Mais David, répondit une femme, il habite sous les
combles. Même si le premier coup de sonnette l’a réveillé, il ne peut pas
encore être là.


La voix et la façon de parler suffirent à Mannering : Judy
Darrow et un homme prénommé David étaient sur le perron.


Il resta immobile, le cœur battant.


Pourquoi la presse avait-elle fait savoir que Judy Darrow
était dans une clinique et suggéré qu’elle y resterait un certain temps ? Avait-on
essayé d’abuser Mannering et pensé qu’il tenterait d’aller la voir ? Avait-elle
quitté la clinique sans l’assentiment de la police ? De toute façon, elle
était certainement suivie. A moins que Judy Darrow n’ait réussi à les semer, il
devait y avoir des policiers dans son sillage.


— -Il fait fichtrement froid ! s’exclama le
dénommé David. S’il tarde trop à venir, je casse un carreau.


La voix était grave et impérieuse.


— Oh, David, pas d’histoires, je vous en prie. Il est
si tard !


— Vous avez bien vu qu’il y avait de la lumière dans
cette pièce, sur le côté.


— Oui…


— Si quelqu’un est réveillé, pourquoi ne répond-on pas ?


Il y eut un bruit de pas. Dans la lumière des phares, un
homme apparut, se détachant du perron et levant la tête comme s’il espérait qu’une
fenêtre allait s’ouvrir.


Il était à dix mètres de Mannering.


— Toujours rien ! Gardez le doigt sur la sonnette,
je vais faire le tour.


— Il ne faut pas entrer par effraction, cela les
effrayerait, murmura Judy. Allez voir si la chambre du vieux Sam est éclairée. Elle
est au dernier étage, sur l’arrière…


David se dirigea rapidement vers Mannering, à moitié
dissimulé par les branches du rosier grimpant et ne jeta pas un regard dans sa
direction. Mannering eut le temps d’apercevoir une silhouette longue et souple.
Il tourna l’angle de la maison et disparut. Judy était seule à présent sur le
perron. Mannering pouvait la rejoindre, la réduire au silence, et la transporter
dans la M. G. ; il aurait fait un kilomètre avant que, alerté par le
bruit du moteur, David revienne en courant. Un entretien avec Judy Darrow, c’était
ce que Mannering désirait le plus au monde.


La police ? David donnerait l’alarme lorsqu’il se
rendrait compte que Judy avait disparu et on ferait la chasse à une M. G. rouge.
Oui, mais pas à une Buick.


Qu’attendait-il donc ? A présent, David devait être
derrière la maison, en train de s’allonger le cou pour regarder les fenêtres du
dernier étage.


Mannering courut silencieusement sur l’herbe, arriva au bas
du perron. Judy, un doigt sur la sonnette, lui tournait le dos. Elle n’entendait
rien, ne se doutait de rien. Mannering gravit le perron, son foulard à la main.
Il le lui jeta par-dessus la tête, le bloqua contre sa bouche et tira…


Elle voulut crier, le son se perdit dans le bâillon. Elle
vacilla et tomba contre lui. Il attacha prestement le foulard, la saisit aux
épaules et sous les genoux, et la souleva. Elle se débattait farouchement, mais
en vain. Ils n’étaient qu’à un pas de la M. G. découverte. Mannering
bascula Judy par-dessus la portière, la laissa glisser sur le siège et annonça,
d’une voix dure :


— Si vous bougez, je vous assomme.


Mannering avait fait le tour de la voiture et s’était installé
au volant. La jeune fille lui frappa sur la main au moment où il tournait la
clé de contact.


Il la repoussa brutalement.


— Je n’ai pas l’intention de vous faire du mal – le
moteur tournait – mais tenez-vous tranquille, sinon…


Elle ne pouvait pas crier, mais elle se leva, frappa de
nouveau Mannering et essaya de sortir de la voiture. Il la rattrapa d’une main,
la rassit brutalement, lui saisit les poignets et les maintint ensemble d’une
main.


David avait peut-être entendu le moteur. La fille semblait à
présent paralysée par la terreur. Mannering avait réussi à passer ses vitesses.
Il accéléra et se dirigea vers l’allée. Aucun bruit ne venait de l’arrière de
la maison.


Il alluma les phares, accéléra davantage. Très vite il fut
auprès de la Buick, ralentit, s’arrêta doucement et, avant que la fille sût ce
qui arrivait, il avait sauté de la voiture et en avait fait le tour. Judy
frappa de nouveau Mannering.


— Vous l’aurez voulu, dit-il.


A contrecœur, il lui porta un coup sous le menton. Sa tête
partit en arrière puis retomba en avant. Bah ! Elle aurait un bleu, rien d’autre.
Il la souleva et la porta jusqu’à la Buick.


Deux minutes bien employées lui épargneraient des ennuis
ultérieurs. Il prit dans la boîte à gants une cordelette, attacha solidement
les poignets de Judy, et lui lia également les chevilles. Il assit la jeune
fille de façon qu’aux yeux d’éventuels passants elle eût l’air de dormir.


Mannering se dirigea vers le village. La M. G. serait
rapidement retrouvée, la police arriverait dans une heure et même moins, si
David avait les réflexes rapides. La police découvrirait les traces des pneus
de la Buick… Mieux valait s’éloigner au plus vite.


Quelle direction prendre ? Ou converser tranquillement
avec Judy ?


Londres ? Mrs Webber accepterait certainement bien
des choses, mais pas cela. Il n’avait pas de cachette… mais il y
avait un endroit où se rendre pour avoir plus de renseignements sur Korra. Auprès
d’Aristotle Wynne, à Polgissy. La Cornouailles n’était pas si loin, en une
journée il y parviendrait facilement. Et il aurait déjà fait près de deux cents
kilomètres avant que les gens d’ici se mettent en branle.


Vingt minutes plus tard, Mannering avait couvert quarante
kilomètres, il roulait à présent entre cent dix et cent trente. La fille
remuait un peu mais n’avait pas encore repris ses esprits. Dix minutes – vingt
kilomètres – et Judy se redressait, bien réveillée. Mannering lui jeta un coup
d’œil. Elle tournait le visage vers lui et il vit clairement son regard.


— Vous l’avez bien cherché, dit-il.


Elle parla, mais cette fois encore le bâillon étouffa les sons.


Dès que le jour viendrait, il faudrait bien retirer le
foulard. Mais tant qu’il faisait nuit, ils pouvaient rouler ainsi. Pour le
moment, l’essentiel était de mettre le plus de kilomètres possible entre
Guildford et la Buick.


La route était assez droite. Le fille ne bougeait plus ;
elle passait un mauvais moment, elle le méritait bien. Mannering ralentissait
aux croisements : il n’était pas sûr d’avoir pris le chemin le plus court,
mais il allait dans la bonne direction.


Le ciel s’éclaircissait, Mannering regarda sa montre : 5 heures
moins 10. A 5 heures ce serait l’aube et il ne pourrait laisser la fille
dans la position où elle était. Us Ils n’avaient
croisé jusqu’à présent qu’une douzaine de voitures, mais les campagnards se
lèvent tôt. A la sortie d’un virage, Mannering aperçut un village entre deux
collines basses. A une centaine de mètres il y avait une maison isolée avec un
panneau dans le jardin. Il ralentit et lut : A vendre. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres
et tout semblait vide.


— Je crois que nous allons bavarder un peu ici, dit-il
en arrêtant la voiture devant le portail.


★


Il y avait un chemin, une barrière qui s’ouvrit facilement. La
maison était cachée du village par un taillis, bien qu’on la vît de la route. Mannering
conduisit la Buick jusqu’au garage, puis coupa les cordelettes aux chevilles et
aux poignets de la jeune fille. Elle était trop engourdie pour se débattre. D’ailleurs
cela ne lui eût servi à rien ici. Mannering la fit sortir de la voiture et
comprit qu’elle ne pourrait marcher seule… elle s’appuyait contre le mur du garage et, à travers le
foulard, il l’entendait haleter… Il sortit d’un casier du tableau de bord une flasque de whisky
et quelques bâtons de chocolat, les mit dans sa poche, passa un bras autour de
la taille de Judy et l’entraîna. Il jeta un coup d’œil sur la route : personne
en vue et pas de bétail dans le pré derrière la maison.


Il aida Judy à gagner la porte arrière ; un siège de
fer se trouvait près du mur de brique rouge. Il la fit s’asseoir puis regarda
la porte, massive et munie d’une solide serrure. Ce ne serait pas si facile de
la forcer. A travers une grande fenêtre on voyait une cuisine, un évier aux
robinets de cuivre jaune. Le plus simple était de briser un carreau. Il prit un
gros caillou, le lança juste au-dessous de l’espagnolette. La jeune fille le
regarda ouvrir la fenêtre.


– Vous pouvez vous enfuir, vous n’irez pas loin.


Elle ne parlait pas. Elle posait sur lui des yeux
écarquillés… et il comprit qu’elle l’avait reconnu. Elle était paralysée par
la terreur. Il la souleva de nouveau, presque pliée en deux, la fit passer avec
lui par la fenêtre et l’assit sur l’évier. Ce faisant, il s’égratigna la main à
un éclat de verre, unique et bien petite blessure après une nuit si mouvementée.
Il referma la fenêtre.


— Venez, dit-il en l’entraînant hors de la cuisine.


La pièce contiguë était petite. Appuyé contre  des rideaux
usés jusqu’à la corde, il y avait un vieux fauteuil d’osier.


Mannering aida Judy à s’asseoir. Elle paraissait toujours
glacée par l’effroi. Il détacha le foulard, puis la regarda. La peau, à la
commissure des lèvres et sur le nez, était un peu rouge, marquée par le bâillon ;
rien de grave. Ses poignets aussi étaient rouges, mais elle ne fit pas le geste
de les masser. Il sortit de sa poche une barre de chocolat, défit le papier et
la lui tendit.


— Faim ?


Elle ne fit aucun mouvement pour la prendre.


— Je préférerais vous offrir du thé et des toasts, mais
il faut bien nous contenter de ce que nous avons… Un instant.


II retourna dans la cuisine, laissant la porte ouverte. Si
Judy faisait le moindre mouvement, il l’entendrait. Il trouva dans l’armoire
deux verres recouverts de poussière. Mannering tourna le robinet d’eau froide, l’eau
n’avait pas été coupée et coula immédiatement. Il lava les verres soigneusement,
les sécha avec son mouchoir et les ramena remplis dans la petite pièce.


— Un peu d’eau ?


Elle ravala sa salive et balbutia un « s’il vous plaît ».
Il porta le verre à ses lèvres. Elle en but lentement la moitié.


— Encore ?


Elle inclina la tête.


Lorsqu’elle eut terminé, Mannering s’assit sur le sol, les
deux verres à côté de lui. Il prit une cigarette.


— En voulez-vous une ?


— Non… non, merci.


Il l’alluma, sans la quitter des yeux. Il s’était trompé en
jugeant l’autre femme plus belle. C’était curieux qu’il songeât à la beauté de
la jeune fille en ce moment, mais c’était ainsi. Elle ne pouvait être en plus
piteux état et pourtant elle était ravissante : ses yeux étaient
magnifiques et ses traits délicats. Son chignon s’était défait et ses cheveux
tombaient sur ses épaules. Deux boutons de son manteau noir étaient arrachés et
laissaient voir le chandail canari que Mannering connaissait bien.


Elle avait dit à Bristow que Mannering avait tué Blane et l’avait
attaquée, elle. Bristow l’avait crue. Mannering n’avait jamais eu meilleure
raison de ressentir de la haine et pourtant il n’était même pas irrité.


— Nous allons bavarder un peu. Pourquoi vouliez-vous me
voir avant-hier ?


Elle ne répondit pas. Il lui donna quelques secondes, puis s’approcha
du mur, s’y appuya, croisa les jambes, la cigarette à la main.


— Je veux le savoir, dit-il. Je veux aussi savoir
pourquoi vous avez menti à la police.


La peur était revenue et faisait briller les yeux verts. Le
rose montait aux joues pâles. Elle retira ses mains des accoudoirs du fauteuil
d’osier et les mit sur ses genoux.


— Pourquoi avez-vous fait appel à moi, Judy ? Ne
vous obstinez pas. Je ne vous ai pas traitée brutalement, mais j’en suis très capable,
vous savez… Allons, dites-moi simplement la vérité, depuis le début. Le
plus facile sera de répondre à mes questions. Pourquoi avez-vous fait appel à
moi ?


— Je voulais vous… vous parler.


— Ou vouliez-vous me faire accuser du meurtre de Blane ?


— Non, ce n’était pas ça, je…


— Avez-vous tué Blane ?


— Non ! cria-t-elle.


Il lui donna de nouveau quelques secondes, le temps de se
calmer.


— Bon, je vais vous dire quelque chose. Je suis venu
vous voir, j’ai trouvé Blane mort dans son fauteuil et vous presque étranglée
avec votre propre collier. Si j’étais arrivé dix minutes plus tard, vous auriez
probablement cessé de vivre.


Elle ne parlait pas et restait assise toute droite – il
pensa qu’elle ne le croyait pas. Elle ne pouvait pas savoir qu’il disait la vérité,
bien sûr, mais pourquoi rejetait-elle automatiquement le fait ?


— C’est vrai, reprit-il. Quand je vous ai découverte
sur le plancher, j’ai eu peur ! Je vous ai ranimée, ce qui était idiot de
ma part. Les côtes vous font-elles encore mal ce matin ? demanda-t-il
négligemment ?


— Oui, pourquoi ?


— Parce que j’ai longuement pesé sur elles en
pratiquant la respiration artificielle… J’ai vu que vous reveniez à vous, alors je me suis précipité
au-dehors pour appeler à l’aide et les ennuis ont commencé. J’ai été assommé. On
m’a laissé toute la nuit sous la pluie. Je me suis réveillé pour découvrir que
vous aviez menti à la police et à ma femme. Vous ne pensiez pas qu’elle aurait
eu un choc suffisant en trouvant le cadavre de Blane ?


Il essayait de donner à la conversation un tour naturel et y
réussissait – avec la fille mieux qu’avec la mère. Mais Stella était-elle sa
mère ?… Il feignait de ne pas savoir pourquoi Judy avait pu mentir. De
toute évidence, c’était la peur qui l’y avait contrainte, mais la peur de qui
et de quoi ?


— Voyons, reprenons les faits : vous êtes revenue à
vous et vous avez trouvé quelqu’un qui prétendait que c’était grâce à lui.


— Je… J’étais couchée sur le sol, une couverture jetée
sur moi.


— C’est moi qui vous en avais recouverte. Il y avait
combien d’hommes près de vous ?


— Deux… deux, murmura-t-elle.


— Bon ! Us Ils étaient
deux. Revenez un peu en arrière. Racontez-moi exactement ce qui s’est passé
après que vous m’ayez téléphoné. Vous avez ouvert la porte d’entrée et vous m’avez
guetté par la fenêtre Ensuite ?


Elle hésita, puis se mit à parler lentement, comme si elle
tentait désespérément de le convaincre. Elle ne paraissait pas se comporter en
adversaire, mais elle était visiblement sous l’empire de la peur.


— J’étais assise, attendant votre venue et j’ai cru
entendre du bruit dans le hall. Je suis descendue, il n’y avait personne, je
suis remontée et un homme… un homme m’a jeté une étoffe sur la tête… exactement
comme vous l’avez fait ce soir… Il l’a serrée autour de mon cou. Je ne pouvais plus respirer. J’ai
eu une peur effroyable…


— Continuez, dit-il posément.


Elle respira profondément et parut faire un violent effort
pour se dominer.


Je ne sais pas combien de temps je suis restée sans
connaissance. Je suis revenue à moi sur le sol du bureau de Mr Blane. Il
était… dans
son fauteuil et j’ai compris qu’il était mort. Il y avait deux hommes… pas
des Anglais. Des Italiens, je crois. Ils m’ont roulée dans la couverture et l’un
d’eux m’a portée dans ma chambre. Ils m’ont fait boire du cognac.


— Les connaissiez-vous ?


— Non. Ils se disaient des amis de Mr Blane. Et
puis ils ont dit qu’ils savaient que vous étiez venu le voir et que vous étiez
dangereux, que vous tuiez les gens, que la police était au courant mais ne
réussait pas à le prouver. Ils ont dit qu’ils étaient arrivés trop tard pour
sauver Mr Blane, mais qu’ils m’avaient sauvée, moi. Et…


Elle ferma les yeux, très pâle à nouveau. Mannering se leva,
sortit la flasque de whisky et la lui tendit. Elle la prit et avala une gorgée.
Il reboucha la flasque, s’éloigna avec les verres, les remplit de nouveau et
les rapporta.


Il lui proposa une cigarette. Elle l’accepta, cette fois. Il
lui donna du feu et vit ses yeux briller. II voulait lui laisser croire qu’elle
l’abusait, cela pourrait l’amener à s’exprimer plus librement et à dire la
vérité sur d’autres points.


Elle tira sur sa cigarette.


— Us Ils m’ont dit
ce que je devais raconter, reprit-elle lentement, presque craintivement. Ils… ils
m’ont persuadée que vous aviez tué Mr Blane. C’était eux qui me venaient
en aide quand j’ai repris connaissance. Ils ont dit que la police n’avait
jamais pu prouver que vous étiez un assassin, que vous alliez encore rester
impuni pour ce nouveau crime, alors que si je suivais leurs instructions, vous
seriez définitivement mis hors d’état de nuire. Vous seriez accusé, arrêté et…


— Pendu pour un crime que je n’avais pas commis.


— Je… je croyais que c’était vous.


— Vraiment ?


— J’en étais sûre.


Elle parlait comme si elle reconnaissait à présent qu’il n’en
était rien et voulait simplement se justifier.


— Ils ont dit qu’ils vous avaient suivi toute la soirée,
qu’ils avaient perdu votre trace près de Maberley Square puis retrouvé votre
voiture à temps… Pour me faire revenir à moi tandis que vous preniez la fuite.


— Et vous les avez crus ? interrogea Mannering d’un
ton moins aimable.


— Pourquoi pas ? Je savais que vous vouliez les
bijoux et ils avaient disparu. Le coffre était ouvert. Je savais que vous étiez
un marchand de pierreries, que vous aviez tenté de persuader Mr Blane de
vous vendre…


Elle s’interrompit, le rouge aux joues et se redressa sur
son siège – le whisky produisait son effet.


— Vous ne l’avez pas tué ?


Mannering eut un sourire sec.


— Non, figurez-vous ! Ce sont probablement vos
petits amis qui s’en sont chargés.


Ces deux hommes posaient une nouvelle énigme. S’ils s’étaient
rendus à Maberley Square, avaient tué Blane et laissé la fille pour morte, pourquoi
étaient-ils revenus ensuite ? Pourquoi avaient-ils aidé Judy à revenir à
elle, lui avaient-ils dicté sa déclaration et réussi à s’en faire obéir par
peur ?


— J’étais sûre que c’était vous, reprenait Judy. Je
vous détestais pour avoir tué Mr Blane, non pour ce que vous m’aviez fait
à moi… Qu’on
puisse tuer un homme comme lui !


Elle était près des larmes. Était-ce possible ? Était-elle
éprise de ce pot de graisse de Blane ? Cela paraissait presque ridicule. Pourtant,
elle lui obéissait au doigt et à l’œil, prompte à lui être utile, à s’occuper
de lui comme une femme amoureuse.


— Je… je n’arrive pas à croire qu’il n’est plus. J’ai son image
devant les yeux – il était si différent dans la mort. Je l’ai à peine reconnu.


— Comment cela ? Que voulez-vous dire ?


— Je ne sais pas… il m’a paru changé. Sans doute parce que je n’avais encore
jamais vu de mort.


Mannering savait à présent qu’elle disait vrai : c’était
son cœur qui parlait.


Judy ravala ses larmes et reprit :


— Il avait tant fait pour m’aider, pour aider les
autres ! Il était bon, vous comprenez, foncièrement bon. Je ne crois pas
qu’il y ait jamais eu sur terre un homme aussi bon.


— Parlez-moi un peu de lui.


— C’est difficile. C’était un malade. Il restait chez
lui la plupart du temps. Seuls son médecin et quelques amis venaient le voir. Il
n’avait pas de temps à donner… aux mondanités, il vivait presque en ermite. Parfois il faisait
un petit tour en voiture. Je l’emmenais, moi, ou son médecin… David l’a
aussi sorti deux ou trois fois.


Elle avait hésité avant de prononcer « David » et
avait blêmi. Elle parlait maintenant si bas que Mannering avait peine à saisir
les mots.


— David connaissait son médecin et il est venu à la
maison avec lui. C’est ainsi que nous nous sommes connus.


— Je vois !


— Mais lui, Mr Blane, il pensait à peine à
lui-même. Il s’intéressait à des quantités d’œuvres de charité, il avait une longue
liste de gens qu’il aidait. Il… il vivait uniquement pour faire le bien.


Elle connaissait un Blane tout différent de celui qu’avait
vu Mannering.


La jeune fille se taisait, mais le moment de l’interroger
plus à fond n’était pas encore venu. Mannering lui laissa le temps de se
remettre de son accès d’émotion, puis demanda doucement :


— Combien de temps avez-vous travaillé pour lui ?


— Trois ans.


— Pourquoi êtes-vous allée au Manoir cette nuit ?


Ce brusque changement de sujet surprit Judy.


— David ne voulait pas que je reste à la clinique, balbutia-t-elle.
Il est venu hier après-midi, quand il a lu les journaux. La police désirait que
j’y reste, mais elle ne pouvait pas m’y obliger. Nous sommes partis yers 10 heures
du soir. David m’a emmenée chez lui… mais je ne tenais pas en place. Je voulais voir ma mère. Elle
avait fait un saut à Londres pour me voir, mais elle avait dû rentrer. Elle ne
peut pas laisser longtemps lady Jane seule. Je me sentais très bien. J’ai
simplement dit à David que je devais aller là-bas et il m’y a conduite. Je ne
pouvais pas dormir et l’idée de la promenade en voiture me plaisait.


— C’est donc aussi simple que ça ! Qui est David ?


— Un… un ami.


— Rien de plus ?


— Non… pas pour le moment. Je pense que, peut-être…


Elle avait parlé d’une voix hachée, emplie de crainte ;
elle ne termina pas sa phrase. Ses yeux s’embuèrent de larmes et, cette fois-ci,
elle ne chercha pas à les retenir – peut-être ne le pouvait-elle pas ? Elle
pleurait silencieusement, mais son chagrin — ou sa peur – était sincère.


Mannering quitta la pièce, resta absent une dizaine de
minutes, revint une cigarette entre les lèvres, posa un mouchoir sur les genoux
de Judy. Elle ne pleurait plus. Elle s’essuya les yeux, se tamponna le nez. La
grande tension avait disparu.


— Maintenant venons-en à la vérité.


Une lueur d’angoisse brilla dans les yeux de Judy, en
entendant ces mots prononcés d’un ton sec.


— Vous saviez que je n’avais pas tué Blane. Vous saviez
que ces hommes vous poussaient à mentir. Comment vous y ont-ils contrainte ?


Elle ne répondit pas, mais garda posés sur Mannering des
yeux où la terreur était revenue.


— Qu’est-ce qui vous a fait mentir ? Quelle tête
espériez-vous sauver aux dépens de la mienne ? La vôtre ?…


Il s’interrompit : elle avait l’air pétrifié.


— Ou celle de David ? C’est cela, n’est-ce pas ?
C’est David qui a tué Blane ?
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Le désespoir dans les yeux, les mains en avant comme pour
repousser quelque objet diabolique, Judy Darrow regardait Mannering. Profitant
de cette terreur, celui-ci aurait pu extorquer un aveu, mais ce genre de
procédé lui répugnait.


Il s’approcha d’elle, lui prit les mains et l’interrogea
doucement :


— Est-ce David ?


— Non ! s’exclama-t-elle. Non, c’est impossible… David
n’aurait pas…


— Ces deux hommes, ils existent ?


— Bien sûr qu’ils existent. Ils…


— Vous ont-ils dit que David avait tué Blane ?


Judy se mit à trembler. Mannering lui passa un bras autour
des épaules, pour la réconforter. Il obtenait d’elle la vérité, lentement d’abord,
puis plus aisément. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle ne pourrait rien lui
cacher, elle se montra même presque avide de parler.


David était jaloux de Blane. David était censé être dans le
Nord, elle ne l’avait pas vu, mais les hommes lui avaient dit que David avait
tué Blane et serait pendu. Si elle voulait le sauver, elle devait accuser
Mannering. Sa violente passion pour David avait été la plus forte et lui avait
aussi permis de duper la police.


Combien de temps aurait-elle pu garder pour elle ce secret ?
Peu importait. Elle était plus calme, mais elle avait besoin d’aide. Mannering
s’éloigna de quelques pas…


— Ils ont exploité votre crainte que David ait tué
Blane. Vous en ont-ils donné la moindre preuve ?


— Ils ont dit que… qu’ils l’avaient vu dans la maison.


— Je doute qu’ils en aient prévenu la police ! C’est
moi qu’ils voulaient mettre dans le bain. Us Ils ont
bien pu accuser David à tort. Ne prenez pas tout cela pour parole d’Evangile.


Judy se taisait.


— C’est très important pour moi de savoir qui a tué
Blane. Nous allons chercher ensemble le coupable, Judy. Mais tout d’abord, pourquoi
vouliez-vous me voir ? Comment ce que vous ayez entendu de notre
conversation, à Blane et à moi, vous a-t-il fait éprouver le besoin pressant de
me parler en particulier ?


Mannering était sûr que Judy ne chercherait plus à mentir. Elle
hésita une seconde, puis :


— C’était au sujet des bijoux et de Jacob Korra.


Mannering ne voulut pas montrer trop d’intérêt pour Korra à
ce moment-là, aussi dit-il d’un ton détaché :


— Korra avait été le premier possesseur de ces bijoux, n’est-ce
pas ? Et il voulait les récupérer ?


— Oui.


— Comment l’aviez-vous appris ?


— Mr Blane me l’avait dit. Je ne crois pas qu’il
ait eu de secret pour moi Mr…
Mr Mannering.


(Elle n’avait pas encore prononcé son nom depuis qu’elle l’avait
reconnu :) Mr Blane était d’avis que Korra était vraiment un homme
méchant… La philosophie de Mr Blane était très simple. Pour lui, il
y avait les bons et les méchants. Korra faisait partie des méchants. Il savait
que Korra voulait racheter les bijoux et il était bien déterminé à l’en
empêcher. Je ne crois pas que Mr Blane vous aurait cédé les bijoux, même
si vous lui aviez fourni le nom d’un autre client. Il aurait eu bien trop peur
que Korra fût derrière tout cela.


« Mr Blane m’a toujours dit qu’il croyait Korra
capable de voler, voire même de tuer pour avoir ces pierres. Cela me faisait
peur de penser que Mr Blane les avait. Il y a trois semaines, nous avons
été cambriolés. Mr Blane en a ri et a dit que c’était du travail d’amateur,
mais je ne crois pas qu’il le pensait. Il était effrayé. Son cœur était malade.
Le médecin m’avait prévenue qu’il fallait éviter les chocs et les efforts. J’avais
peur, encore une fois, à cause de ces rubis. Je voulais vous demander de faire
tout votre possible pour les acheter. Je me disais que s’il les vendait, nous n’aurions
plus à nous inquiéter et qu’il éviterait, peut-être, ces émotions… C’est tout.


— C’est tout !


Mannering la croyait, cette fois.


Elle ne l’interrogeait même pas sur ce qu’il allait faire. Ce
qui s’imposait, c’était d’emmener Judy au commissariat de police le plus proche
où elle répéterait ce qu’elle venait de dire. Ainsi, pour Mannering, le danger
était passé et il n’avait plus aucun sujet d’inquiétude. Il pourrait s’arrêter
dès qu’il verrait une cabine téléphonique, appeler Lorna et lui dire qu’il n’y
avait plus rien à craindre.


Il était 6 heures et demie. Judy avait besoin d’une
boisson chaude, de nourriture et de repos et elle ne les aurait pas s’ils
allaient d’abord à la police.


— Si nous commencions par aller prendre le petit
déjeuner et réfléchir un peu à tout cela ?


Elle parut satisfaite.


— Où sommes-nous ?


— Pas loin de Yeovil, dans le Somerset.


La police de Yeovil ferait l’affaire aussi bien qu’une autre.
Il obligerait Judy à répéter rapidement son histoire. Si son David était un
tueur, elle serait débarrassée de lui. Si tel n’était pas le cas, la vérité
serait découverte.


— Prête à partir ?


Elle avait les joues plus rouges, les yeux plus brillants
que lorsqu’ils étaient arrivés… la fièvre, certainement.


— Quand vous voudrez… Auriez-vous de l’aspirine, par
hasard ?


Il avait de tout, dans la Buick… sauf de l’aspirine.


— Nous allons en trouver et une boisson chaude. Mal à
la tête ?


— Atrocement.


Cela n’avait rien d’étonnant, à vrai dire, après les heures
terrifiantes qu’elle venait de vivre.


Mannering ramena Judy jusqu’à la voiture. Au moment de
partir, elle demanda :


— Vous n’avez pas pris mon sac ?


Il ne put retenir son rire.


— Désolé, je n’y ai pas pensé… Il a dû
rester dans la M. G.


Elle plongea la main dans la poche de son manteau et ses
yeux brillèrent davantage. Elle tenait un minuscule sac du soir.


— Je l’avais oublié, s’écria-t-elle, David a dû le
glisser dans ma poche. Je l’avais laissé chez lui la semaine dernière. J’y ai
toujours de l’aspirine.


Elle fouilla dans le sac, sourit avec soulagement et montra
une boîte à pilules.


— Je vais aller vous chercher un peu d’eau. Nous ne
sommes pas à une minute près.


Il arrêta le moteur – peu lui importait qu’on les vît, à
présent – et courut vers la maison. Mais Judy ne l’attendit pas et elle le
rejoignit à l’angle comme il revenait avec un verre. Elle avala les comprimés
et lui sourit. Elle posa la main sur le bras de Mannering et elle avait l’air
très jeune tandis qu’ils regagnaient la voiture.


— Asseyez-vous et fermez les yeux, conseilla-t-il.


— Tout ira bien. A quelle distance sommes-nous de
Yeovil ?


— Je ne le sais pas exactement. Ça ne doit pas être
très loin.


Il y aurait peut-être un café de routiers ouvert dans le
village, mais Mannering en doutait. Et aussi une cabine téléphonique, mais il
était plus sage de voir la police d’abord et d’appeler Lorna ensuite.


Rien n’était encore ouvert au village. Mannering le traversa
au ralenti, puis, quelques kilomètres après l’avoir quitté, s’arrêta en voyant
un troupeau de vaches mené par un jeune homme au visage ouvert et aux vêtements
propres comme un sou neuf. Il lui demanda à quelle distance se trouvait Yeovil
remercia et remis en marche en disant à Judy : 


— Une petite demi-heure. Comment va votre tête ?


— Mieux.


— Bon ! Voulez-vous m’en dire un peu plus sur
David ?


Si elle pouvait ne plus penser à Blane, cela lui ferait du
bien. Puis viendrait le petit déjeuner et ensuite la déclaration à la police. Cela
se traduirait pour elle par une détente complète ; pour lui, par une
justification éclatante.


Il ne resterait plus qu’à trouver les bijoux Korra. Peut-être
les découvrirait-il en recherchant les deux hommes qui avaient terrorisé Judy. S’il
découvrait les hommes d’abord, les bijoux Korra pourraient rester à jamais entre
les mains de leurs propriétaires légaux – et même illégaux ! Dieu qu’il
était agréable de se sentir libre !


David est médecin, expliquait Judy. Il a un poste de
remplaçant pour une année et va sous peu s’installer à son compte. Nous nous
connaissons depuis près de deux ans. Il… il voudrait m’épouser. Mais je sentais que je ne pouvais pas
quitter Mr Blane et David ne voulait pas que je continue de travailler.


Cela n’avait rien d’étonnant si David s’était rendu compte
de l’influence que Blane exerçait sur Judy.


— Il a été presque content lorsque…


— N’y pensez plus, voyons ! Vous n’étiez pas en
état de savoir ce que pensait David.


N’empêche que David pouvait bien avoir été content, et qu’il
pouvait aussi avoir tué Blane.


— Ne m’avez-vous pas dit qu’il était dans le Nord ?


— Oui, comme remplaçant. 


Elle bâilla brusquement, porta sa main à sa bouche en
lâchant son sac.


— Je ne me croyais pas aussi fatiguée.


— Fermez les yeux.


Elle obéit. Mannering maintint sa vitesse à quatre-vingt-dix.
Il espérait que Judy ne s’endormirait pas et qu’il n’aurait pas à la réveiller.
Le soleil était déjà haut, le ciel clair. Il jeta un coup d’œil vers elle. Allons
bon, elle dormait, le menton sur la poitrine, le col de son manteau contre sa
joue. La pauvre, son sommeil ne serait pas de longue durée.


A 7 heures et quart, Mannering atteignait l’entrée de
Yeovil. Il avait eu le temps de réfléchir un peu plus. Ces deux hommes avaient
dérobé les rubis Korra. Si Stella Darrow disait vrai, Aristotle Wynne possédait
déjà les diamants et les émeraudes ; il pouvait avoir envie de la
troisième parure pour compléter la collection. Cet Aristotle était à voir. Yeovil
était plus proche de la Cornouailles que Londres. Pourquoi ne pas y aller ?
Judy ne protesterait guère et le trajet lui permettrait de dormir son content.


Il la réveillerait dans une bonne heure. On s’arrêterait
pour le petit déjeuner et il irait voir Aristotle. Quoi que Judy puisse dire à
la police, celle-ci voudrait garder Mannering jusqu’à ce que le Yard donne le
feu vert… Il avait presque oublié cela dans sa première joie.


Il jetait de temps à autre un coup d’œil sur Judy. Elle ne
bougeait pas, hormis les légers mouvements qu’imprimait la voiture à son corps.
A Honiton, elle dormait toujours… Cela faisait deux heures, cela suffisait pour le moment.


— Judy, il est temps d’ouvrir les yeux.


Elle ne broncha pas.


— Réveillez-vous, Judy.


Elle ne fit aucun mouvement. Il la secoua par l’épaule :


— Judy !


La tête de la jeune fille bascula d’avant en arrière. Ses
yeux restaient fermés. Mannering freina et s’arrêta. Le visage de Judy était
pâle, froid au toucher. Il souleva les paupières, les pupilles étaient
contractées, comme si elle avait absorbé de la morphine. Mannering était assis,
immobile. Le silence de la campagne au matin succédait au ronronnement de la
voiture, emplissait ses oreilles et l’oppressait comme s’il n’y avait plus
personne au monde qu’eux deux. La peur envahissait son esprit, lui martelait la
tête et le faisait souffrir physiquement.


— Judy !


Elle ne remua pas. Mannering pressentit qu’elle ne remuerait
jamais plus.


Il posa sa main sur celle de la jeune fille. Elle était
froide. Il chercha son pouls sans le trouver. Ce n’était pas possible. Il
pressa son doigt sur le frêle poignet et ne trouva rien… rien !


Il regarda les lèvres.


Elles étaient pâles et tellement immobiles qu’elles auraient
pu appartenir à un mannequin de cire. Il en était de même des narines.


— Non ! s’exclama-t-il à haute voix.


Il sortit de la boîte à gants une petite glace et la tint
devant la bouche et le nez de Judy : aucune buée. Toute vie l’avait
abandonnée.


Mannering ne voulait pas se résoudre à y croire et pourtant
il savait que c’était vrai : Judy Darrow était morte. Mannering était allé
chercher de l’eau et les yeux de Judy disaient « merci », tandis qu’elle
avalait les comprimés. Elle était montée volontairement dans la voiture, cette
fois-ci, et elle avait parlé avec animation, puis bâillé, puis glissé dans le
sommeil, dormi… et puis elle était morte.


Lentement, Mannering tourna la clé de contact, espérant
encore qu’il se trompait, que Judy était évanouie ou qu’elle avait été prise d’une
sorte de léthargie. Les victimes de cette affection semblaient mortes alors qu’elles
vivaient, des médecins s’y étaient trompés. Un médecin ! C’est cela !
Il fallait qu’il la conduise chez un médecin.


Oui, mais il fallait d’abord réfléchir. La mort de Judy
changeait tout, aggravait tout. Elle avait déclaré à la police qu’il avait tué
Blane et l’avait assaillie, elle. Or, voilà qu’elle était assise à son côté, morte !
Il s’imaginait le visage de Bristow, de Farley, des juges et des jurés. Il n’y
aurait qu’une réponse possible à la question qu’ils poseraient. Si Judy était
morte, c’était la potence pour Mannering.


Comment était-elle morte ? Pas besoin de chercher loin.
Elle était alerte, bien vivante et soudain elle avait éprouvé des maux de tête
contre lesquels elle avait pris de l’aspirine. Elle avait dit qu’elle en
prenait fréquemment. Deux comprimés la soulageraient. Deux comprimés, cela
pouvait provoquer le sommeil, mais pas tuer ; il y avait donc autre chose
dans ces comprimés !


Son David était médecin…


David lui avait remis son sac avant qu’ils ne quittent l’appartement,
un sac que Judy avait oublié une semaine plus tôt.


Mannering ne connaissait pas le nom de famille de David. Pour
lui il n’était qu’une ombre et une voix impatiente, mais si c’était les
comprimés qui avaient tué Judy, ce David aurait à répondre à pas mal de
questions… pas avant, toutefois, que Mannering n’ait expliqué comment son
principal témoin à charge était mort à côté de lui…


Mannering pourrait toujours raconter son histoire, Bristow
ne le croirait pas. David serait questionné, mais il nierait tout. Il devrait
reconnaître s’être rendu au Manoir.
Et après ? Il raconterait l’histoire de la jeune fille enlevée
et de la M. G. « empruntée ». Cela ne ferait qu’ajouter aux
accusations portées contre Mannering, puisque lui seul à présent savait que
Judy avait laissé un petit sac chez David et qu’il le lui avait rendu ce
soir-là.


II fallait mener la jeune fille chez un médecin. Mais
ensuite ?


A Maberley Square, deux hommes l’avaient ranimée. David – oui,
ce ne pouvait être que David – lui avait donné du poison au lieu d’aspirine… Les
deux hommes voulaient les rubis Korra. Donc, Mannering était ramené sur cette
piste et il lui fallait plus que jamais voir Aristotle Wynne, comme il en avait
eu le dessein.


Mannering démarra. Deux camions arrivaient. Il les laissa
passer avant de s’engager sur la route. Ils le remercièrent d’un geste et il
lui sembla qu’un des chauffeurs regardait curieusement Judy. Bah ! Il aura
pensé qu’elle dormait. Mannering devait s’assurer qu’elle était morte – non, il
le savait – mais il voulait que quelqu’un d’autre le confirme.


Il n’avait toujours pas décidé ce qu’il devait faire lorsqu’il
atteignit Honiton, une petite ville du Devon. Il demanda où était l’hôpital à
une femme d’âge mûr qui jeta un regard sur Judy et remarqua combien celle-ci
avait l’air souffrante.


— Oui, dit Mannering. Je n’y comprends rien.


_ Un portier à moitié endormi était de service juste à l’entrée
et se ressaisit lorsque Mannering s’arrêta. Il sortit de voiture, tandis que l’homme
se levait et apparaissait au haut du perron.


— Puis-je vous aider ?


Mannering évita de le regarder, ne voulant pas montrer trop
son visage. Mais il devait courir ce
risque. Le portier ne pourrait pas l’empêcher de s’en aller et
devrait se contenter d’avertir la police. Elle aurait la description d’un
Mannering déguisé et celle de la voiture. Celle-ci serait signalée à la ronde
et on l’attraperait en moins d’une heure. Il n’aurait pas dû venir ici. Mais il
voulait cependant être sûr que l’on porterait éventuellement secours à Judy, bien
qu’il fût convaincu qu’on ne pouvait plus rien pour elle.


Il prit la jeune fille dans ses bras.


— Elle a l’air bien mal, dit le portier.


— Oui, et ce n’est pas drôle pour moi non plus. Elle
faisait du stop, je l’ai prise et voilà le tour qu’elle me joue… Je suis affreusement
pressé, je dois être à Londres au début de l’après-midi… Je m’appelle
Rasen. Faites en sorte qu’un médecin la voie immédiatement, voulez-vous ?


— Hé ! Ce n’est pas…


Mannering mit Judy dans les bras du portier qui eut fort à
faire pour ne pas la laisser tomber.


— Désolé, je ne peux pas m’attarder.


Mannering repartit vers sa voiture. L’homme l’appelait, mais
il ne se détourna pas. Il avait laissé le moteur en marche et, en quelques
secondes, il avait disparu de la vue du portier qui ne pourrait savoir qu’il
prenait la direction opposée à celle de Londres. 


Mannering reprit la route qu’il avait empruntée – la route
de Cornouailles. Il s’efforça de garder une allure modérée dans la traversée de
la ville, puis appuya à fond sur le champignon. Tout en roulant, il se livrait
à de minutieux calculs. Il avait, en principe, une demi-heure devant lui. Passé
ce délai la Buick serait très probablement recherchée. L’appel serait reçu par
les voitures de patrouille mais n’atteindrait pas immédiatement les commissariats
de campagne. C’était bien simple : il lui fallait avoir quitté la Buick
dans une demi-heure, quarante minutes au plus.


Il traversa plusieurs villages dont il ne remarqua pas les
noms. Il vit deux pavillons marqués du panneau Police, mais pas trace d’agents. Il jetait
continuellement les yeux sur sa montre : l’heure H sonnerait à 9 heures.
Que devait-il prendre dans la voiture ? La trousse à outils, le chocolat, la
boîte de maquillage, les papiers. Inutile de se charger davantage, cela ne
ferait qu’embarrasser ses mouvements. Il avait déjà un revolver – celui de
Stella Darrow.


A 9 heures précises, Mannering quitta la grand-route et
se dirigea vers un taillis dont l’épaisseur semblait pouvoir lui assurer
protection. Mais lorsqu’il l’atteignit, il vit que, à l’orée du bois, les
hêtres et bouleaux étaient si clairsemés qu’il avait toute la place voulue pour
circuler entre eux, même avec sa grosse voiture. Il s’enfonça davantage jusqu’au
moment où la route devint invisible. Le taillis se terminait brusquement. Juste
en face se trouvait une carrière de pierre abandonnée. Pas de bâtiments, pas d’abris,
rien qu’un trou béant dans la colline, bordé d’arbres sur trois côtés, le
quatrième ouvrant sur la plaine. Il sortit de la voiture, prit les différents
objets qu’il avait décidé d’emporter et se demanda s’il allait faire basculer
la voiture dans la carrière. Mais non ! le premier passant venu la verrait.
Autant valait la laisser où elle était…


Il s’éloigna d’un pas vif, l’œil aux aguets et avança à
travers les arbres.


La police était sûrement alertée et avait son signalement – tout
au moins celui donné par le portier. Celui-ci aurait probablement parlé d’un
homme en costume de tweed beige. Si Mannering arrivait à se procurer un complet
foncé cela lui donnerait un répit plus long.


Il avait en poche vingt-trois livres et quelques shillings. Cela
ne le mènerait pas loin. Inutile d’ailleurs. Dès que le Yard et la police de
Honiton auraient comparé leurs fiches, la chasse à l’homme deviendrait si
serrée qu’il n’aurait plus aucun espoir de rester libre de ses mouvements. S’il
arrivait à joindre Aristotle Wynne, il aurait de la chance. Vingt-quatre heures
de liberté c’était déjà improbable. Quarante-huit, cela tiendrait du miracle… à
moins qu’il n’achète de quoi manger et trouve un coin où se terrer. Mais où
cela le mènerait-il ? Sûrement pas aux deux hommes ni aux bijoux Korra. Sa
seule chance d’avoir des renseignements sur Korra, c’était d’entrer en contact
avec Wynne et rien ne disait que cet « Arry » – comme l’avait appelé
Blane – savait quelque chose d’important. Oui, il fallait absolument qu’il se
rende à Polgissy.


Pas trace de présence humaine. Mannering retourna à sa
voiture, accompagné par le chant des oiseaux. Il ouvrit toutes les portières, appuya
contre le pare-brise la glace de la boîte à maquillage, puis s’installa sur le
siège. La lumière était bonne. Il se débarrassa de son fond de teint avec du
coton abondamment imbibé d’alcool à 90° et recommença à se grimer. Il lui fallait la perfection et la
perfection exigeait du temps. Il descendit plusieurs fois de voiture pour s’assurer
que personne ne l’observait. Peu à peu, son visage changeait et avec lui son
expression. Ses joues étaient plus rondes, son teint coloré.


Il se coupa quelques mèches avec des ciseaux, gonfla ses
narines à l’aide de pâte à modeler. Un peu de poudre sur ses cheveux, à présent
courts aux tempes et à la nuque, leur donna une teinte grisonnante, qui le
vieillissait. Il sortit enfin de la boîte une mince pellicule plastique et l’appuya
avec beaucoup de minutie sur ses dents, qui prirent une couleur jaune. A l’image
que lui renvoya la glace, il eut un large sourire. Il remit soigneusement
chaque objet à sa place dans la boîte, jeta de nouveau la bandoulière
par-dessus son épaule et repartit. II savait que même si la voiture n’était pas
retrouvée, Bristow se douterait bien qu’il s’était maquillé. Mais les
précautions les plus infimes pouvaient retarder les recherches de la police.


Restaient les vêtements. Il ne pouvait pas les changer pour
le moment. On verrait plus tard.
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Un agent de la circulation avançait à bicyclette le long de
l’étroite rue de Polgissy, saluant d’un signe de tête de nombreux passants. Le
soleil brillait sur les toits d’ardoise, les murs blanchis à la chaux ici et là,
sur la façade moderne des petites boutiques qui bordaient la rue pavée.


Au carrefour se trouvaient quatre magasins et l’auberge :
Crossways Inn. Elle
devait dater de l’époque où Polgissy était un véritable village de pêcheurs… et
de contrebandiers.


Du carrefour, on voyait l’embouchure de la Pol River, les
mâts des bateaux, les mouettes tournoyant au-dessus de petites embarcations qui
partaient vers la haute mer ; au-delà, deux môles de pierre.


Le policier observa les jetées un moment, puis il appuya sa
bicyclette contre un mur et regarda l’étalage de l’épicerie située face à l’auberge ;
une boutique de tabacs et sucreries occupait l’autre coin. Finalement, il se
dirigea vers le quatrième magasin, qui paraissait plus vieux encore que les
autres, avec ses grandes poutres de bois encadrant la vitrine. Il était bien
connu à Polgissy – touristes et estivants s’y arrêtaient volontiers.


Cependant, tous les objets proposés n’étaient pas des
bibelots ou des poteries de Cornouailles. Il y avait des bijoux de pacotille, la
plupart venant de Birmingham, mais quelques-uns étaient anciens. Et plus d’un
collectionneur londonien s’était frotté les yeux d’étonnement à la vue d’un
vase rare ou d’un pendentif qui avait autrefois orné le cou d’une victime de la
Révolution française.


Aristotle Wynne, le propriétaire du magasin, marquait le
prix de chaque pièce exposée à l’étalage. Ce matin-là, l’agent regardait une
paire de boucles d’oreilles en brillants étiquetée deux mille livres et, sur le
même rayon, d’autres boucles valant quelques shillings. Le policier – jeune, teint
hâlé, yeux perçants – sourit en se demandant où le vieil Arry dénichait ses
bijoux anciens et entra dans la boutique.


Derrière l’unique comptoir se tenait Wynne, mince, grand, l’air
mélancolique – plus solennel peut-être que mélancolique – avec une moustache
hirsute et tombante. Il avait une peau ridée, tannée, des yeux bruns, un regard
triste derrière son lorgnon. Nombreux étaient les vieux habitants de Polgissy
qui affirmaient n’avoir jamais vu Aristotle porter dans sa boutique autre chose
que veston de velours bordeaux et pantalon gris, col cassé et nœud papillon. Au-dehors,
dans son petit bateau ou péchant sur le quai, Wynne était en bleu et sa tenue
ne se distinguait en rien de celle de ses concitoyens.


Un homme de haute stature, corpulent – des cheveux très gris
aux tempes et sur la nuque, des joues rondes et un nez bulbeux – examinait des
bijoux posés sur un plateau de velours et Wynne le surveillait du coin de l’œil
au moment où l’agent fit son entrée.


— Bonjour, Arry.


— Bonsoir, Silas, répondit Wynne avec un léger sourire
de bienvenue. Que puis-je pour vous ce soir ?


— Je ne veux pas vous interrompre, dit Silas Fowey avec
un sourire.


Mannering, le client, releva la tête et fit un geste de la
main.


— Je ne suis pas pressé, pas pressé du tout.


Sa voix avait un léger accent du Nord ; il était vêtu d’un
blazer marine flottant et d’un pantalon de flanelle grise un peu trop serré à
la taille. On eût dit qu’il portait ces vêtements depuis des années et personne
n’aurait deviné qu’il les avait achetés, quelques heures auparavant, chez deux
fripiers, dans deux villes différentes.


— Mr Wynne a ici quelques bijoux remarquables !
Merveilleux ! murmura l’homme.


— Vous n’êtes pas le premier à le dire, affirma l’agent.
Eh bien ! puisque rien ne vous presse, je dirai quelques mots à Mr Wynne… Arry,
vous avez eu affaire à beaucoup de grands marchands de bijoux, n’est-ce pas ?… de
ceux qui appartiennent au gratin de Londres et d’ailleurs.


— Souvent oui, Silas.


— Ce Mannering – Silas sortit de sa poche un journal
plié – vous l’avez déjà rencontré ?


Le visage de Wynne parut encore plus mélancolique..


— L’homme dont la photo est dans tous les journaux ?
Eh bien ! oui et non !


Mannering, à un mètre de là, ne releva pas la tête.


— Que voulez-vous dire par là ? demanda Silas.


— C’est assez simple. J’ai été dans son magasin… un
très beau magasin : Quinn’s. Les journaux en ont parlé aussi. Mannering a
une grande réputation. Je l’ai vu chaque fois, mais je ne lui ai jamais parlé. Je
n’avais pas de raison précise pour le faire et il a un personnel de tout
premier ordre. Donc je l’ai vu, j’ai été aussi près de lui que je le suis à
présent du gentleman qui se trouve là, mais je ne l’ai jamais rencontré.


— Le reconnaîtriez-vous ?


— Oh ! oui, du premier coup d’œil.


— Eh bien ! gardez vos yeux ouverts. Nous pensons
qu’il se trouvait à Honiton ce matin. Je n’entrerai pas dans les détails, mais
c’est une sale affaire, vraiment. Une jeune fille morte. L’homme a dit au
portier de l’hôpital qu’il se rendait à Londres, mais ce fut sans doute pour l’induire
en erreur et il peut très bien avoir pris la direction de Polgissy. Ce ne
serait pas le premier fugitif qui essaierait de profiter de la foule des
vacances pour se cacher… Alors, si vous le voyez, lui ou quelqu’un qui pourrait être lui,
faites-moi signe immédiatement, Arry.


— Bien sûr.


Pour rafraîchir la mémoire d’Aristotle Wynne, le constable
lui montra la photographie du Record,
puis il remit le journal dans sa poche, salua les deux hommes et s’en
alla.


Wynne se rapprocha de son client.


— Que pensez-vous de ce rubis serti de brillants ?
Un merveilleux bijou, n’est-ce pas ?


— Parfait, concéda Mannering, un peu bourru. Jamais vu
de plus belle pierre, mais je n’ai pas une prédilection marquée pour les rubis.
Même si j’avais le magasin, je ne garderais pas les rubis. Non que je sois
superstitieux d’ailleurs, mais…


— Moi, je ne vois pas les choses comme ça ! Les
rubis m’ont toujours attiré. Ils me paraissent plus vivants que toutes les
autres pierres… Comme s’ils étaient faits de gouttelettes de sang cristallisé.


— Je vois ce que vous voulez dire et c’est peut-être
une des raisons pour lesquelles je ne m’y suis jamais attaché. Mais celui-ci
est de toute beauté. Je vous avouerai que je ne m’attendais guère à trouver ici
un bijou de cette qualité, Mr Wynne. Voyez-vous un inconvénient à ce que
je revienne faire un tour chez vous un de ces jours ?


— Vous serez le bienvenu. Demain, vous me trouverez dès
l’ouverture, à 9 heures et demie.


— Vous n’êtes pas toujours ici ?


— Non, je voyage beaucoup. J’assiste à des ventes, je
vois d’autres marchands. Pour moi, ce magasin est un « hobby » plus
qu’une affaire. J’ai une excellente collaboratrice, très sûre, vraiment très
bien. Je compte m’absenter après-demain. Je lui annoncerai votre éventuelle
visite. Regardez tout à votre aise, monsieur…


— Je m’appelle Gibson.


— Mr Gibson, voulez-vous m’excuser quelques
instants ? Il faut que j’aille dans l’arrière-boutique terminer une petite
réparation.


— Toujours au travail. Je sais ce que c’est. Je le dis
sans arrêt, c’est une grave erreur de vivre au-dessus de son magasin. Je l’ai
fait toute ma vie et je n’ai jamais cessé de le regretter. Les gens viennent à
n’importe quelle heure et n’imaginent pas que nous avons droit à quelques
moments de liberté. N’est-ce pas votre avis ?


— C’est parfois un désagrément. Mais de la fenêtre de
mon salon, je vois qui vient. Si j’ai envie d’ouvrir ma porte, je le fais ;
si je n’en ai pas envie, je n’entends pas la sonnette, c’est tout.


L’espace d’une seconde son sourire mélancolique se fit
sardonique.


— Si vous avez besoin de moi, vous n’avez qu’à m’appeler..


— Je ne vous dérangerai pas, promit Mannering.


Aristotle Wynne disparut par une petite porte au fond du
magasin. Une lumière s’alluma. Mannering entrevit un escalier étroit et se
demanda quels autres escaliers tortueux et quels couloirs se trouvaient au-dessus
du rez-de-chaussée. Plus tard, dans la nuit, il y regarderait de près. Il fit
le tour de la boutique, émerveillé par les pièces de choix qu’offrait Wynne. Les
nombreuses allées et venues dont le vieil homme avait parlé devaient lui
permettre de vendre ces objets aussi bien que d’en acheter ; ce n’était
pas les gens de passage ni les neuf cents habitants de ce village de pêcheurs
qui constituaient sa principale clientèle.


Mannering prit entre les mains une cassette d’argent martelé
à la main et fit mine de l’examiner de près tout en réfléchissant aux nouvelles
données par le jeune Silas.


Judy était morte. Mannering le savait, mais jusqu’à présent
il avait lutté contre cette idée. Judy, qui l’avait obligé à prendre la fuite
et aurait pu ensuite le disculper, n’avait fait que serrer la corde autour de
son cou. Elle, ou plus exactement ce David. Mannering avait beaucoup pensé à
celui-là. Le moment viendrait peut-être où il lui faudrait en savoir davantage
sur ce garçon, mais ce serait pour plus tard… probablement quand il serait
derrière les barreaux, en détention préventive.


Il avait du mal à se persuader qu’il échapperait à une
inculpation, ce serait une folie que de l’escompter. S’il avait une chance de
découvrir la vérité, c’était ici, au-dessus de ce magasin, ou au-dessous :
il y avait certainement une cave, probablement une chambre forte.


Il entendit Wynne travailler et prit son temps pour examiner
les agencements fixés contre les murs. Wynne était certainement très astucieux
et s’il était possible de se rendre du magasin dans la chambre forte, l’entrée
pouvait être commandée d’ici, de derrière une vitrine ou un rayonnage.


Mannering furetait du regard, sans cesser de paraître s’intéresser
aux objets qu’il prenait en main, jusqu’au moment où il entendit Wynne se lever.
Il revint alors vers le comptoir vitré.


— Dites-moi, Mr Wynne, je ne peux m’offrir aucune
de ces merveilles, mais auriez-vous par hasard une montre réellement bon marché ?


— Une montre ?… J’en ai plusieurs, très belles.
Mais bon marché…


— J’ai cassé la mienne aujourd’hui. Je n’en veux une
que pour les vacances. Je réparerai la mienne moi-même quand je rentrerai, j’aurai
juste à me procurer une pièce ou deux. Je ne voudrais pas dépenser plus de deux
livres.


— Mais pourquoi ne pas emprunter une de celles-ci ?
Je n’en ai pas à moins de six livres. Je ne vends pas d’articles d’horlogerie
bon marché, mais si vous désirez m’en emprunter une, c’est tout à votre service.


— Oh ! je ne voudrais pas…


— Je sais quand je peux faire confiance à quelqu’un. C’est
un plaisir pour moi. Ce serait dommage de gâcher vos vacances en ayant un objet
de pacotille sous les yeux chaque fois que vous regarderez l’heure.


Il sortit de son écrin une montre de poche ancienne en
argent et la tendit à Mannering.


— Six livres, une montre comme ça ? Mais elle vaut
deux fois plus, dit Mannering en examinant la montre.


— Je l’ai achetée à très bas prix, dans une vente. Si
elle vous fait envie, je peux vous la céder pour quatre livres. Prenez-là
toujours, Mr Gibson. Si vous décidez de l’acheter avant votre départ, j’en
serai heureux ; si vous préférez me la rendre, je serai tout aussi heureux.
Je vous demande de m’excuser à présent, je dois fermer le magasin.


— Très généreux de votre part, dit Mannering en mettant
la montre dans sa poche. Si je ne fais pas de trop grandes dépenses, je l’achèterai
avec plaisir. Bonsoir… Cela ne vous ennuiera vraiment pas si je reviens demain matin ?
Tous ces objets me fascinent.


— Je comprends ça. Et cela a été un plaisir pour moi de
parler à quelqu’un qui s’y connaît. A demain, Mr Gibson.


Mannering sortit, saluant de la main et prit la rue
conduisant au quai. Il était 6 heures et la nuit ne tomberait pas avant 8 heures.
Il s’efforça de ne plus penser à Judy et de concentrer toute son attention sur
Aristotle Wynne, l’homme aux généreuses impulsions ; l’homme qui possédait
une fortune dans cette boutique minable où les chances de vente étaient négligeables,
mais qui, autant que Mannering avait pu s’en rendre compte, ne recelait aucun
objet volé. Wynne n’était certainement pas, comme il l’avait soupçonné d’abord,
un receleur de grande envergure qui s’estimait bien à l’abri dans son patelin.


Wynne ne lui déplaisait pas. Il ne voyait pas en lui un
voleur, un employeur d’assassins, mais uniquement un homme qui pourrait le
mener à Korra.


Mannering regarda les pêcheurs pendant une dizaine de
minutes, puis revint sur ses pas. Les rues de Polgissy étaient si étroites, notamment
aux abords de Crossways Inn, que
les toits paraissaient presque se toucher – ce qui n’était bien entendu pas le
cas. Mais d’où il était, le toit de l’auberge semblait n’être qu’à une longueur
de bras de celui de la maison de Wynne. De la chambre qu’il avait prise à l’hôtel,
Mannering voyait les rideaux d’une fenêtre, au deuxième étage au-dessus du
magasin.


Il n’était pas tout à fait sûr de la meilleure façon de
pénétrer dans la maison, mais il pensait que c’était par en haut.


Il entra à l’auberge. La longue salle où un feu brûlait dans
une cheminée géante était sur la droite, l’escalier sur la gauche. La lumière
était assez faible pour qu’il pût commander un whisky et le boire
tranquillement sans craindre d’être scruté de trop près. Si bon que fût son
déguisement, il ne devait pas prendre de risques inutiles.


Il y avait un couple dans l’embrasure d’une fenêtre et trois
hommes au bar. Le patron, un petit bonhomme au cheveu rare, essuyait des verres
derrière le comptoir. Mannering resta près de lui et, tout en buvant, échangea
quelques phrases polies avec les autres. Il se demandait s’il devait leur
offrir une tournée, quand la porte s’ouvrit sur Silas, l’agent de police. Il s’était
mis en civil et portait un pantalon gris et un chandail bleu à col roulé. Il
avait de beaux cheveux noirs ondulés que Mannering n’avait pu distinguer sous
le casque. Il rejoignit les trois consommateurs du bar et salua aimablement
Mannering qui décida immédiatement de ne pas s’attarder trop longtemps. Il but
posément son verre, luttant contre la nervosité que la proximité d’un policier
réveillait toujours chez le Baron. _ Il avait presque terminé lorsque la porte
s’ouvrit de nouveau, livrant passage à Josh Larraby.


★


Josh hésita, regarda autour de lui comme tout nouvel
arrivant qui pénètre dans un bar qu’il ne connaît pas. Puis il se dirigea vers
le comptoir et prit un tabouret à côté de celui de Mannering, mais sans marquer
à ce dernier un intérêt particulier. _


— Une bière, s’il vous plaît, fit-il en épongeant
discrètement son front auréolé de cheveux blancs.


— Blonde ou brune ?


— Blonde, merci, rougit Larraby.


Son visage était plus que jamais celui d’un chérubin.


— A votre santé ! dit Mannering lorsque le petit
homme porta son verre à ses lèvres.


Le Baron avait usé d’un accent du Nord un peu plus prononcé
que lorsqu’il s’était adressé à Wynne. Il ne s’était pas encore remis de la
surprise que lui avait causé l’arrivée de son principal assistant de chez Quinn’s.


— A la vôtre, monsieur, sourit Josh avant de tremper
ses lèvres dans la mousse qui couronnait son demi.


Mannering avait-il été reconnu par son collaborateur ? Il
ne lui semblait pas. Mais il voulait en avoir le cœur net.


— Vous êtes du pays ? interrogea-t-il. Votre
physionomie me dit quelque chose.


— Oh, non, monsieur, je suis seulement de passage. Et
vous ?


L’œil du petit bonhomme était si candide que Mannering se
sentit mieux. Manifestement, Josh croyait parler à un étranger. Le déguisement
était bon. Si les proches du Baron pouvaient lui parler cinq minutes sans le
percer à jour, ce n’était pas l’agent Silas, toujours perché sur son tabouret à
l’autre bout du comptoir, qui y parviendrait.


Larraby ne semblait pas pressé le moins du monde et
dégustait lentement sa bière. Mannering éprouvait un sentiment bizarre à
regarder un visage qu’il connaissait presque aussi bien que le sien, sans
lui-même être reconnu. Il en aurait été amusé si la présence de Larraby n’avait
signifié un danger certain.


En effet, l’homme de confiance du Baron ne savait pas qu’il
y avait là un policier local en civil. Il n’avait pas perdu de temps pour
arriver jusqu’ici et il avait dû prendre soin de semer les inspecteurs que
Bristow – persuadé que Larraby savait où se trouvait son patron – n’avait
sûrement pas manqué de lancer à ses trousses. Cependant, même si Larraby avait
pu s’assurer qu’il n’était pas suivi, il pouvait fort bien être recherché à la
fois à Londres et dans le Sud-Ouest. Il serait imprudent de rester trop
longtemps en sa compagnie… Mais pourquoi diable était-il venu à Polgissy ?


L’agent Silas lui prêtait-il une attention particulière ou
les regards qu’il lançait de temps à autre à Mannering n’étaient-ils que simple
curiosité ? Mannering opta pour une solution raisonnable : ne pas
trop s’attarder sur les lieux.


— Vous m’avez dit que vous étiez de passage, dit-il à
Larraby en forçant et son accent et son sourire. Est-il indiscret de vous
demander si c’est pour affaires ? Comptez-vous rester quelque temps ?


— Je ne sais pas encore, monsieur. Je dois rencontrer
un ami plus tard dans la soirée. Tout dépendra.


— Au cas où vous devriez prendre une chambre à Polgissy,
je vous conseille cette auberge. C’est confortable. Très confortable… en
tout cas la chambre que j’occupe.


Il regarda autour de lui, vit que l’agent avait la tête
tournée, mouilla son doigt dans le cercle humide formé sur la table par son
verre et traça un chiffre : le 8, puis fixa des yeux Larraby.


Le visage de Josh perdit toute expression – sa manière à lui
d’accuser le coup.


— Si vous restez ici, nous nous reverrons, dit
Mannering.


Il se leva, lança à la ronde un « salut » sonore
et sortit sans un autre regard à Larraby. Il grimpa l’escalier de pierre, si
étroit que ses bras touchaient le mur de chaque côté, si usé qu’il devait
avancer avec prudence. La deuxième volée était en bois, recouverte d’une natte.
Il atteignit l’étage supérieur. Il y avait là deux chambres – 7 et 8 – et une
salle de bains. Mannering ignorait si le 7 était occupé et n’était pas certain
que Josh la louerait.


Si le visage de Larraby n’avait rien rappelé à l’agent, pourquoi
celui-ci était-il resté aussi longtemps ? Bristow avait-il eu le temps de
faire circuler une photo du principal collaborateur de Mannering ? Une
photo était à peine nécessaire, d’ailleurs : Larraby était reconnaissable
comme personne.


Pourquoi donc était-il venu ici ?


Mais pourquoi aussi ne voir que les risques et pas les
avantages ? Ils étaient nombreux ! Larraby aurait de l’argent sur lui
et Mannering en avait besoin. Larraby pourrait commencer l’enquête sur le David
de Judy… et puis, il pouvait avoir appris quelque chose sur Korra.


Mannering brancha un radiateur électrique. Le vent faisait
grincer la fenêtre et il s’approcha de celle-ci. La boutique de Wynne était en
face, on voyait la pièce sombre, celle qui était située deux étages au-dessus
du magasin. Mannering pouvait voir aussi la porte du magasin et une grande fenêtre
immédiatement au-dessus. Les rideaux étaient écartés et l’on apercevait un
fauteuil recouvert de velours rouge. De là Wynne pouvait observer sa porte et
identifier tous les visiteurs.


Mannering était nerveux. Larraby pouvait s’être mépris sur
la signification de ce chiffre 8. Pourvu qu’il n’ait pas pensé que cela voulait
dire 8 heures ! Il en était 7. Une heure d’attente à espérer que
Larraby frappe à la porte, cela friserait l’insupportable.


Il entendit le parquet grincer à l’extérieur. Il lui
faudrait se souvenir que dans ces vieilles maisons, les planchers craquaient
souvent ; il en serait de même dans la maison de Wynne. Mannering se
tourna vers la porte et on y cogna légèrement.


Il resta immobile et Larraby entra. Il referma doucement la
porte derrière lui puis examina Mannering en souriant. Plus il l’étudiait, plus
son sourire s’élargissait. Il s’avança enfin.


— Nous aurions pu passer la journée ensemble sans que
je m’aperçoive de rien, monsieur. C’est sensationnel.


— J’ai un certain entraînement. Vous m’avez fourni
matière à réflexion, Josh. Quelqu’un sait-il que vous êtes monté ?


— Officiellement, je suis aux toilettes, deux étages
au-dessous. Cela me donne cinq minutes. Je ne sais pas s’il me faut louer la
chambre en face de la vôtre. Elle est libre, mais…


— Gardez-vous-en, Josh.


— Je pensais que vous me diriez ça. J’ai semé assez
facilement les hommes de Bristow, mais il pourrait avoir fait diffuser un avis
de recherche. Ils ne peuvent pas m’arrêter, mais dès que Bristow apprendra que
j’ai disparu, il devinera que je suis parti vous rejoindre. Puis-je parler, monsieur ?


— Allez-y Josh !


Conscient du danger, Larraby parla à voix basse, tout en
sortant de la poche intérieure de son veston un petit paquet.


— Mrs M. et moi, nous avons pensé que vous
viendriez ici, après les événements de la nuit. En tout cas, cela valait de tenter
sa chance. J’ai été dans deux pubs avant celui-ci. Pour autant que nous le
sachions, Bristow ignore cette adresse. Il ne connaissait certainement pas
davantage celle du Surrey jusqu’à ce qu’il ait appris ce qui s’y est passé la
nuit dernière. Voici deux cents livres et Mrs M. a préparé une
annonce codée pour la Gazette :
au cas où vous auriez besoin de plus d’argent, elle vous l’enverra
dans n’importe quel bureau de poste.


Il déposa le paquet sur le lit.


— Je vais vous informer rapidement et si vous pensez
que nous devons avoir un entretien plus long, nous arrangerons ça. Mr Chittering
nous a parlé de la venue de Judy Darrow à Honiton. La police n’a pas mis
longtemps à découvrir pour où elle était partie. Le Yard a été informé à 9 heures
et demie. Mr Chittering nous en a raconté bien davantage, monsieur, et, vous
vous en doutez certainement, les nouvelles sont mauvaises pour vous.


Mannering inclina la tête.


— Nous ne savons pas ce qu’a dit Mrs Darrow à la
police. Peu après que vous avez enlevé la jeune fille, le jeune homme a donné l’alarme.
Bristow en personne s’est rendu à 4 heures du matin à Malbury.


— J’en étais certain. Et ce garçon, Josh ?


— David Graham ?


— Ah ! il s’appelle Graham…


— Je ne sais pas grand-chose sur son compte. Il semble
n’avoir été mêlé qu’incidemment à l’histoire. Il sort avec Judy depuis deux ans.
Il vient d’obtenir son titre de médecin et fait depuis quelques semaines un
remplacement à Bradford. En quoi vous intéresse-t-il ?


— Il a tué Judy Darrow.


— Il l’a tuée… commença Larraby – puis il s’interrompit. Il ne discuta pas, ne
formula aucun doute, accepta simplement le fait.


— Savez-vous de quel poison elle est morte ? demanda
Mannering.


— Absorption de morphine, d’après Chittering. Évidemment,
étant médecin, le garçon pouvait facilement s’en procurer… Que
voulez-vous que je fasse à ce sujet ?


— Simplement fouiller un peu le passé de cet énergumène.
Demandez à Chittering de vous aider, s’il le veut bien…


— Oh ! il ne demandera que cela !


— Trois personnes qui ne me prennent pas pour un
assassin ! La chose à éviter, c’est de donner à penser à la police que
vous vous intéressez à David Graham. Mais recueillez sur son compte le plus de
renseignements possible, tâchez de savoir quels sont ses amis les gens qu’il
fréquente. Il pourrait avoir des relations dans les milieux italiens de Londres,
voyez cela, Josh… Nous avons besoin d’un dossier aussi complet que possible. Et
essayez de trouver la trace de Jacob Korra Melano.


— Melano ?


— Le nom véritable de Korra.


— Je ne perdrai pas une minute. Maintenant, il faut que
je m’en aille. Est-ce tout, monsieur ?


— Dites à ma femme qu’il y a de bonnes raisons de
croire que Wynne en sait long.


Il n’y en avait guère, mais cela rassurerait Lorna.


Depuis l’instant où elle avait découvert le cadavre de Blane,
Lorna devait vivre dans l’angoisse. Il n’y avait pas quarante-huit heures qu’il
l’avait quittée et, à lui aussi, cela semblait une éternité.


— Et dites-lui que David Graham nous fournit une autre
piste et que nous avons donc du pain sur la planche.


— Entendu, monsieur. Une chose encore… Jusqu’à quel
point vous êtes-vous confié à Daniel Farley ? (Larraby paraissait gêné :)
Il a téléphoné chez vous ce matin de très bonne heure. Mrs M. dit qu’il
a insisté pour savoir où vous étiez, prétendant que si elle pouvait vous faire
parvenir un message, elle devait vous persuader de vous rendre. Il a dit qu’il
n’avait pas encore parlé à la police, mais qu’il y avait des limites au-delà
desquelles on ne pouvait garder secrètes des informations et qu’il était très
inquiet. Il connaît l’existence de cet endroit, n’est-ce pas ?


— Oui, il avait l’adresse de Wynne. Quand avez-vous
quitté Londres ?


— Juste après 11 heures… J’ai
emprunté la moto de Timmy, le pensionnaire de mon amie Mrs Webber.


— Bigre, ça représente une drôle de promenade, Josh, surtout
à moto. A votre avis, Bristow n’a pas entendu parler de Polgissy jusqu’à
présent ?


— Non.


— Espérons que Farley s’arrangera avec sa conscience
encore un bout de temps… Au revoir, Josh, et merci… Merci du fond du cœur. (Ils échangèrent une poignée de main :)
Et dites à Mrs Webber qu’avant longtemps je viendrai manger du poisson et
des frites..


— Ah ! Ce sont deux de ses spécialités. A propos, monsieur,
j’ai pensé que vous auriez besoin d’un nouveau moyen de locomotion. Alors, j’ai
camouflé la moto de Timmy dans une vieille grange, juste de l’autre côté du
pont. Vous ne pouvez pas la manquer. Et le réservoir est plein. Moi, je vais
regagner Londres par le train.


— Merveilleux, Josh !


— Il faut absolument que je m’en aille si je ne veux
pas manquer le rapide de nuit. Dieu soit avec vous, monsieur.


Mannering resta sur le seuil, observant Josh descendre l’escalier,
collé contre le mur, évitant tout bruit jusqu’au palier du premier. Puis il
rentra dans sa chambre, ferma la porte, s’assit sur le lit et défit le paquet. Les
billets d’une livre étaient usagés, personne ne pouvait les repérer. Josh
veillait à des détails de ce genre et il savait quand un risque valait la peine
d’être pris. Il atteindrait Londres à l’aube, Lorna aurait des nouvelles tôt le
matin.


Mannering glissa quelques billets dans son portefeuille, plia
les autres, les répartit dans ses poches et examina le papier d’emballage avant
de le jeter dans la corbeille, près de la cheminée.


Il était 7 heures et demie, le dîner était servi entre 7
et 8. Mais Mannering avait une affaire urgente à régler avant de se mettre à
table. Chittering était probablement derrière son bureau du Record en train d’écrire son
papier pour l’édition du matin. Chitty était un ami bien placé.


Mannering descendit. Le seul téléphone qu’il ait vu était un
appareil automatique placé devant les toilettes, au premier étage. Une femme
épaisse, d’âge moyen, occupait un petit bureau, juste en face. Il ne vit
personne d’autre.


Mannering souleva le récepteur, demanda le Record avec préavis pour Mr Chittering,
de la part de Mr Gibson.


— Un instant, dit l’opératrice, je vais voir s’il y a
de l’attente.


Elle revint immédiatement en ligne :


— Voulez-vous insérer cinq pennies, s’il vous plaît ?


Les pièces tintèrent dans la boîte.


— Un instant, dit une voix féminine, puis : êtes-vous
monsieur Chittering ?


— Oui.


— Parlez, demandeur.


— Allô, qui est à l’appareil ?


Chittering parlait très près du microphone. Peut-être
devinait-il qui l’appelait ?


— C’est Gibson, dit Mannering en lançant un regard à la
femme du bureau. « Vous souvenez-vous de moi, Chitty ?


Il aurait bien voulu parler de sa voix normale, mais
craignait d’être entendu par la femme ou quelqu’un du rez-de-chaussée, qui s’étonnerait
de la disparition de l’accent du Nord.


— Vous avez vu Lorna ce matin, n’est-ce pas ?


Il y eut un silence, puis Chittering dit, très bas :


— Idiot que vous êtes. Le bureau est bondé, le standard…


— Je n’ai pas eu d’autre occasion de vous téléphoner. Vous
savez d’où je vous appelle ?


— Oui.


— Il y avait trois adresses… (Mannering ne quittait pas la
femme des yeux, mais elle ne lui prêtait aucune attention :) Vous et tous
les autres – tous, y
compris ceux de Whitehall – connaissez l’adresse de Londres et celle de
Guildford. Connaissent-ils celle d’ici ? Si vous pouviez me donner un
certitude, ça me serait utile.


— Pas entendu parler jusqu’ici, mais votre grand ami
Bill est un malin. Je l’ai vu il y a deux heures et il est en train de se
demander si je serais assez fou pour vous aider. Je lui ai juré qu’il n’en
était pas question, mais vous le connaissez. Probable que je ne pourrai pas
faire grand-chose moi-même, mais je récolterai ce que je pourrai glaner. Puis-je
vous rappeler ?


— Pas du bureau.


— Me prenez-vous pour le roi des idiots ?


— Pardon ! Le numéro est le 91 à Polgissy. Une
chose encore, Chitty…


Il y eut un bruit sur la ligne puis une opératrice annonça :


— Votre temps est passé, demandeur, si vous voulez
prolonger, insérez…


— Chitty, reprit vivement Mannering, vérifiez si Daniel
Farley s’est mis en rapport avec Bill, voulez-vous ? Je serai ici jusqu’à 9 heures.


– Entendu.


— Je regrette, demandeur, mais…


— Terminé, merci, dit Mannering – et sa voix avait plus
que jamais l’accent du Nord.


Il raccrocha et descendit lentement. La femme, dans son
bureau, paraissait toujours ne pas s’intéresser à lui. Même si elle avait
entendu les mots, elle n’aurait pas été capable de tirer grand-chose de cette
moitié de conversation. Mais Mannering se sentait mal dans sa peau. Cette fille
qui les avait interrompus avait-elle écouté ? Les opératrices de province
avaient souvent le temps d’écouter, sans y mettre de malice. Elle aurait pu
estimer cette conversation bizarre…


★


Mannering fit un excellent dîner, dans la petite salle à
manger lambrissée de chêne, servi par un vieux couple silencieux et prévenant, puis
traversa le bar et remonta l’escalier. Il s’installa dans un petit salon, à
côté du téléphone. Il n’était pas plutôt assis que l’appareil sonna et
Mannering se leva. La grosse dame était dans le bureau avec une autre femme qu’il
n’avait jamais vue.


— C’est probablement pour moi. Mon nom est Gibson.


Du rez-de-chaussée une voix montait claire et reconnaissable,
celle du policier prénommé Silas. Il saluait quelqu’un. Arrivait-il ou s’en
allait-il ? Il arrivait, très probablement. Mannering ne l’avait pas vu
quand il avait traversé le bar pour gagner la salle à manger. Un homme devait l’avoir
arrêté au rez-de-chaussée et ils commençaient à parler au moment où Mannering
prenait le récepteur.


— Vous êtes bien monsieur Gibson ?


— Oui.


— On vous parle de Londres… Londres ?… Vous
avez le 91 à Polgissy.


— Gibson ? demanda Chittering.


— Oui, c’est bien moi, répondit Mannering aussi bas que
possible, mais conscient que chacun à l’étage ou à celui d’au-dessous pouvait l’entendre.
Qu’est-ce qui arrive, vieux ?


— Ce qui arrive… c’est bien le mot !


La distance ne couvrait pas la note d’excitation dans la
voix de Chittering. Était-ce plus que de l’excitation ? La police
était-elle en route pour la bourgade ?


— Procédons par ordre. Je n’ai pas pu savoir si Bill et
ses copains se sont mis en rapport avec Farley ou lui avec eux. Mais je n’ai
pas entendu parler d’une visite qu’ils se seraient rendue et peu probable qu’ils
aient pris contact par téléphone. Toutefois, ne tenez pas ça pour certain.


— Bien sûr ! Ensuite ?


— Écoutez bien – la voix de Chittering se faisait
pressante, c’était une mise en garde – la boutique d’un pharmacien de Guildford
a été cambriolée la nuit dernière. Le voleur n’a laissé aucune trace. On a pris
quelques médicaments, du genre de ceux utilisés pour une certaine dame… Compris,
Gibson ? Quelqu’un a volé de ce machin à Guildford.


— Compris… C’est tout ?


Le nœud se resserrait. C’était un peu comme si, dès le début,
un doigt s’était posé sur Mannering et continuait à le désigner avec insistance.


— Pas tout à fait. Quelque chose vient de sortir des
dossiers au sujet de l’autre B. Vous voyez qui je veux dire, le gros type ?


— Continuez…


— Ce n’était pas le personnage pour lequel il se
connaît. Il posait à l’individu charitable, avec une liste d’œuvres de bienfaisance,
longue comme le bras. C’était un receleur. Il a opéré sur le Continent, il y a
des années ; jamais en Angleterre. Il est simplement venu se retirer ici. Il
était recherché pour trois meurtres : il a tué trois policiers en forçant
un barrage à Milan, il y a quelques années. La photographie du Record a rappelé quelque chose
à un homme du Yard qui avait travaillé à Milan. Désolé d’avoir à vous dire ça, Gibson,
mais vous n’avez jamais été dans un tel pétrin.


— Je commence à le croire. Avez-vous entendu parler d’un
certain Melano ? Korra Melano ?


— Ça ne me dit rien. Je chercherai.


— Merci. Autre chose ?


— Ça ne vous paraît pas suffisant comme tuiles, non ?
Enfin c’est tout. Vous feriez bien d’être sage. Je joue ma réputation sur vous… non
seulement avec ces coups de fil mais avec un article à la une demain matin. Lorna
vous envoie ses affections.


— Transmettez-lui les miennes… Toutes les
miennes.
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Mannering raccrocha, conscient du regard curieux que posait
sur lui la plus jeune des femmes. Il se dirigea vers l’escalier conduisant à sa
chambre, fit mine de changer d’avis et redescendit les marches. Le hall était
vide. Il hésita une seconde à la porte du bar, puis l’ouvrit et entra. L’agent
aux yeux aigus jouait aux cartes avec trois autres hommes, tous de vingt ans
ses aînés, ce qui laissait à penser qu’aucune histoire de crime ne troublait la
quiétude de Polgissy.


Mannering acheta un paquet de Benson et sortit se promener. Il
passa devant cinq endroits différents d’où l’on pouvait voir la maison de Wynne :
trois fenêtres et deux chemins étroits qui menaient à l’arrière des boutiques. Il
n’y avait personne. Si Bristow avait eu l’attention attirée sur Polgissy, _ le
magasin de Wynne aurait été surveillé. Mannering s’éloigna quelque peu et
regarda les trois fenêtres, deux étaient éclairées, la troisième sombre. Il
était sûr que personne n’y faisait le guet… Pourquoi ne pas se satisfaire
de l’insouciance manifestée par la police locale ?


Il revint à l’auberge quelques minutes avant 10 heures. A en
juger par le brouhaha qui s’élevait du bar, celui-ci devait être bondé. Mannering
monta directement. Le bureau et le petit salon du premier étaient dans l’obscurité.
L’escalier du deuxième étage craqua sous son pas. Il ne regagna pas sa chambre,
mais suivit l’étroit couloir, pénétra dans la salle de bains, verrouilla la
porte et grimpa sur un tabouret pour atteindre la trappe qui menait au grenier.
Il l’ouvrit sans difficulté. Puis il se hissa dans le grenier. Il y avait un
commutateur électrique.


Des meubles, de vieux objets, quelques malles couvraient à
demi le plancher, remarquablement propre. Des rideaux garnissaient la fenêtre
donnant sur le toit, une fenêtre assez large pour servir de passage. Il y en
avait une semblable sur le toit de Wynne. Un rouleau de corde qui devait servir
à hisser les tonneaux de bière était suspendu à un crochet… de la corde
toute neuve, exactement ce qu’il lui fallait.


Il retourna jusqu’à sa chambre et hésita avant d’y entrer. Il
n’avait pas la plus petite raison de craindre des ennuis, mais encore moins d’être
imprudent. Il écouta un instant puis ouvrit brusquement et alluma… Les seules
ombres étaient celles de la table et des sièges.


Il entra et ferma la porte à clé de l’intérieur.


Une vieille et confortable bergère lui assura une détente
physique et il se remit à réfléchir, repassant soigneusement tout ce qui lui
tracassait l’esprit depuis l’appel de Chitty.


Quelqu’un l’avait berné, quelqu’un le poursuivait, quelqu’un
voulait le faire pendre. Pourquoi ? Il n’en voyait pas la raison. Il ne
connaissait aucun des intéressés et n’avait pas lieu de penser qu’eux le
connaissaient – et pourtant ! Les deux hommes qui avaient aidé Judy à
revenir à elle, l’avaient contrainte à l’accuser. C’étaient des gens qui s’intéressaient
aux bijoux, et tous ceux qui s’intéressaient réellement aux bijoux
connaissaient Mannering de réputation. Était-ce aussi simple que cela ? Ces
hommes avaient-ils vu en lui la victime idéale ?


La réponse ne le satisfaisait pas et il n’en trouvait pas d’autre.


Mais, pour l’instant, la nouvelle la plus importante était
celle donnée par Chittering au sujet de William Blane. Ainsi ce Blane, qui dans
son rôle de philanthrope s’était acquis le dévouement absolu de Judith Darrow, avait
été un receleur et un tueur ?


Et voici qu’on l’avait tué à son tour.


La pièce était froide malgré le radiateur électrique et
Mannering frissonnait aussi parce qu’il était inquiet et se sentait menacé. Bristow
savait que le Baron avait opéré sur le Continent et à présent qu’il avait appris
que Blane y avait acheté des objets volés, il se mettrait à fouiller le passé. Bristow
pouvait douter que Mannering ait tué Blane pour les rubis Korra… Mais
pourquoi ne croirait-il pas Mannering capable d’avoir tué un assassin qui
pouvait dévoiler le passé du Baron ? Le motif était hautement plausible.


La mort de Judy était plus grave encore : dans tous les
pays, les gens allaient s’apitoyer sur le sort de la jeune fille. Pour le
moment, Mannering pouvait encore garder l’incognito, mais cela ne durerait pas
longtemps. D’ici peu tout le monde serait à ses trousses. Le temps lui était
compté.


Cela, il l’avait su dès le commencement.


A présent, il était assis en face du magasin d’Aristotle
Wynne, ce magasin où se trouvait, peut-être, la solution. C’était un coup de dé
comme celui qu’il avait risqué en allant au Manoir.
Il fallait le tenter, on verrait ensuite quel parti en tirer. Pour
le moment, il n’en savait rien… Sinon qu’il faudrait s’occuper de David Graham.


Bristow n’était pas idiot, il ferait immédiatement le
rapprochement entre un médecin et son amie empoisonnée. Mais il établirait
aussi le rapport entre un pharmacien cambriolé et la présence du Baron dans le
voisinage…


Mannering alluma une Benson, éteignit l’électricité, alla
jusqu’à la fenêtre et y traîna le fauteuil. Il voyait la rue éclairée – il y
avait un lampadaire juste devant la boutique de Wynne, presque en face de la
porte d’entrée. De la lumière filtrait aussi à travers les deux grandes
fenêtres. Wynne regardait probablement lui aussi dans la rue. Les rideaux n’étaient
pas tirés, mais Mannering ne voyait personne, seulement un coin du fauteuil de
velours rouge, dans l’embrasure.


Des gens sortaient de l’auberge et s’égaillaient dans toutes
les directions en se lançant de sonores au revoir, certains riaient, un homme
chantait. Une auto passa, phares allumés. Puis le silence tomba peu a peu. Mannering
fuma trois cigarettes. On devait se coucher tôt à Polgissy, mais le cinéma n’était
probablement pas encore fermé.


Il ne l’était pas. Des pas, des rires, des bavardages
emplirent bientôt la rue. Mais très vite ce fut de nouveau le silence. La
lumière brillait toujours à la fenêtre d’Aristotle Wynne et à quelques autres. Les
trois lampadaires de la rue étaient allumés eux aussi. Enfin ils s’éteignirent,
les fenêtres s’obscurcirent, bientôt celle de Wynne resta seule éclairée.


Mannering attendait toujours. Il n’était pas minuit. Il lui
restait le temps voulu pour accomplir ce travail qui pouvait lui procurer tout
ce dont il avait besoin mais qui pouvait aussi ne pas le faire avancer d’un pas.


Il ferait parler Wynne, cela ne devrait pas être bien difficile… Soudain
Mannering aperçut une zébrure lumineuse au-dessous de lui. Cela décrivait une
courbe à quelque distance de la fenêtre de Wynne et s’évanouissait dans l’obscurité.
Mannering s’approcha davantage de la fenêtre, étonné. Quelqu’un avait jeté une
cigarette sans l’éteindre, cela n’avait rien d’anormal, mais il n’avait pas
entendu marcher, alors que jusqu’ici, chaque bruit de la rue lui était parvenu !


Grâce à la lumière de la fenêtre de Wynne, il entrevit deux
silhouettes d’hommes. Ils ne vinrent pas jusqu’au carrefour, mais bifurquèrent
dans l’un des étroits chemins qui conduisait derrière la boutique de Wynne et
dans les rues en pente, au-delà. Mannering ne percevait toujours aucun son et
cela l’inquiétait.


Si les policiers – il ne devait pas y en avoir plus de deux
à Polgissy – faisaient une ronde de nuit, ils pouvaient marcher avec précaution
et porter des chaussures à semelle de crêpe. Mais si la police était en alerte,
l’expédition de Mannering serait périlleuse… Pourtant elle devait être
accomplie. Il resta immobile, sans fumer, craignant que, de la rue, on n’aperçoive
sa cigarette.


La lumière s’éteignit dans le salon de Wynne. L’obscurité
parut absolue pendant plusieurs minutes. Puis Mannering distingua des formes
vagues sur sa gauche. Le dessin inégal des toits dans la rue se profila sur le
ciel sombre. Il n’y avait pas d’étoiles, elles étaient, ainsi que la lune, masquées
par d’épais nuages. Mannering resta planté où il était pendant dix minutes, puis
il sortit de sa chambre et sans plus de bruit que n’en avait fait Larraby, descendit
l’escalier en direction de la porte d’entrée.


Elle était fermée à clé et verrouillée. Il prit le couloir
qui allait vers l’arrière et se servit de sa lampe torche. La porte de derrière
était-elle aussi fermée et verrouillée ? La clé grinça quand il la tourna,
mais le verrou glissa sans bruit. Mannering arriva dans la cour, tourna à
gauche et encore à gauche, effleurant de l’épaule un mur peint à la chaux, puis
il atteignit la rue.


Il n’entendit rien et ne vit personne. 


Il attendit, dans la position qui aurait pu être celle d’un
policier surveillant Wynne. Le froid était mordant, mais il ne bougeait pas. Il
n’aurait pu dire pourquoi ces deux hommes le tracassaient.


Mannering entendit un bruit si ténu qu’il ne fut pas certain
d’abord de ne pas s’être trompé. Le bruit se répéta : celui, léger, du pas
d’un homme aux semelles de crêpe. Puis vint un bruit plus sonore, le déclic d’un
briquet. A la lueur de la flamme, Mannering entrevit un visage, la lumière s’éteignit,
une cigarette étincela, mais Mannering avait vu deux hommes, non pas un seul. Faisaient-ils
une ronde ? Us Ils atteignirent
la rue et Mannering put les distinguer de justesse. Fugitivement, il eut l’impression
que ces deux silhouettes – de taille très dissemblable – ne lui étaient pas
tout à fait inconnues… Les deux hommes ne parlaient pas – ou d’une voix si étouffée
que Mannering ne pouvait les entendre. Us Ils tournèrent
à droite et s’éloignèrent du carrefour.


Si la police avait été alertée, elle ne se serait pas
contentée d’une tournée aussi brève.


Mannering attendit quelques minutes, puis repartit vers l’auberge.
Le ronflement d’un moteur troua le silence, s’enfla. Des phares projetèrent une
lueur fantomatique au moment où la voiture atteignit le croisement et tourna à
droite, en direction du pont et de la campagne. Mannering avait bien vu passer
une voiture une heure plus tôt, mais était-ce celle-là ? La seule chose
dont il était certain, c’est que personne n’observait de la rue la boutique de
Wynne.


Il rentra, ne ferma pas à clé ni au verrou la porte de
derrière, remonta dans sa chambre, resta une dizaine de minutes devant le
radiateur à se battre les bras pour se réchauffer. Il ferait assez froid sur le
toit.


Il était presque 1 heure lorsqu’il sortit après avoir
mis ses gants, si semblables à une seconde peau. A la ceinture de son pantalon,
il avait fixé sa fidèle trousse a outils. Grâce à elle, il y avait peu de
serrures capables de lui résister. Sa petite lampe torche lui donnerait assez
de lumière. Comme personne d’autre ne logeait à l’étage, des bruits dans le
grenier avaient peu de chance d’être entendus. Il l’atteignit par la trappe, se
dirigea droit vers la fenêtre du toit et se pencha. La fenêtre était précédée d’un
large rebord extérieur. Il y avait toute la place voulue pour y marcher. Mannering
s’accroupit, heureux que le vent soit faible.


Il savait pertinemment qu’il commettait une folie en
essayant de passer d’un toit à l’autre. D’en bas ceux-ci paraissaient n’être
séparés que par la longueur d’un bras, en fait, ils étaient distants d’au moins
deux mètres. Mais le toit de Wynne était juste au-dessous. Il était pourvu d’un
rebord assez large, aussi large que celui sur lequel Mannering se tenait
actuellement, et une cheminée était toute proche. Mannering prit la corde, la
déroula, y fit un nœud coulant, visa la cheminée et lança le lasso… Raté !
Il entendit la corde tomber sur le toit, puis sur le rebord. Il essaya de
nouveau, sans plus de résultat… Au cinquième essai, la corde se plaça et tint bon.


Il pouvait faire trois pas avant de sauter. Il recula le
long du rebord, se tendit, serra les dents et plongea. Il ne fut en l’air que l’espace
d’un éclair, mais le temps lui sembla long avant que ses pieds touchent le
rebord. Un seul pied était bien assuré. Il se sentait partir en arrière. Il se
projeta de nouveau en avant, bras étendus, toucha la cheminée, plia les coudes
et vint atterrir contre elle. Il était en sécurité.


Il reprit souffle quelques secondes, les mettant à profit
pour bien repérer la fenêtre de Wynne. Elle était facile d’accès, bien qu’il
lui fallût faire une dizaine de mètres le long du rebord. Il s’avança, s’accroupit
et gagna l’endroit d’où il pouvait atteindre la fenêtre. En se couchant sur les
tuiles en pente, il touchait des mains le bord de la saillie. Il avança
lentement, accrocha le bord de la fenêtre, chercha à assurer sa prise et ne
rencontra rien à quoi s’agripper. Il fallait qu’il se rapproche. Peut-être
devrait-il se servir d’un outil, c’était trop dangereux de casser la vitre. Il
commença à basculer et son pied gauche quitta le rebord de pierre. Il atteignit
le haut de la fenêtre de la main gauche, la poitrine collée au carreau. Il se
tortilla jusqu’au moment où il fut en position d’allumer sa lampe afin de
localiser la poignée de la fenêtre.


Quelques instants plus tard il était agenouillé, corps en
avant, épaule contre la vitre. Il prit sa torche, la promena sur les carreaux
et vit la poignée… une espagnolette simple, sans verrou.


Il avait l’outil qu’il fallait : une longue lame mince
comme celle d’un tournevis. Il l’introduisit entre le cadre et le rebord. Le
métal racla le métal tandis qu’il faisait levier, puis le pêne céda avec un
déclic sec.


Mannering remit soigneusement l’outil dans sa trousse, saisit
sa torche entre les dents. Les gonds étaient à portée, la fenêtre du toit
ouvrait à l’extérieur, ce n’était plus à présent qu’une question de minutes.


Un instant plus tard, il franchissait la fenêtre, pieds en
avant, tandis que ses mains restaient agrippées au rebord. Ses pieds touchèrent
le sol, et une seconde après, il était debout dans le grenier de Wynne.


Il souffla un instant. Puis il referma la fenêtre – elle
serait facile à ouvrir s’il devait repartir par le même chemin, ce qui n’arriverait
qu’en cas de malheur. Il promena sa torche dans le grenier qui était loin d’être
aussi bien tenu que celui de l’auberge : poussière et toiles d’araignées, vieilles
malles et valises, meubles cassés, piles d’écrins à bijoux défraîchis, tout
avait l’air de ne pas avoir été touché depuis des années. Le réservoir à eau
gargouillait comme un chant funèbre.


La trappe était verrouillée de l’intérieur, mais elle avait
des gonds et s’ouvrait vers le haut. Là encore ce ne serait qu’une question de
temps. Mannering sortit de la trousse un ciseau et de fines pinces et se mit à
l’ouvrage, s’appliquant à ne faire aucun bruit.


Il ne s’arrêta que lorsqu’il distingua un espace entre l’extrémité
du gond et le côté de la trappe.


Il ouvrit le panneau, regarda au-dessous de lui, vit un
couloir, s’y laissa glisser et se tint immobile. Il n’entendit rien. Il se
trouvait dans un passage étroit, dépourvu de fenêtre, qui débouchait sur un
couloir plus large. Mannering ne savait pas à quel étage Wynne dormait. Au-dessous,
il y avait deux autres étages, puis le magasin. Il avança avec précaution, en
se servant de sa torche. Deux portes donnaient sur ce couloir, il les essaya, aucune
n’était fermée à clé.


L’une des pièces servait de réserve et était encombrée de
caisses à claire-voie, de tableaux, de poteries de Cornouailles empilées sur
des rayons qui couraient le long des murs. On y venait très souvent, c’était
visible. Le couvercle d’une caisse était soulevé et il s’en échappait de la
paille.


Mannering pensa que ce n’était pas là qu’il trouverait ce qu’il
cherchait. Il pourrait toujours voir plus tard.


Il se dirigea vers l’autre pièce : une chambre à
coucher qui avait l’air inhabitée depuis longtemps.


Le couloir se terminait à un escalier de bois, il descendit
sur la pointe des pieds en se collant presque au mur et s’arrêta sur le palier
inférieur. Il promena lentement sa lampe torche et vit une porte entrouverte. Il
se glissa jusque-là et écouta. Il n’entendit personne respirer. Il entra et la
porte grinça faiblement sous la poussée. 


Comparée aux deux autres, la pièce était vaste, face à la
porte il y avait un grand lit, la tête appuyée contre le mur, les draps étaient
fripés. Mannering s’avança, vit un veston de velours sur le dos d’une chaise, un
col cassé et une cravate sur une coiffeuse ancienne, surmontée d’un miroir a
trois faces. C’était la chambre de Wynne.


Le vieil Aristotle s’était mis au lit, puis relevé.


Probablement était-il dans sa salle de bains. Mais il n’y
avait de lumière nulle part.


Mannering se mit à sourire : Wynne était-il en train de
contempler son trésor secret ?


Mais avait-il un trésor secret ? Il n’y avait pas de
raison non plus pour qu’il soit monté puis redescendu. Mannering s’éloigna du
lit, sortit et regarda dans la pièce en face – une petite salle de bains.


Il descendit le second escalier, en bois lui aussi mais en
meilleur état que les autres. Pas de lumière, pas trace de Wynne. Il ouvrit des
portes, certain, il ne savait pourquoi, qu’elles aboutissaient à des pièces
vides : il inspecta un salon, une salle à manger encombrés de meubles
massifs. Les fenêtres de la salle à manger donnaient sur une cour, vide aussi.


Mannering avait cependant l’impression d’être observé. « Impression
familière à un ancien cambrioleur », se dit-il.


Restait le magasin. Du mince pinceau de sa lampe de poche, Mannering
fit le tour de la pièce déserte dans laquelle il avait été introduit la veille.


Où donc se trouvait le maître de maison ?


John reconnut, contre l’un des murs, un établi de bois sur
lequel étaient posés quelques bijoux qui avaient sans doute besoin de
réparations, un tour miniature et tous les outils nécessaires à un
horloger-bijoutier. Un curieux bruit troublait le silence lourd de la maison :
le tic-tac d’une douzaine de montres accrochées au-dessus de l’établi et qui
indiquaient toutes 1 h 20.


Les yeux noisette s’arrêtèrent enfin sur une porte fermée. A
quoi pouvait-elle conduire ? A une chambre forte ? Il s’agissait d’une
porte solide, taillée en plein chêne, pourvue de deux verrous monumentaux et d’une
serrure de sûreté. Aucune lumière n’en filtrait. Wynne attendait peut-être là
derrière, guettant son visiteur clandestin.


Une sensation autrefois familière fit courir plus vite le
sang de Mannering : il retrouvait l’excitation, l’ivresse contrôlée que la
présence du danger procurait au Baron au cours de ses expéditions. Tous ses
sens étaient décuplés, son cœur battait fort et régulièrement. Il passa la
langue sur ses lèvres. Avec des gestes lents et précis, il essaya la poignée de
la porte énigmatique : elle n’était pas fermée. Elle donnait sur un nouvel
escalier. Mannering scruta l’obscurité : pas une lueur, pas un son.


Il revint dans le magasin et réfléchit un instant. De
nouveau, l’impression d’être épié s’imposait à lui.


« C’est toujours ainsi dans les maisons vides », songea-t-il.


Il retourna à la porte, descendit un degré et referma
derrière lui. Alors seulement, il chercha un interrupteur et alluma. Devant lui
quelques marches de pierre, en spirale.


Il les dégringola vivement et se trouva devant le spectacle
qu’il redoutait depuis qu’il avait exploré la maison vide.


Wynne était étendu sur le sol, mort, affreux à voir.


Il portait une robe de chambre en brocard fané. Une corde
était enfoncée profondément dans sa chair molle. Il faisait une horrible
grimace. Mannering regardait le vieil homme, sûr qu’il ne vivait plus. Son
pouls avait cessé de battre, la respiration artificielle ne servirait à rien. C’étaient
les deux hommes qui avaient commis ce crime, bien sûr. Mannering les avait vus
plus d’une heure auparavant et Wynne devait être mort quand ils étaient
repartis.


Mannering revit en esprit deux autres cadavres le gros Blane
dans son fauteuil, la ravissante Judy affaissée sur le siège de l’auto. Il
chassa cette image et regarda autour de lui.


Il devait quitter cet endroit, mais auparavant il fallait le
fouiller. Si jamais Bristow découvrait que Mannering était venu dans cette
pièce !


Il chassa également cette pensée.


Il se trouvait bien dans une chambre forte. Il y avait trois
coffres, un sur chaque mur, le quatrième étant occupé par la porte. Tous les
coffres étaient grands ouverts. Ils étaient d’un modèle ancien ne présentant
pas grande difficulté pour un cambrioleur habile, mais ils n’avaient pas été forcés.
Un trousseau de clés pendait à l’un d’eux.


Mannering devina ce qui s’était passé.


Les deux hommes étaient entrés dans la chambre où dormait
Wynne, l’avaient obligé sous la menace d’un revolver à se lever, à prendre ses
clés, à descendre, à ouvrir lui-même les coffres puis ils lui avaient passé une
corde autour du cou comme ils avaient passé un bas autour de celui de Blane. Il
s’agissait des mêmes hommes à n’en pas douter.


Mannering inspecta l’intérieur des coffres. Us Ils n’avaient
pas été complètement vidés et contenaient quelques écrins à bijoux. Dans l’un d’eux
était restée une pile de papiers.


Cette découverte lui offrit une lueur d’espoir. Il y avait
un mort de plus, le mystère était plus épais que jamais et lui-même était
promis à la potence s’il n’arrivait pas à débrouiller cette énigme. Les papiers
pourraient lui fournir la clé nécessaire. On ne garde dans un coffre que des
documents importants…


Il n’avait pas le temps de les examiner ici, mais il pouvait
les trier rapidement et emporter tout ce qui avait trait à Korra.


Mannering enjamba le corps de Wynne et feuilleta la liasse :
des actions, des titres de propriété, des accords passés avec des gens de
Polgissy ou des environs, des polices d’assurances… Aucun
intérêt. Enfin, Mannering trouva un contrat conclu entre Aristotle Wynne et
Jacob Melano. Il fourra les feuillets dans sa poche. Deux enveloppes
regorgeaient de papiers… il y avait un agenda… il empocha également enveloppes et agenda.,


Il déciderait une fois hors d’ici ce qu’il devait faire. S’il
restait à l’auberge, il se trouverait immédiatement parmi les suspects. D’autre
part, s’il prenait la fuite, la police se mettrait certainement à la recherche
de « Mr Gibson ». Ce qu’il faudrait, c’était changer une fois de
plus d’apparence. Le temps allait lui manquer. 


Son regard revint au cadavre de Wynne. Déjà deux des
personnes mises par l’avoué sur la liste des acheteurs des bijoux Korra avaient
été assassinées. Lady Jane Creswell était-elle aussi en danger ?


Mannering fut tiré de ses réflexions par un bruit de pas, des
pas d’homme que l’on ne cherchait pas à étouffer. Deux hommes. Ils couraient
dans le magasin.


Le premier réflexe de Mannering fut de se croire en présence
de la police. Il regarda autour de lui. Il ne pouvait pas espérer se dissimuler.
Peut-être arriverait-il à bluffer, à jouer le rôle du client qui venait de
découvrir le corps…


Une voix cria :


— Adesso,
adesso ! Echo le chiavi.


La porte de la chambre forte s’ouvrit et se referma. La
serrure joua. Les deux gros verrous claquèrent. Un des hommes rit, d’un rire
triomphant.


Mannering avait réagi mais il arrivait seulement en haut de
l’escalier au moment de la fermeture du second verrou.


Il se trouvait enfermé dans la chambre forte en tête à tête
avec le cadavre.


— Combien de temps me reste-t-il avant que les Italiens
aient prévenu la police ? murmura-t-il.


★


Il n’entendait plus aucun bruit. Il resta quelques secondes
appuyé au battant de chêne, sans faire un mouvement. Jamais, au cours de sa vie
aventureuse, il n’avait eu besoin de penser aussi vite.


Les Italiens allaient sûrement avertir la police, probablement
par un coup de téléphone anonyme. Ils avaient dit : « Vas-y, vas-y… Voici
les clés. » Ces clés, Mannering ne les avait vues nulle part. Les
meurtriers avaient dû les emporter. Sans doute avaient-ils surveillé la maison,
observé la progression du Baron par les toits.


Maintenant, John se trouvait pris au piège. Il n’avait pas
le temps de venir à bout de cette porte avant que les policiers arrivent. Deux
verrous qu’il faudrait limer grâce à une fine lame d’acier, une serrure de
sûreté à manœuvrer, dans le meilleur des cas, cela lui prendrait dix minutes :
trois, trois et quatre.


Au moment de se détourner de la porte, Mannering s’aperçut
qu’elle comportait également deux verrous intérieurs : l’un tout en haut, l’autre
tout en bas du panneau. Il les tira vivement et, enjambant le cadavre de Wynne,
il se mit en devoir d’examiner la chambre forte centimètre par centimètre. Les
coffres n’étaient pas fixés au mur mais ils ne dissimulaient aucune ouverture. Au
fond de la pièce, le Baron découvrit une bouche d’aération. Elle était fermée
par une grille de fer qui faisait environ quarante centimètres de côté. Il s’en
approcha, les sourcils froncés, tâtant les outils contenus dans sa ceinture. Le
fer semblait rouillé de même que les rivets qui fixaient la grille au plafond. On
ne pouvait rien voir au-delà. Mais qui dit arrivée d’air, dit espace ouvert.


Mannering s’approcha du plus petit des trois coffres et
entreprit de le pousser sous la bouche d’aération.


Au premier essai, le coffre ne bougea pas d’un pouce. Mannering
recula de deux pas, respira profondément, se concentra et fit une nouvelle tentative.


Une fois déplacée, la boîte d’acier se laissa pousser sous
la bouche d’aération.


Le Baron grimpa sur le coffre et s’accroupit pour éviter le
plafond. La grille avait été cimentée autour des rivets et, sur un des côtés, le
ciment s’effritait. Il prit dans sa trousse un marteau et un ciseau. L’espace
restreint dont il disposait rendrait le travail difficile et peut-être
entendrait-on le bruit du marteau mais tant pis, il fallait aller vite.


Au bout de quelques instants, il avait dégagé un coin. Il s’attaqua
au suivant et venait de le libérer aussi lorsqu’il entendit des pas et des voix.
La police explorait le magasin. Quelqu’un tourna la poignée de la porte et dit :


— Elle est fermée, il faudrait une clé.


Une autre voix mâle répondit :


— Le serrurier habite à côté.


Cependant on tirait les gros verrous.


Mannering eut un petit sourire. Pendant ce dialogue, il
avait sauté à terre et attrapé la grille de fer sur le côté où il l’avait
détachée. Il s’y suspendit de tout son poids et lui imprima de violentes
secousses. Il n’avait que quelques précieuses minutes devant lui. On avait dû
trouver le serrurier : la clef tournait dans la serrure. On criait :


— Police ! Ouvrez !


Us Ils avaient
découvert que la porte était aussi fermée de l’intérieur.


Mannering secoua frénétiquement la grille et enfin elle céda.
Il tomba par terre avec elle sous une pluie de gravats. Il la laissa où elle
était et remonta sur le coffre pour examiner le conduit d’aération à l’aide de
sa lampe. Il était temps : les policiers commençaient à enfoncer la porte
à coups de masse.


Le conduit d’aération formait une sorte de cheminée, d’un
mètre environ de long, et au bout de laquelle on apercevait une ouverture
carrée, comme une fenêtre.


Dieu merci, il n’y a pas de seconde grille…


Mannering se hissa, fit un rétablissement et se glissa
péniblement dans le conduit.


Le régime alimentaire de Mannering ne convient pas au Baron,
soupira-t-il. Il va falloir que je maigrisse.


La porte devait être à moitié enfoncée d’après les bruits
qui lui parvenaient.


Il se coula dehors comme une couleuvre. Il avait craint d’aboutir
dans la rue et de se trouver aux pieds des spectateurs médusés. Il était dans
la petite cour déserte qu’il avait observée par la fenêtre de la salle à manger.
Il attendit le temps nécessaire pour s’habituer à l’obscurité et distingua une
porte, celle que les deux Italiens avaient dû utiliser. Il s’en approcha
vivement, décrispant peu à peu ses muscles. Il avait l’impression que ses mains
avaient été coupées en deux et remua les doigts pour rétablir la circulation.


La porte n’était pas verrouillée. Les Italiens avaient eu l’obligeance
de la lui ouvrir. Elle donnait sur un chemin qui, d’un côté aboutissait à la
grande rue et, de l’autre, conduisait dans la campagne en passant par le pont. Le
pont près duquel Larraby avait dissimulé la moto.


Y serait-elle encore et pourrait-il arriver jusque-là sans être
vu ?


On apercevait le reflet des phares de la voiture de police
arrêtée devant le magasin. Dans la nuit calme résonnaient les voix excitées des
gens : il devait y avoir une petite foule dans la rue. Mannering tourna
sur la gauche et descendit le chemin en pente. Il avait retrouvé son allure
souple et rapide et sifflotait du Mozart entre ses dents.


Cinq minutes plus tard, il distinguait le pont avec ses
arches gris pâle.


La moto était là, dissimulée dans la grange annoncée. Mannering
la propulsa jusqu’à la route. C’était une grosse Triumph qui avait dû voir de
meilleurs jours. Le réservoir était plein comme promis. Mannering sauta en
selle, démarra et fila sur la route déserte.
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Mannering ralentit pour virer dans Meybrick Road, s’arrêta
devant la maison de Mrs Webber, descendit de moto, poussa son engin le
long du chemin, le laissa à l’extérieur du hangar où il avait garé la Buick et
revint à la porte d’entrée.


Mme Webber ne le reconnaîtrait probablement
pas sous son nouvel aspect et il se demanda comment il allait l’aborder.


Il sonna et n’obtint pas de réponse. Il attendait, appuyé
contre le mur. A l’exception de deux heures passées dans un jardin public de
Yeovil, il ne s’était pas arrêté depuis qu’il avait trouvé la moto et entrepris
le long trajet, d’abord dans la nuit sombre, puis dans l’aube grise, enfin sous
la brillante clarté du soleil et une chaleur inattendue.


Il était 3 heures de l’après-midi.


Personne ne lui ouvrait. Pourquoi avait-il tenu pour certain
que Mrs Webber serait chez elle ? Il avait besoin de repos – physique
et mental –, loin de la menace qui pesait sur lui, délivré de cette tension
ininterrompue et de la peur suscitée par la seule vue d’un agent. Ils ne le
reconnaîtraient probablement pas… mais sait-on jamais ?


Ses yeux tombèrent sur le massif de tulipes jaunes entouré d’un
muret et il tressaillit… Il se souvint de ce que lui avait dit Mrs Webber… Une
des briques était décalée, pas aussi profondément enfoncée dans le sol que les
autres. Il s’avança, se pencha, déplaça la brique… et vit la
clé de la porte d’entrée.


Il ouvrit, revint mettre la clé en place et se rendit dans
la cuisine.


Que penserait Mrs Webber de son retour ? Si
Larraby ne l’avait pas reconnu, elle ne le reconnaîtrait certainement pas non
plus.


Il découvrit dans la cuisine une boîte de jambon ouverte, du
pain et du beurre. Il se prépara un copieux sandwich, puis lava le couteau et
remit tout en place. Il se sentait affamé.


Sa chambre était telle qu’il l’avait laissée.


Il mangea son sandwich, se fit une tasse de thé, puis se
lava, mais sans se raser. Il revint dans sa chambre à coucher, en verrouilla la
porte, enleva ses chaussures et son veston, déposa soigneusement sur la table
les documents pris dans le coffre de Wynne, tira la table près de la fenêtre et
s’assit dans le fauteuil. Il avait moins besoin de sommeil que d’une complète
relaxation physique et du soulagement passager de ne plus être en fuite.


Un cendrier et son paquet de Benson à portée de la main, il
prit le document qui contenait la convention passée entre Wynne et Korra. Elle
était à peu près semblable à celle conclue entre Korra et lady Jane Creswell. Cela
ne lui servait à rien ! Il ouvrit une des enveloppes. Elle contenait un
jeu de photographies des bijoux Korra et quelques notes manuscrites, probablement
de la main de Wynne. Il y avait relaté l’histoire de ces bijoux. Korra avait
vendu les diamants à Wynne, à peu près au moment où, comme Mrs Darrow l’avait
dit à Mannering, il avait vendu les émeraudes à lady Jane.


Il y avait une autre note, datée de trois mois auparavant. Korra m’a demandé de lui vendre les
diamants… refusé. Il voudrait toute la collection, moi
aussi.


A en juger par cette note, Korra était en vie voici moins de
trois mois. Était-ce lui le client de Farley ? Avait-il tenté d’acheter
personnellement les pierres à Blane et à Wynne qui les lui avaient refusées ?
Apparemment Korra ignorait que lady Jane avait vendu les émeraudes à Wynne.


Une autre note, glissée entre les photographies, portait une
date plus ancienne. Offert à lady
Jane 30 000 livres pour les émeraudes… refusé. Ai
hypothéqué une autre maison et lui ai proposé 40 000 livres. Elle a
accepté. J’aurais voulu pouvoir lui donner ce qu’elle en voulait : 60 000
livres. 


C’était la meilleure preuve que Wynne avait été à la fois
riche et honnête. Il avait voulu ces bijoux pour son plaisir et était disposé à
les acheter. Il n’y avait aucun doute que Korra, après les avoir vendus, désirait
les récupérer… Il devait donc s’être remis du choc de la mort de sa femme et
avoir retrouvé de l’argent.


Essayait-il en même temps de les racheter par l’intermédiaire
de Farley et de les faire voler en utilisant deux tueurs ?


Mannering n’avait eu aucune sympathie particulière pour
Farley, mais de là à penser qu’il était une canaille… Si Korra
était son client, Farley le croyait certainement honorable. Et si c’était vrai,
qui avait alors tué et volé ? Qui avait manigancé cette sombre histoire
contre Mannering ?


Si les tueurs l’avaient choisi pour victime avant qu’il soit
allé chez Blane pour la deuxième fois, c’est qu’ils savaient qu’il s’intéressait
à ces bijoux et retournerait probablement chez Blane.


Judy était au courant et pouvait l’avoir dit aux autres. Elle
aurait certainement pu en parler à David Graham, mais il était dans le Nord. Elle
n’avait pas dû lui téléphoner. Peut-être était-ce Blane qui l’avait dit aux
autres. Mais pourquoi !


Mannering prit le petit agenda dont toutes les pages étaient
couvertes d’une écriture moulée — comme celle des étiquettes dans la
vitrine de Wynne. Il lut rapidement d’abord, puis plus lentement.


Le papier était jauni, l’encre pâlie par le temps, mais l’histoire
était vivante, et clairement racontée. C’était le récit de la longue
association qui avait existé entre Jacob Korra Melano, Aristotle Wynne, lady
Jane et plus tard – alors qu’ils travaillaient ensemble depuis dix ans – William
Blane.


Il était clair que Korra en avait été l’âme. Il y avait eu d’importantes
tractations sur des bijoux, des objets d’art, des investissements. Korra se servait
des autres comme d’une façade et faisait d’énormes bénéfices. Puis, après la
mort de sa femme, Blane l’avait roulé et ruiné. Pour sortir de ses difficultés,
Korra s’était mis à acheter et à vendre des bijoux volés, mais il s’était très
vite fait prendre et avait été condamné à trois ans de prison.


Le récit était fait sans émotion et s’interrompait après la
débâcle de Korra.


Mannering écrasa sa cigarette et prit l’autre enveloppe. Elle
contenait un certain nombre de papiers, tous d’ordre officiel : certificats
de naissance, de mort, de mariage. L’acte de naissance de Wynne s’y trouvait
aussi.


Lady Jane était née lady Jane Gorring. Elle s’était mariée
deux fois – la première avec William Morris, la seconde avec Charles Creswell. Elle
avait eu un fils de son premier mariage et c’est la mention portée dans la
dernière colonne de l’acte de naissance qui fit sursauter Mannering. Ce fils se
prénommait William Blane. William
Blane Morris.


Blane était-il donc le fils de lady Jane ?


Peu à peu, Mannering se reprit, mais quelle surprise !


D’après Stella Darrow, la vieille dame avait plus de
quatre-vingts ans, elle était de santé très délicate et presque aveugle. Une
émotion trop vive aurait pu la tuer. Mais elle avait été l’associée de Korra. Elle
pouvait en savoir beaucoup plus que Stella Darrow ne l’avait prétendu.


Ce papier fournissait-il un moyen de faire parler lady Jane ?


Si ce n’est retrouver David Graham et enquêter sur son
compte, Mannering ne voyait pas quoi faire. Les deux hommes de main italiens n’étaient
que des silhouettes imprécises, des mercenaires. Seule la pauvre Judy les avait
vus de près. Mannering, lui, savait seulement que l’un était long comme un jour
sans pain et l’autre courtaud. Et aussi qu’ils avaient un indubitable accent
italien. Des tueurs d’un redoutable sang-froid assurément, et qui devaient
savoir bien des choses. Seulement, voilà, il n’avait aucune piste qui conduise
vers eux.


Il ne serait pas facile non plus d’effrayer David Graham au
point de le contraindre à parler, car il avait à sauver sa propre tête. Pouvait-on
douter qu’il ait tué Judy ? Quelqu’un d’autre aurait pu mettre les
comprimés de morphine dans la boîte à pilules, mais c’était peu probable. Graham
semblait être la seule chance de Mannering. Devait-il la mettre à profit avant
ou après avoir tenté d’apprendre ce que savait lady Jane ?


— Après, j’imagine, dit-il à haute voix.


Il cessa de réfléchir, car des pas s’entendaient dans l’escalier.
Mrs Webber était montée assez souvent pour qu’il reconnût sa démarche, mais
il y avait quelqu’un avec elle.


Qui l’accompagnait ? Un homme, une femme ?


Les articles des journaux avaient-ils fini par effrayer Mrs Webber ?
Avait-elle averti la police ? Il n’y avait qu’une personne avec elle, autant
que Mannering pouvait en juger… et Bristow ne serait pas venu seul.


Mannering se leva lentement.


La poignée de la porte grinça, puis Mrs Webber s’exclama
tout haut :


— Eh bien ! La voilà fermée !


— Il est donc de retour ? dit une autre voix
féminine.


Tout d’abord Mannering ne pensa à rien d’autre qu’à la joie
de retrouver sa femme. L’idée qu’elle avait presque certainement été suivie par
la police ne lui vint qu’ensuite.


— Pourtant la clé était sous la brique, vous l’avez vue
de vos yeux ! s’exclama Mrs Webber.


— Il est peut-être revenu !


La voix de Lorna était ferme, mais plus aiguë que d’habitude.
Elle essayait de dominer son agitation. La poignée grinça de nouveau.


— Une minute, dit Mannering.


Mrs Webber poussa une exclamation. Lorna ne dit rien.


Il ouvrit. Immédiatement il vit étinceler de joie les beaux
yeux de Lorna, tandis que Mrs Webber s’écriait :


— Mais qui diable êtes-vous donc ?


Mannering reprit l’accent de Gibson.


— C’est Mannering qui m’a envoyé. Il m’a dit où trouver
la clé…


— Ah ! Vraiment !… C’est une
chose d’autoriser un pensionnaire à user de la clé et une tout autre de laisser
entrer Pierre ou Paul dans la maison d’une dame quand elle est sortie. Il va
revenir ?


— Cela dépend de votre…


— Précisément je disais à Mrs Mannering que, si
son mari revenait, il pourrait bien rester jusqu’à la nuit, mais qu’il devrait
s’en aller ensuite. Tant pis pour ce que dira Larraby ! Et tant pis pour
ce que dira n’importe qui ! Je commence à me demander si Mannering n’a pas
tué cette jeune fille. C’est horrible. Je ne peux pas courir davantage de
risques. Je tiendrai parole – aussi longtemps que la police ne viendra pas ici.
Si elle me pose des questions, je lui dirai ce que j’ai dit à Mannering
lui-même. Compris ?


Mrs Webber était moins agressive que décidée. Elle
demanda à Lorna :


— Combien de temps allez-vous rester ?


— Pas longtemps.


— Si vous voulez une tasse de thé, faites-vous-en faire
une par ce monsieur. Je ne vais pas remonter encore une fois ces escaliers pour
apporter du thé.


★


« Aussi longtemps que la police ne viendra pas ici »,
avait dit Mrs Webber. C’en était fini du bref répit qu’avait eu Mannering.
Bristow ne laisserait jamais Lorna échapper à ses hommes, sûr qu’à un moment ou
à un autre elle le conduirait à lui. Il attira Lorna à l’intérieur de la pièce,
ferma la porte, puis saisit sa femme par les poignets, avant de l’enlacer. Ils
restèrent un long moment joue contre joue. Lorna sanglotait doucement.


Il entendait battre le cœur de sa femme et sentait sa
poitrine se soulever.


Lorna se détacha lentement et Mannering pensa que la police
pourrait bien être à ce moment même en train de tourner le coin de la rue.


Lorna essayait de sourire, mais il y avait des larmes dans
ses yeux. Elle les essuya du bout des doigts, puis, le dos à la fenêtre, elle
demanda d’une voix entrecoupée.


— Tu n’es pas blessé ?


— Je me porte comme un charme. Et toi, ma douce ?


— Très bien. Personne ne m’a suivie, mon chéri. J’en
suis tout à fait certaine.


— Comment peux-tu l’être ?


Il s’en voulait de poser cette question, mais il ne pensait
pratiquement qu’à cela.


— J’en suis certaine, répéta-t-elle. J’ai pris toutes
les précautions imaginables. J’ai loué une voiture. Je suis allée dans un
supermarché. La police ne peut pas surveiller toutes les sorties. Puis j’ai
fait à pied le tour du pâté de maisons. Personne ne m’a suivie. Ne t’inquiète
pas, mon chéri.


Seule Lorna aurait pu le convaincre aussi facilement. Le
soulagement fut immédiat. Il s’assit sur le rebord du lit, la tête levée vers
elle. Elle vint à lui, lui appuya tendrement la tête contre sa poitrine, puis
recula vivement.


— John, John, j’ai cru que tu ne sortirais plus jamais
de Cornouailles !


— Tu sais ce qui s’est passé là-bas ?


— Avec la radio, on est vite informé… Et c’est
déjà dans les journaux du soir. Chittering m’a prévenue, lui aussi. Il m’a dit
que Farley était allé au Yard ce matin.


Mannering alluma une cigarette et sourit.


— Bristow ne l’aura pas félicité pour sa promptitude. Peut-être
devons-nous à Farley plus que nous ne croyons. S’il était allé au Yard hier
matin…


Il s’interrompit et Lorna sortit de son sac un journal plié
qu’elle tendit à John.


C’était la une de l’Evening
Cry. Il y avait sa photo et la légende disait : John Mannering, l’homme recherché.


— J’imagine
fort bien ce qui s’est passé, chéri. Tu es allé là-bas et tu l’as trouvé mort, mais…


La beauté de Lorna était assombrie par la tristesse de son
regard.


— Qui pourras-tu convaincre ? Trois morts : Blane… Judy
Darrow…
Wynne. Qui a fait cela, John ? Qui veut te faire pendre ? Pourquoi…


— Paix, ma douce… Le pourquoi viendra plus tard. J’ai quelques questions à poser
à David Graham et il y a une autre piste…


— Mais tu ne peux pas y aller comme ça, John ! Tu
donnes l’impression que tu vas t’endormir debout. Tu as passé deux nuits
blanches. Tous les policiers du pays te recherchent. Tu ne tiendras pas ! Je
commence à croire que Farley a raison : tu devrais voir Bristow. Il est
furieux, mais il se calmera et t’écoutera. Il fera toutes les vérifications que
tu lui demanderas et…


— Il n’y a pas que Bristow ! Il y a son grand
patron. Et le procureur général. Il nous faut plus que ça pour nous débarrasser
d’eux. Tu peux être sûre que Graham a pris ses précautions. Mais je ne m’y
attaquerai qu’après avoir interrogé lady Jane. J’aurais dû le faire la première
fois que j’y suis allé. Je…


— Tu peux faire d’une pierre deux coups. Graham est au Manoir auprès de la mère de
Judy. C’est Chitty qui me l’a affirmé. Je ne sais d’où il tenait ce
renseignement. Mais tu n’y parviendras jamais. Des trois possesseurs éventuels
des bijoux, lady Jane est la seule survivante. Bristow doit faire surveiller le
Manoir tant qu’il y a
l’ombre d’une chance que tu t’y rendes. Je suis navrée de te dire ça, mais je
ne crois pas qu’il y ait le plus petit espoir, à moins que…


Elle lui sourit, les yeux pleins de larmes.


★


Quelques heures plus tard, à la sortie de Guildford, sur la
route qui s’enfonçait dans la campagne, une femme marchait. Talons plats, austère
cape grise, voile blanc, elle avançait d’un pas rapide et vigoureux. Elle
tenait à la main une petite trousse. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu’une
vénérable Rolls s’arrêtait à sa hauteur. La portière s’ouvrait, à l’intérieur
quelqu’un sifflotait les premières mesures de la Petite musique de nuit de Mozart… La femme se
glissa vivement à côté du chauffeur. Un chauffeur non moins vénérable que sa
voiture : un visage gris et marqué sous la casquette bleue, des épaules
voûtées, un ample imperméable sombre qui tassait le corps.


— Tout s’est bien passé ? demanda Lorna en
rejetant en arrière les pans de sa coiffe d’infirmière.


La voiture repartait. Mannering jeta un rapide coup d’œil
sur sa femme. Lorna n’avait plus sur le visage la moindre trace de poudre, le
moindre soupçon de fard. Le voile enserrait strictement la masse de ses cheveux
noirs.


— Tu es parfaite ! Un peu trop belle quand même, mais
tu ne peux pas faire l’impossible…


Il posa un instant sa main sur les siennes.


— Sois sérieux, John. Dis-moi plutôt, ce docteur, l’as-tu
trouvé facilement ?


— Oui, à Guildford, j’ai eu vite fait d’apprendre que
la santé de lady Jane était si fragile que le vieux Dr Jewett passait
la voir au Manoir deux
ou trois fois par jour. J’ai su aussi qu’il avait un chauffeur, octogénaire
comme lui, et enfin qu’il se déplaçait dans une Rolls d’époque… comme tu
peux le constater.


— Tu as eu du mal à le convaincre ?


— C’est le moins qu’on puisse dire… Dieu sait
pourtant que j’ai été courtois, que j’ai tout fait pour qu’il comprenne bien la
situation. Après tout, que lui demandais-je ? Simplement de me prêter sa
voiture pour la soirée.


— Oui, vraiment peu de chose ! murmura Lorna avec
un sourire d’une suave malice.


— Eh bien, non, rien à faire ! Il n’avait pas été
sans remarquer évidemment à quel point le Manoir
et tous les chemins qui y conduisent sont gardés par la police du
Comté et des hommes du Yard. De plus, ce vieux monsieur lit les journaux et a
sur l’affaire une opinion très arrêtée : il m’a traité de monstre, de
tueur, que sais-je encore ?


— Alors ?


— Alors, tout en l’assurant de la pureté de nos
intentions, il a bien fallu que je sorte mon revolver… Tiens, à
propos, glisse-le dans ta trousse, ajouta-t-il en le passant à Lorna. Sous la
menace, je l’ai obligé à appeler Mrs Darrow au Manoir pour lui annoncer la venue d’une infirmière,
c’est-à-dire toi, ma chérie.


— Et tu crois que personne ne se méfiera ?


— Pourquoi ? Comme la voix de Jewett était plutôt
mal assurée – il était aussi furieux qu’effrayé, le pauvre ! – je lui ai
suggéré d’invoquer un début de grippe… D’où, l’infirmière. Tu es rassurée ?


— Et après ? interrogea anxieusement Lorna – qui
se doutait bien que les choses ne s’arrêtaient pas là.


— Après, poursuivit Mannering de sa voix la plus douce,
j’ai soigneusement ficelé le bon docteur, pieds et poings liés, dans son plus
confortable fauteuil. Ne crains rien, j’ai évité de serrer trop. Il lui faudra
seulement beaucoup de patience pour se libérer. Bref, il ne pourra pas donner l’alerte
avant une heure et d’ici là nous aurons réussi…


— Ou échoué !


Mannering ne répondit pas mais parvint à convaincre la Rolls
de rouler un peu plus vite. Il y eut un silence. Lorna réfléchissait, le visage
grave.


— Et le vrai chauffeur de Jewett ? demanda-t-elle
enfin.


— Là, tu m’en demandes trop, chérie. Apparemment il n’était
pas dans la maison. Ou alors il a un sommeil de plomb. Et puis le temps
pressait. Ici commence le risque non calculable…


★


Oui, des policiers, il y en avait sur toutes les routes
conduisant au Manoir, à
tous les endroits où un homme aurait pu tenter de se frayer passage. Des
voitures stationnaient aux différents points stratégiques et leurs phares, dirigés
sur les arbres, les pelouses, les buissons, constituaient une barrière
lumineuse infranchissable.


Le superintendant Bristow avait personnellement effectué une
ronde à pied et il avait été satisfait… enfin satisfait des précautions prises, car ceux qui le
connaissaient bien affirmaient n’avoir jamais vu Bristow de pire humeur. Nombreux
étaient ceux qui pensaient que Mannering ne se hasarderait pas à venir, mais
ils n’auraient jamais osé dire en présence de Bristow que cette mobilisation
était inutile. A quoi les bien informés répliquaient que personne au Yard ne
connaissait Mannering aussi bien que Bristow et n’était mieux à même de prévoir
ce qu’il ferait.


La lune, beaucoup plus haute et lumineuse que lors de la
première visite de Mannering, brillait dans un ciel clair.


On entendit un bruit de moteur et une voiture apparut, tous
phares allumés, sur la route venant du village. Près de la porte principale du
domaine, elle ralentit, s’arrêta, presque, puis repartit à petite allure sur un
signe de la sentinelle. La plupart des policiers de Guildford connaissaient la
vieille Rolls du Dr Jewett qui soignait lady Jane depuis plus de
vingt ans. Aujourd’hui même, le docteur était venu deux fois. Décidément, lady
Jane devait être bien mal…


La voiture atteignait la maison. Elle s’arrêta devant le
perron, gardé lui aussi. Mannering jeta un rapide coup d’œil sur les hommes et
parut soulagé.


— Tout va bien, murmura-t-il.


Bristow avait commis une petite erreur : à l’entrée du
domaine il avait placé des policiers du Comté et à la porte du Manoir des hommes du Yard qui
avaient a peine vu le chauffeur de Jewett.


Mannering ouvrit la portière, fit un signe de tête aux
hommes de garde et passa rapidement de l’autre coté de la Rolls. Il ouvrit la
portière et Lorna descendit.


Le Dr Jewett envoie une infirmière pour lady Jane,
dit-il. Il a téléphoné à ce sujet il y a quelques instants. Le docteur m’a
chargé aussi d’un message pour Mrs Darrow.


— Combien de temps resterez-vous ? demanda un
policier tandis qu’un autre, obligeamment, mettait le doigt sur la sonnette.


— Cela dépendra de Mrs Darrow, répondit Mannering.


— Us Ils étaient
sur le perron, John un peu en retrait, tête baissée ; les hommes
paraissaient plus intéressés par Lorna que par lui. Un maître d’hôtel ouvrit la
porte.


_ Le Dr Jewett m’envoie pour lady Jane, dit Lorna.


Et j’ai un message pour Mrs Darrow, ajouta Mannering.


— Très bien, entrez. Je vais aller l’avertir.


C’était un homme âgé, au visage triste et soucieux.


Tout ce déploiement policier l’agitait visiblement et
bouleversait ses habitudes. Il referma la porte.


Si vous voulez bien patienter ici.


— Mrs Darrow nous attend, reprit Lorna. Si elle
est en haut…


— Elle est dans sa chambre, madame. Je ne savais pas
que…


— Eh bien !… Conduisez-nous à elle. Le Dr Jewett a téléphoné.


— Bien, bien, répéta l’homme.


Il monta le premier le large escalier, un peu étonné mais
pas soupçonneux. Il alla droit à la porte de la pièce où Mannering avait trouvé
Mrs Darrow et l’avait prise pour lady Jane. Il frappa.


— Entrez.


— C’est l’infirmière, madame, et le chauffeur du Dr
Jewett. Il dit que…


Lorna passa devant le maître d’hôtel. Celui-ci vit la main
de Mannering se lever et sut à peine qui l’avait frappé – il ressentit juste
une petite douleur au menton, ses dents claquèrent et il crut que quelque chose
éclatait dans sa tête.


Il ne vit pas Mannering l’empêcher de tomber ni Lorna
braquer un revolver sur Mrs Darrow. Celle-ci était assise près de la
cheminée, un album de photos sur les genoux ; le reflet des flammes
dansait sur sa robe de chambre et sur ses cheveux bruns.


Mrs Darrow, immobile, regardait ses visiteurs bouche
bée. Mannering referma doucement la porte derrière lui, traîna le maître d’hôtel
de l’autre côté de la pièce. La femme le regarda puis tourna les yeux vers le
revolver. Mannering sortit de sa poche deux morceaux de corde, lia les poignets
et les chevilles de l’homme, lui enfonça un mouchoir dans la bouche et le
poussa sous le lit. Puis il se releva.


— Salut, Stella !


Stella Darrow le reconnut soudain. Elle ferma lentement la
bouche et se leva. L’album lui glissa des genoux. Elle se tint très droite et
Lorna fit un pas vers elle. Mais Stella Darrow ne prêtait aucune attention au
revolver et dévisageait Mannering.


— Vous… vous
avez l’infernal toupet de revenir ici. Après… (Elle se dirigea droit sur Mannering comme s’il n’y
avait eu ni infirmière ni revolver :) Mon Dieu ! Je vais vous
étrangler de mes propres mains !


Elle se jeta en avant. Mannering esquiva, lui saisit le
poignet droit et le tordit. La douleur arrêta l’élan de Stella. John lui
maintint le bras levé, se souvenant de la lutte pour le revolver deux nuits
plus tôt.


— Voulez-vous retrouver l’assassin de Judy ? interrogea-t-il.


— Vous… C’est vous qui l’avez tuée et vous…


— Faux. Je ne suis que le bouc émissaire. Vous aimez
votre fille, n’est-ce pas ?


Si c’était le cas, cette question lui ferait mal et
effectivement elle la blessa. Mannering le vit dans les yeux de Stella, à la
haine qu’ils exprimaient… et peut-être à une lueur de doute.


— Donc vous l’aimiez. Et David ? L’aimez-vous
aussi ?


— Lâchez-moi ou je crie.


— Je vous ai demandé si vous aimez David, répéta
brutalement Mannering. Si c’est oui, vous changerez d’avis. Il a remis à Judy
le sac qu’elle avait laissé chez lui. Il a changé les comprimés d’aspirine
contre la drogue qui l’a tuée. Le cher David ! Pourquoi voulait-il voir
disparaître Judy ? Hein ?


Le doute s’était installé à présent et la femme luttait
contre lui.


— Si vous pensez me faire croire que David…


— Je suis ici pour vous le prouver. Où est-il ?


— En bas, je suppose, il… Ça ne peut pas être David !


— Pourquoi ?


— Judy l’aimait tant… Quand je suis allée la voir à
la clinique, elle réclamait David, elle ne parlait que de David. J’étais
contente que Blane soit mort (elle ouvrait des yeux agrandis par la passion), contente,
vous m’entendez ? Il avait pris possession de Judy ! Je me demandais
parfois s’il l’avait envoûtée ! Elle lui était farouchement dévouée et l’admirait.
Elle était déchirée entre sa fidélité envers lui et son amour pour David… Non,
je ne croirai pas une chose pareille. Je ne crois absolument pas que David ait
pu tuer ma fille.


— Pourquoi est-il resté ici ?


— Je… Je ne sais pas. Il est écrasé de chagrin, désespéré. Lady Jane
ne voit pas d’objection à ce que j’aie des visites. Elle pense aussi que c’est
une compagnie pour Will.


Le temps pressait et dix minutes s’étaient déjà écoulées. Il
fallait pousser plus avant.


— Qui est Will ?


Stella Darrow avait l’air de considérer que c’était sans
importance. On lisait dans ses yeux la méfiance et l’incrédulité.


— Son fils. Il vient de rentrer en Angleterre. Il est
rarement ici.


— Ainsi, son fils est revenu à la maison ?


La vérité commençait à se faire jour dans l’esprit de
Mannering, une vérité affolante. Mais il doutait encore ; c’était un trait
de lumière, encore fallait-il qu’il puisse arriver à une certitude.


— Ainsi son fils est revenu, répéta-t-il… William
Blane Morris. Où est-il ?


— Dans sa chambre… Mais comment l’avez-vous appelé ?


— Par son nom, tout simplement ! Où se trouve sa
chambre ?


Stella Darrow bredouilla :


— Dans… dans le couloir à droite, mais…


— Quelle porte ?


— La deuxième. Que voulez-vous faire ? Que…


Il hésita, pivota, sortit un mouchoir de sa poche. Il fit
pirouetter la femme pour la rapprocher de lui et, au moment où elle ouvrait la
bouche, il y poussa le mouchoir. Elle ne put émettre qu’un son étouffé. Il lui
attacha les poignets et prit le revolver de la main de Lorna.


— Personne ne vous fera de mal, affirma-t-il. Lorna, mon
ange, veille sur elle, je t’en supplie.


Il se précipita vers le couloir. Un rai de lumière encadrait
une porte, celle où le fils de lady Jane était censé se trouver.


— Mannering appuya lentement sur le pêne. La porte
était fermée à clé. Il entendait des voix d’hommes. David Graham était-il avec
le fils de la maison ? Mannering s’agenouilla et dirigea sa lampe sur la
serrure : la clé était à l’intérieur. Il prit dans sa trousse un outil à l’extrémité
cylindrique, l’ajusta, l’introduisit lentement dans la serrure, le sentit buter,
poussa plus fort puis se mit à le tourner.


A moins que les hommes n’aient les yeux fixés sur la porte, elle
serait ouverte avant qu’ils s’aperçoivent de rien. Le danger viendrait au
dernier instant, quand la clé tournerait. Il la fit mouvoir avec une lenteur
infime et soudain entendit le déclic. Les occupants de la pièce l’avaient-ils
entendu eux aussi ?


Mannering se redressa et écouta intensément. Le murmure des
voix continuait.


Il entrebâilla le vantail de quelques millimètres puis de
quelques pouces.


Un jeune homme – David Graham – était assis dans un coin d’où,
s’il levait les yeux, il pouvait voir la porte. Un autre homme était assis dans
un fauteuil a haut dossier, le dos tourné, et parlait. La voix n’était pas
entrecoupée mais Mannering la reconnut et, s’il avait eu besoin d’une autre
preuve il l’eut quand l’homme se mit à rire.


— Tsi-hihi.


Ce rire que Mannering aurait reconnu entre tous sortait de
la tombe ! Un mort riait ! Un mort…


— Je vous le répète, David, reprit la voix, vous vous
tracassez beaucoup trop. La police ne s’intéresse pas à ceux qui sont à l’intérieur
de la maison. Elle veut simplement s’assurer que Mannering n’y entrera pas. Et
il n’y viendra pas, c’est impossible. Et puis qui me reconnaîtrait d’après
cette vieille photo ? La police sait que le fils de la maison est de
retour. Et tout ce que j’ai à faire c’est de rester dans ma chambre jusqu’à ce
qu’elle rappelle ses chiens de garde, ce qu’elle fera dès qu’elle tiendra
Mannering. Tsi-hihi.


— Très
amusant, dit Mannering – et il entra.


Graham sursauta sur sa chaise. Blane tourna son gros cou… un
Blane ressuscité, aussi épais, aussi laid que la première fois que John l’avait
vu.


Les deux hommes, pétrifiés, fixaient Mannering et son
revolver. Mannering repoussa la porte et se dirigea vers eux :


— Vous vous souvenez de moi, Blane ?


Oui, c’était bien là Blane. Il s’était fait couper les
cheveux si court que son crâne avait presque l’air rasé et il les avait
blanchis, de même que ses cils et ses sourcils. Il n’était pas facile à
reconnaître d’un coup d’œil, mais on pouvait l’identifier. Ses grosses mains
étaient posées sur les accoudoirs de son fauteuil – il avait l’air d’un bloc de
glace taillé en forme humaine.


Les mains de Graham tremblaient, ses lèvres aussi.


— Qui ?… Qui êtes…


— Je me nomme Mannering. Vous, Graham, je ne vous ai
pas encore rencontré, je crois… Très efficaces, les comprimés contre les maux de tête que vous
aviez mis dans le sac de Judy.


Graham voulut parler mais ne parvint pas à articuler un son.
Il se leva à demi, puis retomba sur son siège, comme si ses jambes ne pouvaient
le porter.


— Eh bien ! Je vois que vous ne manquez pas de
cran, dit Blane d’une voix assurée. Vous êtes fort, Mannering, mais pas assez. Vous
ne vous sortirez jamais de ce pétrin ! Il y a trop de preuves contre vous
et, là où il n’y en avait pas, vous en avez fabriqué. Vous étiez à Polgissy
juste quand il le fallait et avec Judy quand elle s’est endormie. C’est parfait !
(Sa voix devint un ricanement.) Que diable pensez-vous faire, maintenant que
vous êtes ici ?


Mannering regardait Graham, visiblement terrorisé, et ne
répondit pas. Blane commença de se lever. Il était si gros qu’il lui fallait
prendre appui des mains sur les accoudoirs de son fauteuil. Il répéta :


— Vous n’avez aucune chance, aucune. Le premier idiot
venu s’en rendrait compte.


— Mais s’il est pris ici… commença Graham, d’une voix
rauque.


— Us Ils croiront
qu’il est venu pour tuer lady Jane, répondit Blane.


— Ils sauront que je suis venu pour vous et pour David,
je le leur dirai. Vous avez peut-être raison et il est possible que je n’aie
aucune chance. Mais je n’aime pas l’idée d’être pendu pour des meurtres que je
n’ai pas commis. Si je dois être pendu, je préfère que ce soit pour deux que j’aurai
bien commis, ceux-là.


Tout en surveillant Blane, il ne quittait pas Graham du
regard. Celui-ci avait l’air épouvanté.


— Vous m’avez trop bien roulé, Blane. Vous vous y êtes
trop bien pris. Je n’ai pas une chance sur cent. Aussi vais-je m’assurer qu’aucun
de vous deux ne me survivra.


Il dirigea son revolver sur Graham. Blane était trop éloigné
pour représenter un danger, incapable qu’il était sans doute d’avancer
rapidement.


— Il n’y a pas de temps à perdre, non plus, la police
sera ici dans quelques minutes. Pensez à Judy, David. La seule différence est
qu’elle ne savait pas qu’elle allait mourir.


— Non… Non… hoqueta Graham.


— Tenez-vous tranquille, imbécile ! cria Blane. Il
ne tirera pas.


Mannering recula d’un pas, releva la tête et se mit à rire. Ce
n’était pas un son agréable à entendre.


C’était un rire cruel qui transforma en panique la terreur
de Graham.


— Ne tirez pas ! cria le jeune homme. Je ne
voulais pas la tuer ! C’est Blane qui m’a trompé ! C’est lui ! Je
ne savais pas que ces comprimés étaient mortels ! Je croyais que c’étaient
des antinévralgiques, je le jure !


— Vous l’avez tuée et je serai pendu pour cela. Donc…


— Vous ne serez pas pendu. Je sais ce qui s’est passé. Je
peux vous sauver. Je…


Blane observait Graham et, ce faisant, il sortait quelque
chose de sa poche. Mannering lui laissa le temps de braquer le revolver et, au
moment exact, fit feu. La balle atteignit le poignet de Blane qui lâcha son
arme et hurla. Graham tremblait de plus belle et fixait sur Mannering des yeux
emplis d’horreur.


— Ainsi, vous pouvez m’innocenter ! dit Mannering.,


— Je leur dirai la vérité. Blane… Blane m’a
roulé moi aussi. Je n’ai pas tué Judy. Il a dû changer les comprimés.


— N’oubliez pas de le prouver. Cela pourrait vous
sauver la peau. Marchez jusqu’à ce téléphone et dites à l’opératrice d’avertir
la police que Mannering est ici.


Graham obéit, puis se mit à parler…


★


Une heure plus tard, Mannering était dans la chambre à
coucher de Stella Darrow, encadré par deux hommes du Yard. On attendait Bristow
qui avait quitté Londres, sitôt informé. On avait tiré de sous le lit le vieux
maître d’hôtel qui avait eu plus de peur que de mal.


— Tout ira bien, dit Mannering à Lorna. A présent qu’ils
savent que l’homme mort est revenu à la vie ils comprendront le trucage. Graham
a déjà parlé devant quelques policiers et Blane sera transporté à l’hôpital
dans une cellule dès que sa main sera bandée. Ça n’ira pas trop mal, ma chérie.


Lorna sourit, confiante.


★


Quinze jours plus tard, Mannering entrait dans le bureau
ensoleillé de Daniel Farley, assis derrière sa table d’acajou plus étincelante
que jamais. Un petit personnage mince était installé en face de lui. Il avait
la peau ridée et une couronne de cheveux blancs, mais on voyait à son visage qu’il
avait été un homme d action et son expression gardait du caractère.


Farley se leva avec empressement la main tendue :


— Ah !
Mannering ! Vous êtes le bienvenu. Je pense que vous êtes très désireux de
connaître mon client, Mr Jacob Korra Melano.


Korra avait une poignée de main étonnamment vigoureuse.


— Permettez-moi de vous féliciter pour tout
ce que vous avez fait, Mannering, dit-il d'une voix agréable et chaleureuse.


— N'en parlons plus. Pour le moment je ne
reconstitue pas encore entièrement le puzzle. J'espère que vous allez éclairer
ma lanterne. 


— Oh ! Je pense que oui, dit Farley. Avec
ce que je sais, ce que la police a découvert et ce que vous a dit Graham, je
crois que nous pouvons comprendre toute 1’histoire. Elle débute il y a fort
longtemps. Mr Melano qui, dans les affaires ne se servait que de son nom de
Korra, était au seuil d'une très remarquable carrière. Il comptait parmi
ses amis Wynne, lady Jane et Morris, le premier époux de celle-ci. Leur fils, William
Blane Morris, était alors un collégien. Mr Melano menait la plupart de ses
opérations secrètement – et tout à fait légalement – en utilisant les noms de
ses amis qui étaient très bien payés pour leur concours. Mr Melano agissait
toujours avec une honnêteté scrupuleuse, ses affaires étaient prospères et il
avait la meilleure cote dans les milieux financiers… mais je ne
crois pas utile de donner plus de détails sur ce sujet.


« Au moment du décès de Mrs Melano, il fut si
bouleversé qu’il perdit immédiatement le contrôle de ses affaires. Il fut
heureux d’accepter de l’aide – et cette prétendue aide lui fut apportée en
grande partie par William Blane Morris devenu entre-temps un jeune homme fort
capable et, disons-le, sans aucun scrupule. Ce que Mr Melano ignorait, c’est
que Blane avait déjà pratiqué le fructueux métier qu’est le trafic d’objets
volés, généralement sur le Continent, en se servant des filières commerciales
de Mr Melano. Blane vit alors l’occasion de faire fortune en prenant le
contrôle des affaires de Korra. Il s’arrangea pour se faire donner le titre de
directeur général, puis fit à diverses reprises apparaître Mr Melano, qui
fut ainsi incarcéré, jugé coupable des nombreux délits que lui-même commettait.


Farley s’interrompit, prit le verre d’eau posé sur son
bureau, but une gorgée et demanda :


— Me suis-je fait clairement comprendre ?


— Oui, merci, murmura Jacob Korra.


— Bien. Cependant, Blane ne prospéra pas autant qu’il l’espérait
après l’emprisonnement de Mr Melano. La conjoncture internationale lui
infligea de fortes pertes. Il s’adonna de nouveau à son ancien trafic de recel
sur le Continent et faillit être pris à Milan où, pour s’échapper, il tua trois
policiers italiens.


« Il revint alors en Angleterre, projetant de vivre
retiré du monde pendant quelques années. Mr Melano purgea sa peine puis
partit pour l’Amérique du Sud où ses affaires redevinrent prospères.


« II avait toujours eu l’intention d’essayer de
racheter les bijoux de sa femme morte. II revint lui aussi en Angleterre à cet
effet. Il alla voir Wynne en Cornouailles, mais celui-ci se montra réticent, car
il tenait à ces bijoux. Par chance – mauvaise chance pour Blane – Wynne l’avait
vu et reconnu à Londres et il avait découvert son adresse. Il le dit à Mr Melano,
qui alla voir Blane, dans l’intention de lui racheter, à l’amiable, quelques-uns
de ces bijoux.


« Cette visite coïncida avec une nouvelle qui inquiéta
Blane. L’enquête sur le meurtre des trois policiers milanais n’avait pas été
abandonnée et l’homme du Yard qui avait collaboré avec la police italienne
était revenu à Londres. Malgré la réputation de philanthrope qu’il s’était
acquise, Blane vit là un signal d’alarme. Un de ses comparses avait été
interrogé. Il devait faire vite et changer d’identité.


« Quand vous êtes allé le voir, Mr Mannering, il
avait établi ses plans… Il disposait de deux hommes de main italiens qui continuaient
de travailler pour lui, tout comme David Graham. Depuis un certain temps, il s’était
également assuré, à toutes fins utiles, le concours d’un assez étrange sosie. Un
fainéant, étonnamment gros comme il l’était devenu lui-même, qui s’estimait
fort heureux de toucher un subside, d’être pourvu de bons habits, tout cela
sans autre charge que de se tenir prêt à répondre au premier appel.


Mannering revit l’énorme masse affaissée dans le fauteuil
près de la cheminée et se souvint des paroles de Judy. Blane lui avait paru
changé…


— Je comprends, dit-il. Le pauvre bougre était sacrifié
d’avance : il serait froidement tué au moment voulu, pour faire croire à
la mort de « Mr Blane ». Et du coup, pour la police italienne, l’action
de la justice serait éteinte.


— Parfaitement vu, Mr Mannering, répondit Farley. Les
trois témoins gênants qui, seuls, auraient pu le reconnaître, Mr Melano, Wynne
et la pauvre petite Judy, seraient ensuite éliminés sans histoire ; quant
à « William Morris », discrètement rentré de ses voyages à l’étranger,
il vivrait paisiblement de sa fortune au Manoir,
en attendant d’y adjoindre l’héritage de lady Jane. Ce beau projet a
été gêne par votre intervention, Mr Mannering.


« Blane a commis un certain nombre d’erreurs, qui ne se
sont révélées que par la suite. C’en fut une d’employer Judy Darrow ; une
autre de se  servir de son second prénom. Mais au moment où il l’a fait, il ne
pensait pas qu’un danger pouvait venir d’Italie où il était connu sous un faux
nom. Peut-être était-ce une erreur aussi de permettre à David Graham de sortir
avec Judy. La jeune fille, vous le savez, s’était éprise de Graham. Lui, cependant,
n’était pas amoureux d’elle…


— C’est bien l’impression que j’ai eue, murmura
Mannering. Mais pourquoi David Graham s’est-il prêté à un jeu pareil ?.


— Trafic de drogue. Blane le savait et pouvait le faire
chanter. Je crois d’ailleurs que Graham est un individu foncièrement pervers.


Farley s’interrompit de nouveau. Personne ne parla pendant
quelques secondes, mais Korra tendit son étui à cigares à la ronde. L’avoué et
Mannering ayant refusé, il s’en alluma un pour lui-même.


— Oui, je vois, reprit pensivement Mannering. Blane a
surpris le coup de téléphone de Judy et a compris que j’allais revenir à
Maberley Square. C’est à ce moment-là qu’il a pris sa décision : tuer son
sosie et rejeter sur moi la responsabilité du crime.


— Et pendant que la police vous rechercherait, continua
Farley, il pourrait, lui, s’échapper et réapparaître au Manoir.


« Ils s’en prirent d’abord à Judy : vous l’avez
sauvée. Le sosie de Blane avait été tué avant votre arrivée. Vous avez été attaqué
et mis hors d’état de « nuire ». Puis Blane et ses complices italiens
ont « forcé » le coffre. Judy revenait à elle. Elle n’a pas vu Blane,
mais seulement les Italiens et le cadavre. Elle a immédiatement pensé que David
– qui prétendait que Blane l’empêchait d’épouser Judy alors qu’il n’avait pas
la moindre intention de se marier — était l’assassin.


— Et c’est pourquoi elle a obéi aux hommes de Blane et
m’a chargé ! Sauver Graham, rien d’autre ne comptait à ses yeux.


— Oui, mais ce plan improvisé eut des rebondissements
inattendus. Judy voulut aller voir sa mère. Graham l’y conduisit. Il avait
donné à des comprimés de morphine l’apparence de cachets d’aspirine. Judy en
prenait fréquemment pour apaiser ses migraines. Graham croyait qu’il pourrait
faire passer la mort de la jeune fille pour un suicide.


— Il ne s’attendait évidemment pas à ma venue au Manoir…


— Eh,
non ! Et la suite, vous la connaissez, Mannering. Il est certain que Blane
croyait, au début, que Mr Melano serait rendu responsable du meurtre de
son sosie et des autres : il avait un motif. Mais il a cru que c’était une
brillante idée de vous impliquer. Cela aurait pu réussir !


— Oui. Et vous-même n’étiez pas loin d’y croire, dit
sèchement Mannering.


— J’étais perplexe, je l’avoue. Je ne voulais pas que Mr Melano
soit mêlé à cette affaire puisqu’il avait un puissant motif de tuer Blane. Mon
intervention ne vous aurait pas été d’une grande utilité puisque j’aurais
simplement indiqué à la police la raison pour laquelle vous étiez allé voir
Blane. J’ai gagné du temps.


— Un temps dont Mr Mannering a tiré le meilleur
parti possible, dit d’une voix douce Jacob Korra Melano. En pur spectateur, je
m’émerveille de ce que vous avez réussi à faire.


— On fait quantité de choses très spéciales lorsqu’on
sent la corde vous serrer le cou d’aussi près. Mon seul regret, c’est Judy.


— Je crois que Graham finira par tout avouer. C’est sur
ses indications que les deux Italiens ont été arrêtés. Eux aussi savent
probablement beaucoup de choses. Dès qu’ils ont appris par Graham la
disparition de Judy, ils ont cambriolé une pharmacie, à Guildford, et volé un
peu de morphine. L’idée venait assurément de Graham.


— Assurément ! Et je m’en suis tout de suite douté… Graham
échappait ainsi aux soupçons et cela contribuait à me charger encore un peu
plus. Oui, maintenant c’est très clair. Autre chose. Savez-vous pourquoi
Aristotle Wynne inscrivait tous ses faits et gestes avec une telle précision ?


— Oh ! oui, répondit Farley. Après la rupture de l’association,
il a été victime d’un essai de chantage. Le maître chanteur le menaçait parce
qu’il le croyait impliqué dans les délits faussement reprochés à Mr Melano.
Wynne, homme prudent, se rendit compte que la chose pourrait se reproduire. Il
était d’ailleurs disposé à croire que Mr Melano avait, en fait, agi malhonnêtement
et il a collationné toutes les informations. Ainsi, si on l’avait menacé, il
aurait pu fournir à la police des déclarations précises.


— Je suis navré, profondément navré de la mort de Wynne,
dit Korra. Et il y a autre chose. Les bijoux que je voulais tant obtenir vont
échoir aux divers héritiers. Ceux qui ont été volés à Wynne ont été retrouvés. J’espère
que vous voudrez bien en effectuer l’achat pour moi. J’espère aussi que vous me
permettrez de porter votre commission à dix pour cent.


— Ma femme dirait que je l’ai bien gagné ! dit
Mannering avec un petit rire. Vous êtes très généreux, merci.


★


Mannering quitta le bureau de Farley et se dirigea vers sa
Ferrari, garée non loin de là. Il mit le cap sur St John’s Wood, s’arrêta
devant la maison de Mrs Webber, traversa le jardin et, comme il s’approchait,
la porte d’entrée s’ouvrit.


Mrs Webber l’accueillit avec beaucoup de naturel :


— Une chance que vous arriviez enfin ! Cinq
minutes de plus et les frites n’auraient plus rien valu. Mrs Mannering et
Josh sont dans le salon. Nous utiliserons la grande table ronde, d’autant que Mr Chittering
est là, lui aussi. Tout est réglé à présent, Mr Mannering ?


— Tout est réglé, Mrs Webber.


— Vous avez quand même risqué gros, dans cette affaire,
non ?


— Que voulez-vous, qui ne risque rien n’a rien…


A travers la fenêtre, Mannering apercevait Lorna,


Larraby et Chitty, tenant chacun un verre. Son cœur se
réchauffa. Ses yeux pétillèrent :


— Mais la chance est bonne fille, Mrs Webber. Elle
finit toujours par sourire à qui risque tout.


FIN
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