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Car l’homme ne connaît pas son heure. Semblables aux poissons pris dans des filets funestes et aux oiseaux pris aux pièges, ainsi les hommes sont saisis par l’heure du malheur quand elle s’abat sur eux à l’improviste.
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La grosse Rita apporte d’une main l’assiette avec le bouillon de poulet, le riz et les légumes verts ; dans l’autre elle tient la pile de tortillas. Elle les pose sur la table.
Le Viking a déjà empoigné la cuillère. Il se dépêche d’y goûter, pour vérifier s’il est bouillant, comme il l’aime.
Le liquide lui brûle le gosier, l’œsophage, les tripes ou ce qu’il en reste. C’est la seule chose qu’il mange, tous les midis.
La Grosse lui a tourné le dos.
– Il y a rien à boire ? réclame le Viking en lançant un coup d’œil en coin vers la porte d’entrée.
– Va te faire foutre, dit la Grosse sans se retourner. Puis elle crie : Marilú, apporte un verre au Viking !
Du téléviseur, encastré dans un placard, sort une voix féminine vantant les mérites d’un shampoing.
– Putain, il faut vraiment chercher le poulet, se plaint le Viking tandis qu’il fouille dans l’assiette avec sa cuillère.
La Grosse débarrasse la table des trois découpeurs.
– Va te faire foutre, le Viking, répète-t-elle.
Les trois hommes lancent un coup d’œil au Viking ; ils curent leurs dents pourries. Puis ils se retournent vers la télévision.
Qu’est-ce qu’ils ont à me regarder, ces connards, pense le Viking, énervé. Ils n’ont pas idée de qui il a été, ils ne l’ont jamais vu sur un ring de catch, à sa bonne époque. Ils le voient comme un vieux flic malade. Péquenots de merde.
Marilú sort de la cuisine avec la boisson.
Les trois découpeurs se retournent de nouveau. Ils ne décollent pas les yeux de ses jambes et de ses fesses.
– Bande de sales vicieux, dès que vous voyez la gamine, vous êtes prêts à lui sauter dessus, se plaint la Grosse.
– La gamine, marmonne ironiquement le Viking. C’est un verre de quoi, ma toute belle ?
– C’est du jus de melon, dit Marilú, dans sa petite robe d’organdi.
Les trois découpeurs se curent de nouveau leurs dents pourries, sans quitter des yeux les fesses de Marilú tout le temps qu’elle met pour retourner à la cuisine.
– Mais oui, c’est une gamine ! lance la Grosse, indignée.
Les découpeurs se sont mis debout ; ils prennent leurs chapeaux de paille.
– Et ce super cul, on lui a prêté peut-être ? rétorque le Viking.
Le plus grand se tâte les couilles ; il a un léger sourire.
– Il faut me payer, vous me devez déjà dix jours de déjeuners, réclame la Grosse.
– Vendredi, dit le plus gros en crachant.
Ils passent entre les tables pour se diriger vers la porte de la rue.
– Bande de salopards, marmonne la Grosse avant de rentrer dans la cuisine.
Le Viking est resté seul dans la salle. C’est tout ce qu’il aime, c’est pour cela qu’il vient en dernier, quand tous les autres ont déjà mangé et sont retournés au Palais Noir.
– Putain, Viking, t’as pas l’air bien ! crie la Grosse depuis la cuisine.
C’est vrai, il ne va pas bien, il est peut-être en train de crever, mais pourquoi est-ce qu’elle en aurait quelque chose à foutre ?
Il continue à aspirer, cuillerée après cuillerée, lentement, bruyamment, tant qu’il pourra avaler, ça ira. Les crampes, ça peut le prendre après, quand il sortira dans la rue ou quand il arrivera au Palais Noir.
– Tu veux encore des tortillas ? demande la Grosse depuis le seuil.
– Le gros, il est rancunier, ne le provoque pas, l’avertit le Viking.
– Ils n’ont qu’à payer. Je n’ai pas peur d’eux, dit la Grosse en lançant deux tortillas sur la table.
Elle ne les a pas vus quand ils manient la lame… À la première entaille, même le plus courageux crache le morceau.
– Tu as vraiment été à l’hôpital, Viking ? demande la Grosse. Elle tire une chaise pour s’asseoir. Tu es comme un cadavre, de plus en plus maigre, pâle comme la mort, dit-elle avant de crier : Marilú, apporte mon assiette ici !
Le Viking mastique une bouchée de tortilla. Il lui manque une incisive, une canine et presque toutes les molaires.
Marilú apporte un plat avec des boulettes et du riz.
– Quand est-ce que tu me la prêtes ? demande le Viking à la Grosse sans quitter Marilú des yeux. Pour qu’elle fasse le ménage dans ma chambre, chez moi c’est un désastre, j’ai besoin d’une fille propre et ordonnée comme elle.
– T’es pas fou, dit la Grosse, en trempant sa tortilla dans la sauce des boulettes.
Le Viking lorgne sans vergogne le derrière de Marilú qui retourne à la cuisine. La Grosse lui passe la main devant les yeux, comme pour chasser une mouche.
– Vieux cochon, tu devrais avoir honte, dit-elle. T’es pas loin de crever. Et je suis sûre que tu n’es même plus foutu de bander, ajoute-t-elle avec une grimace destinée à son entrejambe.
– Tu veux essayer ? demande le Viking.
La Grosse l’ignore. Elle mastique bruyamment, la bouche ouverte.
– Marilú ! crie-t-elle. Éteins la télé, les informations sont finies.
Le Viking écarte son assiette vide. Il boit son verre de jus de melon. Puis il rote et s’essuie la bouche avec le dos de la main.
– Tu as vraiment une sale gueule, répète la Grosse. Tu devrais aller à l’hôpital.
– Plutôt crever, dit le Viking. Même quand Black Demon a failli me briser la nuque et que le combat a dû être arrêté, j’ai refusé qu’on m’emmène à l’hôpital. Et c’est sûrement pas aujourd’hui que je vais commencer.
– Sois pas plus con que tu n’es. Tu n’es plus le catcheur d’il y a quarante ans. Tout le monde dit que tu portes la mort sur la tronche.
– Ici, on porte tous la mort sur la tronche.
Il tire de la poche de sa chemise son paquet de cigarettes.
– Mais toi, tu es plus mort que vif.
– Normal, je suis le plus vieux, dit-il. Trouve-moi des allumettes.
– Marilú, je t’ai dit d’éteindre la télé, t’es sourde ou quoi ! crie la Grosse. Et apporte des allumettes pour le Viking.
Il a une crampe soudaine à l’estomac. Il a envie de vomir dans l’assiette de la Grosse.
Marilú lui donne les allumettes. Le Viking lui prend la main.
– Viens chez moi mon amour, tu feras le ménage dans ma chambre et je te donnerai des sous, lui propose-t-il.
– Lâche-la, vieux pervers ! s’exclame la Grosse en écartant Marilú.
Elle a une quinte de toux.
– Tu vas t’étouffer, lui dit le Viking en allumant sa cigarette.
Il ne lui reste plus qu’à demander au gros découpeur qu’il la débite avec sa machette pour la revendre comme chair à saucisse, et c’est lui qui restera avec la gamine.
Il lance la fumée au visage de la Grosse.
– Souffle encore plus de fumée, demande-t-elle, il y a plein de mouches.
– À tes ordres, chérie.
– Tu as vu le major Le Chevalier aux infos1 ? demande la Grosse.
– Hier soir ?
– Ils l’ont repassé à midi. Putain, les couilles qu’il a, je te dis pas. Il a tapé sur les curés, il a dénoncé un par un tous les communistes en filant leur nom et leur prénom, à commencer par l’archevêque. Ils doivent tous être en train de chier dans leur froc.
– On en aura jamais fini avec tous ces fils de pute, murmure le Viking, songeur, en exhalant un gros nuage de fumée.
Il jette le mégot sur le sol en ciment avant de l’écraser sous la semelle de sa botte.
C’est vrai, il ferait mieux d’aller à l’hôpital, mais à quelle heure, avec tout le boulot qu’il a, et l’état d’alerte qui les oblige à rester à la caserne. Et puis les toubibs sont foutus de l’enfermer et de ne pas le laisser ressortir avant qu’il soit crevé.
– Tu devrais prendre ta retraite, dit la Grosse. Tu n’es plus fait pour ces conneries. Tu n’as pas de la famille, ou quelqu’un pour s’occuper de toi ?
– Dans ce boulot, personne ne prend sa retraite.
Il prend une autre cigarette, la dernière avant de retourner au Palais Noir. Il voudrait bien une petite tasse de café, même si l’amertume déclenche un ouragan dans son ventre.
– Donne-moi un café, demande-t-il.
La Grosse est en train de fouiller entre ses molaires avec l’ongle du petit doigt.
– Mais toi, tu vas me payer aujourd’hui ? N’est-ce pas ?
– Vendredi.
– Salopard, vous êtes tous les mêmes, lui balance la Grosse avant de crier à Marilú d’apporter un café au Viking.
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Il sort dans la rue avec sa casquette de base-ball, ses lunettes de soleil à monture dorée, le pistolet à la ceinture, sous la chemise qui pend hors du pantalon.
Tout le monde veut l’envoyer à l’hôpital, ou au lit, ou à la morgue, n’importe où mais ailleurs. Le retirer de la circulation, comme s’il n’était plus bon à rien, comme s’il ne faisait pas bien son boulot, comme si son expérience ne comptait pour rien, comme si être le plus vieux n’avait aucune valeur.
Il voudrait bien les y voir, les petits nouveaux, il serait encore capable de leur éclater la tronche d’un coup de poing, y compris au petit capitaine Villacorta, son nouveau chef. S’ils l’avaient vu combattre, à l’Arena Metropolitana, quand il a battu le Fils du Saint, s’ils l’avaient vu réduire en bouillie ses adversaires, avec ses deux prises favorites, la double Nelson et la Cobra Clutch, ils le regarderaient avec plus de respect. Ses premiers chefs dans la police venaient toujours le voir, ils s’asseyaient au premier rang, juste devant le ring.
Il marche lentement, attentif à l’imminente contraction de ses tripes, sous le maudit cagnard.
Heureusement, le Palais Noir n’est qu’à deux rues de là. Il jette un coup d’œil derrière lui : personne ne le suit. Un autobus passe en vrombissant tout près du trottoir.
Il crache là où le bus est passé ; une bave amère, purulente.
Et cette Grosse, pour qui elle se prend ? Pour sa mère ? Pour sa femme ? Quelle mouche l’a piquée ? Il faut vraiment qu’il soit au plus mal pour supporter de ce tas de graisse des conseils qu’il n’a jamais acceptés des autres. Il ne manquait plus que ça.
Il est soudain paralysé par une crampe, la nausée le fait frissonner. Il faut qu’il arrive jusqu’aux chiottes du Palais Noir. Mais il n’y arrivera pas. Il s’appuie contre le mur pour vomir. Et, entre chaque hoquet, il jette un coup d’œil autour de lui. Il ne voudrait surtout pas se faire surprendre par-derrière dans cet état. À présent, même près du Palais Noir on n’est pas en sécurité, les petits connards sont capables de passer en balançant des rafales de mitraillette, comme s’ils fêtaient un anniversaire.
C’est la faute de cette saleté de café. Il crache. S’essuie la bouche avec le dos de la main. Allume une cigarette.
Deux jeunes flics arrivent en face ; ils ont un petit sourire méprisant, comme s’ils disaient : regarde cette épave en train de crever. Il voudrait leur répondre de marcher à l’ombre, parce que la merde sèche au soleil, mais le souffle lui manque. Avec une mine dégoûtée, les flics s’écartent pour éviter le vomi sanguinolent.
Il se remet en marche, en essayant de se donner une contenance. Il est en sueur et il a un goût de vase dans la bouche. Il enlève ses lunettes noires pour les essuyer avec le petit chiffon qu’il prend dans l’étui qui pend à sa ceinture. Ses Ray-Ban à monture dorée, il les a toujours bichonnées. Elles sont comme une amulette, la dernière chose au monde qu’il voudrait perdre. Avec bien sûr son short de catcheur qu’il garde chez lui dans un carton, enveloppé dans du papier cadeau ; des fois, pour se distraire, il se refait le film et entend le présentateur dire : “Et à ma droite, tout droit venu des océans nordiques, le Viking !…”
Il passe le barrage installé dans la rue du Palais Noir. Aucun des flics ne le salue ni ne fait attention à lui ; comme s’il n’existait pas. Il se sent chez lui. Il apprécie l’agitation, les éclats de voix de ceux qui entrent et sortent, le vacarme des jeeps et des voitures de patrouille.
Il se dirige vers l’entrée. Le Chicharrón est devant lui, enflé, joufflu, la peau grelée.
– Hé, Chicharrón !…
L’intéressé se retourne :
– Dépêche-toi, Viking, aujourd’hui tu viens en opération avec nous.
En opération ? Quelle bonne nouvelle : c’est ce qu’il aime, ce qu’il a toujours fait, ce qu’on ne lui laisse pratiquement plus faire parce qu’ils disent qu’il est trop vieux, qu’il peut laisser le suspect s’échapper, qu’il n’a plus ses réflexes. Et c’est pour cela qu’il est confiné au sous-sol.
Il sent la vitalité revenir. Il range ses Ray-Ban dans l’étui avant de descendre l’escalier.
– Et tu sais où on va ? demande le Viking.
– Le capitaine va nous donner les consignes.
Ils traversent le sous-sol des égouts : c’est le domaine du Viking, le cul-de-basse-fosse où il souhaite la bienvenue aux nouveaux arrivants, qui ne sont que de passage, parce que aujourd’hui plus personne n’y reste.
– Vous verriez le bijou qu’ils viennent de flanquer dans la cellule 5, lui dit Altamirano, un nouveau, un jeune agent qu’ils croisent dans le couloir. Super bien foutue, lui précise-t-il d’un ton salace, à l’oreille, pour que le Chicharrón ne l’entende pas. Et il le vouvoie, une marque de respect, comme au bon vieux temps.
– Je vais aller la voir, lui répond le Viking avec un clin d’œil complice ; il suit le Chicharrón tout au bout du sous-sol, c’est là, près de la porte qui donne sur le parking, que le capitaine Villacorta a son bureau.
– Comment tu te sens, Viking ? lui demande le capitaine.
Il prend la question dans la gueule, comme si l’autre l’avait aperçu en train de vomir un peu plus tôt.
– Ça va très bien, capitaine, pourquoi cette question ?
Il ne faudrait surtout pas que ce petit pédé lui annonce qu’il ne l’emmène pas.
– C’est juste que tu es dans un triste état, lui dit-il tout en mastiquant un hamburger. J’ai peur que tu claques au beau milieu d’une opération.
Il est assis derrière une petite table où s’entassent des papiers et des talkies-walkies. Il plonge la main dans le sachet de frites.
– Départ dans une demi-heure.
L’ordre est sans appel et s’accompagne d’un geste les invitant à se retirer.
– Putain, Viking, il vaut mieux pas que tu ouvres ton clapet, ça chlingue tellement que tu lui as coupé l’appétit, au capitaine, lui dit le Chicharrón à la sortie du bureau.
– Je te roule une pelle, mon cœur ?
– Même mon cul je voudrais pas que tu l’embrasses, lui dit le Chicharrón qui passe devant lui.
Le Viking file aux chiottes. Il pisse, tout en pensant aux petites fesses de Marilú tandis qu’il se la secoue pour expulser les dernières gouttes, les plus douloureuses. Puis il se rince la bouche plusieurs fois, et s’asperge le visage et ses cheveux tout gris. Il tire un peigne de la poche arrière gauche de son pantalon, la même poche où il a son portefeuille, et il se peigne en arrière, sans se regarder dans le miroir ébréché. Il retourne dans le couloir.
Il arrive au cachot numéro 5. Il a une demi-heure pour s’occuper de la nouvelle arrivante ; quand il reviendra de la pêche, elle sera sûrement déjà entre les mains des découpeurs. Il ouvre la porte. Il y a huit colis jetés au sol, à poil, pieds et mains attachés, un bâillon sur la bouche, les yeux bandés avec du ruban adhésif. Avant d’aller manger, il s’est personnellement occupé des sept premiers. C’est son boulot, les tabasser un bon coup, sans plus. On va bientôt venir les chercher pour les amener à l’Opéra où on leur fera chanter leurs petits secrets, avant de les livrer aux découpeurs.
Il saisit la fille par les cheveux pour la relever, comme on saisit par la nuque une petite chienne de race. Elle est très petite, légère, bien faite, fragile comme une petite poupée. Elle s’est pissée dessus ; ils se pissent tous dessus. Et elle tremble.
Il voudrait lui écraser les seins, mais il se sent épuisé, il sait que la menace des crampes est toujours là. Il la jette par terre et lui flanque un coup de pied pour l’écarter des autres.
La fille frissonne, à plat ventre, les mains attachées dans le dos, des spasmes la secouent, juste à côté de trois autres corps empilés.
Il ne s’est pas trompé : la crampe revient. Il reste immobile au centre du cachot, il transpire, les mains sur l’estomac, les yeux fermés. C’est de pire en pire. Bientôt, il sera incapable du moindre effort, et il ne pourra plus bosser.
Il se remet peu à peu, même s’il transpire encore et qu’il a l’impression qu’on lui a sucé ses forces.
Altamirano entre brusquement dans le cachot, l’air impatient.
– Hé ben, pas trop tôt, lui dit le Viking.
Il regarde le derrière rond et ferme de la fille ; il s’assoie sur son dos. Puis, des deux mains, il écarte les fesses de la fille et lui crache dans l’anus.
– Ça te dit ? demande-t-il.
Altamirano fait une grimace.
– Ma salive te dégoûte, petit pédé ?
– Faites pas chier.
Altamirano est le seul flic qui ne l’embête pas et ne se moque pas de lui quand il se met à lui raconter ses exploits de catcheur, ses combats historiques, il y a si longtemps, quand il avait plein de fans qui le reconnaissaient et le saluaient dans la rue. C’est pour cela que, de temps à autre, il partage une prisonnière avec lui.
– Détache-lui les pieds, lui ordonne le Viking.
Altamirano dénoue la corde et la prend par les chevilles pour lui écarter les jambes.
Le Viking enfonce un doigt.
La fille est secouée de spasmes.
– Si elle chie, elle aura droit au manche à balai, dit le Viking.
Le Chicharrón entre juste à ce moment-là.
– Faut qu’on y aille, salopards, le capitaine nous attend, dit-il. Laissez-la, les types de l’Opéra viennent la chercher. C’est du gros gibier, et il va falloir qu’elle chante très vite tout ce qu’elle sait.
Ils sortent dans le couloir en se dépêchant, cap sur le parking.
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Assis sur la banquette arrière de la jeep à côté d’Altamirano, le Viking a l’air fringant ; le Chicharrón est au volant. Les trois ont le flingue entre les cuisses.
– Tu prends la rue Modelo, tu passes devant le zoo et tu continues jusqu’à la colonia Costa Rica, lui ordonne le capitaine depuis le siège du passager, le fusil-mitrailleur Uzi et le micro de l’émetteur radio posés sur les genoux.
À la sortie du parking, ils prennent vers le haut ; ils traversent rapidement les barrages ; ils font le tour du parc Libertad.
Le centre-ville a des airs de fourmilière. Le Viking aime bien chercher le regard des passants, mais tous les visages se tournent d’un autre côté quand la jeep s’approche.
Cela faisait presque une semaine qu’on ne l’avait pas sorti pour faire un tour. Là ils sont en route pour une pêche bien précise et fructueuse, à en juger par l’enthousiasme du capitaine. Mais le Viking préfère quand ils sortent inspecter soigneusement les rues, aux arrêts de bus il observe attentivement la gueule de ceux qui attendent, à l’affût du premier qui se trahira. Il adore les voir, petites feuilles tremblantes de peur, les yeux fixés au sol, comme s’ils avaient perdu leur cul et qu’ils ne le retrouvaient pas.
Il a de plus en plus ce goût de pourri dans la bouche. Il lui faudrait d’urgence des chewing-gums, il ne faudrait pas que le capitaine le prenne en grippe, après ce que lui a dit le Chicharrón sur son haleine, et qu’il ne veuille plus le reprendre pour une autre partie de pêche.
– C’est un petit couple, dit le capitaine. Le gros Silva et son groupe les ont dans la nasse. Nous, on vient juste faire les courses.
Un feu rouge les arrête au coin de l’avenue Delgado et de la rue Modelo. Le Viking remarque la Mazda rouge qui freine à côté d’eux. Trois salopards suspects à bord.
– Capitaine, dit le Viking en faisant un signe de tête vers la Mazda.
Les occupants de la Mazda font semblant de ne rien remarquer.
Sûr qu’ils ont quelque chose à se reprocher.
Le Viking et Altamirano prennent leurs pistolets.
Le capitaine regarde sa montre.
– On n’est pas en avance, dit-il. Accélère, ordonne-t-il au Chicharrón.
Ils progressent lentement à cause de la circulation. Le Viking ne quitte pas des yeux les types dans la Mazda, jusqu’à ce qu’ils tournent, manquerait plus qu’ils se fassent tirer par-derrière, comme c’est arrivé une fois ; les petits cons avaient perdu leurs nerfs et foutu le bordel.
Ils passent devant le zoo.
L’émetteur radio du capitaine indique une embuscade du côté de la colonia Zacamil ; un véhicule de patrouille est en flammes et deux agents ont été tués. Ils demandent du renfort d’urgence pour ratisser la zone.
– On est presque arrivés, dit le capitaine. Il prend la radio pour parler au gros Silva. Lequel lui dit que l’objectif est encore dans la maison et qu’il se prépare à sortir.
Ils dépassent la jeep du gros Silva garée à l’entrée de la rue.
– Voilà la maison, dit le capitaine.
Ils continuent. Et ils s’arrêtent au milieu du pâté de maisons, sous des amandiers. Ils restent dans la voiture.
Le plan est simple. Le premier à intervenir sera celui qui se trouvera du côté opposé à la direction vers laquelle se dirigera l’objectif. Les surprendre par-derrière, c’est la routine.
Le Viking allume une cigarette. Il range soigneusement les Ray-Ban dans leur étui.
– Ils ne sont pas armés, confirme le capitaine, mais ils savent courir, ce sont des sportifs. Et l’homme est pour nous, ordonne-t-il.
Les secondes paraissent interminables, poisseuses de transpiration.
C’est à ce moment-là qu’ils les voient sortir de la maison, grands et maigres tous les deux ; lui, le teint basané, avec des lunettes et une coiffure afro ; elle, blonde, avec un pantalon moulant.
Ils marchent en direction du bout de la rue.
Le Chicharrón démarre.
– C’est pour toi, Viking, ordonne le capitaine, on va voir si tu en as encore dans le slip.
Altamirano sourit. Qu’est-ce qui le fait rire, le petit pédé ? Lui aussi, il va se mettre à lui manquer de respect ?
Le Viking jette la cigarette dans la rue.
La jeep avance lentement, comme si elle se promenait.
Le type se retourne.
Alors le Chicharrón accélère, monte sur le trottoir et les coince avec le museau de la voiture.
Le Viking et Altamirano sont déjà descendus, le pistolet au poing.
– On ne bouge plus, salopards ! crient-ils presque d’une même voix.
Les deux ont déjà levé les mains en l’air, le visage défait.
Le capitaine descend prudemment, l’Uzi dans les mains. La jeep du gros Silva vient s’incruster sur le trottoir et freine d’un coup sec.
Le Viking balance un grand coup de pied derrière les genoux du maigre qui tombe à la renverse. Puis il le prend par les cheveux, lui colle le pistolet dans la bouche et le traîne jusqu’à la jeep. Il le jette à plat ventre sur le plancher arrière.
Le gros Silva et le Veneno traînent la blonde vers leur jeep.
Les lunettes du maigre sont restées sur le trottoir ; le capitaine s’approche pour les ramasser.
Le Viking et Altamirano s’installent sur la banquette ; ils appuient et donnent des coups de botte dans le corps du maigre.
– Merde, Viking, tu réussis encore tes prises de catcheur, dit le Chicharrón avec le sourire, tout en démarrant.
– Et encore, t’as jamais vu mes coups de pied volants… s’exclame le Viking, encore essoufflé mais fier.
Le capitaine et le Chicharrón échangent un regard complice.
Altamirano attache dans le dos les pouces du maigre avec un fil de nylon.
– Ce salopard est trop grand, on devrait le couper aux genoux, dit le Viking.
– C’est vrai, dit Altamirano, en regardant les jambes qui remontent contre la portière et que le maigre a dû plier à la hauteur des genoux.
Le capitaine leur tend le rouleau de bande adhésive. Le Viking soulève la tête du maigre par les cheveux pour que Altamirano puisse lui bander les yeux ; il lui scelle aussi la bouche.
Il y a moins de circulation. Le jeep prend de la vitesse dans la rue Modelo. Le Viking se détend, il apprécie l’air qui entre par la fenêtre ; il allume une autre cigarette et remet ses Ray-Ban.
– Pas de chance, capitaine, c’est le gros qui a eu le beau cul, fait remarquer le Chicharrón.
– Ce sont les ordres, dit le capitaine. Mais elle sera là, t’inquiète pas.
– C’est une Américaine, la blonde ? demande Altamirano.
Sans le regarder, le capitaine lui lance d’un ton menaçant :
– Je t’en pose des questions, ducon…
Le Viking ressent brusquement une légère contraction : le liquide purulent remonte dans sa bouche. Il lui faut d’urgence acheter des chewing-gums à la menthe. Il crache par la fenêtre et balance un coup de pied dans la nuque du prisonnier.
Un opérateur appelle le capitaine par la radio. L’ordre est d’amener le maigre directement à l’Opéra, sans passer par les égouts.
– T’es du gros gibier, sale merde, lui dit le Viking en enfonçant le talon de sa botte dans la tempe du maigre.
– Et le beau cul aussi, ils vont l’emmener direct à l’Opéra, mon capitaine ? demande le Chicharrón, consterné.
– Putain, t’en peux plus, dit le Viking d’un ton moqueur.
– Oh toi, de toute façon, tu bandes plus, réponde le Chicharrón.
C’est la deuxième fois de la journée qu’on le lui dit.
Altamirano sourit.
Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, ces fils de pute ? Il a envie de foutre son poing dans la gueule d’Altamirano.
Appel d’urgence sur la radio : à partir de cet instant, tous les corps de sécurité et toutes les unités doivent se mettre en alerte rouge.
Le Chicharrón essaye un sifflement étonné, mais n’arrive à émettre qu’un son désaccordé.
– Mais où est-ce qu’ils ont attaqué ? demande Altamirano.
– Je te l’ai déjà dit, Chicharrón, si tu me la suces régulièrement une demi-heure tous les jours, en un mois tu siffleras comme un dieu, lui lance le Viking.
Le Chicharrón crache par la fenêtre.
– Arrêtez vos conneries et tenez-vous prêts, ordonne le capitaine en empoignant le fusil-mitrailleur et en lançant un coup d’œil aux véhicules qui les entourent.
– Tu piges rien, murmure le Viking à Altamirano, en serrant les dents qui lui restent avec mépris.
Ce sont eux qui sont passés à l’attaque, et cela le Viking l’a compris dès qu’il a entendu l’ordre que le maigre ne passe pas entre leurs mains mais soit emmené directement à l’Opéra. Son flair lui dit que dans d’autres véhicules il y a d’autres types dans le genre du maigre, attachés, les yeux bandés, en route vers l’enfer.
Il se dit que le gros Silva doit être en train d’appuyer à fond sur l’accélérateur, pour défoncer le cul de la blonde avant l’arrivée du capitaine.
Il exhale la dernière bouffée et écrase le mégot contre la nuque du maigre.
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Ils arrivent au parking quelques secondes après la jeep du gros Silva.
Le périmètre de sécurité a été renforcé autour du Palais Noir ; le Viking perçoit l’agitation, comme si l’attaque était imminente.
Le capitaine ordonne :
– Le Viking et le Chicharrón, vous amenez ce salopard à l’Opéra, et que ça saute, je vous rejoins.
Et il file à la Direction, faire son rapport.
Le Viking tire le maigre par les cheveux, comme s’il traînait un chien.
Altamirano disparaît dans les couloirs du sous-sol, derrière le gros Silva et la blonde.
– Eh, les pédés, laissez-en pour moi, leur crie le Chicharrón avant de flanquer un coup de pied rageur dans les côtes du maigre.
L’Opéra est de l’autre côté de la cour. On n’y emmène que ceux qui ont beaucoup à raconter. Les autres passent directement des égouts aux mains des découpeurs, auxquels ils crachent le nom ou l’adresse exigés au premier coup de machette, au rythme des chansons rancheras qu’écoutent les découpeurs.
Gadeas, dit Choquito ou le Tordu, et deux de ses hommes les attendent ; il a des lunettes avec des verres comme des culs de bouteille, il est décharné, pâle, avec des taches de rousseur. Certains l’appellent l’ingénieur, d’autres l’électricien. C’est le chef de la gégène et de la planche de fer. C’est lui qui les rôtit, à feu doux, jusqu’à ce qu’ils crachent le morceau.
– Dépêchez-vous, j’ai plein de boulot en retard, leur dit-il.
– Arrête de jouer le mec débordé, lui fait le Viking avant de balancer un coup de pied au maigre. Il en a plein les couilles de ce pédé aveugle.
– On peut y aller ? demande le Chicharrón, qui ne pense qu’à rejoindre en courant les égouts où ils doivent être en train de défoncer le cul de la blonde.
Le Viking aimerait bien rester là pour regarder et en savoir plus, jeter un coup d’œil dans l’Opéra, ou dans l’atelier comme l’appelle Choquito, parce que, avant, le bâtiment abritait les ateliers de réparation pour les véhicules de patrouille. Il est persuadé qu’il y en a d’autres à l’intérieur du calibre du maigre, et que l’état-major va venir écouter tout ce qu’ils ont à dire, et peut-être même que débarquera le gringo qui se prend pour un acteur de cinéma et qui se pointe à chaque fois que tombe l’un de ceux qu’ils appellent des leaders, le gringo dont on dit qu’il a formé Choquito.
– Cours pas, Chicharrón, la blonde, ils t’en laisseront au moins les poils du cul, lui dit le Viking quand les types de l’Opéra referment la porte derrière eux. Quelques mois plus tôt, le Viking ou n’importe quel autre inspecteur pouvaient entrer pour observer le Tordu et ses hommes au travail. Maintenant, les ordres sont stricts : à chacun son domaine.
Ils traversent le parking au moment où deux jeeps y font une entrée spectaculaire ; elles apportent de la marchandise. Je ne m’étais pas trompé, dit le Viking, content de lui. Il reconnaît aussitôt l’un des prisonniers : le dénommé Juan Chacón, leader des fouteurs de merde, du gros gibier, le salopard. Il est déjà venu une fois, mais il a fallu le libérer, à cause des pressions. Cette fois, il ne s’en tirera pas. Ils les poussent violemment en direction de l’Opéra.
– Je devrais plus regarder la télévision, comme ça je saurais mieux qui sont tous ces connards, marmonne le Viking qui ne reconnaît pas l’autre prisonnier et qui découvre soudain qu’il brûle d’envie de savoir qui est le maigre qu’il a chopé dans la rue un peu plus tôt.
– Moins on en sait, mieux c’est, dit le Chicharrón tout en pressant le pas.
Ils arrivent dans le couloir des égouts.
Le Viking a de nouveau ce goût de pourriture dans la bouche. Il crache ; il décide de sortir acheter des chewing-gums à la menthe.
– Je reviens, dit-il au Chicharrón, qui est sur le point d’entrer dans l’égout où le gros Silva, le Veneno et Altamirano doivent être en train de défoncer le cul de la blonde.
– Si tu tardes trop, on ne te laissera même pas les os, prévient le Chicharrón, qui sue d’impatience.
Le Viking, quand il y a du monde, c’est pas son truc. Il aime être seul avec la proie, ou tout au plus avec Altamirano, qui ne fait pas de commentaires. Il vaut mieux qu’il se dépêche d’enlever cette odeur pestilentielle de sa bouche, il ne faudrait pas que le Chicharrón ait raison et que le capitaine le prenne en grippe.
Il sort par le portail du Palais Noir ; cette partie de la rue est fermée à la circulation. Il marche jusqu’au carrefour où sont postés, entre des sacs de sable, les sentinelles et la mitrailleuse. Il irait bien chez la grosse Rita, mais elle ne vend pas de chewing-gums. Il va devoir sortir du périmètre de sécurité et marcher jusqu’à la boutique de Chucho. Avant, il y avait des vendeurs de sucreries à tous les coins de rue, mais à présent, avec les fusillades, ils se sont éloignés du Palais Noir.
Il y a cent mètres à pied du barrage à la boutique. Les ordres disent qu’il faut toujours être deux quand on quitte le périmètre de sécurité, mais le Viking dit qu’il est trop vieux pour tous ces trucs de pédés.
Il enlève ses Ray-Ban et rajuste le pistolet à sa ceinture. Putain, quand il pense qu’il n’y a même pas un petit kiosque de merde où acheter des chewing-gums dans le Palais Noir ; celui qu’il y avait, ils l’ont fermé.
– Fais gaffe, Viking, lui dit un des flics en embuscade derrière la mitrailleuse.
Il hoche à peine la tête. Heureusement que maintenant ses tripes lui foutent la paix.
Il va en profiter pour faire le plein de cigarettes.
La boutique de Chucho est située à une rue du parc Libertad, où les subversifs adorent foutre la merde, et d’où ils se lancent parfois à l’assaut des barrages.
Il marche sur le trottoir, attentif. Il ne rencontre que deux ou trois passants qui se dirigent vers le Palais Noir ; il rajuste sa casquette ; le soleil tape encore fort, même s’il est plus de trois heures de l’après-midi.
– Comment ça va, Viking ? le salue Chucho derrière le comptoir. Ça fait un bail qu’on t’a pas vu.
Il est ridé, avec les cheveux gris et un ventre de buveur de bière ; cela fait vingt ans qu’il a ouvert sa boutique et qu’ils se connaissent.
– Beaucoup de boulot, dit le Viking, content de se retrouver dans la fraîcheur de la pénombre. Il enlève sa casquette pour se gratter la tête et demande une bière.
C’était ici qu’il y a longtemps les flics de la section politique faisaient le plein de bière avant d’aller voir du catch à l’Arena Metropolitana et d’enchaîner par une visite aux putes. Aujourd’hui, tout est pourri et ils n’ont plus moyen d’être tranquilles en dehors du Palais.
Chucho pose la bière sur le comptoir.
Le Viking sent que ses tripes veulent lui dire quelque chose. Et merde. Il boit une longue gorgée.
C’est alors que retentit l’explosion.
– Putain de merde ! s’exclame le Viking. Il dégaine son pistolet et s’approche prudemment de la porte ; il tient la bière dans la main gauche.
– Ils ont fait sauter un bus à l’angle du parc, dit-il depuis le seuil.
Chucho l’a rejoint.
Plusieurs rafales retentissent, puis une nouvelle explosion.
– J’y vais, dit le Viking avant de boire d’un trait le reste de bière.
– Tu me paieras une autre fois, lui dit Chucho qui s’apprête à descendre le rideau métallique qui sert de porte à son commerce.
Il se dépêche de retourner au Palais Noir.
Manquerait plus qu’il se fasse choper par ces salopards. Ils le découperaient en rondelles en l’obligeant à avouer tout ce qui se passe au Palais Noir dans le moindre détail.
Il court presque. Et il siffle à l’intention des flics en faction avec la mitrailleuse, pour qu’ils le reconnaissent, ce serait quand même un gros manque de bol qu’ils le confondent avec un élément subversif avancé.
Il pénètre dans le périmètre de sécurité et s’arrête pour reprendre sa respiration.
– Qu’est-ce qui se passe ? lui crie le sergent responsable du barrage.
– Ils ont fait brûler un bus à l’angle du parc, dit le Viking.
– Ces salopards vont débarquer ici, crie le sergent. Abritez-vous bien !
Il se dirige vers l’entrée du Palais. Le souffle lui manque. Il se sent épuisé, moulu, comme s’il savait que la crampe allait venir sous peu lui tordre l’estomac.
Il entend deux autres explosions. Il s’adosse au mur, près des escaliers qui mènent aux égouts. Il observe l’agitation, c’est comme si on avait balancé une pierre dans un nid de guêpes. Il sent qu’une main lui agrippe les tripes et l’attire vers le sol. Sa transpiration est glacée et son abdomen secoué d’un tremblement incontrôlable. Il ne faut pas qu’on le voie dans cet état. Il fait un effort pour que la crampe ne le scie pas en deux. Et il marche à petits pas en direction de l’escalier, pour aller se terrer quelque part dans la pénombre des égouts.
– Dépêche-toi, Viking, le capitaine veut nous voir, lui crie le Chicharrón du couloir.
Le Viking tente de se redresser.
– Tu es blessé ? lui demande le Chicharrón avec inquiétude, en le voyant tout pâle avec une main sur le ventre et des difficultés pour marcher.
Le Viking secoue la tête.
– C’est cette saloperie d’ulcère, balbutie-t-il. Je vous rejoins dans un moment.
Et il tourne en direction des toilettes.
Le Chicharrón lui lance un regard étonné avant de se diriger rapidement vers le bureau du capitaine.
Au lavabo, le Viking se passe de l’eau sur le visage et se rince plusieurs fois la bouche. Il a oublié d’acheter les chewing-gums. Et la casquette est restée sur le comptoir de Chucho.
Il essaye de retrouver une respiration régulière. C’est comme si une goutte d’acide progressait dans ses tripes en brûlant tout sur son passage.
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Quand il arrive au parking, les deux autres l’attendent déjà dans la jeep : le Chicharrón au volant et Altamirano sur le siège du passager.
Il saute sur la banquette arrière.
– Les ordres du capitaine sont de disperser ces salopards en leur tirant dessus et de choper qui on pourra, l’informe Altamirano.
Le Chicharrón lui lance un coup d’œil dans le rétroviseur.
– Ce serait bête que tu clamses en pleine opération, Viking, lui dit-il.
– Tu te prends pour ma femme ?
Le Chicharrón démarre en faisant hurler les pneus.
– Du calme, Fangio, lui dit le Viking.
Ils sont chargés de la zone au nord de la cathédrale, ils doivent y patrouiller et ressortir par la rue Arce, explique Altamirano.
Il voudrait passer par le magasin de Chucho pour récupérer sa casquette, mais le magasin est fermé. Il se sent vulnérable sans sa casquette. Il allume une cigarette. Il ne mettra pas les lunettes. Ça va chauffer et il ne veut pas prendre de risques.
Ils longent le parc Libertad par des rues parallèles. Les gens marchent vite, ils sont pressés, effrayés, ils essayent de s’éloigner du centre-ville.
À côté de la Bibliothèque nationale, ils tombent sur un bus en flammes.
– Ils sont là ! crie Altamirano en montrant un groupe de jeunes en train de courir vers le parc Libertad.
Le Chicharrón manœuvre prestement pour contourner le bus.
– Ce n’est pas notre route, dit-il.
Le Viking aurait bien voulu leur balancer au moins une volée de plombs, mais ils sont déjà à l’autre bout de la rue.
Dans l’émetteur que Altamirano tient entre ses cuisses, la voix du capitaine résonne : il faut qu’ils soient dans cinq minutes rue Arce, au coin de la poste, derrière la cathédrale.
– Ça craint, dit Altamirano.
À côté de la librairie hispano-américaine, un groupe de salopards, avec des foulards sur le visage, est en train de casser à coups de pierres les vitrines des magasins.
Le Chicharrón fonce droit sur eux, prêt à monter sur le trottoir et à les écrabouiller sous les roues.
– Fais gaffe ! crie le Viking.
De l’autre trottoir, on leur a lancé un cocktail Molotov qui file droit vers le capot de la jeep.
Le Chicharrón donne un coup de volant pour ramener le véhicule vers le centre de la rue et manque d’en perdre le contrôle.
C’est alors que les détonations retentissent. Le Viking se couche sur le plancher de la jeep et se met à tirer comme un fou.
– Accélère, connard ! crie le Viking.
Altamirano s’est recroquevillé dans le creux devant le siège.
Ils parviennent au bout de la rue.
– On se tire d’ici, ducon ! lui crie le Viking.
Le Chicharrón tourne à droite, sur la Deuxième Avenue, et accélère à fond.
Le Viking se penche pour regarder avec précaution vers l’arrière.
– C’est bon, dit-il.
– Trouillard comme un pédé, reproche le Chicharrón à Altamirano, qui essaye de se redresser sur son siège, tout pâle et incapable de parler.
– Tu es bon pour enculer des petites putes attachées, mais dès qu’il s’agit de vraie baston, tu chies dans ton froc, lui balance le Viking avant de cracher par terre.
– Putain, je m’y attendais pas, parvient à balbutier Altamirano.
– Comme ça, tu t’y attendais pas, dit le Viking avec mépris. Et qu’est-ce que tu es censé faire ?
– Au fait, et la radio ? demande le Chicharrón.
Très nerveux, Altamirano se tape les cuisses, cherche par terre, fouille sous le siège.
– Imbécile, lui dit le Viking en lui frappant la nuque du revers de la main.
Indigné, Altamirano veut réagir, mais le canon du pistolet du Viking est déjà contre sa tempe.
– Qu’est-ce qu’on fait de ce pédé ? demande-t-il au Chicharrón.
Le Chicharrón freine brusquement et s’empare du pistolet d’Altamirano.
– Descends ! ordonne-t-il.
Altamirano les regarde sans savoir que penser. Le Viking appuie le canon du pistolet contre sa tempe.
– Descends et va récupérer la radio, sale pédale, hurle le Chicharrón.
– Déconnez pas, c’est un accident qui aurait pu arriver à n’importe qui, balbutie-t-il.
– Y’a qu’à toi que ça peut arriver, lui balance rageusement le Chicharrón, avant de lui balancer un crochet du gauche en plein estomac. Altamirano s’étale les bras en croix sur le tableau de bord.
– Ces salopards vont intercepter nos communications, fait remarquer le Viking. Il faut qu’on prévienne le capitaine.
– Mais d’abord on va au coin de la poste, ils doivent nous attendre pour l’opération, gémit Altamirano qui essaye de se redresser et de reprendre son souffle.
Le Chicharrón redémarre.
– Si tu prends l’avenue España, on est sûrs de se faire piéger, lui dit le Viking.
– Il faut qu’on y soit dans une minute, fait remarquer Altamirano d’un ton vexé, comme s’il avait été puni injustement. Il demande au Chicharrón de lui rendre le pistolet.
Si ce petit pédé fait le malin, il va le sentir passer.
Le Chicharrón le lui rend.
– On va voir si tu te conduis comme un homme, lui lance-t-il, comme s’il lui crachait à la gueule.
Deux autobus sont en train de brûler à l’entrée de la rue devant l’hôtel San Salvador. Des dizaines de personnes remontent l’avenue España en direction de la cathédrale. Certains portent des pancartes et crient des slogans. Le Viking lit : LIBERTÉ IMMÉDIATE POUR JUAN CHACÓN ! BLOC POPULAIRE RÉVOLUTIONNAIRE.
– C’est sa tête qu’on va vous rendre, bande d’enculés, murmure-t-il.
Ils doivent encore faire cent mètres avant d’arriver à la poste.
– Et tout ce bordel, c’est à cause des salopards qu’on a chopés ? demande Altamirano.
Ils ont dû réduire leur vitesse. Les subversifs ont bloqué l’avenue España à la hauteur de la cathédrale et dévient la circulation.
Une autre explosion retentit.
– C’est une souricière, dit le Chicharrón d’un ton préoccupé.
Ils font presque du surplace.
– S’ils nous chopent, ils vont nous bouffer tout cru, Altamirano, tu as intérêt à te tenir, prévient le Viking sans quitter des yeux les dizaines de piétons qui les entourent.
Certains les regardent avec colère et agressivité.
Juste avant d’arriver au coin de la poste, le Viking entend le premier sifflement moqueur. Ça y est, ils sont repérés. Ensuite quelqu’un crie : “Sales flics de merde !”
– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Altamirano.
Il faudrait qu’ils ouvrent le feu sur ceux qui tiennent le barrage qui ferme l’avenue.
“Nous n’oublierons jamais le sang versé, nos martyrs seront vengés !” leur crie-t-on, presque dans la jeep.
– Allons-nous-en, on va se faire lyncher, murmure Altamirano.
Le Chicharrón manœuvre pour prendre à droite en direction de la rue Arce.
Le Viking aperçoit les centaines de personnes rassemblées sur la place Barrios, devant la cathédrale.
Un autre groupe a fermé la Première Avenue avec un barrage de pneus, un pâté de maisons plus loin.
Tous les trois regardent devant eux : les voitures filent rapidement dans la rue Arce, essayant de fuir le centre-ville avant que les émeutes ne s’étendent.
– Maintenant, dit le Chicharrón qui accélère à fond en passant devant la barricade.
– À toi, Altamirano ! crie le Viking.
Le Viking tire trois fois en direction du type avec une casquette rouge qui semble le chef ; Altamirano vide son chargeur en poussant des cris euphoriques.
– On les a eus ! crie Altamirano, très agité.
Pelotonné sur la banquette, le Viking attend la contre-attaque.
Au carrefour suivant, le Chicharrón donne un autre coup de volant pour monter sur le trottoir et dépasser les deux voitures de devant qui se sont arrêtées au feu rouge.
– Attention ! crie le Viking.
Il les a vus du coin de l’œil : deux types avec des foulards sur le visage, des Uzi à la main, postés dans l’avenue latérale.
Bruit assourdissant des rafales.
Le Viking se recroqueville sur le plancher de la jeep.
Plié en deux à côté du volant, le Chicharrón parvient à traverser rapidement le carrefour.
– Je suis touché ! crie Altamirano.
Le Viking se penche vers l’arrière et tire en direction du coin de rue où l’un des deux types leur envoie une nouvelle rafale.
– Ces enculés sont bien organisés, dit le Chicharrón en se redressant.
– Je suis touché au bras, se plaint Altamirano.
– Arrête de pleurer, pédé, et prépare-toi au cas où il y aurait une autre embuscade au carrefour suivant ! ordonne le Viking.
La jeep roule à toute vitesse et les autres conducteurs s’écartent, l’air effrayé.
Ils traversent le carrefour sans contretemps.
– Putain, on a eu chaud, commente le Chicharrón. Ces salopards ont bien failli m’arroser.
Le Viking n’a même pas regardé le bras d’Altamirano ; il saigne fort au niveau du biceps.
– Pas la peine de pleurnicher pour une égratignure.
– Emmenez-moi à l’hôpital ! crie Altamirano.
– T’es vraiment hystérique, dit le Chicharrón. T’inquiète, on y va à l’hôpital.
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Ils arrivent à l’hôpital militaire, en face du parc Cuscatlán ; à l’entrée l’agitation règne.
Il n’a pas envie de s’approcher des urgences, ni de sentir la puanteur de la maladie et de l’enfermement ; il ne manquerait plus qu’il fasse un malaise et qu’on décide de le laisser là. Le Chicharrón n’a qu’à accompagner Altamirano aux urgences pendant qu’à l’accueil il trouvera un téléphone pour appeler le capitaine Villacorta, propose-t-il en sautant de la jeep.
Les couloirs bruissent de rumeurs sur les émeutes.
Altamirano et le Chicharrón se dirigent vers les urgences. Le Viking s’identifie auprès de la réceptionniste et lui demande un téléphone. Elle veut savoir s’ils arrivent du centre-ville ; il confirme d’un hochement de tête.
Il ne tarde pas à joindre le capitaine. Il lui explique qu’ils ont été victimes d’une embuscade avec des mitraillettes, qu’Altamirano a été blessé au bras et a perdu la radio.
– Je m’en étais rendu compte, lui dit le capitaine. À cause de vous, on a dû annuler l’opération.
Il leur ordonne de rentrer immédiatement tous les deux, sans passer par le centre-ville où la situation est hors de contrôle.
– Que se passe-t-il ? lui demande une infirmière.
– Les subversifs sont en train de détruire le centre-ville, marmonne-t-il.
Le visage de l’infirmière lui est familier, mais il sent que l’air lui manque, qu’il n’a rien à faire à l’intérieur de l’hôpital. Il retourne à la jeep, sur le siège du passager, pour fumer une cigarette. Il se rappelle alors qu’il y a un kiosque qui vend des bonbons du côté du parc. Il traverse la rue. Cette fois, il va acheter plusieurs paquets de chewing-gums, et des cigarettes aussi.
– Ça craint par là-bas, commente le vendeur, un brun avec des dents en or, qui fait la grimace en montrant la radio.
Le Viking écoute les nouvelles. Dans toute la zone autour du parc Libertad et des places Barrios et Morazán, des membres du Bloc populaire révolutionnaire et des Ligues populaires se livrent à des destructions pour protester contre l’arrestation de leurs dirigeants, hurle le speaker.
Il met quatre chewing-gums dans sa bouche.
Le Chicharrón ressort de l’hôpital, observe la jeep, puis se met à chercher le Viking du regard.
La direction des organisations populaires a lancé un ultimatum à la junte de gouvernement pour qu’elle remette en liberté les dirigeants, parvient-il à entendre avant de traverser la rue.
– Ces salopards croient peut-être que la rue leur appartient, commente le Viking en s’installant sur le siège.
– Qu’a dit le capitaine ? demande le Chicharrón après avoir démarré.
– De rejoindre le Palais par-derrière, parce que ces salopards bloquent tout le centre, dit le Viking. Et qu’ils ont dû annuler l’opération à cause de nous.
– À cause de cette femmelette.
Ils avancent sur la 25e Avenue en direction du boulevard Venezuela.
Le Viking se sent bien, détendu, il profite de l’air frais, ils ne devraient pas avoir de mauvaises surprises en prenant ce chemin ; il se prépare à allumer une autre cigarette quand, soudain, il sent le haut-le-cœur, profond, massif.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demande le Chicharrón en voyant son visage décomposé.
– Arrête-toi, parvient-il à bredouiller, en se retenant de vomir.
Le Chicharrón se gare sur le côté. À plat ventre sur le siège, il vomit dans le caniveau, en ressentant une douleur terrible, comme si on était en train de lui décoller l’estomac, comme si quelque chose d’irréversible avait explosé en lui.
– Hé, Viking, tu vas pas crever là ! s’exclame le Chicharrón inquiet.
Par inadvertance, alors qu’il est en train de hoqueter et de gémir, son pistolet tombe dans le caniveau au milieu du vomi sanguinolent.
– Tu veux qu’on retourne à l’hôpital ? demande le Chicharrón avec une grimace de dégoût.
– T’es pas fou, murmure-t-il. Ça va aller. C’est mon ulcère.
Il attrape le pistolet et le jette sur le plancher de la jeep. Il parvient à se redresser. Il reste avachi sur le siège, épuisé, sans une goutte d’énergie.
– Surtout, ne dis rien au capitaine, parvient-il à bredouiller.
Il a peur d’être mis en congé d’office, renvoyé chez lui.
– T’es vraiment trop con, Viking, lui dit le Chicharrón en redémarrant. Tout le monde sait que tu es en train de crever.
Il voudrait chercher un chiffon sous le siège pour essuyer le pistolet, mais il reste là, affaibli, incapable du moindre geste ; rien que la nausée, la fièvre, la brûlure au fer rouge dans le ventre, et à nouveau cette bave pourrie dans la bouche.
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Elle descend de l’autobus à côté du jardin zoologique. Maigre, osseuse, le nez crochu ; elle porte une petite robe, couleur crème ; les cheveux poivre et sel, raides, attachés en queue de cheval.
C’est le matin, il est huit heures moins vingt, et il fait déjà chaud ; elle se plaint toujours de la chaleur, même si elle a vécu dans cette chaleur la plus grande partie de sa vie.
La maison d’Albertico est à cinq rues de là.
Dans la ville, l’atmosphère est à la prudence, comme si les gens répugnaient à sortir dans la rue.
Il y a eu des désordres la veille ; encore des dégâts, des morts et des blessés.
Elle a suivi tout cela à la radio ; et ensuite elle a vu le journal à la télé.
Elle marche vite. Elle est en retard : elle leur avait dit qu’elle serait là à sept heures et demie. Elle n’avait pas prévu le grabuge. Quand ils brûlent des autobus, le lendemain il y a toujours des retards et des queues.
C’est son premier jour de travail chez Albertico et Ana Brita. Elle doit y aller deux fois par semaine, ils se sont mis d’accord quelques jours plus tôt : elle doit faire le ménage, laver et repasser le linge. Elle espère qu’ils auront acheté les produits d’entretien. Les jeunes gens viennent de louer la maison, en fait ils viennent d’arriver en ville.
Difficile à croire. Elle a tenu Albertico dans ses bras quand il est né et maintenant c’est un garçon de vingt-sept ans. Et Brita, si blonde, si jolie, on dirait un ange.
Sa sandale gauche lui fait mal. C’est la deuxième fois qu’elle les met, et elles ne se sont pas encore assouplies. Elle fera le ménage pieds nus, pour éviter les ampoules.
Elle est sûre que si doña Haydée était vivante, elle n’approuverait pas qu’Albertico et Brita dorment sous le même toit sans être mariés, elle ferait pression sur eux pour qu’ils se marient. Doña Haydée était comme cela, tenace et persuasive. Et Albertico n’aurait peut-être pas pu résister à l’insistance de sa grand-mère. Mais les temps ont changé.
Elle se rappelle avoir remarqué un petit magasin au prochain carrefour, elle va acheter un pansement, elle sent que l’ampoule n’est pas loin d’éclater. Elle aurait dû mettre ses vieilles sandales.
Belka, sa fille, n’est pas d’accord pour qu’elle aille travailler chez Albertico ; elle dit qu’il fait sûrement de la politique, qu’il doit être avec les communistes, comme l’était son grand-père, don Pericles, et comme l’est son père, don Betío, alors que la situation actuelle est très dangereuse.
Elle se signe, de façon automatique. Chaque fois qu’elle se souvient de don Pericles, écroulé sur le bureau comme s’il s’était endormi, un filet de sang à la tempe, comme elle l’a trouvé, elle se signe.
Le soleil s’infiltre à travers le feuillage des amandiers et cogne déjà fort.
Belka est très méfiante, elle a même peur que son fils Joselito se mêle à ceux qui mettent du désordre à l’université. Mais elle, elle sait que son petit-fils bien-aimé est discret et travailleur, et que la veille au soir, s’il est rentré très tard de l’université, c’est à cause de tous les problèmes avec les autobus.
Elle arrive au coin de la rue. Un camion rempli de soldats passe devant elle ; sur la portière du camion, elle observe l’écusson de la brigade d’artillerie.
Elle presse le pas. Elle aperçoit, un peu plus loin, le panneau du magasin.
À vrai dire, Belka n’aime pas qu’elle fasse de nouveau le ménage pour les Aragón, comme si ce n’avait pas été ses années de service chez eux qui lui avaient permis de gagner sa vie et de payer à sa fille des études d’infirmière. Et aujourd’hui, Belka ne veut pas qu’elle aille travailler pour Albertico et Brita. C’est une ingrate. En fait, Belka ne supporte pas que sa mère ait été une servante toute sa vie.
Elle entre dans le petit garage transformé en boutique, avec un comptoir, des étagères et un frigo. Elle demande un pansement adhésif. La jeune fille derrière le comptoir a le teint mat, une robe courte et les cheveux détachés ; tout chez elle respire la coquetterie. Avant de sortir, elle lui demande si elle vend du détergent, de la cire, et d’autres produits de nettoyage, au cas où Albertico et Brita n’auraient pas eu le temps de faire les courses.
Elle est à nouveau dehors sur le trottoir, elle mettra le pansement dès qu’elle sera arrivée. Elle a vingt minutes de retard. Cela l’embête.
Elle arrive à proximité de la maison d’Albertico.
À ce même coin de rue, deux jours plus tôt, quand elle est venue pour la première fois visiter l’endroit et se mettre d’accord sur le travail, il y avait une jeep garée avec le gros et l’autre type. Aujourd’hui il n’y a personne. Elle a l’impression d’avoir déjà vu ce gros auparavant, il y a très longtemps, quand elle travaillait chez don Pericles et que la police le surveillait.
Devant la maison, le petit jardin est presque à l’abandon. Il faudra qu’Albertico engage un jardinier qui vienne ne serait-ce qu’une fois par mois.
Elle appuie sur la sonnette.
Elle mettra le pansement dès que possible ; elle ne veut pas travailler pieds nus pendant qu’ils sont là.
Personne n’ouvre la porte.
C’est étrange. Ils lui avaient dit que Brita au moins l’attendrait.
Heureusement, Albertico a pris la peine de lui donner un double des clés.
Elle va sonner à nouveau, il ne faudrait pas qu’ils soient là et qu’elle entre juste quand il ne faut pas.
Mais on n’entend rien, pas un bruit.
Elle traverse le petit jardin pour regarder par la fenêtre du salon. Rien. Il n’y a personne.
Elle cherche la clé dans son sac à main.
Ils ont dû sûrement sortir de bonne heure et en urgence, puisqu’ils ne lui ont même pas laissé un mot sur la table de la salle à manger, ou dans la cuisine, ou sur le lit, comme elle s’y serait attendue. Vraiment bizarre.
Tout est rangé, il n’y a pas une assiette sale, même le lit est fait. Et ils n’ont presque pas de meubles. Il faut qu’elle s’y mette. Elle cherche les produits d’entretien dans la petite pièce derrière la cuisine. Oui, heureusement, ils ont fait les courses : le détergent, la cire pour le plancher et le liquide lave-vitres sont encore dans le sac du supermarché.
Elle se déchausse et colle le pansement sur son talon.
Elle prend le balai et va au salon, pour faire les choses dans l’ordre.
C’est alors qu’elle aperçoit la petite feuille de papier par terre dans un coin, elle a dû voler jusque-là quand elle a ouvert la porte. Elle la ramasse avec un mauvais pressentiment. Elle lit : “Les enfants, je suis passé vous voir parce que je suis inquiet. Dès que vous rentrerez, appelez-moi. A.”
C’est don Betío, le père d’Albertico, qui l’a écrit.
C’est bizarre. Cela veut dire qu’il est venu très tôt ce matin, ou peut-être que le message date d’hier et qu’ils n’ont pas passé la nuit dans la maison.
Elle va à la fenêtre pour jeter un regard inquiet dans la rue.
Elle commence à balayer, absente, préoccupée sans raison précise. Le salon-salle à manger contient une table ronde avec quatre chaises et un fauteuil, c’est tout ; aucun tableau, aucun ornement ne sont encore accrochés aux murs fraîchement repeints. Ils viennent tout juste de s’installer, les pauvres.
La sonnerie du téléphone lui fait peur. Elle ne l’avait pas vu. Il est posé sur une des chaises.
– Allô, dit-elle avec inquiétude. Ce sont sûrement eux.
– Allô, Brita ?
– Non, c’est María Elena.
– María Elena, je suis contente de te trouver ! C’est Yolanda.
C’est la cousine d’Albertico, la fille de doña Cecilia.
– Bonjour, ma petite Yolanda.
– Albertico ou Brita sont là ?
– Non, ma petite Yolanda. Quand je suis arrivée, ils étaient déjà partis. Je suis entrée avec la clé que m’a donnée don Albertico.
– Alors, tu ne sais pas où ils sont ?
– Non, ma petite Yolanda, j’ai seulement trouvé un message de don Betío, sur un petit papier qu’il a glissé sous la porte, où il leur demande de lui faire signe.
– Betío est très inquiet, il est sans nouvelles d’eux depuis hier soir. Il a appelé pour me demander si je leur avais prêté la maison de la plage ; mais nous n’y sommes plus allés depuis le week-end dernier. Où peuvent-ils bien être ? S’ils arrivent quand tu es là, dis-leur d’appeler tout de suite.
– Bien sûr, ma petite Yolanda, balbutie-t-elle, brusquement saisie d’angoisse.
Elle n’a plus la tête au ménage. Elle retourne à la fenêtre pour regarder dans la rue. Elle se frotte les mains à la hauteur de la poitrine. L’image de la jeep avec le gros appuyé contre le siège lui revient. Elle secoue la tête. Elle se fait des idées. Elle ferait mieux de se remettre au travail pour ne pas prendre de retard. Elle reprend le balai.
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Elle a terminé de balayer la pièce ; elle s’apprête à ramasser les vêtements sales pour les amener au lavoir, quand elle entend une auto s’arrêter devant la maison.
Cela lui fait un coup au cœur.
Elle court à la fenêtre, même si elle sait qu’ils n’ont pas de voiture.
Elle se signe.
L’auto s’est garée pile devant.
Elle ouvre la porte.
– Don Betío ! s’écrie-t-elle.
L’homme aux cheveux gris a le visage défait de quelqu’un qui n’a pas dormi de la nuit. Il est surpris de la voir.
– Ils sont rentrés ? demande-t-il avec anxiété en descendant de la voiture.
– Non, dit-elle en regardant la femme qui l’accompagne.
– Et comment es-tu entrée ?
– Albertico m’avait donné la clé pour que je vienne faire le ménage, dit-elle en le laissant passer.
– Il n’y avait aucun message ?
– Rien que le vôtre, don Betío.
– Et il n’y avait rien d’anormal quand tu es entrée ?
– Non, don Betío. Ils n’ont pas grand-chose, mais tout était rangé.
– Mon Dieu, murmure l’homme tout en se frottant les yeux avec un geste d’abattement.
La femme est entrée à son tour.
– C’est María Elena, la femme de ménage, qui est venue s’occuper de la maison des jeunes gens, dit l’homme.
– Bonjour, dit la dame.
– Bonjour, madame.
Elle est grande, imposante, élégante, avec la démarche d’une reine de beauté. Rien à voir avec la petite Estela, la mère d’Albertico. Quand don Betío a-t-il divorcé de la petite Estela ? Elle ne s’en souvient plus.
– Tu n’as rien remarqué d’étrange ? demande-t-il tout en allumant une cigarette.
– Non, don Betío. Il est arrivé quelque chose ? La petite Yolanda vient d’appeler, elle aussi elle cherchait Albertico.
– Je ne sais pas, María Elena. J’espère que non. Mais hier, un peu après midi, Brita m’a appelée, très inquiète, parce qu’elle avait aperçu des types bizarres au coin de la rue. Ensuite Albertico m’a rappelé pour me dire que tout allait bien, que c’était Brita qui s’inquiétait pour rien, qu’elle n’était pas encore habituée à la vie du pays. Il m’a dit de ne pas m’en faire, qu’ils avaient l’intention d’aller rendre visite à des amis. Et, depuis, ils ont disparu.
– Ils sont peut-être restés dormir chez ces amis, vu tout ce qui s’est passé hier soir, dit-elle, le souffle coupé en repensant à l’image du gros dans la jeep.
– C’est possible, mais ils auraient donné des nouvelles.
– Ce ne sont plus des enfants, Beto. Ils n’ont pas de raison de te tenir au courant, dit la femme.
– Jusqu’à quelle heure vas-tu rester là, María Elena ? lui demande-t-il.
– Jusqu’à ce ce que je termine la lessive, don Betío.
– Reste jusqu’à midi, s’il te plaît, au cas où ils appelleraient.
– Volontiers, don Betío.
– Alors, allons-y, Beto, cela ne sert à rien de rester plus longtemps, dit la femme avec un petit ton autoritaire.
Don Betío ressemble vraiment de plus en plus à son père don Pericles : mêmes expressions, même coiffure, même intonation, jusqu’à la façon de tenir la cigarette qui est pareille.
Ils lui disent au revoir.
Elle referme la porte et retourne dans la chambre ramasser le linge sale.
Il vaut mieux qu’elle ne leur ait rien dit sur la jeep garée au coin de la rue ; cela n’aurait servi qu’à inquiéter encore plus don Betío. C’est sûrement au gros et à l’autre que pensait Brita quand, inquiète, elle a appelé don Betío.
Et s’ils les ont vraiment emmenés ? Oh mon Dieu !
Elle met le linge dans l’évier. Elle se signe. Elle ouvre le robinet. Elle met le linge blanc dans un seau avec de l’eau, de la lessive et de l’eau de Javel pour le blanchir. Elle commence à frotter.
Il faut qu’elle en sache plus. Si le gros les a emmenés, cela a dû se passer ici même, sur le trajet entre la maison et l’arrêt de bus. Quelqu’un a vu quelque chose. Ou peut-être pas.
Elle étend le linge dans le petit patio à côté du lavoir. Heureusement les locataires précédents ont laissé les fils en place. Elle s’en était aperçue la dernière fois qu’elle est venue.
Peut-être n’ont-ils pas pu rentrer à cause des désordres de la veille, comme elle a eu l’idée de le dire à don Betío, qu’ils sont restés chez leurs amis et qu’ils vont surgir à midi, heureux et en pleine forme. Si Dieu le veut…
Mais si ce gros les a capturés hier après-midi, quelqu’un a bien dû voir quelque chose, il y a toujours des gens dans la rue ou derrière leurs fenêtres.
Mais oui, la fille de l’épicerie…
Elle se sèche rapidement les mains. Elle prend son sac avec les clés ; elle sort dans la rue. Elle marche vite. Elle se souvient de la dernière fois où ils ont arrêté don Pericles ; c’était aussi l’après-midi : elle était allée à l’épicerie et, alors qu’elle rentrait à la maison, le Viking s’était approché d’elle pour lui dire entre les dents : “Dites au monsieur qu’ils vont venir l’emmener.” Le Viking était l’inspecteur qui surveillait son patron et lui faisait la cour à elle. María Elena avait alors couru prévenir, même si cela n’avait servi à rien : don Pericles avait été arrêté et expulsé une nouvelle fois au Costa Rica. Mais c’était il y a neuf ans. Et c’était un monsieur. Aujourd’hui, ils tuent tout de suite.
Elle arrive au coin de la rue : elle se retourne pour voir l’endroit où était la jeep ; elle jette un regard anxieux aux maisons alentour. Quelqu’un a bien dû voir quelque chose.
Elle traverse la rue.
La fille de l’épicerie la reconnaît et lui fait bon accueil. Elle pense qu’elle est revenue acheter du savon. Heureusement, il n’y a pas d’autres clients.
– C’est mon premier jour de travail, dit-elle, mais les patrons ne sont pas là. Je les attends. Une grande fille blonde, très jolie, et un brun avec une coiffure afro, vous les avez vus ? Ils habitent un peu plus loin.
Le visage de la fille a changé.
– Oui, je les ai vus, dit-elle nerveusement. Ils viennent d’emménager, pas vrai ?
– Ça fait une semaine. Mais personne n’a plus de nouvelles d’eux depuis hier après-midi, explique María Elena. La famille est très inquiète.
La jeune fille se retourne pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de la maison, très nerveuse, comme si elle avait peur que quelqu’un l’écoute.
Oh mon Dieu, il est arrivé quelque chose. Et cette gamine est au courant. Je ne m’étais pas trompée.
La jeune fille sort de derrière le comptoir, toujours attentive à ce qui se passe dans la maison.
– Si ma patronne m’entend, elle va me gronder, chuchote-t-elle.
– Ils les ont emmenés, pas vrai ? murmure María Elena, les mains serrées à la hauteur de la poitrine, comme une prière.
– Hier après-midi, quand ils sont sortis de chez eux, ils les attendaient, dit la jeune fille à voix très basse.
– Vous avez vu ?
– Non, moi j’étais ici dans le magasin, la patronne n’est pas contente si je sors sur le trottoir, mais un monsieur qui passait au même moment me l’a raconté. Il a dit que deux jeeps leur avaient coupé le chemin et qu’ils les avaient emmenés de force.
– Oh mon Dieu ! s’exclame María Elena, au bord des larmes.
– Ils avaient fait quelque chose, hein ? murmure la jeune fille.
– Je ne sais pas, ma petite. Tu sais comment c’est, on ne pose pas de questions.
– Le jeune homme, il était sympa et mignon, avec ses cheveux afro, il est venu deux ou trois fois acheter des cigarettes. Elle, c’était une Américaine, pas vrai ?
María Elena a les yeux qui coulent et elle renifle.
– C’étaient ceux qui étaient dans la jeep au coin de la rue ? murmure-t-elle.
– Comment vous savez ? dit la jeune fille avec surprise.
– Avant-hier, quand je suis venue me mettre d’accord avec eux pour commencer à faire le ménage, j’ai vu ce gros aux yeux bleus, il était avec l’autre dans la jeep, et j’ai eu un mauvais pressentiment.
– Ah oui, ce gros dégueulasse, s’exclame la jeune fille d’un air dégoûté. Il est venu ici avec son pistolet à la ceinture, il voulait me draguer.
– Dolores ! crie une voix de femme à l’intérieur de la maison. Où es-tu ? Qu’est-ce que tu fais ?
– Moi, si j’étais vous, je ne retournerais pas là-bas, madame, parvient à murmurer la jeune fille avant de reprendre sa place derrière le comptoir. Ce serait trop bête qu’il vous arrive…
– Merci, petite, dit-elle en sanglotant.
Elle ressort sur le trottoir ; elle reste là, en plein soleil, complètement ailleurs, les yeux perdus regardant dans la direction où la jeep était garée.
Il faut prévenir don Betío, c’est le plus urgent.
Elle se dépêche de retourner à la maison.
La jeune fille a raison : ces types peuvent revenir à n’importe quel moment pour emporter les papiers qu’Albertico a laissés dans le placard de l’autre chambre, celle qui doit lui servir de bureau, même si pour le moment elle n’a pas de meubles, rien que quelques livres empilés dans un coin.
Une femme est en train d’arroser le gazon, de l’autre côté de la rue. Peut-être a-t-elle vu quelque chose.
Elle traverse la rue en courant.
Mais l’autre doit avoir deviné ses intentions, parce qu’elle laisse le tuyau sur le gazon, va fermer le robinet, rentre dans la maison et referme la porte. Elle a dû la voir sortir de chez Albertico et Brita. Tout le monde dans le pâté de maisons doit être au courant de l’histoire, et a peur d’en parler à des inconnus. C’est normal. S’il ne s’agissait pas d’Albertico, le petit-fils préféré de don Pericles et de la petite Haydée, ses patrons de toujours, elle serait déjà partie.
Elle retraverse la rue.
Elle se rend compte alors qu’elle ne connaît pas le numéro de don Betío, qu’elle ne sait même pas où il habite ; il doit s’être installé chez la femme qui l’accompagnait. Elle ne va pas rester jusqu’à midi à attendre son appel.
Elle entre dans la maison.
Elle va appeler doña Cecilia, la sœur de doña Haydée et la mère de la petite Yolanda. Elle connaît son numéro par cœur : sa cousine Ana a été servante chez doña Ceci pendant des années. Elle prend le téléphone ; son poignet tremble quand elle compose le numéro. Et cette boule sur la poitrine.
C’est doña Cecilia qui l’a appelée pour lui demander de se mettre en contact avec Albertico ; elle lui a dit qu’il était rentré du Costa Rica, qu’il était en train d’emménager et qu’il avait besoin d’une personne de confiance pour faire le ménage.
– Allô, doña Ceci. C’est María Elena.
– Ah, enfin, ma fille, tu as des nouvelles ? Betío nous a dit que tu étais chez Albertico.
– Oh, doña Ceci ! s’écrie-t-elle sans pouvoir retenir ses larmes. Ils ont été emmenés hier, des hommes avec des armes !
Le silence se fait à l’autre bout de la ligne.
– Tu es sûre ? demande la vieille dame de sa voix rauque, caverneuse.
– C’est ce qu’on m’a dit à l’épicerie : que des hommes dans des jeeps les attendaient à la sortie de la maison et qu’ils les ont emmenés de force… Il faut que je prévienne don Betío, mais je n’ai pas son téléphone.
– Ne t’en fais pas, nous allons tout de suite le prévenir. Et ne reste pas là. Rentre chez toi, ou viens ici.
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Pourvu que don Betío arrive à les sortir de là rapidement. Mon Dieu. Ou doña Cecilia. Ce sont des gens bien, ils ont des relations. Mais la situation est devenue tellement horrible.
Elle traverse la place Morazán : elle va prendre un autobus pour aller chez doña Ceci ; elle veut lui donner la clé de chez Albertico, ils peuvent en avoir besoin.
Oh mon Dieu, pourvu qu’on ne les maltraite pas !
Avec tous ces cadavres défigurés qu’ils jettent partout. Il vaut mieux ne pas y penser.
Elle regarde l’horloge en haut de l’immeuble de la Banque du Salvador : il est dix heures moins cinq.
Belka lui avait bien dit qu’Albertico pouvait avoir des problèmes. Pauvre petit. Depuis que don Betío l’a emmené au Costa Rica, il y a huit ans, il n’était pas revenu. Et à peine rentré, voilà ce qui lui arrive.
Elle va prendre le premier autobus qu’elle trouvera ; dans ce sens-là, toutes les lignes la rapprochent de la maison de doña Ceci.
Elle remarque un groupe d’individus suspects, au coin du McDonald’s. Il y a une semaine, ils ont voulu mettre le feu à ce restaurant ; les subversifs ont essayé d’entrer avec des cocktails Molotov et une fusillade s’est déclenchée. Vaut mieux faire attention.
Et la pauvre Brita, si innocente, si jolie. Qu’est-ce que ces barbares lui font ? Oh mon Dieu. Pourvu qu’ils la respectent, elle est étrangère. Mais personne n’est plus à l’abri. Elle frissonne.
Le soleil cogne fort ; elle se met à l’ombre de l’arrêt de bus.
Et ce maudit gros… Mais oui ! Maintenant elle s’en souvient. Quand elle l’a vu la première fois, ce n’était pas du temps de don Pericles, mais deux ans après son suicide. Elle allait justement rendre visite à doña Cecilia et au moment de traverser, en face du marché San Miguelito, quelqu’un lui a lancé, de l’intérieur d’une jeep qui attendait au feu rouge : “Salut, ma petite María Elena.” Cela l’a surprise. Elle s’est retournée : c’était le Viking, et c’était ce même gros qui était au volant !
Le Viking doit savoir où se trouve Albertico !
C’est une évidence impérieuse, comme un flash. Elle sait ce qu’elle doit faire.
Elle quitte l’arrêt de bus, tout agitée. Elle traverse la rue. Passe à côté du Théâtre national. Elle marche d’un pas rapide, assuré, comme si quelqu’un la tenait par la main, en direction du parc Libertad.
Depuis cette fois, elle n’a plus revu le Viking, cette fois où elle lui a rendu son salut. Il est toujours vivant ?
Elle traverse le parc Libertad en diagonale, au milieu des sans-abris, des ivrognes, des prêcheurs. Le squelette démantelé d’un autobus est toujours devant l’église El Rosario ; des restes d’une barricade de pneus sont éparpillés au coin du magasin Omnisport. L’air sent encore le brûlé.
L’affrontement de la veille a été beaucoup plus violent que ce qu’elle imaginait.
Elle passe devant le cinéma Libertad, il y a aussi des restes de barricades. Elle se sent légère mais ferme, sans peur, comme inspirée.
Une rue plus loin, elle tombe sur le premier barrage de police. On l’arrête, on lui demande ses papiers, on fouille son petit sac à main où un pistolet tiendrait à peine ; on lui demande ce qu’elle veut, où elle va, qui elle cherche.
– Je vais voir le Viking, dit-elle avec aplomb, comme si c’était la chose la plus naturelle, comme si elle était une habituée des lieux et qu’eux devaient forcément la connaître, alors qu’elle ne sait même pas si le Viking travaille toujours au Palais Noir, ni même s’il vit encore.
On la laisse passer ; un agent la regarde du coin de l’œil et fait une plaisanterie sur le Viking et ses nanas.
Elle se sent entraînée par une force inconnue, elle est certaine que le Viking est là à l’intérieur, que chacun des flics connaît le vieil inspecteur, célèbre pour son passé de catcheur professionnel ; elle est certaine que lui pourra l’aider à trouver des informations sur Albertico et Brita.
Elle avance jusqu’à la façade du Palais Noir. Avant, piétons et voitures pouvaient circuler dans cette rue ; aujourd’hui il n’y a plus que des policiers, tendus, comme s’ils étaient sur le point de se faire attaquer.
La première fois qu’elle est entrée dans le Palais cela devait être il y a trente-cinq ans ; elle accompagnait doña Haydée, qui apportait des médicaments pour don Pericles qui était alors en prison.
Elle passe le perron et traverse le hall. Des flics en uniforme entrent et sortent, quelques civils attendent ; le bruit est intense ; on crie des ordres, on court, les talkies-walkies grésillent.
Un type avec une sale tête est assis derrière l’écriteau “Informations”.
Elle lui dit qu’elle vient voir le Viking, et elle lui demande s’il peut le faire appeler.
– Qui le demande ? marmonne le type.
– Dites-lui que c’est la petite María Elena.
– Eh, toi, el Ejote, va voir si le Viking est en bas, ordonne-t-il à un grand maigre comme un haricot.
Elle tire un petit mouchoir de son sac pour essuyer la sueur sur son visage et son cou. Heureusement, ici il fait moins chaud que dans la rue, on est à l’ombre et les plafonds sont hauts.
– D’où vous le connaissez, le Viking ? interroge le type.
– Quand je l’ai connu, vous étiez encore un gamin.
Oh mon Dieu, pourvu qu’il ne continue pas à lui poser des questions. Elle essaye de se souvenir du nom du Viking, si tant est qu’elle l’ait jamais su ; le Viking s’appelle le Viking et il doit s’appeler comme ça depuis toujours, se dit-elle. Mais elle se rappelle alors qu’une fois elle lui a demandé son vrai nom, et qu’il lui a répondu, en plaisantant, qu’il ne s’en souvenait plus.
Le type à la sale gueule lui ordonne :
– Mettez-vous sur le côté, il va arriver.
Elle observe les escaliers ; ceux qui conduisent à l’étage sont larges et éclairés ; ceux qui mènent au sous-sol ont l’air d’une bouche sombre. Et si Albertico et Brita se trouvaient là, oh mon Dieu ?
Le grand maigre revient et informe le type qui a une sale gueule : le Viking n’est pas là, il n’est pas venu travailler aujourd’hui, hier soir il s’est senti mal, il a fallu le ramener chez lui, c’est ce que dit le Chicharrón.
– Et qu’est-ce qu’il a ? demande-t-elle, comme saisie d’inquiétude.
– Demandez plutôt ce qu’il n’a pas… dit la sale gueule d’un ton ironique. Il n’a plus d’estomac ni de tripes. Il sent la pourriture. Je ne sais pas comment il fait pour être toujours vivant. Cette fois, je parie qu’il s’en sort pas.
Le grand maigre a un sourire.
– Et où est-ce qu’il habite maintenant ?
– Je ne savais pas que ce salaud habitait quelque part, dit la sale gueule au grand maigre, comme si elle n’était pas là. Il est fourré ici jour et nuit, il raconte toujours les mêmes histoires du temps où il était catcheur, il emmerde tout le monde, mais c’est comme s’il faisait partie des meubles…
– Il est urgent que je le voie, implore-t-elle. S’il vous plaît, trouvez-moi son adresse.
Le grand maigre est retourné lire le journal sur sa chaise, les jambes écartées.
– Et pourquoi cette urgence ? demande la sale gueule.
– C’est des affaires de famille, marmonne-t-elle, presque honteuse.
– Ah parce que maintenant le Viking a de la famille ! dit le type, comme une bonne blague, en se retournant pour voir el Ejote, qui ne fait pas attention à lui, plongé dans le journal.
– Hé, el Ejote, crie-t-il, va demander au Chicharrón où est-ce qu’il a jeté le Viking hier soir. Et vous, mettez-vous sur le côté, lui ordonne-t-il, énervé, vous ne voyez pas que vous gênez ?
Elle attend, collée au mur ; elle ne quitte pas des yeux la bouche obscure des escaliers. C’est alors que la pensée lui traverse l’esprit, une fraction de seconde, sans s’arrêter, perdue au milieu de toutes les autres pensées : et si le Chicharrón en question était le gros de la jeep ?
Quand il revient, le grand maigre lance à la sale gueule que le Chicharrón lui fait dire d’arrêter de faire chier, qu’il a autre chose à foutre et qu’il part en opération.
L’autre s’apprête à répondre par une insulte, mais au lieu de cela, il se retourne vers elle, les sourcils levés, avec un geste de résignation, et il lui dit :
– Vous avez entendu, il n’y a pas d’adresse, et dégagez d’ici, je ne veux plus vous voir.
Elle voudrait demander qu’ils voient avec le service du personnel, qui a sûrement une fiche avec l’adresse du Viking. Mais elle se dirige vers la sortie.
– Au restaurant de la grosse Rita, ils pourront peut-être vous en dire plus, lui dit le grand maigre tandis qu’il retourne à sa chaise. Vous prenez à droite en sortant, vous tomberez dessus au coin de rue suivant.
Quand elle ressort, elle n’a plus l’élan qu’elle avait en entrant dans le Palais. Pauvre Viking, il est donc au plus mal. Il doit avoir soixante-cinq ans. Bien sûr, puisqu’il avait cinq ans de plus qu’elle.
Elle marche dans la direction indiquée par le grand maigre ; elle a le soleil dans les yeux.
Rien n’est perdu. C’est parfois dans les petits restaurants de quartier qu’on en sait le plus sur les gens. C’était le cas quand le Viking surveillait don Pericles, dans la colonia La Rábida : quand il n’était pas à fumer une cigarette devant la maison, on le trouvait au petit restaurant du coin, où il buvait un soda en discutant avec Matilde, la propriétaire.
Elle déteste marcher dans cette partie de la ville ; il n’y ni arbres ni auvents pour se protéger du soleil. Heureusement, grâce au pansement, la sandale neuve ne lui fait plus mal au talon.
Il faut qu’elle regarde bien. Le restaurant ne doit plus être loin.
Elle entre dans la salle, passe entre les tables vides, se dirige vers le comptoir.
La gamine est en train de regarder, bouche ouverte, le téléviseur encastré dans le placard à provisions.
– Maman, on te demande ! crie la gamine en direction de la cuisine.
La grosse arrive en se séchant les mains sur son tablier.
– Madame Rita ?
– C’est moi, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? dit la grosse Rita avant d’ordonner à la gamine d’aller remuer la sauce qui est dans la casserole.
Elle lui dit qu’elle s’appelle María Elena, qu’elle cherche le Viking, qu’il faut qu’elle lui parle d’urgence, qu’elle sait qu’il est très malade.
– Demandez à la caserne, c’est là qu’il doit être, lui dit la grosse d’un ton suspicieux.
– Non, il n’y est pas. Hier soir il s’est senti mal et on l’a ramené chez lui. Et il n’est pas venu aujourd’hui. Mais ils n’ont pas pu me donner son adresse. Ils m’ont dit que vous pourriez peut-être m’aider.
– Putain, le Viking a fini par craquer ! dit-elle, presque comme si cela lui faisait plaisir. Je l’avais prévenu, pas plus tard qu’hier au déjeuner, à la table que vous voyez : si tu ne vas pas à l’hôpital, tu vas mourir. Quel idiot ! Mais il a la tête dure ! Il a déjà le masque de la mort sur le visage. Et même comme ça, il continue à fumer, à boire du café et de la bière. Il croit qu’il peut se soigner au bouillon de poulet.
– Mais, à la police, ils m’ont dit qu’ils ne l’avaient pas emmené à l’hôpital mais chez lui, précise-t-elle.
– Il va mourir, dit la grosse, en joignant les mains à hauteur de sa poitrine, comme pour une prière résignée.
– Mais vous savez où il habite ?
– Et pourquoi je le saurais ? dit la grosse, gagnée de nouveau par la méfiance. Ici, il vient seulement manger et embêter Marilú. Et il me doit une semaine de repas.
C’est alors qu’une jeep s’arrête brusquement devant la porte du restaurant, la même que celle qu’elle a vue garée au coin de la maison d’Albertico. María Elena sent ses jambes se dérober.
– C’est le Chicharrón ! s’exclame la grosse en se dépêchant vers l’entrée. Venez, il doit savoir, lui.


4
Elle est sur le siège du passager. C’est le Chicharrón qui conduit, comme un fou, agressivement, sans respecter personne. Il est gros, mais brun de peau. Rien à voir avec celui qui surveillait la maison d’Albertico.
– C’est vous qui voulez voir le Viking ? lui a-t-il lancé depuis la jeep quand elle est sortie à la porte du restaurant. Montez, lui a-t-il ordonné.
Et elle s’est installée sur le siège, encore étonnée, en regardant du coin de l’œil le pistolet entre les cuisses de l’homme.
La grosse Rita a demandé au Chicharrón de repasser au restaurant avant de rentrer au Palais Noir, pour lui donner des nouvelles du Viking.
– C’est loin ? demande-t-elle, accrochée au siège, ces jeeps décapotables n’ont pas de portière et elle a peur de tomber dans un virage.
– Tout près, dit le Chicharrón, qui fait exprès de serrer de près toutes les voitures qui le gênent.
Jésus, que cet homme est laid ! Les joues et le double menton qui tombent ; la peau sombre, grasse et vérolée ; les lèvres gonflées, gercées, fendues ; le nez porcin, avec les narines évasées, et le gros bide.
Ils sont presque obligés de crier pour se parler, les coups d’accélérateur du Chicharrón font hurler le moteur.
Elle observe le pare-brise étoilé par trois trous de balles.
– Qu’est-ce que vous êtes pour le Viking ? lui demande le Chicharrón en tournant sur le pont qui mène au quartier La Vega.
– Rien. Une amie.
Elle explique qu’elle l’a rencontré une dizaine d’années plus tôt, dans le quartier La Rábida, où il était en mission de surveillance et elle employée dans la même zone, et qu’elle a appris qu’il avait de gros problèmes de santé ; elle ne lui dit pas qu’il lui a fait la cour.
– Il ne vous a jamais parlé de moi, de María Elena ? ose-t-elle demander.
Le Chicharrón secoue la tête, sans cesser de regarder devant lui. Et puis il lui dit qu’à l’époque il n’était pas inspecteur, que cela fait seulement cinq ans qu’il a rejoint la police.
– Vous êtes encore jeune, dit-elle.
– Vous devez le convaincre d’aller à l’hôpital, dit le Chicharrón. Sinon, il va crever dans sa piaule, et on ne le saura même pas…
– C’est si grave ?
– Plus que grave. Il dégueule de la pourriture.
Heureusement qu’elle a les cheveux attachés en queue de cheval ; avec le vent qu’il y a, elle aurait les mèches tout en désordre.
– Et pourquoi il ne veut pas aller à l’hôpital ?
– J’en sais rien. Il est con, c’est tout.
Pauvre Viking. Son heure a sonné ; il faut qu’il l’aide, qu’il trouve où sont Albertico et Brita, même s’il est au fond d’un lit d’hôpital, elle sait qu’il peut lui donner des renseignements précis pour les retrouver ; il s’agit quand même du petit-fils de don Pericles, et le Viking avait beaucoup de respect pour don Pericles, il le lui a toujours dit et elle peut en témoigner.
– On m’a dit qu’il ne sort plus de la caserne, que c’est comme s’il y habitait.
Elle repère les rues, pour ne pas se perdre, pour pouvoir retrouver toute seule le chemin de chez le Viking.
– Il a un lit de camp pour dormir, au sous-sol, explique le Chicharrón. Mais, hier, le capitaine l’a vu dans un tel état qu’il m’a ordonné de le conduire à l’hôpital ou dans un autre endroit, qu’il ne voulait plus le voir, parce que les malades en phase terminale, ça démoralise les troupes.
Il freine d’un coup, spectaculairement, en faisant grincer les pneus. María Elena manque de se cogner la tête contre le pare-brise.
– Connard ! crie le Chicharrón, en klaxonnant de toutes ses forces.
Le coup de frein a fait caler la jeep.
Le Chicharrón saute du volant, furieux, le pistolet brandi.
Mon Dieu.
Et il se dirige de façon menaçante vers la voiture de devant qui a freiné sans crier gare parce que le feu allait passer au rouge.
Mais le conducteur l’a vu s’avancer dans le rétroviseur et démarre à toute vitesse.
Le Chicharrón retourne à la jeep, écumant de rage, le visage déformé.
Elle a très envie de descendre, de s’en aller avant qu’autre chose arrive ; mais la peur la paralyse. Elle se retourne alors : elle a un picotement au cœur, comme s’il y avait une présence à l’arrière de la jeep.
– C’est là que le Viking s’est mis à l’abri, hier après-midi, quand les subversifs nous ont tendu l’embuscade, dans la rue Arce, dit le Chicharrón en se retournant aussi pour regarder le plancher derrière, tout en essayant de relancer le moteur qui tousse et refuse d’obéir, noyé. Putain de carburateur !
– Ils vous ont tendu une embuscade ? balbutie-t-elle.
Le moteur répond enfin.
Le Chicharrón lui montre les impacts sur le pare-brise, les taches de sang sur le siège, par terre, à côté du levier de vitesses.
– Ils ont blessé Altamirano au bras, dit-il, tandis que la jeep démarre en bondissant. On l’a amené à l’hôpital ; rien de grave. Ensuite, c’est le Viking qui a eu un malaise ; il a commencé à vomir du sang pourri. J’ai voulu retourner à l’hôpital pour qu’ils le gardent, mais il n’y a pas eu moyen. Ce vieux connard est un sacré fils de pute.
Quelle vulgarité, mon Dieu.
– Il faut qu’on trouve le moyen de le convaincre d’aller à l’hôpital, dit-elle.
Ils traversent encore cinq rues, à toute allure. Subitement, le Chicharrón donne un coup de volant et s’arrête net sur le trottoir.
– Moi, je renonce, dit-il sans éteindre le moteur, pistolet à la main, en observant les alentours avec méfiance, sur le qui-vive.
Elle se remet du coup de volant.
– De toute façon, c’est lui qui a raison, s’il faut mourir, l’endroit on s’en fout, ajoute le Chicharrón avant d’éteindre le moteur et de sauter sur le trottoir.
– Mais vous, vous n’en savez rien, ils peuvent peut-être le sauver. C’est ici ?
Une puanteur monte du fleuve où se déversent les égouts de la ville.
– Quelle mauvaise odeur, dit-elle après avoir sauté de la jeep, tout en cherchant son petit mouchoir dans son sac.
Le Chicharrón a poussé le portail délabré de la pension. Et il la presse sur un ton grossier :
– Dépêchez-vous, faudrait pas que ce salopard soit crevé.
Quel mal élevé. Elle se rappelle que le Viking, lui, avait des manières, rien à voir avec cette grossièreté.
Il y a deux rangées de portes. Six chambres de chaque côté, face à face, séparées au milieu par un corridor à ciel ouvert. Les murs crasseux s’effritent ; le couloir est sale, avec de la poussière et des ordures, de la moisissure, comme si personne ne l’avait balayé depuis des mois. Et l’air pue encore plus.
Si Belka savait où sa mère a été se fourrer, la pauvre serait horrifiée.
Le Chicharrón s’arrête devant la troisième porte à droite ; il n’arrête pas de scruter partout, la main à la ceinture, près du pistolet, comme s’il avait peur que quelqu’un se jette sur lui à tout moment.
– Hé, Viking ! crie-t-il en frappant à la porte. C’est moi, le Chicharrón.
Aucun mouvement n’est perceptible à l’intérieur.
Il faut qu’elle trouve le moyen de rester seule avec le Viking, pour lui demander s’il veut bien lui rendre le service d’enquêter sur le sort d’Albertico ; avec cet énergumène dans les parages, ce serait imprudent.
La chambre est dotée d’une petite fenêtre, presque un soupirail, avec des barreaux en fer à l’extérieur et des volets en bois à l’intérieur. Le Chicharrón essaye de regarder à travers.
– Hé, Viking ! appelle-t-il de nouveau.
C’est alors qu’ils entendent le déclic de la serrure.
– C’est quoi ce vacarme… fait une voix à l’intérieur.
Elle a du mal à reconnaître la voix du Viking, maintenant elle est beaucoup plus rauque et nasillarde.
Le Chicharrón pousse la porte et entre dans la pénombre.
– Putain, Viking, mais ça pue la mort ! s’écrie-t-il en faisant un pas en arrière avant de cracher par terre.
Elle reste dans le corridor ; elle perçoit la puanteur et se couvre le nez avec son petit mouchoir.
– Je voulais juste savoir si t’étais pas mort, dit le Chicharrón. Je crois que le capitaine va te suspendre.
– Déconne pas ! marmonne le Viking. Dis-lui que j’ai pris un jour de repos et que je serai là demain.
– Si tu voyais la tête que tu as… Ah, je t’ai amené de la visite.
Elle s’avance timidement sur le seuil de la porte.
– Bonjour, dit-elle sans décoller tout à fait le mouchoir de son nez.
Elle distingue dans la pénombre l’homme allongé sur un matelas, habillé, pieds nus, le pistolet au creux de la cuisse, les mèches grises en désordre, le visage décomposé, cadavérique, rongé de fièvre.
Il met quelques secondes avant de la reconnaître.
– Ma petite María Elena ! Mais qu’est-ce que vous faites là ?
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Le Chicharrón est reparti ; il a dit qu’il essayerait de revenir en fin d’après-midi, qu’il espérait qu’elle convaincrait cet imbécile d’aller à l’hôpital, et il a laissé la porte ouverte. Pour aérer, a-t-il dit.
La petite pièce ne contient que le matelas, une commode, plusieurs cartons défaits, une chaise en bois derrière la porte avec une pile de vieux journaux, le linge sale éparpillé et le plancher souillé.
Elle a enlevé les journaux pour s’asseoir sur la chaise.
Le Viking l’a regardée fixement durant quelques secondes, mais il est tout de suite victime d’une crampe : il se recroqueville, les mains sur l’estomac, en haletant.
Inquiète, elle se met debout et lui demande si elle peut faire quelque chose pour lui, s’il a besoin d’eau, ou qu’elle aille lui acheter un médicament.
Il secoue la tête. Et il lui dit de se rasseoir, qu’il va aller mieux.
Oh mon Dieu, cet homme est vraiment en train de mourir.
Il se détend peu à peu. Il étire le bras pour prendre un verre d’eau posé sur le plancher ; il boit une gorgée, lentement, comme s’il redoutait une contraction imminente.
Elle distingue de l’autre côté du matelas, également posée par terre, une cuvette en plastique où il doit sûrement vomir et d’où vient la puanteur.
– Vous êtes très malade, Viking, murmure-t-elle. Il faudrait vraiment que vous alliez très vite à l’hôpital.
Il repose le verre sur le plancher et se redresse un peu sur le matelas.
– Vous êtes drôlement bien conservée, ma petite María Elena, parvient-il à balbutier, en l’observant avec des yeux voilés, après s’être essuyé la bouche avec le dos de la main.
– Merci, dit-elle, sans rougir. Mais elle retourne tout de suite à son idée. Pourquoi vous refusez d’aller voir un médecin ?
Le Viking semble ailleurs.
– Ça fait combien de temps que je ne vous ai pas vue ?
– Oh là là… Dans les sept ans. C’était après la mort de don Pericles, vous vous souvenez ? Vous étiez dans une jeep, du côté du marché San Miguelito.
Elle s’interrompt subitement : l’image du gros, Albertico, le frisson.
– Bien sûr, marmonne le Viking. Il se retourne sur le matelas pour cracher dans la cuvette. Et qu’est-ce qui vous amène, ma petite María Elena ? lui demande-t-il d’une voix fatiguée et un peu méfiante.
Elle s’est habituée à la pénombre. Ce n’est pas qu’il a vieilli, et pas non plus son visage cadavérique : quelque chose a changé en lui, comme si c’était un autre qui regardait par ses yeux.
– J’ai un problème, Viking, et j’ai pensé que vous pourriez m’aider, dit-elle sans le quitter des yeux. Je suis allée vous trouver à la caserne, mais on m’a dit que vous étiez très malade. À l’accueil, ils ne savent pas votre adresse. Ils m’ont conseillé de demander au restaurant de Mme Rita. C’est alors que votre collègue est arrivé, il venait ici, et il m’a autorisé à l’accompagner.
– Le Chicharrón et la Grosse veulent à tout prix que j’aille à l’hôpital, marmonne le Viking avec dédain, et ils vous ont convaincue vous aussi. Mais je mourrai ici, ou dans la rue, ou à la caserne, mais pas à l’hôpital.
– Vous n’allez pas mourir, dit-elle. Il faut juste que vous alliez chez le médecin pour qu’il vous examine et vous donne les médicaments dont vous avez besoin.
– Je n’arrive pas à croire, ma petite María Elena, que vous fassiez semblant de ne pas comprendre. Vous ne vous souvenez pas de don Pericles ? Quand la mort frappe à la porte, on s’en rend compte…
– Mais don Pericles était sûr d’avoir un cancer qui n’était pas guérissable, les médecins eux-mêmes le lui avaient dit, argumente-t-elle avec conviction.
Le Viking s’est redressé sur le matelas, le dos appuyé contre le mur ; il sort le paquet de cigarettes de la poche de sa chemise, en glisse une entre ses lèvres et cherche ses allumettes sous l’oreiller.
– Vous vous sentez mieux ? demande-t-elle.
Il allume sa cigarette.
– Vous savez que, ces derniers jours, j’ai pensé à don Pericles… Cet homme avait des couilles. Ce n’est pas si facile de se tuer.
– N’y pensez même pas, s’exclame-t-elle. C’est contraire à la volonté de Dieu.
– Dieu… marmonne-t-il, tout en expirant lentement la fumée. Il se passe la main sur la tête pour essayer d’arranger ses cheveux. Pas facile du tout. J’aimerais avoir le courage qu’a eu don Pericles, dit-il.
Puis il prend le pistolet, appuie le canon sur sa tempe et s’exclame :
– Poum, et tout est fini.
Elle a retenu son souffle. Et tout de suite elle lui demande, consternée :
– Vous avez essayé ?
Le Viking repose le pistolet sur ses cuisses.
– Racontez-moi donc le problème qui vous amène.
– Le petit-fils de don Pericles a été emmené, gémit-elle en serrant le mouchoir entre ses mains.
– Le petit-fils de don Pericles ?
– Oui, Albertico, et sa femme. Je sais que vous pouvez m’aider à les retrouver…
– Alors là, ma petite María Elena, ce que vous me demandez n’est pas facile. Et qui les a emmenés ?
– Des hommes armés, hier après-midi.
– Vous savez, il y a beaucoup de gens qui se font emmener tous les jours, dit-il d’une voix éteinte, comme si soudain le peu d’énergie qui lui restait l’avait abandonné.
– Mais vous pouvez vous renseigner, là-bas, à la caserne, implore-t-elle. Je me souviens, à l’époque de don Pericles, vous étiez au courant de tout.
Le Viking jette son mégot sur le plancher, du côté de la fenêtre, où ils s’entassent.
– Vous allez devoir m’excuser, ma petite María Elena, dit-il tout en essayant de se mettre difficilement debout, mais il faut que j’aille aux toilettes.
Elle se lève, attentionnée ; elle lui demande s’il veut qu’elle l’aide, qu’elle l’accompagne.
– Je vous en prie, restez tranquillement sur votre chaise, dit le Viking.
Il sort de la chambre, le visage décomposé et le pistolet à la ceinture ; il se dirige au fond du corridor, en vacillant, comme si à tout moment il pouvait s’écrouler.
Elle reste sur le seuil à l’observer, la main en visière pour se protéger de la réverbération.
– Dieu tout-puissant, cet homme ne retournera plus à la caserne. Il est fini.
Elle entend la toux convulsive, un déchirement incontrôlé qui vient des toilettes. Et s’il lui prenait l’idée de se tirer une balle, juste maintenant ? Elle ne devrait pas penser à ça. Est-ce qu’il faut lui dire qu’elle a vu le gros aux yeux bleus dans la jeep garée au coin ? Il faut qu’elle trouve le moyen de le lui dire, pour qu’il ait une piste.
Un homme athlétique aux allures d’haltérophile sort de la chambre d’en face. Il la regarde du coin de l’œil. Il ferme à clé et se dirige vers la sortie, sans lever les yeux.
Elle rentre dans la chambre. Elle va en profiter pour ranger un peu. Elle jette un rapide coup d’œil, constate qu’il n’y a pas de balai ni aucun produit d’entretien. Elle ouvre la fenêtre et le volet, pour faire entrer plus d’air et de lumière. Elle évite de regarder l’intérieur de la cuvette. Elle ramasse les habits jetés sur le matelas, le plancher et les cartons ; elle les pose sur la commode.
Elle entend alors clairement l’écho des nausées.
Elle s’arrête pour écouter.
Les nausées du Viking ne cessent pas.
Et si c’était un ulcère qui avait éclaté et qu’il était en train de se vider de son sang ?
Elle fait le signe de croix.
Elle sort dans le corridor ; elle va jusqu’aux toilettes, mais elle s’arrête devant la porte fermée : la puanteur, la possibilité que son intervention dérange le Viking.
Les nausées persistent, mais elles sont plus espacées.
Ensuite, elle ne perçoit plus qu’un léger halètement.
Elle frappe doucement à la porte et murmure :
– Viking, ça va ? Vous avez besoin d’aide ?
La réponse lui coûte, il balbutie, comme s’il était ivre :
– Je vous avais dit de rester dans la chambre…
Le bruit de la chasse d’eau étouffe ses derniers mots.
Cet homme veut mourir, et il veut mourir en souffrant.
Il ouvre la porte ; il s’est passé de l’eau sur le visage. C’est à peine s’il tient debout.
Elle s’approche, pour le soutenir. Il passe son bras gauche sur ses épaules et il avance dans le couloir, en chancelant, le pistolet pendu à la main droite.
Il se laisse tomber sur le matelas, comme une loque.
– Vous voulez que j’appelle une ambulance ou votre ami, celui que vous appelez le Chicharrón ? insiste-t-elle. Il doit y avoir un téléphone public près d’ici.
– Ne vous en faites pas, murmure-t-il.
– Mais vous allez mourir d’hémorragie.
– Ne vous en faites pas, je vous dis. Cela va passer.
Elle s’assied à nouveau sur la chaise.
Le Viking souffle moins fort ; il commence à se remettre. Il prend le verre d’eau, avale une gorgée, se rince la bouche et recrache dans la cuvette.
– Vous allez finir par vous blesser avec ce pistolet, vous ne le lâchez jamais, lui dit-elle en montrant l’arme qui gît sur le matelas, comme collée à la main du Viking. Ici personne ne viendra vous faire de mal.
– Vous vous trompez, ma petite María Elena. Les choses ont changé, vous n’avez pas idée. À l’époque de don Pericles, les communistes étaient des gens honnêtes, bien élevés, pacifiques. À présent tout est pourri : la subversion est partout, ils tuent et ils sont nombreux. Les curés et la guérilla ont fichu le pays en l’air. Personne ne peut plus avoir confiance. Vous avez appris ce qui est arrivé hier : l’agression de la foule. Nous, ils nous ont tendu une embuscade, ils ont failli avoir notre peau…
– Oh là là, dit-elle, oui. Votre ami m’a raconté.
– Vous voyez.
– À votre âge, vous ne devriez pas prendre de risques. Et votre famille ?
Le Viking sourit.
– Toutes les femmes sont pareilles, dit-il avec une pointe de sarcasme. J’ai l’impression d’être en train de parler avec la grosse Rita.
Elle s’agite sur sa chaise, indignée.
Cet homme n’a pas seulement perdu la santé, mais aussi ce qu’il avait de bonnes manières. Mais il ne faut pas qu’elle se laisse distraire. C’est comme si Albertico l’appelait d’urgence.
– Pour revenir au service que je vous demande, dit-elle. Aidez-moi à obtenir des informations, soyez gentil. Il s’appelle Alberto Aragón, comme son père, et c’était le petit-fils préféré de don Pericles…
– Je vous le redis, ma petite María Elena, on ne sait plus les choses comme on les savait avant. Il y a des tas de gens arrêtés tous les jours, gendarmerie, police, casernes de l’armée, de l’aviation, de l’artillerie. Plus personne n’est au courant. C’est comme si on était dans une très grande usine ; on est débordés. Sans compter tous ceux enlevés par les guérilleros…
– Mais ce sont des gens bien. C’est plus facile de les reconnaître…
– Il n’y a plus de gens bien aujourd’hui, murmure le Viking, en fermant les yeux, comme s’il voulait en rester là.
– Vous l’avez sûrement connu… insiste-t-elle. Il venait souvent chez don Pericles. Un grand très mince. Ensuite, début 1972, il est parti au Costa Rica avec toute la famille.
– Ma mémoire non plus n’est plus la même… Et alors, avec un sourire tordu, le Viking lui demande : au fait, dites-moi, entre nous, ma petite María Elena, et vous, pourquoi vous n’avez jamais voulu de moi ?
Elle s’agite sur sa chaise ; elle croise les jambes. Elle sourit. Et, après un court silence, elle affirme :
– Les hommes sont tous pareils : ils ne s’avouent jamais vaincus.
– Mais dites-moi la vérité…
– Je vous ai toujours dit la vérité. Nous étions déjà âgés, Viking. Un peu moins qu’aujourd’hui, mais déjà trop âgés. Je n’avais pas envie d’être ridicule.
– Je vais vous dire. À cette époque, je me suis beaucoup renseigné sur vous, sur votre vie.
Mon Dieu, mais que veut donc cet homme ?
– Il n’y a pas grand-chose d’intéressant à dire sur ma vie.
– Ce qui m’a surpris c’est qu’on ne vous a jamais connu de fiancé, de compagnon, dit le Viking tout en essuyant du dos de la main un filet de bave à la commissure des lèvres.
Elle se met debout, nerveuse ; elle n’est pas venue parler de sa vie privée, elle est venue lui demander de l’aider à retrouver Albertico et Brita.
– Asseyez-vous, murmure le Viking, il est de nouveau agité. Vous n’allez pas partir maintenant ?
On dirait que cet homme est en train d’agoniser. C’est cela : il est en train d’agoniser. Dieu tout-puissant !
– Viking, vous êtes en train de mourir. Vous devriez m’aider à retrouver Albertico, comme un dernier geste sous le regard de Dieu.
– Je n’ai jamais découvert, par exemple, qui était le père de votre fille, murmure-t-il. Elle s’appelait Belka, n’est-ce pas ?
Elle est surprise, son visage se ferme. Où cet idiot veut-il en venir ?
– Vous, ce que vous vouliez, c’était faire du mal à Belka, dit-elle, agacée. Vous êtes un de ces hommes qui veulent sortir avec toutes les femmes.
– Tous les hommes veulent sortir avec toutes les femmes, ma petite María Elena, souffle-t-il. Le monde est ainsi fait.
Il semble gagné par l’épuisement, sur le point de s’endormir, et elle n’en tirera rien, dans cet état cet homme est incapable de retourner à son travail.
– J’aurais peut-être dû aller dans votre village, pour trouver qui vous avait déshonorée, insiste le Viking. Votre village se trouve bien sur les pentes du volcan Santa Ana, non ? Tejapán ?
Elle s’est assise à nouveau. Elle est de nouveau maîtresse d’elle-même. Elle ne se laissera plus distraire.
– Vous voyez que vous avez une bonne mémoire, Viking.
– Qui c’était ? demande-t-il d’une voix gutturale.
– J’étais très jeune quand j’ai été déshonorée, dit-elle. Et je me suis juré que cela ne m’arriverait plus jamais. Et j’ai tenu ma promesse. Je n’y pense pas et je n’aime pas en parler, dit-elle sans appel, pour couper court. Mais elle retrouve tout de suite le ton de la supplique : si vous ne pouvez pas aller au travail aujourd’hui, peut-être que votre ami, M. Chicharrón, pourra se renseigner.
Le Viking dodeline de la tête.
– M. Chicharrón… marmonne-t-il avec une grimace ironique. Puis il se souvient : ce garçon, c’est le fils de celui qui a dû partir au Costa Rica après ce coup d’État qui a échoué, n’est-ce pas ?
– Toute la famille est partie. Albertico aussi. C’est là-bas qu’il a fait ses études.
– Et alors, qu’est-ce qu’il faisait ici ?
– Il venait de rentrer avec sa femme, et de louer une petite maison pour s’y installer. Ce matin je suis allée pour la première fois faire le ménage chez eux, mais ils n’étaient pas là. Une petite voisine m’a dit que hier des hommes en armes les avaient emmenés de force dans deux jeeps.
Le Viking a fermé les yeux, comme s’il allait se mettre à ronfler.
– Ils sont faciles à reconnaître, dit-elle. Brita vient du Danemark : une grande belle fille, blonde, douce et gentille.
– On dirait des gringos ? murmure le Viking sans ouvrir les yeux.
– Elle seulement, précise-t-elle en insistant, pour que ce moribond n’oublie pas sa description. Albertico est très brun de peau, mais grand et maigre lui aussi, avec des cheveux afro et des lunettes.
– L’afro… siffle-t-il entre ses dents, comme s’il s’était déjà endormi.
– Viking… ! Viking… !
Elle constate qu’il respire encore ; un filet de bave coule sur sa joue. Elle lève les yeux au plafond, elle se signe, elle sort dans le corridor et tire la porte derrière elle.
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C’était un miracle que l’immeuble où le Viking agonise ne soit qu’à une rue de la montée de La Vega, où elle peut prendre un bus de la ligne 1, dans lequel elle se trouve actuellement. Elle n’aura pas besoin de changer de bus pour arriver chez doña Cecilia. Elle est assise au deuxième rang, derrière le conducteur, du côté de la fenêtre.
Elle prie Dieu pour que le Viking se remette. Elle reviendra, en fin d’après-midi, pour lui redire qu’il faut absolument qu’il l’aide à retrouver Albertico et Brita.
Le bus s’arrête place Morazán.
Pour la deuxième fois de la matinée, elle regarde l’horloge de la Banque du Salvador : elle indique à présent onze heures vingt. Le temps passe à toute vitesse.
Elle va donner à doña Ceci les clés d’Albertico. Elle aura comme cela les dernières nouvelles et elle mangera aussi quelque chose tout en parlant avec sa cousine Ana.
Qu’est-ce que les gens peuvent s’abîmer. Il y a sept ans, le Viking était un homme présentable ; aujourd’hui, il est très différent. Ce ne sont pas les années, c’est plus moche que cela.
Le bus est à moitié vide. Des jeunes aux allures d’étudiants sont allés s’asseoir à l’arrière.
Va-t-elle raconter à doña Ceci sa visite au Viking ?
Le bus roule sur la Deuxième Avenue.
Devant le siège du quotidien El Mundo, les petits vendeurs de journaux se bousculent : l’édition de l’après-midi vient de sortir des rotatives.
Comme elle s’est sentie mal quand le Viking lui a avoué qu’il avait enquêté sur elle. Oh mon Dieu, c’est comme si un voleur avait essayé de rentrer dans son âme. Elle regrette d’avoir reconnu devant ce sale type qu’elle a été déshonorée quand elle était toute jeune, le déshonneur dont est née Belka. Elle ne veut pas y penser.
Le bus s’arrête au feu rouge ; à côté de l’immeuble de la Loterie nationale. Par la fenêtre, elle lit le titre du journal que le petit vendeur lui montre : “LIBÉRATION DE LEADERS SUBVERSIFS”, lit-elle. Et en lettres plus petites : “Le gouvernement décide de les remettre en liberté pour mettre fin aux désordres.”
Elle tressaille de joie. Mon Dieu, pourvu qu’ils aient libéré Albertico et Brita. Elle a la tentation d’acheter le journal mais le bus redémarre juste à ce moment. Elle en apprendra plus chez doña Ceci.
Pourvu que Dieu ait entendu ses prières, pourvu que les jeunes gens aient retrouvé leurs proches, pourvu qu’on ne leur ait pas fait de mal. C’est une chance : elle ne sera pas obligée de retourner voir le Viking.
Pauvre don Betío, il avait l’air tellement angoissé ce matin ; et doña Cecilia aussi, on sentait la crainte qui brisait sa voix rauque de vieille dame. Maintenant, tous deux auront retrouvé la sérénité.
Albertico et Brita devraient quitter le pays, retourner au Costa Rica, et don Betío aussi. Cette situation horrible n’est pas pour eux. C’est imprudent de tenter le diable, et avec la malchance qui poursuit cette famille : d’abord le cancer de doña Haydée, puis l’assassinat de don Clemen, le frère de don Betío, et ensuite le suicide de don Pericles… Il vaut mieux que les jeunes gens quittent le pays, même si elle doit perdre ce revenu.
Elle regarde la tonsure, un cercle presque parfait, du passager assis devant elle.
Le bus roule vite ; le vent s’engouffre par la fenêtre. Elle aime quand l’air lui fouette le visage et la rafraîchit.
Des groupes de jeunes sont postés devant l’église San José ; l’un d’eux tient un mégaphone, d’autres distribuent des tracts aux passants. Elle se rappelle que des paysans venus de San Vicente occupent l’église depuis une semaine ; monseigneur Romero en a parlé dans son homélie de dimanche. Une banderole rectangulaire, accrochée à la grille de l’église, implore : “HALTE AUX MASSACRES !”
Belka n’apprécie pas qu’elle écoute les homélies de l’archevêque à la radio, elle dit que les curés ne doivent pas faire de politique. Mais Belka est si insensible parfois, comme si ce n’était pas sa fille.
À l’arrêt suivant, une grosse vendeuse ambulante en sueur monte dans le bus avec un panier rempli de légumes. Elle s’installe à côté de María Elena ; elle laisse le panier dans le couloir. Le conducteur lui dit grossièrement de mettre son panier à l’arrière du bus. La vendeuse lui répond qu’elle descend bientôt. Mécontent, le conducteur marmonne quelque chose mais démarre.
Le bus prend de la vitesse. Le souffle du vent et le rugissement du moteur emportent ce que la vendeuse lui répond. María Elena rajuste sa queue de cheval. Et alors, soudain, l’autobus tangue ; le conducteur a freiné sec pour tourner à droite dans une rue latérale.
Tout se passe en quelques secondes.
Elle a aperçu la barricade de pneus en train de brûler sur la Deuxième Avenue, les jeunes gens les visages dissimulés sous un foulard qui brandissent des pistolets. L’un d’eux a lancé un cocktail Molotov contre une voiture qui prend feu aussitôt.
Oh mon Dieu ! Ce n’est pas possible, elle n’arrive pas à y croire…
Le bus s’est complètement arrêté. Elle se rend compte alors que les jeunes gens qui étaient sur les banquettes arrière se sont aussi masqué le visage, et qu’ils ont pointé leurs armes sur le conducteur tout en exigeant que les passagers descendent immédiatement.
Elle se retourne de nouveau vers l’endroit où elle a cru apercevoir Joselito, malgré sa casquette de base-ball et le foulard qui lui couvre le visage, mais il s’est fondu dans le groupe retranché derrière la barricade.
Il faut qu’ils descendent du bus, avant qu’ils n’y mettent le feu. La marchande de légumes vocifère tout en essayant de protéger son panier des passagers paniqués qui se précipitent vers la porte à l’avant.
– Plus vite, madame, lui crie l’un des jeunes au visage masqué.
Elle parvient à descendre du bus, étourdie. Elle se demande si elle doit s’approcher de la barricade, pour vérifier si c’est bien Joselito qu’elle a vu.
Mais juste à ce moment on entend des tirs, une rafale, un cri qui l’oblige à s’éloigner du bus. Elle se dépêche de rejoindre le trottoir derrière les autres passagers. Et quand elle se retourne, elle aperçoit le bus en train de flamber.
Le passager à la tonsure leur conseille de se dépêcher. Alors, en une seconde, d’un geste précis, elle enlève ses sandales et se met à courir le plus vite possible, pieds nus.
La fusillade sur la barricade, derrière le bus en train de brûler, est de plus en plus nourrie.
La marchande qui court à côté d’elle, le panier sur l’épaule, crie :
– Voilà la Garde !
Et en effet, en sens contraire, un peloton de gendarmes avance prudemment, les fusils pointés.
Oh mon Dieu, prie-t-elle, pourvu que ces animaux ne se mettent pas à tirer avec nous au beau milieu.
L’explosion du bus est assourdissante.
Et la fusillade commence aussitôt.
Elle parvient à s’accroupir dans une plate-bande, derrière une bordure en briques.
Un gendarme se poste juste à côté d’elle pour tirer en direction du bus, en direction des jeunes.
Sainte vierge !
Elle a fermé les yeux et elle s’est bouché les oreilles pour se protéger des rafales qui grondent près d’elle. Une douille bouillante la brûle au coude.
Elle entend des cris, des ordres lancés.
Le gendarme s’est relevé et marche en direction du bus, de la barricade. Elle reste tapie derrière la bordure. Et la marchande ?
La fusillade redouble.
Joselito ! Pourvu qu’elle se soit trompée, pourvu que ce n’ait été qu’un effet d’optique, un produit de son imagination, de sa peur.
Le hurlement des sirènes s’immisce dans les détonations.
Elle entend des explosions plus fortes, comme des tirs de bazooka.
Puis c’est le silence, bref, dense.
L’odeur forte de la poudre lui brûle les narines. Elle se redresse tout doucement. Ses sandales et son sac à main gisent à côté d’elle. Elle se rechausse, puis, prudemment, elle se prépare à avancer sur le trottoir.
Elle aperçoit d’autres gendarmes, des policiers menaçants ; des ordres sont criés, des gémissements, des courses.
Et c’est alors qu’elle voit le corps de la marchande, étendue à plat ventre dans une mare de sang. Des curieux s’approchent. Le panier est renversé à côté d’elle ; les légumes sont éparpillés sur le trottoir.
Oh mon Dieu ! Elle porte les mains à son visage, puis elle se signe.
La jupe de la marchande s’est relevée dans la chute et laisse voir l’arrière de ses grosses cuisses brunes. Elle s’approche et tire sur la jupe pour la recouvrir.
Joselito !
Elle se hâte en direction de la barricade.
Un policier l’arrête, lui dit qu’elle ne peut pas passer, lui ordonne de s’éloigner.
Elle contourne le bus qui brûle toujours pour passer par l’autre côté.
Les corps inertes de deux jeunes gens gisent au milieu de la rue, entre le bus et la barricade, entourés de policiers et de gendarmes.
Elle se dépêche, le cœur au bord des lèvres, une main sur la bouche, comme si elle était sur le point de pleurer. Non, aucun des deux n’est Joselito.
Elle voit un autre corps derrière la barricade. Elle y court.
Un pick-up de la Garde se gare et lui bloque le passage.
Elle l’esquive et observe le cadavre : ce n’est pas non plus Joselito.
– Tire-toi, la vieille ! lui crie un officier agressif, en la repoussant presque avec le canon de son fusil. Puis il ordonne aux agents de jeter les corps sur la plateforme du pick-up.
Elle retourne vers le trottoir ; elle se demande de nouveau si c’est vraiment son petit-fils qu’elle a vu sur les barricades. Elle souhaite s’être trompée, mais une autre voix au-dedans d’elle lui dit que non, que c’était bien lui, même s’il avait le visage couvert. Et la chemise à carreaux et le pantalon en toile noire, comme ceux qu’elle lui repasse toutes les semaines.
Un passant raconte que deux jeunes gens blessés ont fui dans une voiture.
Dieu miséricordieux, faites que rien ne soit arrivé à son petit-fils.
Elle sent de nouveau la brûlure sur son coude ; elle tire le mouchoir de son sac pour nettoyer la brûlure ; il y a une petite cloque, mais rien de grave.
Puis elle se dirige vers l’ambulance qui est garée devant le cadavre de la marchande.
L’air empeste le brûlé. Et le soleil de midi frappe de plein fouet sur le goudron.
Le corps de la marchande a été recouvert d’un drap blanc.
Il y a deux autres blessés, l’un d’eux est le passager à la tonsure qui était assis devant elle ; il est assis dans le caniveau, avec une balle dans le mollet droit. Un infirmier est en train de soigner sa blessure.
C’est alors qu’elle aperçoit le gros avec le double menton et les yeux clairs, le même qui a sûrement arrêté Albertico et Brita, en train de descendre d’une jeep, le pistolet dégainé. Il se dirige vers le passager qu’on est en train de soigner et pointe son arme sur lui.
– On emmène ce salopard, s’exclame-t-il d’un ton menaçant. Tu crois peut-être que tu vas nous échapper ?
Le passager lève des yeux horrifiés.
– Mais, j’étais dans le bus, balbutie-t-il au bord des larmes.
L’infirmier continue à soigner sa blessure au mollet comme si de rien n’était.
– Laisse-le ! ordonne le gros aux yeux bleus, en saisissant le passager par le bras et en enfonçant son pistolet sur sa tempe.
– Mais ce monsieur était dans le bus avec nous ! s’exclame María Elena. Et la dame qui a été tuée aussi ! ajoute-t-elle, en montrant le corps de la marchande. Les subversifs étaient au fond du bus !
Le gros la regarde, surpris.
– Toi, vieille pute, mêle-toi de tes oignons !
Elle sent son cœur qui palpite, comme si elle avait peur qu’il la reconnaisse.
– Toi aussi, je vais t’embarquer, pour te mêler de ce qui ne te regarde pas ! lui lance le gros en donnant une bourrade au passager et en faisant mine de la prendre par le bras.
C’est alors qu’elle entend une voix derrière elle :
– Mais qu’est-ce que vous faites là ?
María Elena se retourne, proche de l’évanouissement : c’est le Chicharrón…
– Mais j’étais à bord du bus, avec les autres, dit-elle d’un ton implorant, et les subversifs nous ont obligés à descendre !…
– Ça c’est une coïncidence, s’exclame le Chicharrón, avant de dire au gros aux yeux bleus : laisse-les, c’est une amie du Viking. Je l’ai accompagnée chez lui tout à l’heure, elle s’occupe de lui.
Le gros les regarde, déconcerté.
– Et dépêche-toi, le capitaine veut savoir si nous pouvons identifier ces salopards, dit le Chicharrón en se tournant vers le pick-up où ils ont jeté les corps des jeunes gens.
Le gros remet son pistolet à la ceinture ; il fait demi-tour.
– Et vous, dit le Chicharrón à María Elena, rentrez chez vous, on ne vous demande pas de vous mêler d’une fusillade.
Le passager à la tonsure se rassied dans le caniveau, encore décomposé, tout pâle et tremblant :
– Merci beaucoup, murmure-t-il en la regardant.
Le secouriste s’affaire de nouveau sur sa blessure.
Elle regarde, comme par réflexe, la cloque sur son coude provoquée par la douille brûlante.
Il faut qu’elle s’en aille. La maison de doña Cecilia n’est qu’à cinq rues de là.
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Elle arrive au coin de la rue où se trouve la maison de doña Cecilia. Elle a marché vite, cinq pâtés de maisons, comme un zombi qui ne regarde rien ni personne, et, fixée dans son esprit, l’image du jeune homme avec la chemise à carreaux, le pantalon noir, le foulard rouge lui dissimulant le visage et la casquette de base-ball jaune ; le jeune qui après une course rapide a lancé le cocktail Molotov contre le véhicule de la compagnie du téléphone, d’où était sûrement descendu le conducteur une poignée de secondes plus tôt, car le véhicule était arrêté au milieu de la rue, devant la barricade, et sans personne au volant.
Elle s’arrête devant la porte de la maison. Avant d’appuyer sur la sonnette, elle arrange sa queue de cheval et défroisse sa robe. Elle ne s’était pas encore aperçue de la tache de poussière à la fesse droite, une tache qu’elle s’est sûrement faite en s’accroupissant dans la plate-bande. Elle s’époussette. Puis elle appuie sur la sonnette.
En attendant qu’on ouvre la porte, elle observe la voiture garée devant la porte ; on dirait la même que celle qu’avait ce matin don Betío quand il est venu chez Albertico.
Ce n’est ni sa cousine Ana ni Anselmo, le chauffeur, qui lui ouvrent la porte, mais la petite Yolanda.
– Qu’est-ce qui t’arrive María Elena ? Tu en fais une tête, on dirait que tu as vu le diable, lui dit-elle. Entre, vite.
– Bonjour ma petite Yolanda, dit-elle. Excusez-moi.
Elle entre, elle referme la porte et la suit dans le couloir.
La petite Yolanda, toujours si élégante, si pimpante, tout le portrait de sa tante, mais en brune, doña Haydée était rousse avec le teint pâle.
– Je me suis retrouvée au milieu des coups de feu, dit-elle.
– Pas possible ! Tu n’as rien ?… lui répond-elle en la regardant attentivement.
– Rien, grâce à Dieu, petite Yolanda… J’avais pris le bus pour venir ici. Mais il y avait une barricade au coin du collège Cervantes, explique-t-elle. Et elle revoit l’image du jeune homme qui ressemblait à Joselito.
– María Elena a été prise dans la fusillade !… annonce la petite Yolanda en entrant dans le salon, où se trouvent doña Cecilia, don Betío et la femme qui était avec lui ce matin.
– Bonjour, lance María Elena.
– Raconte-nous, lui demande doña Cecilia, qui est enfoncée dans son fauteuil, sa canne dans la main droite et ses cheveux tout gris défaits sur ses épaules.
Don Betío va et vient devant la fenêtre, un verre à la main.
María Elena reste debout ; son regard s’égare sur la table ronde du salon et elle se dit que don Betío ne change pas, qu’il a toujours l’habitude de commencer à boire de la vodka avant le déjeuner.
– Il y avait une barricade, ils nous ont fait descendre du bus et c’est là que la fusillade a commencé, dit-elle.
– Mon Dieu ! s’écrie la femme qui est avec don Betío, sans bouger du canapé, les mains toujours croisées sur les genoux.
– La fusillade, on l’a très bien entendue d’ici, dit doña Cecilia, mais ils n’ont encore rien dit à la radio.
– Ça tire tellement de tous les côtés que les pauvres journalistes ne savent plus où donner de la tête, dit la petite Yolande.
– Ils ont tué la marchande de légumes qui était assise à côté de moi… dit-elle, sans pouvoir éviter des sanglots.
Elle tire le mouchoir de son sac à main et s’en couvre le nez et la bouche tout en sanglotant.
Les autres gardent le silence.
– Mon Dieu ! finit par s’écrier doña Cecilia.
Don Betío lui demande comment la marchande a été tuée.
Elle raconte, sans cesser de sangloter, comme si maintenant seulement elle pouvait laisser libre cours à sa peur. Mais elle ne dit rien du coup de griffe du gros aux yeux bleus qui a arrêté Albertico, ni de l’intervention salvatrice du Chicharrón, sans parler de la vision du jeune homme masqué qui lançait le cocktail Molotov…
Tout d’un coup, elle suspend ses sanglots et une expression étonnée passe sur son visage : où sont Albertico et Brita ? Qu’est-ce que don Betío fait là au lieu de fêter leur mise en liberté avec eux ?
Elle se rend compte du climat tendu à l’extrême qui règne dans le salon.
– Et Albertico et Brita ? demande-t-elle d’une toute petite voix.
– On ne sait toujours rien, María Elena, répond don Betío d’un air accablé, avant de vider d’un trait le verre de vodka, il semble encore plus abattu qu’il ne l’était de bon matin.
Elle leur parle du titre qu’elle a lu en première page de El Mundo, à travers la fenêtre de l’autobus, et qui lui a fait penser qu’Albertico et Brita devaient déjà avoir été libérés.
– Ils en ont relâché d’autres mais pas eux, lui explique doña Cecilia.
Pourquoi ? se demande-t-elle, et elle voudrait leur demander, pourquoi ont-ils relâché les autres et pas Albertico ? Et elle revoit le regard sauvage du gros aux yeux bleus au moment où il s’apprêtait à l’arrêter.
Don Betío lui demande alors les détails sur l’arrestation d’Albertico et de Brita que lui a donnés l’employée de l’épicerie. Elle répète ce qu’elle a déjà dit au téléphone à doña Cecilia : un client a raconté à la fille que deux jeeps avec des hommes lourdement armés avaient intercepté le couple au moment où il quittait la maison. Don Betío lui dit que lui-même et la femme qui est avec lui se sont aussitôt rendus à l’épicerie pour confirmer les informations dès que doña Cecilia les leur a fournies, mais que la jeune fille n’a rien voulu dire, elle n’avait rien vu, elle n’avait parlé à personne.
– Une brune coquette, avec une petite robe ? demande María Elena.
– Oui c’est elle, dit don Betío. La patronne du magasin n’a pas non plus voulu nous parler.
– Elles ont peur, dit María Elena. Et elle leur raconte sa tentative manquée auprès de l’autre jeune fille qui arrosait la pelouse et qui est rentrée brusquement chez elle pour éviter de lui parler.
– Personne ne dit rien, dit la femme qui accompagne don Betío.
L’expression criminelle du gros aux yeux bleus traverse à nouveau son esprit.
Doña Cecilia se lève en s’aidant de sa canne ; María Elena s’approche du fauteuil pour l’aider.
Elle ne sait pas si elle doit leur raconter sa visite dans la tanière du Viking.
Le téléphone sonne. Don Betío se jette sur le combiné.
Tous sont figés dans l’attente.
Don Betío marmonne par monosyllabes, sans quitter son expression abattue. Puis il raccroche et se retourne pour regarder sa compagne en secouant la tête.
– Je vais rappeler Eugenio, dit-elle d’un ton résolu, en se dirigeant vers le téléphone.
Doña Cecilia dit qu’il lui faut aller aux toilettes. María Elena marche à côté d’elle, comme un enfant de chœur, en offrant son bras droit à la vieille dame.
– Dis à Ana de se préparer à servir le déjeuner, lui dit vieille femme, appuyée sur sa canne, avant d’entrer dans les toilettes.
– Oui, tout de suite, doña Ceci, dit-elle en s’engageant dans le couloir pour aller à la cuisine.
Va-t-elle raconter à Ana qu’elle a cru voir Joselito devant la barricade ? Dieu l’en préserve ! Surtout pas.
Ana est absorbée devant la cuisinière, en train de remuer dans les poêles.
– J’ai entendu que tu avais été prise dans la fusillade, lui dit-elle en la regardant à peine, toujours absorbée par ce qu’elle a sur le feu.
– C’était horrible, dit-elle. Il faut que je te raconte.
Sa cousine Ana est terriblement marquée. Est-ce qu’elle aussi est prématurément vieillie ? Ana a quatre ans de moins qu’elle, mais avec ses problèmes de varices, sa santé ne s’arrange pas, la pauvre.
– Doña Ceci dit que tu peux te préparer à servir. Tu veux que je t’aide à mettre la table ?
Ana lui dit qu’elle veut bien.
– Don Betío et son amie restent déjeuner ?
– Ils ont dit que non, répond Ana, ils attendaient un coup de fil et ils devaient aller déjeuner ailleurs.
– Comment s’appelle son amie ? demande María Elena à voix basse, presque en chuchotant, avec une grimace de mépris.
– Regina, répond Ana, sur le même ton complice, avant de lui murmurer à l’oreille : c’est la veuve d’un colonel qui a été ministre, et maintenant c’est la maîtresse de don Betío.
María Elena lève les sourcils. Pourquoi alors cette femme n’arrive-t-elle pas à faire libérer Albertico et Brita ?… Cela veut dire que la situation est beaucoup plus grave. Oh, mon Dieu !
Ana ouvre le réfrigérateur.
– Qu’est-ce que tu as préparé ? demande María Elena près du fourneau, curieuse du contenu des poêles et des casseroles.
– Du hachis, dit Ana.
Avec la grosse cuillère, María Elena en prend un peu, le dépose dans la paume de sa main, souffle dessus avant de le goûter.
– Je vais mettre la table, dit-elle en passant la main sous le robinet de l’évier.
Elle observe l’arrière-cour par la fenêtre, le chemin empierré entre la pelouse et les rosiers et, au fond, la porte de la chambre d’Ana.
Elle se sèche les mains avec le petit torchon de cuisine et se dirige vers la salle à manger.
Cela fait des années qu’une fois par semaine elle vient rendre visite à sa cousine Ana et à doña Cecilia, le dernier lien avec le souvenir de sa patronne doña Haydée, c’est pour cela qu’elle se sent aussi à l’aise, comme si elle avait travaillé toute sa vie dans cette maison : de l’énorme buffet de chêne, elle sort la nappe, les couverts, les assiettes, les verres.
Tout en mettant la table, elle écoute ce qui se dit au salon : doña Regina, la maîtresse de don Betío, dit qu’Eugenio n’est pas venu au bureau de toute la matinée, que le secrétaire assure qu’il n’est pas à la caserne, et que dès qu’il reviendra il lui fera part du message de la dame.
Doña Cecilia a ouvert la porte des toilettes.
María Elena se dépêche d’aller l’aider.
D’un mouvement du bras gauche, la vieille dame lui dit que ce n’est pas la peine, que sa canne lui suffit ; elle lui dit de continuer à mettre la table.
– Nous partons, annonce don Betío.
– Dommage que vous ne restiez pas manger, dit la petite Yolanda.
María Elena a terminé de mettre la table pour deux personnes. Doña Cecilia ne déjeune jamais seule, il y a toujours l’un de ses enfants pour lui tenir compagnie, ou l’un de ses petits-enfants, un ami ou un proche.
– Prévenez-nous dès que vous savez quelque chose, Betío, dit doña Cecilia, debout dans le couloir pour prendre congé d’eux.
– Oui, tante Cecilia, dit don Betío, toujours accablé.
María Elena s’approche pour prendre le verre vide que don Betío lui tend. Elle dit :
– Au revoir don Betío, au revoir madame, j’espère que tout ira bien.
Elle voudrait leur donner du courage, mais elle a la gorge nouée. Et elle retourne à la cuisine.
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Elles ont débarrassé la table où les deux femmes ont mangé : assiettes, couverts et verres sales gisent dans l’évier. Doña Cecilia est allée faire la sieste ; elle a demandé qu’on la réveille à deux heures, si elle ne s’est pas réveillée toute seule, ce qui n’arrive presque jamais, mais la nuit dernière elle a peu dormi, et mal, comme si elle avait pressenti que l’absence de nouvelles d’Albertico et Brita était de mauvais augure. La petite Yolanda est repartie chez elle.
María Elena et Ana déjeunent sur la petite table de la cuisine ; elles utilisent la vaisselle en plastique réservée au personnel de maison. Il en a toujours été ainsi : on ne mange que lorsque les patrons ont terminé.
Elle a redit en détail à Ana comment elle a appris l’arrestation d’Albertico et Brita, les soupçons qu’elle a eus en voyant la jeep avec le gros aux yeux bleus postée dans la rue où habitent les gamins, sa visite au Viking. Ana n’est pas seulement sa cousine, mais sa meilleure amie, celle à qui elle peut se confier, à qui elle peut avouer des choses qu’elle ne dirait jamais à Belka. Mais elle ne mentionnera pas le fait que Joselito était peut-être le jeune homme derrière la barricade.
– Pourquoi n’as-tu pas parlé du gros à don Betío ? lui demande Ana, tandis qu’elle va chercher les tortillas en train de chauffer sur la plaque.
Elle ne sait pas. Elle se sent intimidée, peut-être à cause de cette femme qui accompagne don Betío, ou parce qu’il lui est difficile de parler du gros sans mentionner sa visite chez le Viking. C’est ce qu’elle dit : elle est tellement abasourdie par les événements de la journée qu’elle n’a pas les idées claires.
– Belle femme, cette doña Regina, et on voit qu’elle a des relations, fait remarquer Ana.
Toutes deux ont entendu un peu plus tôt, pendant le déjeuner dans la salle à manger, que doña Cecilia expliquait à la petite Yolanda que le Eugenio en question était le chef de la Garde nationale, un général ami de la maîtresse de don Betío.
– Moi, j’ai l’impression que cette dame a le visage tiré, comme si elle avait fait de la chirurgie esthétique. Doña Estela est plus belle, dit María Elena.
– La pauvre n’a pas arrêté d’appeler depuis hier soir. Albertico devait lui faire signe hier soir…
– On lui a dit ce qui s’était passé ?
Ana dit que pas encore, qu’avant l’arrivée de María Elena, don Betío et doña Ceci ont discuté pour savoir qui devait le lui dire et quand. Doña Estela en veut particulièrement à don Betío depuis leur divorce.
Cela, María Elena le sait déjà, ce qu’elle voudrait savoir c’est ce qu’ils ont décidé : qui va le lui dire et quand. Parce que dès qu’elle saura que son fils a disparu, doña Estela débarquera sur-le-champ du Costa Rica.
– Don Betío l’appellera en fin d’après-midi pour lui apprendre la nouvelle, si on ne sait toujours rien d’eux, dit Ana. Elle lui demande si elle veut encore des haricots.
Il faut qu’elle retourne chez le Viking, il faut qu’elle le persuade de l’aider. Elle lui dira que le gros aux yeux bleus était celui qui surveillait la maison des gamins l’autre jour, et que c’est sûrement lui qui les a arrêtés. Oh mon Dieu ! Il y a quelques années, elle a vu le gros aux yeux bleus en compagnie du Viking et elle l’a revu tout à l’heure avec le Chicharrón, ça veut dire qu’Albertico est sûrement dans les caves du Palais Noir ! Pourquoi n’a-t-elle pas vu cela clairement plus tôt ? Mais le Viking n’a pas reconnu Albertico, il ne sait pas qui c’est…
Ana dit que doña Estela était contre le retour d’Albertico au Salvador, qu’elle pensait que c’était une folie que son fils choisisse de quitter la tranquillité du Costa Rica pour cette tuerie. Chaque fois qu’elle a doña Cecilia au téléphone, elle se plaint de cela, elle dit que c’est la faute de don Betío et que c’est pour suivre son père qu’Albertico est venu s’exposer au danger.
María Elena prend la carafe posée au milieu de la table pour se resservir du jus de tamarin. Elle a la gorge sèche.
– Moi je crois que ce garçon a trempé dans quelque chose de grave, dit Ana. Pourvu qu’on le retrouve vivant.
Ana a toujours été curieuse, elle a un sixième sens pour deviner les choses que les gens cachent.
– Pourquoi dis-tu cela ? s’enquiert María Elena, tout en portant à la bouche une cuillerée de riz, mais elle se demande aussitôt si elle veut vraiment apprendre d’autres secrets, comme si elle n’en avait pas suffisamment déjà.
– Il a passé deux ans en Russie, soi-disant pour ses études, mais en Russie il n’y a que des communistes…
– Jésus, Marie !
La même histoire que don Pericles. Il faut qu’elle dise à don Betío que les gamins ont été arrêtés par le groupe de policiers du gros aux yeux bleus, mais elle doit le faire sans gâcher l’intervention possible du Viking… Le Viking sera-t-il en état de reprendre son travail dans la police ?… Oh Dieu du ciel, dans quoi s’est-elle fourrée ! Si Belka savait…
Le roulement de la porte coulissante du garage la fait sursauter.
– C’est Anselmo, dit Ana.
– J’ai failli m’étrangler. Qu’est-ce que je suis nerveuse.
Elle entend le moteur de la voiture en train d’entrer dans le garage.
Ana se lève, prend une assiette dans le placard, va à la cuisinière pour la remplir de hachis avec du riz et des haricots.
Anselmo apparaît sur le pas de la porte ; mince, une chemisette blanche, un pantalon foncé, une barbe clairsemée et un sac d’oranges à la main.
Il dit bonjour, demande des nouvelles de doña Cecilia, dit qu’il est mort de faim, qu’il a un autre sac d’oranges dans la voiture…
Deux fois par semaine le chauffeur se rend dans la propriété à la campagne, sur les flancs du volcan Santa Ana, et en ramène ce que doña Cecilia lui demande. La propriété, qui était celle de don Nico Baldoni et dont ses filles doña Haydée et doña Cecilia ont hérité, est située aux environs de Tejapán, le village où María Elena, Ana et Belka sont nées, et où leurs familles habitent toujours.
– Par là-bas aussi ça chauffe, lance Anselmo en se mettant à table.
Inquiètes, les deux femmes veulent en savoir plus.
– Les gens du village disent que la nuit dernière, on a entendu des tirs de l’autre côté du volcan, dans la partie qui donne sur le lac, explique Anselmo. Il paraît que les gamins s’entraînent par là-bas.
– Ils s’entraînent ? demande María Elena, étonnée. Ils s’entraînent à quoi ?
– À la guerre…
– Oh, mon Dieu ! s’écrie-t-elle, et elle revoit l’image de Joselito masqué.
Anselmo se sert du jus de tamarin.
Ana entreprend alors de lui raconter en détail ce que l’on sait de l’arrestation d’Albertico, car Anselmo est parti pour la campagne de très bonne heure, avant que María Elena apprenne de la vendeuse du magasin ce qui s’était passé.
Il ne faut surtout pas qu’elle parle du Viking, Ana est capable d’être très indiscrète, et il n’y a pas de raison de faire trop confiance à Anselmo, un chauffeur qui travaille depuis deux ans à peine chez doña Cecilia, et qui ne vient pas du même village qu’elle mais qui est arrivé là par d’autres circuits.
– Pas possible ! s’exclame Anselmo, impressionné. Il boit une longue gorgée. Et tout de suite après, avec une grimace effrayée, il murmure : ils les ont emmenés…
– Tu veux plus de tortillas ? lui demande Ana.
Anselmo murmure, toujours sous le choc, qu’il y a trois jours à peine, il a porté chez Albertico et Brita des meubles envoyés par doña Cecilia.
Il est devenu tout pâle, comme s’il avait peur que, parce qu’il a apporté ces meubles, parce qu’il a été en contact avec eux, quelque chose de terrible lui arrive.
De sa chambre, doña Cecilia pousse alors un cri péremptoire :
– Ana !
Tous trois se relèvent, inquiets.
Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle a ?
Doña Cecilia appelle de nouveau, de façon encore plus urgente.
Ana est partie en vitesse vers les chambres. María et Anselmo l’ont suivie jusque dans le couloir, et restent en attente.
– Doña Ceci, qu’est-ce qui vous arrive ? s’écrie Ana.
María Elena se précipite vers la chambre.
Doña Cecilia est assise sur son lit, les pieds sur le plancher, les mains sur la poitrine, à la hauteur du cœur ; elle a du mal à respirer. Ana lui a donné une pilule, et elle tient le verre d’eau pendant que la vieille dame boit.
– Appelle Chente, ma fille, dis-lui que je me sens très mal, lui dit doña Cecilia, dans un souffle.
Don Chente Alvarado est le médecin de famille. María Elena le connaît depuis qu’il était tout jeune, quand il habitait la maison voisine de celle de don Pericles et doña Haydée et qu’elle travaillait chez eux.
Ana prend sur la table de nuit le petit répertoire avec les numéros de téléphone, elle décroche le combiné et se dépêche de composer.
María Elena demande à doña Cecilia si elle peut faire quelque chose pour elle. Elle a toujours du mal à respirer mais elle est plus calme ; elle lui montre le verre vide.
Anselmo passe la tête par la porte ouverte.
– Prépare la voiture, mon garçon, au cas où nous devrions partir d’urgence pour la clinique, dit doña Cecilia au chauffeur.
Anselmo se précipite vers le garage ; María Elena le suit pour retourner à la cuisine.
– Sainte Vierge ! Il ne manquait plus que cela. Doña Cecilia s’est tellement fait de souci pour Albertico que son cœur n’a pas tenu. Elle ne va pas prendre de bouteille dans le réfrigérateur, car l’eau glacée peut être contre-indiquée pour les malaises cardiaques. Elle prend une carafe dans le placard et la remplit d’eau filtrée. On dit que doña Cecilia est tombée malade à cause de la vie que lui faisait subir son mari ; on dit que la pire des malédictions, c’est d’être mariée à un ivrogne. Heureusement, cela fait plusieurs années qu’il est mort.
Quand elle retourne dans la chambre, doña Cecilia tient le téléphone et parle avec la petite Yolanda, elle lui dit qu’elle se sent un peu mieux, mais qu’elle a encore peur.
Elle lui remplit le verre d’eau.
Doña Cecilia explique à sa fille qu’il faut la conduire à la clinique, que c’est ce que recommande l’assistante du docteur Alvarado, elle n’a pas pu lui parler parce qu’il était en salle d’opération, mais l’assistante dit qu’il faut qu’elle se fasse examiner d’urgence, que c’est peut-être le signe avant-coureur d’un infarctus.
Anselmo revient pour annoncer que la voiture est prête.
La petite Yolanda ira directement à la clinique ; elle se chargera aussi de prévenir don Armando, le fils aîné de doña Cecilia.
Anselmo et Ana l’aident à se mettre debout. Ils l’amènent dans le couloir en la soutenant chacun d’un côté. María Elena a pris la canne et marche derrière eux. Ils longent le patio pour aller au garage.
– Tu peux venir à la clinique avec moi ? lui demande la vieille dame. Je préfère qu’Ana reste là, au cas où. Je ne veux pas laisser la maison vide.
– Bien sûr, doña Cecilia, répond María Elena qui s’avance pour lui tenir la portière de la voiture.
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Ana reste dans la maison à contrecœur, elle aurait préféré accompagner sa patronne, entendre personnellement ce que dira don Chente.
María Elena est sur la banquette arrière, à côté de doña Cecilia.
Anselmo conduit calmement, malgré l’urgence : la vieille dame redoute par-dessus tout la vitesse en voiture et elle est dure quand elle réprimande ; de plus, elle assure qu’elle se sent mieux, que les pilules ont fait leur effet et elle dit au chauffeur qu’elle ne veut pas subir une nouvelle frayeur avec un accident de voiture.
Ils ont mis une vingtaine de minutes pour faire le trajet entre la maison de doña Cecilia et les bâtiments des Clínicas Médicas, dans la 25e Avenue Nord. L’Hôpital de diagnostic, où travaille Belka, n’est qu’à quelques rues.
María Elena est émue de revoir don Chentío, comme elle l’appelait il y a plus de trente ans, quand il n’était qu’un jeune étudiant en médecine et non le médecin célèbre qu’il est devenu. Que sont devenus ses parents, don Raúl et doña Rosita ? Elle s’apprête à poser la question à doña Cecilia, au moment où ils entrent dans le parking de la clinique, mais elle aperçoit alors un grand déploiement de jeeps, de policiers et d’hommes en armes.
Oh mon Dieu, que se passe-t-il encore ?
– Je n’aime pas du tout cela, dit Anselmo, effrayé, en s’engageant sur la rampe d’accès aux urgences. Il ne peut pas aller plus loin car un policier brandissant une mitraillette lui bloque le passage et lui ordonne de se diriger de l’autre côté du parking.
María Elena frissonne en se rendant compte que le gros aux yeux bleus conduit une jeep qui à cet instant ressort de la zone des urgences, à toute vitesse, en faisant crisser les pneus, en direction de la 25e Avenue Nord. D’autres véhicules de patrouille le suivent.
– Pourquoi toute cette agitation ? demande doña Cecilia.
– Je vais voir, dit María Elena.
Elle ouvre la portière et sort rapidement de l’auto, avant même qu’elle ne soit arrêtée. La présence du gros aux yeux bleus a été comme un déclic : les policiers sont venus capturer le garçon blessé sur la barricade. Elle ressent une angoisse intense, comme si Joselito était déjà entre les mains de ces brutes.
Elle court vers l’entrée des urgences, où s’agglutinent des curieux, des médecins et des infirmières.
– Encore vous ! Vous me suivez ou quoi ? Qu’est-ce que vous faites là ? crie quelqu’un derrière elle.
Étonnée, elle se retourne : c’est le Chicharrón, au volant d’une jeep, qui s’est arrêté et la regarde d’un air soupçonneux.
– La patronne a eu un malaise cardiaque et nous l’avons amenée aux urgences, dit-elle en montrant la voiture de doña Cecilia. Que s’est-il passé ? demande-t-elle d’un ton implorant.
– Occupez-vous du Viking… répond le Chicharrón, toujours soupçonneux, tandis qu’il redémarre vers la sortie du parking.
– J’y retourne tout de suite après, parvient-elle à dire.
Elle reste là, désemparée, avec sa question sans réponse.
Elle se dépêche de rejoindre l’entrée de la clinique. Elle demande au premier groupe de curieux ce qui se passe. Une femme, encore tout émue, lui dit que les policiers ont arrêté des médecins et un malade.
– Qui était-ce ?
La femme lui dit qu’elle ne sait pas. Il y a plus d’une demi-douzaine de médecins qui travaillent dans ce bâtiment.
Elle se retourne vers la voiture de doña Cecilia. Anselmo est debout près de la portière ouverte ; d’un geste, il lui demande ce qui se passe.
Elle remarque que les policiers sont repartis. Elle indique au chauffeur qu’il peut approcher la voiture de la rampe des urgences, pour que doña Cecilia n’ait pas à marcher.
Elle entre dans le bâtiment. L’atmosphère est tendue : des patients, des médecins et des infirmières commentent les événements, en chuchotant, effrayés. Elle s’approche de l’accueil. Elle dit à l’infirmière qu’elle amène une patiente en urgence pour le docteur Chente Alvarado. L’infirmière a une grimace angoissée.
– Ils viennent de l’emmener… murmure-t-elle, au bord des larmes.
– Non !… Pourquoi ? s’exclame María Elena.
– Le docteur était dans la salle d’opération, en train d’opérer un garçon blessé…
– Un garçon ?… Vous l’avez vu ?
– C’était un brun, avec des traits indiens, un petit avec une grosse tête…
– Un brun ?
– Oui, confirme l’infirmière, il avait la jambe déchiquetée par une blessure par balle. Ils disent que c’était un guérillero.
Elle remercie le Seigneur Jésus, qui a entendu sa prière… Ce n’est pas Joselito, qui est grand et blanc de peau.
– Et ils ont emmené le docteur ?
– Et aussi le garçon, l’anesthésiste et la secrétaire du docteur…
– Oh mon Dieu !
Elle se retourne vers la rampe des urgences, où la voiture conduite par Anselmo s’est arrêtée. Qu’est-ce qu’elle va dire à doña Cecilia ?
Elle demande à l’infirmière un fauteuil roulant pour la dame, en montrant la rampe. Elle lui dit que doña Cecilia ne doit rien savoir de l’arrestation du docteur Alvarado : la nouvelle peut être mauvaise pour son cœur. Elle la supplie de trouver tout de suite un autre médecin.
L’infirmière lui dit de ne pas s’en faire ; elle a compris la situation et elle va s’en occuper.


10
Elle est de nouveau dans le bus, de nouveau en route pour le centre-ville, de nouveau à la recherche du Viking. Elle n’a pas été obligée de rester auprès de doña Cecilia à la clinique ; Yolanda est arrivée très vite en compagnie d’autres proches. Et l’infirmière a fait croire à doña Cecilia, de façon très naturelle, que don Chente était toujours en salle d’opération et que c’était lui-même qui l’avait recommandée à l’autre médecin. Mais doña Cecilia ne tardera pas à apprendre la vérité.
Elle est montée dans un bus de la ligne 3 à l’arrêt de la Polyclinique.
Comment ont-ils pu oser entrer dans une clinique pour arrêter un patient et le médecin en train de l’opérer ? Oh mon Dieu, ils ne respectent plus rien, ni les églises ni les hôpitaux. Don Chente, le garçon blessé, les pauvres ! Mais Joselito est sauf ! Béni soit le Seigneur Jésus !
Le bus descend la 3e Rue Ouest, passe devant le cinéma Central, au ralenti à cause de la circulation. Il fait une chaleur horrible ; l’air qui entre par la fenêtre est dense et bouillant. Elle est gagnée par la torpeur. Elle va devoir demander deux choses au Viking : qu’il découvre ce qui est arrivé à Albertico et Brita, mais aussi à don Chente. Elle était trop absorbée pour remarquer plus tôt le type assis à côté d’elle ; renfrogné, une petite moustache à la Hitler, avec un col de chemise effiloché, tout transpirant.
Elle va descendre au prochain arrêt, avenue España. Et elle prendra un autre bus qui la rapprochera de la pension du Viking. Elle n’a pas envie de faire tout ce chemin à pied avec ce soleil de plomb.
Il faut qu’elle achète quelque chose à manger pour que le Viking reprenne des forces. Elle passera à El Cochinito, le supermarché qui est sur le chemin. Mais l’estomac de cet homme ne supportera rien de solide ; il le vomira aussitôt. Il a besoin d’un sérum à boire. Bien sûr.
Elle tire sur le cordon et va vers la porte arrière du bus.
Quelle est la pharmacie la plus proche ?
Elle descend du bus.
Cet arrêt est toujours noir de monde, une foule en sueur agglutinée sur le trottoir au milieu de laquelle elle parvient à se frayer un chemin vers l’avenue España.
Elle marche en direction de la cathédrale, en s’abritant du soleil sous les auvents des immeubles.
Elle a une idée qui lui redonne espoir : si le Viking ne va toujours pas mieux et qu’il ne peut pas retourner au Palais Noir, il lui reste la possibilité d’aller voir le Chicharrón pour qu’il lui raconte ce qui est arrivé à don Chente. Il ne peut pas nier qu’il était là : elle l’a vu.
Elle traverse la rue devant l’hôtel San Salvador.
Et si le Chicharrón a des soupçons sur elle ? Elle lui expliquera que c’est pure coïncidence si elle l’a rencontré à deux occasions. Elle n’a pas à lui mentir.
En arrivant au coin du Palais des postes, au lieu de continuer vers la pharmacie América, elle traverse la rue Arce et longe la cathédrale.
Elle sent une profonde fatigue s’abattre soudain sur elle, comme si à cette heure elle avait déjà consumé toute son énergie ; elle a envie de se reposer, de reprendre son souffle avant de poursuivre l’épreuve. Et, à nouveau, c’est comme si quelqu’un la prenait par la main. Elle monte rapidement les escaliers du parvis, sans se retourner, sans regarder les banderoles portant des slogans révolutionnaires pendus à la façade, elle se dit juste qu’il lui faut demander l’aide de Dieu, comme il faut.
Elle entre dans l’église par la porte latérale. Elle cligne des yeux et se fige sur place en passant de la lumière blessante à l’obscurité, du soleil brûlant à l’ombre fraîche. Elle se signe. Elle avance jusqu’au prie-Dieu, derrière la dernière rangée de bancs ; elle sort le mouchoir de son sac à main et s’essuie le visage.
Au-dedans d’elle, une aigreur se réveille, une aigreur bien différente de l’apaisement espéré.
Une demi-douzaine de paroissiens sont disséminés à l’intérieur de l’église.
Elle marche dans l’allée latérale en direction de l’autel. Une odeur forte imprègne l’air, comme une odeur de désinfectant ; la cathédrale est toujours en travaux, cela dure depuis des années, depuis qu’elle a été incendiée.
Elle s’assied dans la troisième rangée, loin des autres fidèles. Les mains croisées sur la poitrine, les yeux fermées, dans une attitude de contrition, elle sent dans sa bouche la saveur aigre de l’ancienne émotion, d’un souvenir qui revient de moins en moins souvent et qui ne serait pas revenu maintenant, sans la curiosité du Viking. Cet homme est un pervers. Comment ose-t-il fouiller dans son passé, de quel droit !…
Mais elle n’est pas venue dans la maison du Seigneur pour se plaindre. Elle doit prier pour demander à Dieu que rien de grave n’arrive à Albertico et à Brita, ni à don Chente, pour qu’ils sortent sains et saufs de cette épreuve. Elle est venue pour cela, pas pour réveiller une vieille blessure. Même si aujourd’hui, quand elle y pense, l’image qu’elle a de Clemen est floue, diluée dans les traits de Belka…
Elle ouvre les yeux. Elle essuie de la main la poussière du prie-Dieu ; elle s’agenouille.
Elle commence à murmurer le Notre Père…
Elle entend alors des pas dans l’allée sur sa gauche, comme si un groupe marchait vite, presque en courant.
Elle se retourne : elle voit plusieurs jeunes gens disparaître par une porte située d’un côté de l’autel qui doit sûrement mener à la sacristie. Que se passe-t-il ? Elle perçoit d’autres mouvements suspects à l’intérieur de l’église : des gens sur les bancs, des couples qui chuchotent.
Oh mon Dieu, pourvu qu’ils n’occupent pas l’église et qu’elle ne se retrouve pas coincée à l’intérieur ! Elle ferme les yeux une fois de plus, comme si elle pouvait continuer à prier, mais tout ce qui lui vient à l’esprit, c’est la moue désapprobatrice de Belka lui expliquant que la religion catholique était vendue au communisme, et qu’elle-même pensait rejoindre les protestants.
L’agitation dans l’église ne cesse pas ; des jeunes gens y vont et viennent, le bruit de leurs voix est de plus en plus irrespectueux.
Si jamais ils ont fermé la grille de la cathédrale, il ne manquerait plus qu’elle ne puisse pas en sortir et qu’elle se retrouve prise en otage dans une manifestation.
Inquiète, elle se relève. Il faut qu’elle s’en aille au plus vite. Elle se signe en vitesse. Et elle se dirige vers la sortie, avec une attitude respectueuse, les yeux fixés sur les dalles, comme si tout était normal et qu’elle n’avait rien remarqué. Elle regrette de ne pas avoir pu prier comme elle le voulait, mais l’angoisse du danger imminent l’étreint. Quand elle arrive au portail, elle distingue clairement du coin de l’œil des traces de sang. Oh Père éternel ! Elle ne s’arrête pas. En sortant sur le parvis, aveuglée par la lumière du soleil, elle porte la main à son front, comme une visière. Grâce à Dieu, la grille n’est pas fermée, même si des hommes suspects sont postés tout autour.
Elle redescend du parvis à toute vitesse. Elle traverse la rue et arrive à la place Barrios, d’un pas rapide, sans se retourner pour regarder en arrière, tout à son désir de s’éloigner.
Oh mon Dieu, ce sang. On aurait dit qu’il était tout frais, comme si un blessé venait de le répandre. Ou n’était-ce qu’une illusion d’optique ? Non, la dernière fois qu’elle était entrée dans la cathédrale, une semaine après que la police avait tiré contre les manifestants massés sur le parvis, elle avait pu voir des traces de sang séché dans les allées ; pas comme maintenant.
Où va-t-elle aller ? Elle a soudain une énorme envie de rentrer chez elle pour tout oublier ; de préparer le dîner, d’attendre que Joselito rentre de l’université et Belka de son travail ; de ce que cette pagaille où elle s’est fourrée ne soit qu’un cauchemar, d’oublier Albertico, Brita, don Chente ; elle croit entendre la voix de Belka lui disant qu’il faut qu’elle arrête de s’exposer de façon irresponsable et qu’elle doit rentrer à la maison. Mais elle se souvient tout de suite après de doña Haydée, d’Albertico et de Brita qui avaient l’air si contents il y a deux jours à peine, et elle sent comme une pression sur sa poitrine.
Elle est devant la Banque hypothécaire. Sur le trottoir d’en face, elle pourrait prendre un bus qui la rapprocherait de la pension du Viking. Et le sérum ? Elle l’a complètement oublié. Mais il ne s’agit pas non plus de jeter l’argent par les fenêtres et ce n’est pas un peu de sérum qui va améliorer l’état du Viking, qui devrait plutôt être aux soins intensifs à l’hôpital.
Elle s’apprête à traverser la rue pour rejoindre l’arrêt de bus, mais elle décide alors qu’elle peut aussi bien faire le trajet à pied, elle n’est qu’à huit rues de l’immeuble du Viking. Et si elle trouve une pharmacie en chemin, elle achètera le sérum. Même si l’argent manque, il faut qu’elle soit charitable.
Et maintenant qu’elle y pense, quand Albertico et Brita seront remis en liberté, Dieu veuille que cela arrive vite, ils devront quitter le pays et elle ne pourra plus compter sur ce revenu. Tant pis. Les choses continueront comme avant : elle préparera les biscuits et les gâteaux qu’elle vend dans les magasins du quartier, elle fera de la couture pour les voisins ; et ils continueront à vivre grâce au salaire de Belka, qui, Dieu merci, gagne de mieux en mieux sa vie.
Elle traverse en face du cinéma Apolo ; elle prendra un raccourci en descendant par l’arrière du Palais Noir, même si dans ces petites rues il lui sera difficile de trouver une pharmacie.
Le Viking sera-t-il réveillé ? Que fera-t-elle s’il dort encore, s’il est K-O à cause de la maladie ? Quel sens cela a-t-il d’aller là-bas s’il n’est pas en état de l’aider ? Elle aurait dû y penser avant. Ou bien… ?
Un réflexe lui permet d’éviter de se cogner la tête contre un balcon en fer forgé. La frayeur la fait s’arrêter. Elle était tellement absorbée dans ses pensées. Elle aurait pu se fendre le crâne. Quelle idée aussi de faire descendre ces balcons pratiquement jusqu’au trottoir…
Elle reprend son chemin. Il faut qu’elle fasse plus attention. Il y a très peu de passants dans cette rue, et encore moins de voitures.
Que sait au juste le Viking de sa vie à elle ? Ce matin, elle a eu l’impression que cet homme en savait plus que ce qu’il en a dit. Aurait-il découvert son secret le mieux gardé, si bien gardé que même à l’âge qu’elle a quelque chose s’agite au plus profond d’elle quand elle se souvient, un secret qu’elle n’a jamais révélé, même à sa fille ? Aurait-il découvert ce qui quarante-deux ans plus tard la bouleverse encore ? Aurait-il découvert qui est le père de Belka ? Elle ne veut même pas l’imaginer…
Elle descend la pente rapidement, s’efforçant de freiner avec ses jambes l’élan de son corps. Elle se souvient de la gêne ressentie tôt ce matin à son talon gauche ; le pansement a fonctionné à merveille, alors qu’elle n’a pas arrêté de toute la journée.
Il lui faut mettre de l’ordre dans ses idées. Si le Viking ne va pas mieux, elle ira trouver le Chicharrón ; il n’y a pas d’autre solution.
Elle arrive au bas de la côte ; il y a beaucoup de circulation dans la rue où elle débouche. Elle s’apprête à traverser le pont de La Vega. C’est alors que la puanteur la saisit ; elle sort rapidement le mouchoir de son sac à main et se bouche le nez. C’est la même odeur fétide qu’elle a sentie ce matin en arrivant dans l’immeuble du Viking. Avec la chaleur de midi, la pestilence des égouts est devenue insupportable.
Il lui faut encore remonter un pâté de maisons, puis elle tournera à droite et elle touchera au but. Elle a toujours eu un très bon sens de l’espace, de l’orientation ; il est rare qu’elle oublie un itinéraire, même si elle ne l’a effectué qu’une fois. C’est une qualité dont elle est fière.
Et, maintenant qu’elle y pense, le Chicharrón lui a fait faire un grand tour avec la jeep avant de la conduire à la pension du Viking, comme s’il avait voulu brouiller ses repères, à moins que ce soit une habitude pour ces hommes qui ont toujours peur d’être suivis.
Elle arrive au coin de la rue, d’où elle aperçoit l’entrée de la pension.
Comme elle s’y attendait, elle n’a trouvé aucune pharmacie sur son chemin. Tant pis. Si son état a empiré, il ne restera plus qu’à appeler une ambulance.
Elle marche sur le trottoir. C’est une rue secondaire, sans circulation ; une dame vient dans sa direction. Un couple de jeunes est assis dans le caniveau, à l’ombre d’un amandier ; on dirait des fiancés. Ils l’observent du coin de l’œil.
Elle remarque une voiture garée devant l’immeuble, le conducteur au volant lui tourne le dos, le moteur est allumé.
C’est comme si la torpeur et l’air lourd avaient arrêté le cours du temps et qu’elle était en train de regarder une photographie.
C’est alors que les coups de feu retentissent.
Quelques secondes après, deux jeunes gens masqués sortent en courant par la porte de l’immeuble et montent dans la voiture. Ceux qui étaient assis dans le caniveau courent aussi vers le véhicule qui démarre à toute vitesse.
Elle reste paralysée sur place. L’un des jeunes masqués était celui qui portait la casquette de base-ball, la chemise à carreaux et le pantalon en toile noir. Cette fois, elle n’a plus aucun doute : Joselito ! Oh mon Dieu. Leurs regards se sont croisés une fraction de seconde ; ils se sont reconnus. Elle reste immobile, incapable de réagir.
Plusieurs voisins inquiets sont sortis de la pension. Un homme torse nu dit qu’il faut appeler une ambulance.
– Il est en train de se vider de son sang ! s’exclame une femme à bout de nerfs qui se frotte compulsivement les mains sur son tablier. Il est couché devant la porte de la chambre, il respire encore.
María Elena a envie de partir en courant, de s’éloigner le plus vite possible. Mais, au lieu de cela, elle s’approche des voisins rassemblés à l’entrée de la pension.
– C’est le Viking ? parvient-elle à articuler, tremblante, ébahie, avec une pointe d’espoir que cela ne soit pas lui.
On lui répond que oui.
Les voisins entrent et sortent, en état de choc. Ils font des commentaires à voix basse. L’homme torse nu dit qu’il vaut mieux que chacun rentre dans sa chambre, que la police va arriver et reposer mille fois les mêmes questions.
Elle entre à pas lents dans la pension, les mains croisées à hauteur de la poitrine, comme si elle s’approchait d’une crypte.
Le Viking gît à plat ventre, sur le seuil, le tronc et la tête en direction du couloir, les jambes encore à l’intérieur de la chambre. Une mare de sang s’est formée près du corps.
Elle se signe, sort le petit mouchoir de son sac à main et le porte à son visage, au bord des larmes.
Le râle est régulier, même si à peine audible.
Deux curieux vont et viennent devant le corps.
– Ils l’ont surpris à l’intérieur, murmure l’un d’eux, et c’est après qu’on lui a tiré dessus qu’il a essayé de sortir.
Elle se rappelle que ce matin, en sortant, elle a juste tiré la porte, sans vérifier si elle était verrouillée.
– Combien de balles tu crois qu’il a reçues ? demande l’autre.
Elle s’est accroupie.
– Viking… lui dit-elle, tout doucement, comme s’il pouvait l’entendre.
Elle observe le côté droit de son visage : son œil est fermé ; une bave sanguinolente lui sort de la bouche et du nez. Plus loin, elle distingue un chiffon rouge qui entoure ses jambes.
– Viking… insiste-t-elle, c’est moi, María Elena.
Pas de réaction. Il peut y passer à tout moment.
Le hurlement d’une sirène se fait entendre.
– L’ambulance arrive, Viking, dit-elle. Tenez bon.
Elle n’ose pas le toucher. Elle a peur que le râle ne s’arrête. Tous ses efforts n’ont servi à rien. Son petit-fils adoré est l’auteur de cette barbarie ? Oh, Dieu divin, qu’est-ce que c’est cette folie ?
Elle se relève. La sirène hurle devant la maison ; et s’arrête brusquement.
Elle se retourne. Les voisins ont disparu ; elle est seule dans le couloir devant le corps du Viking. Certains épient prudemment derrière les fenêtres.
Deux secouristes arrivent en courant avec une civière.
– Il respire encore, dit-elle.
Ils laissent la civière sur le côté et s’accroupissent pour l’examiner.
– Qui est-ce ? demande celui qui lui prend le pouls, d’abord au poignet, puis au cou.
– C’est un inspecteur de police, répond-elle. On l’appelle le Viking.
L’autre se penche pour ramasser le chiffon rouge entre les jambes du Viking. Il le déploie. C’est un drapeau, avec dans un coin la faucille et le marteau, et les sigles FPL au milieu, en lettres jaunes.
Elle vient seulement de le reconnaître : c’est le même qui a soigné ce matin le type à la tonsure, après l’incendie du bus, quand le gros aux yeux bleus voulait l’arrêter.
– Il ne va pas s’en sortir, affirme le premier secouriste.
– Qu’est-ce qu’on fait ? demande l’autre, après avoir jeté le drapeau. On l’emmène ?
– Je dirais que oui. On n’a pas le choix. On appellera le Palais depuis l’ambulance pour savoir où ils veulent qu’on l’emmène.
Ils s’apprêtent à hisser le corps sur la civière. Elle ne veut pas voir cela. Elle se bouche le nez et la bouche avec son mouchoir, et elle regarde ailleurs, comme si elle cherchait quelque chose par terre.
C’est alors que débarquent trois inspecteurs très agités, brandissant pistolets et mitraillettes. Elle reconnaît le gros aux yeux bleus et elle frissonne.
– Comment va-t-il ? demande le gros.
Il a lancé un regard rapide au Viking sur la civière, puis sur le drapeau, et ses yeux se figent sur María Elena.
Les secouristes se retournent et se regardent avec une moue désespérée.
– Dépêchez-vous ! ordonne le gros.
– Où on l’emmène ?
– Où vous voudrez, grogne-t-il, sans cesser de la regarder.
Les deux autres inspecteurs sont entrés dans la chambre du Viking.
– Il y a du sang sur le lit ! crie l’un d’eux. Ils l’ont surpris couché.
Mais le gros ne leur prête pas attention ; il s’est approché d’elle lentement, le regard de plus en plus aiguisé, comme s’il faisait des calculs, le pistolet pointé vers le sol.
Elle sent son odeur, elle est terrorisée ; elle supplie Dieu pour que le Chicharrón lui vienne en aide. Elle veut dire quelque chose, justifier sa présence, mais les mots ne sortent pas, comme s’il y avait un barrage dans sa gorge.
D’une seule main, le gros la saisit par la queue de cheval et la tire brutalement vers le bas. Elle tombe à genoux, elle se sent toute faible.
– Comme on se retrouve, vieille pute, lui lance-t-il avec avec son haleine aigre, en la secouant. Tu crois que tu vas te foutre de ma gueule longtemps ?
– Oh sang du Christ, protégez-moi… parvient à prier María Elena avant que la crosse du pistolet ne se fracasse contre son visage.
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Merde, c’était sa grand-mère. Qu’est-ce qu’elle foutait là ?
Joselito a enlevé le foulard qui lui masquait le visage et il l’a mis dans la poche de son pantalon. Il agrippe toujours le pistolet ; il transpire. Il est sur la banquette arrière, près de la fenêtre de droite.
– Accélère ! hurle Dimas, très agité sur le siège du passager.
L’auto file à toute vitesse.
– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demande Carlos, le conducteur, tendu, les mains crispées sur le volant.
– Ce salopard nous a tiré dessus, répond Dimas.
– Mais vous n’avez pas été touchés ? demande Irma, qui cherche une meilleure position, entre Joselito et le Chato.
– Il m’a manqué de peu, dit Joselito en se retournant, pour voir s’ils sont suivis, avant d’éprouver une certaine excitation quand le bras d’Irma frôle le sien. J’ai senti la balle siffler à mon oreille droite.
Carlos manœuvre pour dépasser une autre voiture et manque de perdre le contrôle du volant.
– Merde, fais gaffe ! s’écrie Dimas.
– Du calme, dit le Chato, de sa voix habituée à commander. Puis, sans rien laisser deviner derrière ses lunettes noires, il leur demande : vous l’avez achevé ?
Joselito ne dit rien ; il tourne son visage vers la fenêtre.
– Il a riposté en nous tirant desus, et on a été forcés de se replier, explique Dimas rapidement. Mais nous l’avons touché plusieurs fois.
Ils prennent le boulevard Venezuela.
– Combien ? insiste le Chato.
– Je ne sais pas, dit Joselito en se retournant vers le Chato. Moi je lui ai tiré au moins deux balles dans la poitrine avant qu’il riposte.
– Vous auriez dû l’achever, insiste le Chato. C’est la règle.
C’est lui le responsable d’équipe, mais il a ordonné à Dimas de préparer et de diriger l’opération, parce que l’ordre est tombé en urgence, ils avaient très peu de temps et le Chato avait d’autres choses en cours.
– Pas moyen, explique Dimas. C’était trop risqué. Ce salopard aurait pu encore nous prendre par surprise.
– Nous avons laissé le drapeau, dit Joselito, tout en mettant le visage à la fenêtre pour que l’air le rafraîchisse.
Qu’ils ne lui demandent pas des comptes à lui ; il n’a fait qu’obéir aux ordres.
– Et il était vivant ? insiste le Chato.
– Je ne crois pas, dit Dimas, sans grande conviction. Il a tiré par réflexe, en mode automatique. Il a dû se vider de son sang.
– Mais pourquoi vous ne l’avez pas achevé ?
– Mais je te dis qu’il nous a tiré dessus et qu’il valait mieux mettre les bouts, explique Dimas d’un ton exaspéré.
Joselito se dit que ce n’est pas vrai, que Dimas a les nerfs qui ont lâché, qu’il a eu peur et donné l’ordre de repli.
– C’est ici, n’est-ce pas ? demande Carlos avant de prendre une rue latérale.
Dimas et Carlos ont parcouru ces mêmes rues une demi-heure plus tôt, pour vérifier que l’itinéraire d’évasion était fonctionnel, et c’est après qu’ils sont allés chercher les trois autres pour se diriger vers l’objectif.
Dimas hoche la tête.
Au moment où ils tournent à droite, ils voient une patrouille de police qui déboule à toute vitesse en sens contraire par l’avenue Venezuela.
– Du calme, dit de nouveau le Chato de sa voix autoritaire.
Joselito observe du coin de l’œil.
– Ils nous ont vus, dit Carlos.
– Continue sans t’arrêter et tourne à gauche au prochain carrefour, lui indique Dimas d’un ton nerveux ; le plan était que le Chato et Irma descendent un peu plus loin, puisqu’ils étaient seulement venus en couverture pour confirmer que l’opération s’était bien déroulée.
Tous regardent derrière, les pistolets prêts entre leurs jambes, si la voiture de patrouille surgit.
Carlos tourne à gauche.
– Accélère, lui indique Dimas.
Ils roulent dans une rue parallèle au boulevard.
– Je crois qu’ils ont continué, dit Irma.
– En tout cas, on ne les a pas encore revus, commente Carlos qui regarde nerveusement dans le rétroviseur.
– Tourne ici à droite, lui indique Dimas.
Carlos donne un coup de volant.
Plus loin, il lui dit de s’arrêter devant une épicerie.
Irma et le Chato descendent rapidement et entrent dans le magasin.
Carlos redémarre.
– Et maintenant ? demande-t-il.
– Essayons d’arriver à la 25e Avenue, dit Dimas. Nous laisserons la voiture et chacun partira de son côté.
Joselito revoit le regard stupéfait de sa grand-mère. Que faisait-elle là et à cette heure ?
– Le Chato fait chier, dit Dimas, d’un ton mécontent. Pour qui il se prend…
– C’est le chef, dit Carlos. Il a des comptes à rendre.
Joselito s’est penché entre les sièges pour prendre un autre chargeur dans son sac à dos : il est en train de le mettre dans le pistolet quand il entend le cri de Carlos :
– Les voilà !
La voiture de police a surgi d’une rue latérale ; à grande vitesse, sirène hurlante, elle s’apprête à les coincer en les serrant.
Joselito se redresse en s’appuyant contre la vitre gauche, le pistolet pointé. En une fraction de seconde, il aperçoit le visage du flic au volant et lui tire dessus. Celui-ci perd le contrôle du véhicule qui s’écrase contre un minibus garé sur la chaussée.
– Je l’ai eu, s’écrie-t-il.
– Oh le bol ! s’exclame Dimas. Appuie à fond !
Par la vitre arrière, Joselito observe le nuage de fumée qui sort de la voiture de police accidentée, il a l’impression d’être dans un film et d’attendre l’explosion. “Oh le bol !”, l’expression continue à résonner dans son oreille.
– Ici, à droite, indique Dimas.
Ils traversent encore trois rues.
Enfin ils s’arrêtent, descendent de la voiture et se mettent à marcher, cinquante mètres les séparent de l’arrêt de bus noir de monde sur la 25e Avenue.
Joselito a enlevé sa casquette de base-ball ; il secoue la tête pour remettre ses boucles en place.
Ils avancent en formation séparée, le sac sur le dos, à toute vitesse mais sans courir ; Carlos et Dimas sur un trottoir, à cinq mètres de distance l’un de l’autre ; Joselito sur le trottoir d’en face. Chacun porte son pistolet sous les pans de la chemise.
Deux autobus rugissent devant l’arrêt : les gens se massent devant les portes.
Joselito court pour monter dans celui qui est devant et qui est sur le point de démarrer.
Une sirène hurle dans les environs.
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La première chose qu’elle perçoit c’est le bruit, comme un bourdonnement lointain. Puis la douleur. Et tout de suite après l’obscurité, une obscurité gélatineuse où elle flotte à la dérive, lentement, et dont elle ne peut sortir. Le bruit devient plus clair, aigu, la pénètre comme une vrille, intensifiant la douleur. C’est alors qu’elle se réveille. Elle ne peut pas encore ouvrir les yeux. Et elle comprend : c’est une sirène. Elle reprend conscience. Elle situe la douleur qui s’étend de sa pommette gauche jusqu’au cervelet.
Elle perçoit les secousses de l’auto.
Sa mémoire réagit : est-elle dans une ambulance ou bien dans une voiture de police conduite par le gros aux yeux bleus ? La terreur la paralyse. Elle préfère demeurer dans l’obscurité, sans essayer d’ouvrir les yeux. Pourquoi le gros ne l’a-t-il pas achevée sur place, pourquoi l’a-t-il laissée en vie ? Ils sont sûrement en train de l’amener au Palais Noir pour la torturer, pour qu’elle avoue ce qu’elle sait de l’attentat contre le Viking. Oh Père éternel. Elle sent ses sphincters qui se relâchent.
Elle entend une voix, mais elle ne comprend pas ce qu’elle dit.
Elle essaye de palper avec ses mains, en profitant du mouvement de l’auto : elle sent la toile, le rebord de métal. Elle est allongée sur une civière. Elle ne pense pas se tromper.
L’auto fait un cahot brusque.
– Plus doucement !
Elle repère la voix de l’homme sur sa droite.
– Tu es bien délicat, s’exclame l’autre, juste derrière sa tête.
Elle est dans une ambulance. Ce sont les secouristes qui sont en train de parler.
– La mauvaise herbe a survécu, dit la première voix un peu avant que l’auto ne s’arrête.
Le Viking est près d’elle. Elle remercie le seigneur Jésus, elle l’implore pour que le Viking survive, pour que la malédiction du crime ne retombe pas sur son Joselito adoré.
La voiture se balance. Les brancardiers ont ouvert les portes arrière.
Le moindre mouvement intensifie son mal de tête ; son visage est comme anesthésié.
– Le vieux qui agonise en premier, dit l’un des brancardiers.
Ils font glisser son brancard à elle sur un des côtés.
Elle voudrait pouvoir ouvrir les yeux, prendre la main du Viking pour lui donner courage.
Maintenant, c’est elle qu’ils saisissent. La douleur devient insupportable ; elle a peur de perdre à nouveau connaissance.
Elle perçoit l’air frais, les bruits de la rue, les roues du brancard sur les carreaux du sol. À quel hôpital l’ont-ils emmenée ? Belka, oh mon Dieu, il faut qu’ils préviennent Belka.
Elle respire à présent l’arôme douceâtre et épais du hall des urgences. Et elle entend des chuchotements, des ordres, des gémissements, des pas.
– Et celui-là… Eh ben dis donc… Il faut stopper l’hémorragie… Combien de balles a-t-il reçues ?
Cette autre voix, autoritaire, impulsive. Peut-être le médecin de garde qui interroge à propos du Viking.
– C’est un inspecteur de police, dit le brancardier.
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas amené à l’hôpital militaire ?
– On allait l’y amener, mais au dernier moment ils nous ont ordonné de le conduire ici.
Elle ne comprend pas l’exclamation du médecin.
Elle voudrait une bonne fois pour toutes ouvrir les yeux, se lever, leur dire que ce n’est plus qu’un mauvais souvenir, que c’est seulement un coup au visage ; mais elle est comme dans des limbes, dans un éloignement où elle distingue à peine les sons et les odeurs.
Ils immobilisent son brancard.
– Et elle ? dit une voix de femme.
– Un policier lui a flanqué un coup de crosse sur la figure, dit le brancardier à voix basse.
– Le salopard ! s’exclame la femme.
– C’est la seule personne qu’il avait sous la main pour passer ses nerfs après l’attentat contre son collègue, dit le brancardier avant d’ajouter : on dirait qu’elle souffre de commotion cérébrale. Elle ne s’est pas réveillée de tout le trajet…
– Il lui a fracturé la pommette… dit la femme.
Elle sent qu’on lui soulève une paupière, puis l’autre.
– Voilà la carte d’identité qui était dans son sac. Elle s’appelle María Elena Hernández.
Elle veut ouvrir maintenant les yeux, leur dire que sa fille est infirmière, qu’elle s’appelle Belka Hernández et qu’elle travaille à l’Hôpital de diagnostic. Mais la douleur et la lassitude l’empêchent de réagir ; comme si ses yeux et sa bouche étaient déconnectés de son cerveau et incapables de répondre aux ordres qu’elle leur envoie.
– Ce qui est bizarre, c’est que nous avions déjà rencontré cette dame dans la matinée, quand il y a eu la fusillade près du collège Cervantes… Je suis sûr que c’est la même.
Oui, c’est moi, voudrait-elle leur dire, mais la voix refuse de sortir.
– Mettez la dame là-bas dans le fond, ordonne le médecin à la voix autoritaire. Et lui, emmenez-le directement au bloc.
Ils poussent le brancard sans ménagement. La douleur devient insupportable.
Et elle flotte à nouveau dans l’obscurité gélatineuse, à la dérive, lentement, comme si elle était un astronaute sorti dans l’espace, mais sans soleil ni étoiles pour illuminer, une obscurité totale où elle découvre à présent une masse qui flotte aussi à côté d’elle, ou peut-être un corps, oui, la marchande de légumes ambulante, la grosse dame brune qui flotte horizontalement, comme si elle était morte noyée et que la mer la charriait sur son dos, même si elle sait bien qu’elle a été tuée par des coups de feu, mais ce qui la surprend et la réjouit c’est que la jupe qu’elle a tirée sur ses cuisses, quand elle gisait étendue sur le trottoir, est restée en place. Peu à peu, le corps de la marchande ambulante s’éloigne. Et elle-même se perd dans l’obscurité…
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Belka est dans son bureau, en train d’étudier le rapport de l’équipe de nuit. Il est quatre heures de l’après-midi passés. Elle attend l’appel du docteur Barrientos. Aujourd’hui est un jour décisif : si son embauche à l’hôpital militaire est acceptée, sa vie va radicalement changer. Elle fera un bond auquel personne ne s’attend, ni Luisa, ni le docteur Merino, ni sa mère.
Sur le bureau, il y a des photos de sa mère et de Joselito, et de personne d’autre ; pas comme Luisa, qui a des photos de chacun de ses enfants, de ses parents, de son mariage, beaucoup de photos de son mariage.
Elle et Luisa partagent ce bureau, situé à côté de celui du docteur Merino, le médecin-chef.
– Tu veux jeter un coup d’œil aux rapports de la nuit dernière ? demande-t-elle à Luisa, avant de placer le dossier dans la boîte sur son bureau.
Luisa est surveillante générale ; elle, Belka, est sa seconde, sa suppléante. Belka va très vite savoir si elle aussi devient surveillante générale, mais pas dans ce petit hôpital privé, à l’hôpital militaire.
Elle est inquiète. Elle est parvenue à tout garder secret, même pour sa mère, elle veut éviter les intrigues, les procès d’intention, les regards accusateurs.
– Je les regarderai dans un petit moment, dit Luisa qui est concentrée sur des comptes.
Elle est grassouillette, avec les cheveux courts, des lunettes rondes, une peau grasse, très maquillée. Elle a l’air plus âgée que Belka, alors que ce n’est pas le cas.
Si le docteur Barrientos lui dit que oui, son engagement a été approuvé, elle n’en dira rien à Luisa cet après-midi, elle attendra demain. Elle en parlera d’abord à sa mère, María Elena. C’est le plan. Elle a tout prévu : sa mère fera la tête, protestera, mais elle sera bien obligée de se ranger à ses raisons, de reconnaître que c’est un pas positif. Et demain elle passera de bonne heure à l’hôpital militaire, pour régler les derniers détails, et elle viendra présenter sa démission au docteur Merino.
Mais elle ne veut pas se faire d’illusions : elle déteste se faire des illusions.
Si le docteur Barrientos lui dit que sa candidature n’a pas été retenue, il faudra qu’elle fasse “contre mauvaise fortune bon cœur”, comme dit l’expression consacrée, et qu’elle continue à travailler avec Luisa, avec le docteur Merino.
Elle recule son fauteuil à roulettes et se met debout. L’anxiété lui donne envie de faire pipi.
Elle a la peau brun clair, le teint brillant, le nez aquilin, une masse de cheveux noirs qui lui descendent jusqu’aux épaules et qu’elle noue en tresse sous sa coiffe, le corps encore svelte mais caché par l’uniforme ample. Depuis toute jeune, elle a appris à ne pas se montrer, à laisser les hommes la deviner avant d’être séduits.
Comme le docteur Merino qui vient d’entrer d’un pas rapide, l’air agité.
– Mais vous avez vu ? demande-t-il.
– Qu’est-ce qu’il y a ? répond Belka.
Luisa s’est retournée.
– Le docteur Chente Alvarado, ils l’ont emmené !… s’exclame le docteur Merino. Il était en train d’opérer un patient aux Clínicas Médicas quand un groupe d’hommes armés a pénétré dans la salle d’opération pour tous les emmener…
– Non ! s’exclame Luisa, en portant ses mains à la bouche.
Le docteur Alvarado est très respecté : il a été à la tête du Collège de médecine du Salvador et il a un cabinet dans la colonia Escalón, où il reçoit les familles les plus aisées du pays. Médecins et infirmières le connaissent tous, de nom au moins.
– Qui ont-ils emmené ? demande Belka, avec curiosité, mais sans extérioriser aucune émotion.
– Le docteur, deux infirmières, l’anesthésiste et même la secrétaire, dit Merino. C’est ce qu’on m’a dit… Et, bien sûr, le patient aussi.
– Mon Dieu, dit Luisa toute retournée, au bord de l’hystérie. Mais pourquoi les ont-ils emmenés ? Qui étaient ces hommes ? Ils ont dit qui ils étaient ?
– Sans doute des paramilitaires, dit Merino. Il était en train d’opérer un garçon qui avait été blessé par balle.
Belka a de plus en plus envie de faire pipi, mais elle se retient : elle ne veut pas que le téléphone sonne dans son bureau pendant qu’elle est aux toilettes et que ce soient Luisa ou Merino qui répondent.
Si Merino apprend que le docteur Barrientos lui téléphone, il est capable de se douter de quelque chose. Merino est suspicieux et, ce qui est pire, jaloux. C’est pour ça qu’elle se rassoit, comme si elle avait quelque chose à faire et tenait la conversation pour terminée, pour que Merino s’en aille enfin de son bureau. Mais, au lieu de cela, Merino s’appuie contre le bureau de Belka et dit que le Collège médical entend protester auprès de la Junte de Gouvernement, si une chose pareille est arrivée au docteur Alvarado, qu’est-ce qui pourrait se passer pour des médecins moins reconnus. Et il rappelle que son collègue est marié à une Aguirreurreta, une puissante famille de producteurs de café et de banquiers.
– Alors, ils vont bientôt le remettre en liberté, dit Belka. S’il n’a rien fait, et avec les contacts qu’il a, ils vont le relâcher.
– Vous ne le connaissez pas ? lui demande Merino, qui la tutoie en privé et la vouvoie en public.
– De vue seulement, dit Belka en mentant. Elle ne veut pas se lancer dans les souvenirs.
Luisa a toujours la bouche tordue par l’angoisse.
Belka qui l’observe sent poindre de la compassion : sa chef hiérarchique est mariée avec le docteur Guillén, qui a son cabinet à la Clinique populaire, comme on l’appelle, du côté de la 29e Rue, un nid de médecins qui sympathisent avec les subversifs, selon la rumeur.
– Il a été mon professeur à la faculté, dit Merino d’un ton grandiloquent. C’est un excellent médecin et un homme très respectable.
Mais elle n’a aucune raison d’éprouver de la compassion. Aucune. Luisa passe son temps à se vanter de son mariage, rien que pour lui faire bien sentir, à elle, Belka, qu’elle est une mère célibataire, avec une réputation de femme légère, et qu’elles ne sont pas du même monde, puisqu’elle est la fille d’une servante.
– C’est un message, murmure Luisa d’une voix tremblante. Pauvre docteur Alvarado. Pourvu, mon Dieu, qu’ils le rendent vivant.
Belka n’en peut plus.
– Je reviens tout de suite, dit-elle en se dirigeant vers les toilettes.
Merino la suit du regard. C’est un chaud lapin, et un voyeur. Les infirmières se plaignent de sa façon de mater leur derrière. Mais il aime surtout les petites jeunes, les fraîchement diplômées. Tous les mêmes.
Elle se dépêche de traverser le couloir.
Elle se sent contente : Luisa est effrayée par ce qui est arrivé au docteur Alvarado, elle n’insistera plus pour qu’elle vienne aux réunions de l’Association nationale des infirmières. Belka déteste la politique.
Dans les toilettes, elle tombe sur Dorita, la jeune infirmière qui tourne la tête de Merino et des autres médecins. Belka connaît cela : quinze ans plus tôt, ils bavaient tous devant elle. Elle n’envie pas Dorita. La vanité n’a jamais été son fort. Elle a toujours su contrôler la chaleur entre ses jambes pour parvenir à ses fins. La chaleur entre ses jambes… Quand en sera-t-elle enfin débarrassée ?
Dorita a la peau laiteuse, les lèvres pulpeuses et les yeux clairs.
– Vous avez appris l’histoire du docteur qu’ils ont emmené aux Clínicas Médicas ? demande Dorita tout en se lavant les mains.
Belka lui dit que oui, qu’il faut faire attention, ne pas accepter de patients qui ne donnent pas leur identité.
Si le coup de l’hôpital militaire marche, elle amènera Dorita avec elle. Mignonne comme elle est, elle lui servira d’appât.
Elle retourne dans le bureau.
Merino dit qu’il doit sortir un moment, qu’il sera de retour dans une demi-heure au plus tard.
– Et moi, il faut que j’aille en chirurgie, dit Luisa en se levant.
C’est alors que sur le bureau de Belka le téléphone retentit. Elle s’approche pour décrocher, comme si de rien n’était, comme s’il s’agissait d’un nouvel appel de routine, et non de l’appel qui pourrait changer sa vie.
– Allô, dit-elle d’un ton plutôt brusque, le même qu’elle a toujours pour répondre. Oui, c’est moi. Maintenant sur un ton vraiment énervé car ce n’est pas la voix du docteur Barrientos, ni de sa secrétaire. Comment ? ! Ce n’est pas possible ! s’exclame-t-elle. J’arrive tout de suite !
Merino et Luisa l’observent avec inquiétude.
– Ma mère a eu un accident, dit-elle, le visage défait.
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Joselito entre dans la cafétéria de la faculté des lettres. C’est un hangar en bois, avec des murs hauts et un toit en zinc. Il jette un coup d’œil aux tables et ne voit personne de connu. Le Chato arrivera dans cinq minutes.
Le sac à dos gris pend à son épaule ; il se passe la main, doigts écartés, dans les cheveux, du front vers l’arrière, comme pour mettre de l’ordre dans ses mèches.
Les haut-parleurs de la cafétéria diffusent A desalambrar, la chanson de Víctor Jara. Ils nous fatiguent avec cette chanson, se dit Joselito. Il préférerait une autre musique. Que se passerait-il si dans les cafétérias et les couloirs des facultés, au lieu des sempiternelles chansons engagées, ils mettaient par exemple Genesis ou les Pink Floyd ? Rien que d’y penser, il sourit.
Il n’est pas allé en cours à cinq heures ; il s’apprêtait à y aller, quand le Chato a fait irruption dans le couloir et lui a donné rendez-vous à la cafétéria un quart d’heure plus tard. De toute la journée, le seul cours où il est allé, c’est la première heure du matin.
Il n’avait jamais participé à autant d’actions violentes en une seule journée. Il ne s’y attendait pas. À la sortie du premier cours, vers neuf heures, le Chato l’attendait dans le couloir. Il lui a dit qu’il y avait une alerte maximum et qu’il y aurait de l’activité toute la journée.
Il va au comptoir s’acheter un Coca. Il exulte. Le Chato sait-il comment, d’un seul tir, il a anéanti la voiture de police qui les poursuivait ? Il se souvient de l’expression de Dimas : “Oh le bol !” Cela le rend dingue. Dimas est mort de jalousie, c’est tout. C’est lui qui le premier lui a parlé du groupe clandestin, qui l’a mis en contact avec le Chato, mais maintenant on dirait que cela ne lui plaît pas beaucoup que Joselito soit en train de gagner des galons.
La plupart des tables sont occupées. Il en trouve une près de la fenêtre. Il sort les écouteurs et met une cassette de Led Zeppelin dans son walkman.
Le Chato, en sortant de l’épicerie où ils l’ont laissé avec Irma, a sûrement pris un taxi pour aller à l’université. C’est la seule façon d’expliquer qu’il ait été là pour l’attendre. En tant que chef d’escouade, il dispose d’une somme pour ses frais.
Il aime bien cette cafétéria, parce qu’il y trouve plus de beaux culs à admirer que dans la cafétéria de sa faculté ; peu de jolies filles font des études d’ingénieurs.
Black Dog est sa chanson préférée. Il chantonne : “Hey, mama, said the way you move…”
À deux tables de là, vers le milieu, en direction de l’entrée, il y a deux types bizarres. Ils ont des gueules d’indics. Mais à l’intérieur de l’université c’est plutôt eux qui sont en danger.
Le Chato va-t-il lui demander de lui rendre le pistolet ? On le lui prête pour chaque opération, et il doit le rendre tout de suite après ; il est le plus jeune de l’escouade et il vit encore avec sa famille.
Mais aujourd’hui il a gagné des points. C’est la troisième exécution à laquelle il participe. Et c’était la plus dangereuse : il ne s’agissait pas d’éliminer un informateur, mais un flic chevronné. C’est ce que lui a expliqué le Chato quand il lui a donné le pistolet dans la voiture.
Il aime bien ce neuf millimètres. Il s’en est déjà servi dans deux opérations ; il le reconnaît à cause de l’entaille sur la crosse. Il l’a aussi utilisé il y a quelques semaines pour un entraînement au tir à blanc sur les pentes du volcan. Il l’a dans son sac, pas à la ceinture, c’est la consigne : le campus est un territoire sûr.
Mais si cette opération lui coûtait au contraire des points, parce qu’ils n’ont pas achevé la victime ? Impossible : c’est Dimas qui a donné l’ordre de se replier. Et le coup de feu qui a descendu net le conducteur de la voiture de patrouille vaut plus qu’une exécution.
Il boit son verre de Coca. Il regarde deux filles, sans s’y arrêter particulièrement, et il aperçoit une brune en minijupe, avec des jambes galbées, devant le comptoir. C’est Gloria, sa voisine. Elle ne l’a pas vu. Elle est vraiment super. Dommage de tomber sur elle dans ces circonstances, pile le moment où il ne peut pas lui faire la conversation.
Il se passe à nouveau la main dans les cheveux, doigts écartés, comme si c’était un peigne ; puis il secoue la tête, coquet, pour que les mèches retombent sur son front et ses joues.
Gloria a un verre à la main : elle le voit, le salue avec un petit sourire, mais se dirige vers une autre table, où l’attend une copine. Elle s’assied, en tournant le dos à Joselito.
Elle est en première année de psychologie. Ils habitent dans le même immeuble, mais elle ne vit là que depuis quelques mois. Ils ont plusieurs fois discuté sur l’esplanade devant l’immeuble. Elle est légèrement fuyante, consciente de sa beauté. Deux mois plus tôt, dans la gigantesque manifestation de la Coordination révolutionnaire de masses ; il a eu la surprise de l’apercevoir dans le cortège étudiant. Ils n’avaient jamais parlé de politique.
Le Chato est à l’entrée, il jette un coup d’œil, l’air décontracté, des fois qu’il y aurait quelqu’un qu’il connaît dans la salle, et il poursuit son chemin.
Joselito l’observe du coin de l’œil, il laisse une minute s’écouler, puis il termine son Coca, d’une longue gorgée, se met debout sans se presser, jette le verre en plastique dans la poubelle et, sans enlever les écouteurs, passe le plus tranquillement du monde devant la table des deux types suspects.
Il reste quelques secondes devant la cafétéria, pour voir s’ils font mine de le suivre. Il a ouvert la fermeture éclair de son sac où il glisse les écouteurs.
Les indics ne sortent pas.
Il se dirige vers les bâtiments qui abritent les salles de lettres.
Il aperçoit le Chato une trentaine de mètres devant lui : il marche lentement, s’arrête pour allumer une cigarette, lui donne du temps, se perd au milieu des groupes d’étudiants qui suivent le même chemin.
Il le rejoint dans les escaliers devant le restaurant universitaire.
– On va sur les bancs, à côté de la fac de journalisme, lui indique le Chato.
Ils coupent par la pelouse.
– Ils ont emmené le Cabezón, lui dit le Chato tandis qu’ils s’installent sur le banc en bois.
– Comment ?
– Ils ont emmené le Cabezón…
Ils parlent sans se regarder, en observant plutôt les étudiants qui passent sur le chemin devant eux.
– De la clinique ?
– Eh oui, dit le Chato, en exhalant une bouffée de fumée ; il a toujours ses lunettes noires, même si le soir approche.
– Je ne te crois pas.
Le Cabezón a été blessé durant les affrontements devant le collège Cervantes, en fin de matinée. Il a reçu deux balles : une dans la cuisse et une autre dans le ventre. Il a d’abord été emmené dans une planque, tandis qu’on allait chercher un médecin sûr pour l’opérer. Mais les minutes s’écoulaient, et il n’y avait aucun médecin disponible à portée. Le Cabezón se vidait de son sang. C’est le Chato qui a ordonné de le conduire aux Clínicas Médicas. Ils l’ont laissé aux urgences, presque inconscient, sans aucun papier.
– Mais comment ils ont pu l’emmener ? demande Joselito.
– Il y avait un indic à l’hôpital et les salopards sont venus le chercher pendant qu’on l’opérait.
L’image de Belka, sa mère, traverse rapidement l’esprit de Joselita qui demande aussitôt :
– Et alors ?
– Alors il faut qu’on déménage la planque le plus vite possible, ce soir même.
– Mais le Cabezón était déjà inconscient. Ils ne pourront rien en tirer.
– L’ordre est de déménager la planque. Nous allons avoir besoin de toi, pour surveiller à l’extérieur. Je viendrai te prendre à sept heures au même endroit.
– Et le jouet ? demande Joselito qui veut parler du pistolet qui est dans son sac.
– Tu le gardes. Tu me le rendras ce soir, après l’opération.
Il va lui falloir une nouvelle fois inventer une histoire pour expliquer à sa grand-mère pourquoi il rentre aussi tard pour dîner… Sa grand-mère !
– Et à partir de demain, nous changerons les boîtes aux lettres, les codes et les mots de passe, ajoute le Chato.
Les boîtes aux lettres sont les lieux de rendez-vous. Les codes et les mots de passe servent à savoir si on établit le contact ou pas. Ils n’utilisent jamais le téléphone.
– Tu crois que le Cabezón va se mettre à table ?
– Impossible à dire…
Le Chato est inexpressif, silencieux, il ne dit que le minimum indispensable.
– Mais s’ils l’ont emmené de la salle d’opération, il va leur claquer entre les mains.
– Change tes habitudes. Même si le Cabezón ne connaît pas ton vrai nom ni ton adresse, s’il se met à table, ils vont lancer la traque sur les itinéraires que nous utilisons.
– J’ai vu deux salopards suspects à la cafétéria.
Le Chato hoche imperceptiblement la tête, comme pour confirmer. Et il porte la cigarette à ses lèvres.
Au bout d’un an de militantisme, Joselito a appris qu’il ne faut pas poser de questions ni en savoir plus que ce qui est autorisé. La compartimentation est la règle.
Ils gardent le silence. Le Chato termine la cigarette et jette le mégot sur l’herbe. La lumière du crépuscule transforme en silhouettes grises les groupes d’étudiants qui passent sur le chemin.
– Pourquoi vous n’avez pas achevé l’objectif dans la pension ? lui demande soudain le Chato, d’un ton presque indifférent, comme si cela n’avait pas tellement d’importance.
Joselito revoit précisément l’image : le Viking est couché sur le lit quand il reçoit les deux balles et, en une fraction de seconde, au moment où il va s’approcher pour l’achever, le flic riposte avec un pistolet caché sous les draps. Joselito se met à l’abri au pied du lit. Mais Dimas, qui est entré dans la chambre derrière Joselito, recule dans le couloir et donne l’ordre de repli.
Le Chato secoue la tête, en un geste de reproche. Puis il se met debout et lui dit :
– Tu tires très bien… On se voit à sept heures.
Et il reprend le chemin des préfabriqués de la fac de lettres.
Joselito reste assis sur le banc, le sac sur la poitrine, déconcerté par ce que vient de dire le Chato, ignorant s’il a voulu se moquer de lui parce qu’il a tiré deux fois sur le Viking sans le tuer, ou s’il voulait plutôt dire son admiration pour le tir qui a stoppé net la voiture de police.
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La grosse Rita est dans sa cuisine, le dos tourné à l’entrée, elle surveille les bananes en train de frire dans la poêle. Les cinq tables sont occupées : deux par des flics en uniforme et les trois autres par des agents en civil et du personnel administratif. Il y a toujours du monde qui préfère sortir manger dans les environs plutôt qu’à la cantine du Palais Noir, même si ces derniers temps c’est devenu plus dangereux.
Marilú entre et sort de la cuisine avec les assiettes. Tout le monde la drague mais personne ne la touche.
Le restaurant est installé dans le garage d’une vieille maison ; la cuisine a été aménagée dans ce qui était avant la chambre de service, avec un évier et des toilettes. La Grosse loue ce local, qui est totalement indépendant du reste de la maison.
À la télé, c’est l’heure du journal de dix-huit heures. La grosse Rita aime bien mettre le volume très fort, même si cela interfère avec les conversations aux tables. Les clients aussi préfèrent quand c’est comme ça.
Le dîner, c’est là que la grosse Rita fait les meilleures affaires. Beaucoup d’agents et d’employés du Palais Noir finissent leur journée et viennent manger avant de rentrer chez eux. Elle sert des haricots noirs, du riz, du fromage, de la crème, des bananes frites, des tortillas et du café. Les jeudis et vendredis, sa cousine vient faire des pupusas, des tortillas farcies à la couenne de porc.
La grosse Rita sait aussi préparer les pupusas, mais elle est débordée. Avec Marilú elles n’arrêtent pas, du lundi au samedi : les courses, la cuisine, la préparation, le service, les additions et la vaisselle.
Elles sont ouvertes de six heures et demie du matin à sept heures du soir. Après avoir servi les petits-déjeuners, vers neuf heures, la grosse Rita et Marilú ferment boutique pour aller faire les courses au marché. Elles sont de retour avant onze heures.
Les images d’une voiture de police encastrée dans un minibus apparaissent à l’écran. Le silence se fait dans la salle à manger. La présentatrice parle d’un policier tué et de trois autres blessés suite à un accident survenu alors qu’ils poursuivaient un véhicule avec à son bord trois délinquants subversifs.
– Salopards, s’exclament en même temps deux convives avec haine ; les autres restent silencieux, attentifs au récit de la présentatrice.
La grosse Rita quitte un instant sa cuisine pour regarder l’écran : elle ne reconnaît pas le visage du policier tué : ce n’était pas un de ses clients. Elle retourne remuer les bananes dans la casserole.
– Hé, la Grosse, entend-elle derrière son dos.
Elle se retourne : c’est le Chicharrón.
– Tu veux dîner ? lui demande-t-elle tout en préparant trois assiettes.
– Le Viking a été blessé.
– Quoi !…
La présentatrice dit que d’après certains témoins, qui ont préféré ne pas être filmés et conserver l’anonymat, l’accident de la voiture de police a été causé par les tirs des subversifs.
– Il a été attaqué dans sa chambre, dit le Chicharrón, appuyé à la porte battante qui sépare la salle de la cuisine, un œil sur la télévision. C’est très grave.
– Oh non ! s’écrie la Grosse, en s’essuyant nerveusement les mains sur son tablier.
– Ils l’ont pris par surprise, dit le Chicharrón. Qui ajoute, en montrant d’une grimace la télévision : je crois que ce sont les mêmes salopards.
Marilú rentre dans la cuisine.
– Il va s’en sortir ? demande la grosse Rita, la bouche tordue par l’inquiétude.
Elle tend les trois assiettes qu’elle vient de préparer à Marilú et lui dit de se dépêcher.
– On ne sait pas. Le Chicharrón a les yeux fixés sur le derrière de Marilú moulé aujourd’hui dans un jean. Il a été touché par plusieurs balles. Il a été transporté à l’hôpital.
– À quelle heure ça s’est passé ? demande la grosse Rita, qui serre de nouveau ses mains sur son tablier.
– Vers quatre heures.
– Et c’est seulement maintenant que tu viens me le dire !
– Ça commence vraiment à puer, lui dit le Chicharrón en entrant dans la cuisine et en baissant la voix. Aujourd’hui à midi, ils ont tué un des découpeurs à la porte de chez lui. Comme il habitait très loin, du côté de Apopa, on vient seulement de l’apprendre…
– Dieu du ciel ! s’exclame la grosse Rita en se signant.
Il faut qu’elle arrête de servir des repas à crédit. Deux clients qui s’en vont sans avoir payé leur note, bon, peut-être que le Viking survivra.
– Lequel des découpeurs ?
– Le plus grand. Je crois qu’il s’appelait Irvin. Ces salopards-là ne parlent à personne.
– On n’est en sécurité nulle part, se plaint la grosse Rita ; elle prend les assiettes sales que lui apporte Marilú et elle les pose dans l’évier. Ils sont capables d’attaquer à tout moment ici, au restaurant… Tu vas dîner ? demande-t-elle, pressée que le Chicharrón sorte de la cuisine pour s’installer à une table. Elle n’aime pas que les clients entrent dans la cuisine.
– Ne t’en fais pas. On nous a informés qu’à partir de ce soir, le périmètre de sécurité s’étendra sur une rue de plus autour, ce sont les ordres d’en haut, dit le Chicharrón en sortant de la cuisine. Le restaurant sera à l’intérieur du périmètre. Tu auras la caserne pour seule clientèle.
La grosse Rita le regarde d’un air surpris, comme si elle ne comprenait pas. Puis elle lui demande :
– Le Viking, ils l’ont amené à quel hôpital ?
– Rosales, dit le Chicharrón en s’appuyant de nouveau contre la porte battante. Mais je ne sais pas quand je pourrai aller le voir, parce qu’on va tous nous consigner ici et on va rester toute la nuit, et aussi les prochains jours.
– Préviens-moi quand tu iras, pour que je t’accompagne… Qu’est-ce que tu veux pour le dîner ?
Le Chicharrón dit qu’il veut bien de tout ce qu’il y a.
Il se dirige vers une table qui vient de se libérer.
La télé diffuse de la pub et il cesse de la regarder.
C’est alors que débarquent Altamirano et el Ejote, le regard inquiet, avant d’apercevoir Marilú en train de ramasser les assiettes et de nettoyer la table où s’est assis le Chicharrón.
– Méfie-toi d’eux, lance le Chicharrón à la jeune fille, d’un ton aussi direct qu’inquiet. Ils ont des maladies vénériennes, la syphilis. Ne t’approche pas d’eux.
Marilú le regarde d’un air surpris. Puis elle se retourne vers eux ; tous deux s’approchent avec leur plus beau sourire.
– Qu’est-ce qui est arrivé au Viking ? demande-t-elle au Chicharrón, tout en glissant le chiffon dans la poche du tablier et en se préparant à emporter la pile d’assiettes.
– Il a été blessé. C’est très grave…
Altamirano et el Ejote rivalisent de sourires séducteurs.
Marilú leur répond d’un geste coquet, avant de se diriger vers la cuisine en portant la pile d’assiettes et en dandinant du cul.
– Et c’est qui, l’heureux élu ? leur demande le Chicharrón d’un ton provocateur.
El Ejote et Altamirano s’assoient et échangent un regard de défi.
– On va bien voir, murmure Altamirano.
– Tu es un vieillard pour elle, commente el Ejote en balançant son corps de grande perche sur sa chaise.
Marilú revient prendre la commande.
– Vieillard, moi ? Tu rigoles… rétorque Altamirano.
Elle a quatorze ans : quand les clients sont des vieux flics, elle prend la mine asexuée d’une fillette, mais avec el Ejote et Altamirano, elle est coquette comme une vraie petite femme.
Elle prend la commande, en détournant les yeux, avec une moue ironique, presque insolente. Le Chicharrón lui lance un clin d’œil.
– Marilú ! Dépêche-toi ! Arrête de t’amuser avec eux !… crie la grosse Rita depuis la cuisine.
Tous les trois matent son derrière quand elle s’éloigne.
La présentatrice du journal télé dit qu’une délégation internationale va se rendre dans le pays pour y récolter des informations sur l’assassinat du docteur Mario Zamora, secrétaire général du Parti démocrate chrétien et procureur général du pays.
– Quelle saloperie, l’histoire du Viking, fait remarquer el Ejote, un œil sur la télé.
Des images d’une veillée mortuaire puis d’une foule assistant à un enterrement défilent sur l’écran.
– Qui a bien pu régler son compte à ce communiste ? se demande le Chicharrón, songeur devant l’écran où ses yeux se perdent. En tout cas, ce n’est pas nous.
– Le capitaine croit qu’il y a des infiltrés chez nous, dit Altamirano, qui ne prête pas attention à la télé et attend plutôt le retour de Marilú.
Le Chicharrón lui lance un regard agacé : cela l’énerve qu’un petit jeune tout juste arrivé dans la police dispose de plus d’informations que lui.
– Et quand est-ce qu’il a dit ça ?
– Un peu après ton départ. Le gros Silva insistait sur sa théorie à la con comme quoi c’était cette vieille qui était avec le Viking qui avait guidé jusqu’à lui les salopards qui l’ont agressé.
– Ce type est un connard, dit le Chicharrón. Si je n’étais pas arrivé à temps il allait tuer cette femme qui n’avait rien à voir avec tout ça.
– La dame qui est venue ce matin et qui cherchait le Viking ? demande el Ejote.
– Ouais, dit le Chicharrón.
La présentatrice dit que les dirigeants du patronat ont lancé à la Junte de Gouvernement un appel pour qu’il rétablisse l’ordre dans la ville et mette fin aux manifestations subversives.
– Bizarre, non ? ajoute el Ejote. Quelqu’un qui cherche le Viking, j’avais jamais vu…
– Ils se connaissaient d’avant. C’est une ex du Viking. Je l’ai amenée dans sa chambre. Si tu avais vu comme les yeux de ce salaud brillaient quand il l’a vue…
– Une fiancée de l’époque où il était catcheur ? demande Altamirano.
– Non, répond le Chicharrón. Elle m’a dit qu’ils se sont connus après, quand le Viking était déjà dans la police.
– Et pourquoi elle n’aurait pas pu servir d’appât ? dit el Ejote.
– C’est exactement ce qu’a dit le gros Silva, dit Altamirano. Mais le capitaine lui a dit d’arrêter de déconner et de réfléchir, qu’il n’y a pas eu seulement l’attentat contre le Viking mais aussi le meurtre du découpeur, le grand. La seule explication, c’est qu’il y a un infiltré…
– Hé ben c’est toi le dernier arrivé, lui balance le Chicharrón. À ta place, je fermerais ma gueule…
Altamirano en reste bouche bée, surpris d’abord, puis avec un air offensé.
El Ejote le regarde avec méfiance.
– Pourquoi tu me regardes comme ça, ducon ? lui lance Altamirano.
– Moi en premier, ma chérie, dit le Chicharrón à Marilú qui s’approche avec les trois assiettes et la corbeille pleine de tortillas.
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Elle ouvre les yeux. La lumière l’aveugle. Elle cligne plusieurs fois des paupières et finit par distinguer des couleurs, des formes. Un plafond de bois écaillé. Elle entend des bruits, mais pas le brouhaha des urgences. Où est-elle ? Le mal de tête la paralyse. Et quelque chose lui enserre le cou. Elle a peur de bouger.
Elle entend peu après des pas qui s’approchent.
– Elle est réveillée, dit l’infirmière, et elle le redit aussitôt d’une voix plus forte, à l’intention de quelqu’un qui est dans le couloir. Dis à la collègue que sa mère est revenue à elle.
María Elena essaye de regarder autour d’elle.
– Ne bougez pas, avertit l’infirmière, vous avez un collier cervical. Il faut que vous restiez immobilisée. Comment vous sentez-vous ?
À présent, elle perçoit la gaze qui recouvre sa pommette gauche, et le tuyau de la perfusion attaché à son poignet.
– Bien, dit-elle, et elle est surprise par le son de sa voix.
– Vous me distinguez bien ?
– Oui.
– Vous êtes sûre que vous ne voyez pas double, ou que je ne suis pas floue ? Mon image ne tremble pas ?
Elle lui redit qu’elle la voit bien, sans problème.
– Vous avez la nausée, des vertiges ?
Elle répond que non, mais qu’elle a très mal à la tête.
– Votre fille est là. Elle va venir vous voir tout de suite, lui dit l’infirmière. C’est une petite rondouillarde et joufflue, avec une expression amère sur le visage, mais elle s’efforce de sourire.
Que va-t-elle dire à Belka ? Oh mon Dieu. Il ne faut pas qu’elle lui dise qu’elle allait voir le Viking, seulement qu’elle passait par là. Les idées s’emmêlent et quelque chose lui serre le cœur : c’est l’angoisse de savoir que Belka va vouloir tout savoir et qu’il sera difficile de lui mentir. Pourquoi se sent-elle parfois aussi désarmée face à sa fille ? Mais, pour l’heure, il ne faut pas qu’elle s’en fasse ; et elle aura bien le temps, après, d’arranger l’histoire.
Dans la chambre, l’air est dense et la lumière faible. Elle distingue trois autres lits ; à sa droite gît une vieille femme inconsciente, un masque à oxygène sur le visage ; elle n’a pas pu vraiment voir les occupants des deux lits en face ; à sa gauche, un crucifix est pendu au mur blanc sale. Dans quel hôpital l’ont-ils amenée ? Elle sent une démangeaison sur la pommette et aussi comme si on y enfonçait profondément des aiguilles.
Alors, subitement, l’image de Joselito masqué, en train de sortir en courant de la pension du Viking, déclenche en elle une crise de panique.
– Maman !
Belka se hâte vers le lit.
María Elena voudrait éclater en sanglots, lâcher la bride de l’émotion qui la ronge, non seulement depuis qu’elle s’est réveillée, mais tout au long de ce jour infernal, mais elle se retient, elle a peur que le moindre geste lui fasse mal. Des larmes silencieuses s’écoulent du coin de ses yeux jusqu’à ses tempes grises.
– Comment tu vas ?…
– Salut, petite, gémit-elle, un nœud dans la gorge.
Belka a encore son uniforme d’infirmière, même si elle a enlevé la coiffe ; sa tresse de cheveux noirs retombe dans son dos.
– Calme-toi, ne t’en fais pas, c’est fini, dit-elle en baissant la voix et en se retournant vers la vieille dans le coma sur le lit d’à côté.
Sa fille a l’air si jolie, si maîtresse d’elle-même.
Un médecin, très jeune, avec de grandes lunettes carrées, surgit derrière Belka, des radiographies à la main. Il la salue et lui pose les mêmes questions que l’infirmière quelques instants plus tôt. Il n’a pas la voix autoritaire qu’elle a entendue quand ils l’ont sortie de l’ambulance. C’est peut-être déjà une autre équipe.
– Quelle heure est-il ? demande-t-elle, perdue.
– Il va être sept heures du soir, lui dit Belka. Elle fronce les sourcils, comme si elle lui reprochait de se préoccuper de choses aussi insignifiantes.
Elle a dormi tout ce temps !
– Vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé ? lui demande le médecin.
Elle répond que oui ; de nouvelles larmes coulent sur ses tempes.
– Ne vous inquiétez pas. Je ne veux plus que vous y pensiez, se dépêche de dire le médecin. Je veux seulement savoir si votre esprit fonctionne bien. Vous reconnaissez votre fille ? Vous vous souvenez de votre nom et de ce que vous avez fait aujourd’hui ?
María Elena dit que oui. Elle reparle de son mal de tête et des aiguilles enfoncées dans la pommette.
– Ce sont les points. Il a fallu recoudre la blessure, dit le médecin.
Il leur explique, tout en regardant les radios, que hormis une légère fracture de l’os zygomatique, on ne voit pas d’autre lésion. Mais qu’elle doit garder le repos absolu quelques jours, car avec une commotion cérébrale, les conséquences sont imprévisibles. Et il s’en va, avec un coup d’œil éloquent à l’intention de Belka, sa fille fait moins que ses quarante et un ans, et éveille encore le désir chez les hommes.
– Ce n’est vraiment pas de chance, comment une chose pareille a pu t’arriver, maman ? lui demande Belka en s’appuyant contre le bord du lit, en baissant la voix et avec une nuance de reproche.
María Elena ne peut se retenir :
– Ils ont emmené Albertico et Brita, gémit-elle.
Avec une expression de surprise sur le visage, Belka jette un coup d’œil rapide autour d’elle et porte son index à ses lèvres.
– Qu’est-ce que tu dis ? lui murmure-t-elle presque à l’oreille.
– Quand je suis arrivée ce matin, ils n’étaient pas là. Et ensuite, j’ai appris qu’ils avaient été arrêtés…
– Je t’avais prévenue, susurre-t-elle entre ses dents, avec une grimace de colère. Mais tu ne m’écoutes pas.
Elle se reprend aussitôt et lui dit sa surprise quand ses collègues des urgences lui ont raconté que sa mère avait été agressée cet après-midi dans une pension du quartier La Vega où un inspecteur de police venait d’être blessé par balles.
– Dans quel hôpital est-ce que je suis ? demande María Elena.
– Rosales, en soins intensifs… Heureusement que Blanca t’a reconnue et m’a appelée aussitôt. Tu te souviens d’elle, une de mes meilleures amies à l’école d’infirmières ?
– Celle aux yeux clairs ?
Belka hoche la tête, puis reprend aussitôt son expression sévère :
– Mais qu’est-ce que tu faisais à cette heure dans une pension du quartier La Vega, on peut savoir ? lui demande-t-elle à l’oreille.
– Ils ont aussi emmené don Chente Alvarado, le médecin, se dépêche de dire María Elena.
– Et comment tu l’as su ? interroge Belka, surprise.
– J’ai accompagné doña Cecilia à sa consultation à l’hôpital. Elle a eu une espèce de syncope dans sa chambre pendant que je déjeunais avec ta tante Ana. Et quand nous sommes arrivées aux Clínicas Médicas, on venait de l’emmener…
Belka semble déconcertée. Puis elle murmure :
– Le docteur Alvarado était en train d’opérer un subversif qui avait été blessé dans un affrontement, c’est pour ça qu’on l’a arrêté. La nouvelle s’est répandue tout de suite dans les hôpitaux. Je ne comprends pas comment ce médecin pouvait soigner un subversif sans en avoir auparavant référé aux autorités, ajoute-t-elle d’un ton réprobateur.
– Et ils l’ont relâché ?
Elle dit que pas encore, mais son ton est sévère, comme si elle était d’accord avec le fait que don Chente ait été arrêté pour avoir soigné un subversif blessé.
Un des patients a une quinte de toux. Belka se retourne : c’est celui qui est en face d’elle, dans le lit du fond. De là où elle est, María Elena n’a presque pas pu le voir.
– Et Joselito ? demande-t-elle avec un tremblement dans la voix.
– J’ai appelé à la maison pour lui dire que tu avais eu un accident, mais il n’était pas encore arrivé.
La quinte de toux s’aggrave et s’accompagne de spasmes.
– Il va claquer ce type, dit l’autre patient d’en face.
Belka va voir celui qui tousse. Puis elle sort appeler une collègue.
Comment fera-t-elle face à son petit-fils, maintenant qu’elle sait ce qu’elle sait ? Oh mon Dieu. Elle doit le convaincre d’abandonner ces activités. Mais si elle se trompe, si ce n’était pas Joselito ? Le souvenir des regards échangés la fait frissonner.
Belka revient en compagnie de la petite infirmière. L’homme a cessé de tousser mais il respire bruyamment.
Belka s’en désintéresse et revient près du lit de María Elena.
– Depuis quelle heure tu es ici, ma fille ?
– Je suis venue à toute vitesse quand on m’a prévenue, dit Belka en regardant sa montre. Il était à peu près quatre heures et demie… Nous étions inquiets parce que tu ne reprenais pas connaissance.
Le patient souffre d’une nouvelle quinte de toux.
– Tu devrais y aller, dit María Elena. Tu vas être en retard. Et la rue n’est pas sûre la nuit, avec tous ces coups de feu. Moi je serai bien ici. Ne t’inquiète pas.
Belka reste songeuse, puis elle dit :
– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ce policier t’a agressée.
– Moi non plus, dit María Elena dans un sanglot. Je ne veux même pas me le rappeler. La malchance, ma fille. Il a passé sa rage sur moi.
– Mais qu’est-ce que tu faisais là-bas ? insiste-t-elle lourdement.
– Je passais à proximité et je me suis retrouvée dans la bousculade autour de l’homme sur lequel on venait de tirer, dit María Elena en fermant les yeux, comme si l’épuisement l’avait soudain rattrapée.
Belka laisse échapper une moue incrédule.
– Il ne va vraiment pas bien, dit la petite infirmière à l’adresse de Belka, en parlant de l’homme à la toux. Elle quitte ensuite la chambre.
– Tu me raconteras en détail quand tu iras mieux, dit Belka. Maintenant, il faut que je m’en aille. Essaye de te reposer. Je viendrai demain de bonne heure, avant qu’on te transfère dans une autre chambre.
Une part d’elle souhaite que Belka reste à ses côtés, ne la laisse pas toute seule dans cette salle, car elle redoute encore que quelque chose ne lui arrive, que le gros aux yeux bleus par exemple ne revienne pour l’achever. Mais une autre part d’elle est contente que Belka s’en aille, parce qu’elle n’a jamais pu lui mentir et que, si sa fille l’interroge, elle finira par lui avouer les raisons de sa visite au Viking, et aussi, à Dieu ne plaise, les actions violentes où Joselito est impliqué.
Belka se penche pour l’embrasser précautionneusement sur la joue droite.
– Tu as perdu du sang à cause de ta blessure au visage, lui dit-elle. Il faut que tu te reposes pour aller mieux.
Elle la regarde partir, avec cette grâce qui est la sienne depuis qu’elle est toute petite. Et elle a alors de nouveau envie de pleurer, comme si elle était seule au monde. Elle tourne les yeux vers sa voisine : elle est toujours dans le coma, le masque à oxygène sur le visage. Qu’est devenu le Viking ? Pourvu qu’on arrive à le sauver.
Elle se reproche de ne pas avoir demandé à Belka qu’elle appelle pour s’informer de la santé de doña Cecilia, pour savoir si Albertico et Brita ont été relâchés. Elle le lui demandera demain.
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Joselito descend de l’autobus à l’arrêt qui est juste devant le petit rond-point. Il est calme : l’opération de déménagement de la planque s’est déroulée sans incidents ; il est resté posté à une rue de distance, à boire un soda avec le walkman sur les oreilles, mais la cassette à l’arrêt, tout à fait l’allure du garçon qui attend sa copine, mais attentif au moindre mouvement, avec pour ordre, au cas où l’ennemi apparaîtrait, de siffler, de leur laisser prendre vingt mètres d’avance, puis de les attaquer par-derrière et de s’échapper en passant par le ravin, coûte que coûte. Heureusement, il n’y a eu aucun problème. Et le Chato lui a repris le neuf millimètres.
Il avance sur le trottoir. L’éclairage public est faible, laisse des zones d’ombre ; mais il est encore tôt et il y a du monde dans la rue.
Qu’est-ce qu’il va dire à sa grand-mère ?
Il fera l’imbécile, l’idiot de service, comme si ce n’était pas lui, comme s’ils ne s’étaient pas reconnus, comme si à cette heure-là il avait été dans une salle de cours à la fac. Peut-être qu’elle aussi préférera ne pas en parler. Ce serait le mieux.
Il arrive aux escaliers qui permettent d’accéder au terre-plein où sont bâtis les immeubles. Les ordures débordent des poubelles.
Le pistolet sous le pan de sa chemise lui manque. Il a demandé au Chato l’autorisation de le garder, mais celui-ci lui a répondu que pas encore, les consignes veulent que les armes restent entre les mains de ceux qui sont complètement passés à la clandestinité et vivent dans des planques.
Il tombe sur Trini, la petite sœur de Gloria.
– Salut, ça va ? lui dit-il.
– Salut, dit-elle. Tu viens de la fac ?
– Ouais.
– Gloria dit qu’elle t’a vu aujourd’hui à la cafétéria de la fac, et que tu n’as pas voulu la saluer. Que tu l’as snobée.
– Ce n’est pas vrai, se défend Joselito. Elle était avec une copine… Où tu vas ?
– À l’épicerie, répond-t-elle, coquette.
– À plus tard.
Joselito n’est pas attiré par elle.
Et si sa grand-mère lui demande des comptes ? Il l’entend déjà lui dire que la violence n’est pas la solution, qu’elle le supplie de ne pas risquer sa vie et de se consacrer à ses études. Mais au final elle le comprendra, elle se mettra de son côté, avec un peu de chance, il pourra même la recruter. Et le plus important, c’est qu’il est sûr que sa grand-mère ne dira rien à sa mère.
L’immeuble a quatre étages, avec à chaque niveau quatre appartements reliés par un couloir à l’air libre, comme un long balcon, que l’on peut voir depuis la rue. Les escaliers sont au centre de l’immeuble qu’ils divisent en deux. Sa grand-mère, sa mère et lui habitent au quatrième étage, le deuxième appartement à droite au sortir des escaliers. Une douzaine d’immeubles semblables avec des appartements semblables sont alignés en ordre dispersé de l’autre côté du terre-plein.
Voilà : il va en profiter pour recruter sa grand-mère. Elle écoute toujours les homélies de monseigneur Romero et s’indigne des massacres de paysans et de la répression dans la rue. Il en informera le Chato.
Il jette un rapide coup d’œil en direction de l’entrée de l’immeuble. Vu la situation, on ne saurait être trop prudent.
Puis il lève les yeux : il n’y a pas de lumières dans l’appartement.
C’est bizarre. Sa grand-mère devrait être en train de regarder la télévision. Elle est peut-être allée à l’épicerie, ou rendre visite à une voisine.
Il se met en marche. Il s’arrête à chaque tournant d’escalier pour regarder. Il monte lentement, prudemment, les sens en alerte, excité, il perçoit même l’air frais sur ses joues.
Merde, c’est lui qui avait raison : le Chato aurait dû lui laisser le pistolet.
Il ne vaudrait pas mieux retourner dans la rue pour appeler sa grand-mère d’un téléphone public ?
Il ne veut pas être surpris désarmé ; l’appartement est une souricière.
Il revient sur ses pas avec la même prudence. Et il se dirige vers l’épicerie qui est de l’autre côté de la rue, au bas d’un autre immeuble.
Il croise de nouveau Trini, qui porte une bouteille de soda et un sac avec du pain.
– Tu n’as pas vu ma grand-mère à l’épicerie ? lui demande-t-il. Elle n’est pas là-haut.
Gloria et Trini habitent au premier étage et, quand elles laissent la porte ouverte, elles sont au courant de qui monte et descend.
Trini lui répond que non et elle poursuit son chemin.
Cela ne l’amuse pas de perdre une pièce de vingt-cinq centimes dans la cabine de téléphone. L’argent de poche que lui donne sa mère pour le bus et ses autres dépenses est limité.
Du coin de la rue, il observe l’appartement, le couloir, les escaliers.
Peut-être que sa grand-mère a éteint la lumière pour lui donner un signal.
Mais si le Cabezón n’a rien dit sur la planque, il ne peut pas non plus le dénoncer lui ; il ne connaît pas son adresse. Oui, mais s’il était déjà filé ?
Il introduit la pièce dans la fente. Il obtient la tonalité. Il fait le numéro. Ça sonne encore et encore, mais personne ne répond. Il appuie sur le bouton métallique pour qu’on lui rende sa pièce. Rien. Il donne deux, trois coups de poing. Rien. Toujours la même chose. Voleurs de merde.
Il s’est décidé à remonter dans l’appartement quand il voit une voiture s’arrêter devant le terre-plein de l’immeuble. Un type moustachu, avec des lunettes d’écaille et une veste blanche de docteur est au volant. Sa mère, dans son uniforme d’infirmière, est sur le siège du passager.
Joselito revient en arrière pour se cacher derrière des arbustes.
L’homme a éteint le moteur et les phares de la voiture ; il discute avec sa mère, qui n’a pas l’air pressée de descendre.
Ce n’est pas la première fois que Joselito voit cet homme reconduire sa mère à la maison. C’est le docteur Barrientos. Elle le lui a présenté un jour, il y a déjà plusieurs années, quand il est arrivé alors qu’ils étaient tous les deux en grande conversation dans la voiture.
Le docteur Barrientos n’est jamais monté à l’appartement.
D’ailleurs, aucun docteur de ceux qui reconduisent parfois sa mère chez elle n’est jamais monté à l’appartement. Comme si elle tendait une frontière infranchissable entre ses chefs et sa vie privée.
Joselito se retourne pour voir si une lumière est allumée dans l’appartement, mais l’obscurité y règne toujours.
Barrientos et sa mère continuent leur conversation.
Quand il était plus petit, chaque fois qu’il voyait un médecin raccompagner sa mère, Joselito demandait s’il ne s’agissait pas de son père. Jusqu’au jour où elle lui a dit très sèchement, d’un ton exaspéré, qu’il devait ôter cette idée de sa tête, parce qu’il n’avait pas de père, et qu’elle n’avait pas de père non plus, et que de toute façon les pères c’est de la merde. C’est sa grand-mère qui lui a expliqué quand ils ont été seuls que son père avait été une aventure de jeunesse de sa mère, un étranger que sa grand-mère n’avait jamais connu et dont sa mère n’avait jamais parlé. Alors Joselito lui avait demandé qui était le père de sa mère, son grand-père donc, et sa grand-mère était restée un long moment sans dire un mot, avant de lui dire finalement que c’était une histoire qu’elle n’avait jamais racontée et qu’elle ne la raconterait pas.
Le docteur Barrientos a mis le moteur en marche. Sa mère ouvre la portière pour sortir, sans l’embrasser ni même lui serrer la main. Elle est ainsi : distante, elle considère les marques de tendresse en public comme une faiblesse.
Sa mère traverse la rue, monte sur le terre-plein et se dirige vers les escaliers.
Joselito reste derrière les arbustes.
Le docteur Barrientos a allumé les phares. Il observe sa mère avec un mélange de lascivité et de satisfaction, et il ne démarre pas avant que sa mère soit entrée dans l’immeuble.
Joselito la regarde monter les escaliers, traverser le couloir et ouvrir la porte. Elle a allumé les lumières.
Il laisse s’écouler une minute. Où sa grand-mère peut-elle bien être ?
Il se dirige vers l’immeuble.
Et il sent alors son cœur qui s’accélère : Gloria vient à sa rencontre.
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Belka ouvre la porte. Joselito n’est pas encore rentré. C’est la troisième fois ces derniers jours qu’il rentre très tard à la maison. Il n’est même pas au courant que sa grand-mère est à l’hôpital.
Elle allume les lampes, jette son sac sur le fauteuil et va à la salle de bain.
Le docteur Barrientos lui a dit que la commission d’embauche n’a pas pu se réunir cet après-midi, mais qu’elle le fera demain de bonne heure, qu’il est sûr de son embauche, que c’est juste une question de paperasse.
Elle urine longtemps ; elle constate que son infection vaginale est revenue et cela l’ennuie.
Heureusement, le docteur Barrientos était pressé. Il a été son amant épisodique au cours des dix dernières années. Mais il se fait vieux. Ils couchent de moins en moins souvent ensemble. Bientôt, si Dieu le veut, elle ne sera plus obligée de le supporter.
Elle décide de se doucher rapidement : la journée a été longue et chaude, l’accident de sa mère l’a beaucoup angoissée et elle se sent poisseuse, avec une odeur aigre qui commence à gagner ses aisselles.
Deux mois plus tôt, le docteur Barrientos a été nommé sous-directeur de l’hôpital militaire. Il l’a aussitôt appelée : il lui a dit qu’allait se créer un nouveau poste de surveillante générale, qu’elle devait présenter sa candidature et que lui se chargerait de l’appuyer. Depuis, il a insisté sur le fait qu’en plus du professionnalisme et de l’expérience, ce qui comptait le plus était la loyauté, que personne dans son entourage proche ne devait être lié à la subversion, parce que l’hôpital militaire est une institution qui dépend des Forces armées, qui sont engagées dans une lutte à mort contre le mouvement subversif.
Elle se déshabille. Avec une moue dégoûtée elle touche le petit bourrelet qui s’est formé autour de sa taille, elle examine la varice qui s’étend derrière son genou droit. Mais elle est fière ensuite de pouvoir pétrir ses seins encore bien fermes, son derrière rond et ses cuisses pleines.
Elle enfile le bonnet en plastique pour ne pas mouiller ses cheveux.
Elle a garanti au docteur Barrientos que personne dans sa famille ni parmi ses amis ne s’intéresse à la politique, et encore moins appuie la subversion. Elle n’a pas non plus mentionné ni ne mentionnera que sa mère écoute les homélies de monseigneur Romero, ni qu’elle critique l’action de la police contre les paysans qui viennent semer le trouble en ville. Et elle n’a rien dit non plus ni ne dira rien des disputes avec Joselito chaque fois qu’ils parlent de politique. Au bout du compte, sa mère et son fils peuvent bien avoir des opinions politiques erronées, ils ne s’engagent pas pour autant.
Elle ouvre la douche.
Elle devra attendre que sa mère sorte de l’hôpital pour lui parler de son nouvel emploi ; il serait imprudent de l’inquiéter. Mais elle va en parler à Joselito dès ce soir.
Elle se frotte les aisselles avec plaisir.
Elle entend alors quelqu’un ouvrir la porte.
– C’est toi, fils ? demande-t-elle sans arrêter la douche.
Joselito lui répond que oui, qu’il est là depuis un moment mais qu’il n’a trouvé personne et qu’il est redescendu passer un moment avec les amis. Et il demande aussitôt des nouvelles de sa grand-mère.
– Elle a eu un accident… Elle est à l’hôpital, lui dit-elle. Je sors tout de suite.
Elle se frotte rapidement l’entrejambe, se rince et referme le robinet.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demande Joselito, inquiet, derrière la porte.
– Elle a reçu un coup au visage, dit-elle tout en prenant la serviette. Elle se sèche avec des gestes vifs.
– Comment ?…
– Ce n’est pas très clair. Elle s’emmaillote dans la serviette, ôte son bonnet en plastique. Elle est passée par un endroit où il y avait de la bagarre et quelqu’un l’a frappée. Elle a été conduite à l’hôpital Rosales.
C’est ce qu’elle a déjà dit au docteur Barrientos : elle reste vague. Elle n’allait pas raconter que sa mère, parce qu’elle était trop curieuse, a reçu un coup de crosse au visage de la part d’un policier, juste après un attentat terroriste. Que faisait-elle là-bas ? aurait pu lui demander le médecin.
Elle ouvre la porte.
– Retourne-toi, j’ai laissé mes habits dans l’autre pièce, lui dit-elle avant de sortir enveloppée dans la serviette.
Joselito lui a tourné le dos.
L’appartement est tout petit : une pièce commune, qui fait office de salon-salle à manger, avec la table ronde et trois chaises, et la cuisine ; une petite salle de bain et deux chambres, une pour Joselito et l’autre qu’elle partage avec María Elena.
Elle enfile une blouse et un pantalon amples. Elle s’habille toujours comme cela, avec des vêtements non ajustés au corps.
– Mais comment va-t-elle ? Elle sort bientôt ? demande Joselito depuis le salon.
Elle lui dit que cela aurait pu être pire et lui donne des nouvelles précises de l’état de santé de María Elena, de ce que le docteur a dit, de ce qu’elle en pense.
Elle sort de la chambre.
– Tu as dîné ?
Joselito lui répond que non, avec une figure inquiète, angoissée, qu’elle lui a rarement vue. Il s’est laissé tomber sur le canapé, jambes écartées, comme abattu.
– Et où s’est-elle fait agresser ?
– Du côté de La Vega, dit-elle tout en prenant la marmite avec les haricots.
Joselito se relève soudainement, très agité, et regarde dans la rue par la fenêtre, en lui tournant le dos.
– Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?
– Elle revenait de travailler chez le petit-fils de don Pericles et doña Haydée, lui explique-t-elle. Nous irons la voir demain matin de bonne heure.
Elle pose la marmite sur le feu. Elle prend une poêle dans le placard, la pose sur l’autre feu et y met de l’huile. Puis elle sort une boîte d’œufs du réfrigérateur.
– Tu veux de la banane, ou seulement des œufs avec des haricots ?
Joselito lui tourne toujours le dos, il regarde par la fenêtre, comme s’il se passait quelque chose en bas dans la rue.
– De tout, marmonne-t-il.
– Ils les ont emmenés, murmure-t-elle.
– Qu’est-ce que tu dis ? réagit Joselito, comme s’il se réveillait. Qui ils ont emmené ? demande-t-il tout en s’approchant pour s’asseoir sur une chaise de la salle à manger.
– Le petit-fils de don Pericles et sa femme. C’est ce qu’on a dit à ta grand-mère. Des hommes armés, bredouille-t-elle.
Elle prend une banane mûre dans une corbeille, la pèle et la coupe en tranches.
Joselito l’observe sans faire de commentaires.
– Je suis presque sûre que ces gamins étaient communistes, comme don Pericles. Elle verse les morceaux de banane dans la poêle où l’huile a chauffé ; elle fera les œufs plus tard. J’avais prévenu ta grand-mère. C’est un sale moment. Il faut faire attention… Au fait, j’ai quelque chose à te dire…
Elle garde un moment le silence.
Elle retourne les bananes avec la spatule en bois.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demande Joselito.
– Je vais changer de boulot, j’ai trouvé mieux, lui dit-elle très vite, sans le regarder. Je vais être surveillante générale. Je vais gagner presque le double.
– Quelle bonne nouvelle… s’exclame Joselito, très attentif.
– Je ne l’ai pas encore annoncé à ta grand-mère, lui dit-elle tout en prenant dans le placard les assiettes et les couverts qu’elle pose sur la table. Mais je vais avoir besoin de votre appui.
Joselito la regarde, d’un air interrogatif.
– Tu devrais couper ces cheveux, mon garçon. Ils sont trop longs. Tu vas bientôt ressembler à un drogué ou à un voleur…
– Tu dis toujours la même chose, dit Joselito.
– Si tout va bien, nous pourrons bientôt faire le premier versement pour acheter une voiture, et nous aurons aussi de quoi t’inscrire dans une université privée…
– Pour quoi faire ? dit Joselito, énervé. Je suis très bien à l’Université nationale, en plus elle est gratuite…
– Oui, mais il y a tout le temps de l’agitation politique, tu ne seras pas assez bien formé et tu n’auras pas les mêmes opportunités de travail, dit-elle tout en remuant les haricots dans la marmite.
Elle sert les bananes et dans la même poêle, sans changer l’huile, elle prépare les œufs au plat. Elle allume un autre feu, y pose la plaque pour faire chauffer les tortillas. Ses gestes sont précis, presque automatiques.
Joselito est toujours dans ses pensées.
– Et mon rêve, c’est que grâce à mon nouveau poste et à l’institution importante pour laquelle je vais travailler, nous obtenions le crédit pour acheter une petite maison, dans cet appartement nous nous marchons sur les pieds.
Elle sert les œufs et les haricots dans chacune des assiettes, elle enveloppe quelques tortillas dans un torchon pour les garder tièdes et en met d’autres à chauffer. Elle demande à Joselito de servir le jus de tamarin qui est dans un pichet au frigo.
– Il ne faudrait surtout pas que tu me fasses du tort, dit-elle d’un ton sentencieux tout en s’asseyant.
– Moi ? Pourquoi ? s’étonne Joselito tout en servant le jus dans des verres en plastique.
– Parce que c’est toi le plus exposé, vu que tu es à l’université, dit-elle en empoignant la fourchette. Je ne veux pas que tu fréquentes une seule personne qui pourrait être un subversif. Tu dois faire très attention. Consacre-toi à tes études, un point c’est tout. Et cesse de donner ton avis sur des affaires dangereuses qui ne te regardent pas. Si tu te retrouves mêlé à des bêtises, je perdrai mon emploi.
Joselito la regarde avec surprise. Et il lui demande :
– Mais où est-ce que tu vas travailler ?
– À l’hôpital militaire, dit-elle en lui tournant le dos pour retourner les tortillas.
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Il fait nuit noire quand María Elena entend un bruit près d’elle, comme si on déplaçait le lit de la vieille dame. Elle reste un moment dans un demi-sommeil ; puis elle se rendort.
Elle se réveille à l’aube. Elle n’a pas idée de l’heure qu’il est, mais elle croit percevoir la fraîcheur qui précède le lever du jour. Le mal de tête s’est atténué, jusqu’à ne plus être qu’un petit point de vibration dans la partie arrière de son cerveau. À côté d’elle, quelqu’un respire lourdement. Ils ont dû amener un autre patient qui a pris la place de la vieille femme. Elle se soulève pour essayer de voir. On dirait un homme, mais la lumière est faible.
Elle somnole encore un peu, jusqu’à ce qu’elle entende entrer une infirmière. C’est toujours la petite de la veille, avec cette amertume sur le visage ; c’est peut-être sa dernière visite avant d’achever son service de douze heures de nuit, comme Belka trois fois par semaine.
– Vous vous réveillez très tôt… Comment vous sentez-vous ? 
Elle répond qu’elle se sent très bien, qu’elle est beaucoup plus lucide et n’a plus mal à la tête.
– Ma collègue de jour vous apportera le petit-déjeuner : rien que des choses liquides, vous ne devez rien mâcher avant que le docteur ne l’autorise. Ensuite, vous quitterez les soins intensifs et nous vous emmènerons dans une chambre normale.
– Et la dame, elle est partie ? demande María Elena, en essayant d’indiquer avec une grimace l’endroit où était la vieille dame. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
L’infirmière a un geste résigné et fait le signe de croix. Puis elle dit :
– Mais vous avez un nouveau voisin…
María Elena essaye de distinguer mieux du coin de l’œil. L’infirmière tourne la manivelle pour remonter la tête du lit. La lumière du matin éclaire la chambre. María Elena reste bouche bée.
– Vous ne le reconnaissez pas ? demande l’infirmière.
Très sainte vierge !
– C’est l’homme qui a été blessé par balles juste avant votre agression, lui explique l’infirmière, comme si elle ne savait pas de qui il s’agissait.
– Comment va-t-il ?
– Il a perdu beaucoup de sang, lui dit-elle à voix basse, presque à l’oreille. Il a reçu deux balles.
– Il va survivre ?
L’infirmière hausse les épaules.
– Il a eu de la chance : la balle dans la poitrine est ressortie proprement, sans atteindre le cœur ni les poumons ; mais celle qui lui a perforé les intestins a fait des dégâts. D’autant qu’il était déjà en très mauvais état, d’après ce qu’a dit le chirurgien. Vous le connaissiez d’avant ?
María Elena répond que non, mais qu’elle va prier la Vierge pour qu’il survive.
L’infirmière fait une grimace ironique, avant de se retourner pour examiner le Viking.
– Vous croyez qu’il va bientôt se réveiller ? demande María Elena inquiète, parce qu’elle ne veut même pas imaginer ce qui se passerait si le Viking est réveillé quand Belka viendra lui rendre visite… Ou Joselito !
L’infirmière hausse de nouveau les épaules et ressort dans le couloir.
Pourvu que Belka n’apprenne pas l’identité du nouveau patient, qu’elle soit pressée et n’ait pas le temps de discuter avec ses collègues infirmières. Elle essaye de se rassurer, si l’homme est toujours inconscient, il n’y aura pas de problème.
Elle observe attentivement le Viking : le profil effilé dans la lumière opaque, des sondes qui lui sortent du ventre et sont branchées de l’autre côté du lit. Pauvre homme : il a fallu qu’on lui tire une balle justement dans les tripes. L’étonnant c’est qu’il soit en vie.
Elle essaye de sommeiller un peu. Mais la présence du Viking à côté d’elle a déclenché en elle une grande inquiétude, comme s’il y avait dans cette histoire un message caché qu’elle devait déchiffrer. Elle essaye de penser à autre chose, de se détendre. Elle se demande quand elle a dû aller à l’hôpital pour la dernière fois : elle a la satisfaction de constater que, depuis la naissance de Belka, elle n’a jamais été hospitalisée ; elle a une santé de fer. Et juste à ce moment, l’idée que le gros aux yeux bleus va venir rendre visite au Viking fait naître en elle un accès de panique. Elle se signe. Elle va demander à changer tout de suite de chambre, elle n’a plus rien à faire en soins intensifs.


10
Tous les matins à l’aube, la grosse Rita sort de la petite maison pour aller chercher de l’eau au robinet installé vingt mètres plus haut, à côté du trottoir en terre battue. Elle fait la queue, elle parle avec les voisins, qui attendent aussi leur tour, elle remplit les deux seaux et revient en prenant beaucoup de précautions ; la terre battue est glissante et elle est déjà tombée une fois, elle s’est tordu la cheville et elle a renversé l’eau. Elle devrait envoyer Marilú, comme le font la majorité des voisins qui envoient leurs enfants, mais il ne faudrait surtout pas qu’elle ait la malchance de tomber sur Sergio, le vieux pervers.
Elle entre dans la petite maison avec les seaux.
– Tu es prête, ma fille ? lance-t-elle à Marilú qui est encore dans son lit à écouter de la musique.
La maison ne compte qu’une seule pièce, quelques mètres carrés où s’entassent le lit où elles dorment toutes les deux, une table, deux chaises, un réchaud à gaz à deux feux, et des cartons avec des vêtements, de la vaisselle et de la nourriture. Le sol est en terre battue, les murs sont faits de planches de bois et le toit est en tôle. Une des portes donne sur le trottoir et l’autre sur un petit espace, où se trouve la fosse qui leur sert de toilettes et aussi le lavoir partagé avec les trois autres baraques agglutinées sur ce flanc de colline.
La grosse Rita verse de l’eau dans une casserole qu’elle pose sur le feu. Elle ne sort pas sans avoir bu son café instantané ; elles prendront plus tard un vrai petit-déjeuner dans le restaurant tout en servant les premiers clients.
– Dépêche-toi, houspille-t-elle Marilú.
Celle-ci enfile la petite robe en organdi.
– Je préfère que tu mettes le pantalon et le chemisier, quand tu portes ça, tu ne fais qu’attiser les hommes, lui dit la grosse Rita.
– Arrête de m’embêter, dit Marilú qui se dirige vers le lavoir avec un seau d’eau.
Si elles prennent le bus de six heures, elles peuvent ouvrir le restaurant à six heures et demie. Elles prennent parfois du retard, quand elle se dispute avec Marilú ; elles n’arrivent jamais plus tôt.
Marilú revient en se brossant les cheveux.
– On y va, ordonne la grosse Rita.
Elles sortent de la cabane.
Il fait tout juste clair et déjà chaud.
La grosse Rita ferme la porte avec un cadenas.
Elles remontent et traversent l’entrelacs des baraques, pour rejoindre la rue.
La grosse Rita marche vite, essoufflée, comme si elle était suivie et que l’air lui manquait. Elle a trente-neuf ans mais elle en fait plus. Elle porte la même robe à rayures que la veille ; elle a des sandales en caoutchouc aux pieds. Elle attache ses cheveux abîmés en queue de cheval. Et le scapulaire du Christ Noir de Esquipulas pend sur ses seins, accroché à une chaînette de fantaisie.
Marilú n’arrive jamais à suivre son pas ; elle lambine derrière et la grosse Rita lui crie régulièrement de se dépêcher. La gamine a fait un an de collège, quand la grosse Rita avait son petit commerce juste à l’entrée du sentier qui descend dans le bidonville ; mais quand elle a ouvert le restaurant près du Palais Noir, elle l’a prise avec elle, pour la protéger de ce cochon de Sergio, qui la serrait de près avec l’intention de la mettre enceinte pour ensuite l’installer dans un bordel quelconque. La gamine aura l’occasion de reprendre les études plus tard.
La grosse Rita arrive sur le trottoir, haletante ; elle en profite pour reprendre son souffle, le sentier est raide, elle salue deux ou trois voisins et attend Marilú. Elle s’appuie contre la cahute où elle avait installé son commerce de tortillas trois ans plus tôt. Cela marchait tellement bien qu’elle s’est vite mise à vendre aussi des plats cuisinés, jusqu’à ce qu’il y a six mois Leandro, son fils aîné, débarque pour lui dire qu’il allait lui donner de l’argent pour installer un petit restaurant dans le centre-ville, dans un local qu’il avait trouvé, juste à côté du Palais Noir, le quartier général de la police. Elle a alors cédé le commerce à la petite Chon.
Elles traversent la rue vers l’arrêt de bus.
– Cours, ma fille, le 22 arrive ! crie la grosse Rita, et Marilú presse le pas.
Mais l’autobus ne s’arrête pas.
Plusieurs passagers qui attendent lancent des insultes au chauffeur.
Elles peuvent prendre le 1, le 22 ou le 26, c’est pareil, tous les trois les laissent à cinq rues du restaurant.
C’est alors que la grosse Rita découvre Leandro derrière l’arrêt de bus, habillé avec une veste et une cravate, comme un employé de bureau, et avec une coupe de cheveux et des lunettes qui le rendent difficile à reconnaître. Elle ne l’avait jamais vu avec ce déguisement.
Elle se retourne aussitôt pour attraper d’une main le menton de Marilú tandis que de l’autre elle lui frotte le bord des yeux, comme s’ils étaient remplis de sécrétions.
– Tu ne t’es même pas lavé la figure, lui dit-elle sur un ton de reproche.
La gamine s’éloigne.
Arrête de m’embêter, lui dit-elle avec un air méprisant. Je suis propre.
La grosse Rita saisit le scapulaire sur sa poitrine et l’embrasse. Elle fait cela de façon automatique, comme si ce geste allait suffire à dissiper son anxiété.
Mon Dieu, qu’est-ce qui a bien pu arriver ?
Elle tourne toujours le dos à Leandro, pour éviter que Marilú ne l’aperçoive, même si de toute façon elle ne le reconnaîtrait pas ; son fils est parti quand la petite avait quatre ans, pour elle ce n’est qu’une référence, le grand frère qui habite aux États-Unis.
La demi-douzaine d’hommes en train d’attendre lancent de furtifs regards lubriques à Marilú, qui fait comme si de rien n’était. La grosse Rita demeure sur ses gardes.
Le 26 arrive.
L’autobus s’arrête en hoquetant. Il est déjà plein. Les usagers se massent devant la porte. Elle pousse pour se frayer un passage ; elle tire Marilú par la main dans son dos.
Elle sait que Leandro ne va pas l’aborder, qu’il n’est là que pour lui adresser un signal, pour qu’elle le retrouve à l’endroit convenu.
Elles parviennent à avancer jusqu’à se retrouver coincées dans l’allée centrale, à la hauteur des premiers sièges.
L’autobus démarre, avec deux passagers pratiquement accrochés à la porte. Elle n’aperçoit pas son fils.
Elle l’a eu quand elle était une gamine de quatorze ans, comme Marilú aujourd’hui. Ensuite il y a eu l’autre, Ramón, et l’autre, Calín. Chacun d’un père différent. Elle ne veut pas s’en souvenir.
Mais Leandro a toujours été différent. Il a terminé l’école primaire quand ils habitaient un lotissement du côté de Ilopango. Puis il s’est volatilisé. Il est réapparu plusieurs années plus tard : il travaillait dans l’usine de sodas et était déjà dans les histoires de syndicat. Puis il a totalement disparu. “J’habite San Francisco aux États-Unis”, lui a-t-il dit quand elle l’a revu la fois d’après, mais elle savait que ce n’était pas vrai. Et, depuis, il est devenu ce fantôme qui apparaît quand il veut, comme s’il sortait des catacombes, chaque fois avec un style d’habits différents, méconnaissable. Parfois, elle le voit comme un étranger, et pas comme le fils qui est sorti de ses entrailles.
L’autobus est tellement bondé qu’il grille les deux arrêts suivants. Les passagers qui veulent descendre protestent, insultent le conducteur. Un type en profite pour peloter Marilú par-derrière ; celle-ci proteste.
– Sale cochon ! lui lance la grosse Rita, avec férocité, prête à le gifler ; elle a toujours un couteau bien aiguisé dans son sac à main.
L’autobus s’arrête au rond-point du Théâtre de chambre.
Deux passagers libèrent les sièges à côté d’elles. La grosse Rita manœuvre rapidement et elles parviennent à s’y asseoir.
Le cochon s’est faufilé vers le fond du bus. La grosse Rita se tord le cou pour le voir et lui jette un nouveau regard haineux. Il faudrait tuer tous ces salopards. Ce qu’elle redoute le plus, c’est qu’il arrive à Marilú ce qui lui est arrivé à elle, qu’on la mette enceinte à treize ans et qu’ensuite on l’oblige à se prostituer.
L’autobus avance rapidement sur l’avenue España.
Elle a réussi à s’échapper du bordel et à refaire sa vie ; ce n’est pas le cas de la majorité de ses copines. C’est pour cela qu’elle ne lâche pas Marilú d’une semelle. Elle est à l’âge le plus dangereux.
Qu’a-t-il bien pu se passer ? Quand Leandro lui a donné l’argent pour installer le restaurant, il lui a expliqué qu’il avait obtenu la somme grâce à son travail aux États-Unis, que c’était ce qu’elle devait dire aux propriétaires de la maison qui allaient lui louer le garage où ils allaient installer le restaurant, et aussi aux voisins et aux clients : il lui avait envoyé l’argent depuis San Francisco. Et ensuite il lui a présenté doña Lorena, une comptable qui devait l’aider à tout mettre en place, obtenir la licence à la mairie, ouvrir le compte en banque, et qui lui avancerait ce qu’il faudrait jusqu’à ce que le commerce tourne tout seul.
L’autobus s’arrête devant le collège María Auxiliadora, où il se remplit de nouveau à craquer. Et ensuite il descend à plein régime vers le marché San Miguelito.
La grosse Rita ne pouvait pas y croire, son fils était tombé du ciel : elle allait enfin avoir un petit commerce en règle et prospérer. La seule condition imposée par Leandro était qu’elle devait fournir à doña Lorena toutes les informations que celle-ci demanderait, pas seulement sur les comptes mais aussi sur les clients ; la comptable viendrait au moins une fois par semaine, et toutes les fois où cela serait nécessaire. La grosse Rita lui avait répondu que bien entendu elle ne laisserait pas passer une opportunité pareille, et même si elle comprenait que son fils était mêlé à des histoires troubles, elle n’avait pas hésité à courir le risque.
Et voilà que maintenant Leandro débarquait comme il l’en avait prévenue : s’il se présente un problème ou que j’ai besoin de te parler d’urgence, je m’arrangerai pour que tu me voies de bonne heure le matin, mais pour rien au monde tu ne dois me parler ou faire mine de me reconnaître, juste me rejoindre à neuf heures à l’église del Rosario, près des confessionnaux.
Lui revient alors le souvenir de doña Lorena lui demandant des détails sur le Viking et sur les autres inspecteurs. Un accès de peur lui fait monter la sueur au front. Elle secoue la tête, comme si on lui avait versé de l’eau dessus, comme si elle pouvait de cette façon se défaire de ce qu’elle devine, de ce qu’elle ne voudrait pas savoir.
Elle se demande ce qu’elle fera de Marilú pendant qu’elle ira à l’église. La seule solution qu’elle voit, c’est de la laisser seule dans le restaurant, mais avec la porte fermée à double tour.
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Elle entend le bruit des roues sur le carrelage. C’est l’heure du petit-déjeuner.
Une infirmière, qu’elle voit pour la première fois, entre avec un plateau.
– Bonjour, dit María Elena.
Mais l’infirmière observe le Viking et demeure stupéfaite, avec l’expression de qui n’en croit pas ses yeux.
– Qu’est-ce qui vous arrive ?
– Mais rien, madame. Bonjour, balbutie-t-elle, en tâchant de retrouver un comportement normal ; elle est très jeune, menue, le teint mat, avec de l’acné sur le visage.
Oh mon Dieu, cette gamine sait quelque chose. Elle est morte de peur.
L’infirmière dispose le plateau au chevet du lit.
– Vous le connaissez, n’est-ce pas ? lui dit María Elena en chuchotant, tandis que l’infirmière tourne la manivelle pour remonter un peu le lit.
Elle secoue la tête, effrayée, comme si elle avait été prise en flagrant délit pour une faute grave.
María Elena lui fait signe qu’elle veut lui parler à l’oreille.
– C’est un vieil inspecteur de police que les guérilleros ont essayé de tuer. Où l’aviez-vous rencontré ?
– Je ne le connais pas, dit l’infirmière, encore effrayée, avant de tenter d’embrayer tout de suite sur un autre sujet. Prenez votre petit-déjeuner lentement. Il faut voir comment votre estomac réagit. Quand vous aurez terminé, je vous emmènerai dans une autre chambre.
– Je n’ai pas faim, dit María Elena. Pourquoi ne m’emmenez-vous pas tout de suite ?
– Il faut attendre qu’un lit se libère. L’hôpital est plein.
– Je vous en prie… gémit-elle avec au cœur l’intuition qu’elle peut faire confiance à cette petite. Je passais là, juste après qu’on lui a tiré dessus, murmure-t-elle en tournant les yeux en direction du Viking, et c’est l’un de ses collègues qui m’a frappé au visage. Ce gros aux yeux bleus peut venir lui rendre visite à tout moment et, s’il me voit, il me fera du mal…
L’infirmière est devenue toute pâle.
– Je vais voir si votre chambre est prête… murmure-t-elle en se tordant les mains avec angoisse avant de faire demi-tour.
María Elena écarquille les yeux d’étonnement.
L’infirmière s’est presque cognée contre Belka et Joselito.
Oh Sainte Vierge !
Elle prend le verre de lait et introduit avec difficulté la paille dans sa bouche. Elle ne veut pas que l’on remarque son agitation.
– Bonjour, salue Belka en s’avançant. Comment tu te sens au réveil ?
Elle n’aurait jamais pensé que son petit-fils vienne de si bonne heure. Et si le Viking se réveille ou, pire, si le gros et le Chicharrón viennent lui rendre visite !…
– Bonjour, mamie, dit Joselito au pied du lit, avec ses boucles noires qui pendent et recouvrent une partie de ses joues blanches.
Elle leur dit bonjour en reposant le verre sur le plateau.
Elle préfère ne pas le regarder dans les yeux. Belka pourrait découvrir quelque chose, elle est tellement perspicace. Mais elle ne peut pas s’empêcher de lui lancer un coup d’œil : Joselito vient de remarquer le Viking, son expression se tend et il dissimule sa surprise.
Oh mon Dieu, il l’a reconnu ! Maintenant, elle n’a plus le moindre doute : son petit-fils est un autre ; elle ne pourra plus le regarder comme un garçon innocent de dix-neuf ans qui se consacre à ses études d’ingénieur.
Belka l’interroge sur ses douleurs à la tête et au visage. Puis elle lui dit qu’ils ne vont pas rester très longtemps. Ce n’est pas l’heure des visites, encore moins dans le service des soins intensifs. On les a laissés entrer parce qu’elle est infirmière et qu’elle connaît la surveillante, mais on ne leur a autorisé que quelques minutes.
Belka a commencé sa carrière dans cet hôpital public, vingt ans plus tôt, quand elle était encore stagiaire. Fort heureusement, elle a vite trouvé un travail dans une clinique privée.
Joselito n’a pas bougé du pied du lit, avec son sac sur l’épaule et une expression qu’elle ne lui avait jamais vue. Il porte le même pantalon en toile noire, mais il a une chemise bleu clair. Est-ce qu’il a dans son sac la casquette de base-ball et le foulard avec lequel il se masque le visage, ou est-ce qu’il les range quelque part à l’université ? Et le pistolet ? Très Sainte Vierge…
María Elena leur annonce que dans un moment on la conduira dans une autre chambre, que l’infirmière qui vient de sortir est allée voir si sa chambre est prête.
– Cet hôpital est de plus en plus crasseux, dit Belka en regardant autour d’elle. Puis elle remarque le Viking. Il ne va pas bien du tout, dit-elle, sans demander de nouvelles de la dame avec l’oxygène.
Grâce à Dieu, on ne lui a pas dit de qui il s’agissait.
Joselito s’excuse : il dit qu’il doit partir tout de suite, car il a un examen à son premier cours du matin et il est déjà presque en retard. Il promet qu’il reviendra à six heures du soir, à l’heure de la visite, et qu’il restera un bon moment avec elle. Il s’approche pour l’embrasser sur le front.
– Merci d’être venu, mon garçon. Fais attention à toi, lui dit-elle avec appréhension. Elle sent comme si un flux étrange, pervers, passait entre elle, Joselito et le Viking.
Le regard de son petit-fils est limpide : il lui demande complicité et silence.
C’est peut-être elle qui est coupable de l’engagement de Joselito avec les révolutionnaires. Elle n’y avait pas pensé. À force de parler des engagements politiques de don Pericles, cela a rejailli sur son petit-fils. C’est ce que lui reprocherait sa fille si elle était au courant. Elle sent monter la culpabilité.
Heureusement que le garçon s’en va. Elle ne perd pas de vue le fait que le Viking peut se réveiller inopinément. Pourvu que l’infirmière revienne vite pour son transfert.
Mon Dieu ! Elle en a trop dit à l’infirmière… Elle prie pour que celle-ci ne dise rien à sa fille à propos du Viking.
Belka tient le verre de lait et lui glisse la paille dans la bouche ; elle dit qu’elle va rester pour l’aider à déménager dans la nouvelle chambre.
– Tu peux t’en aller, si tu veux, ma fille, dit-elle en lâchant la paille avec une certaine hâte. L’infirmière a dit qu’elle n’était pas sûre que le lit soit prêt dans la nouvelle chambre où on doit me transférer. Je ne veux pas que tu arrives en retard à ton travail par ma faute.
Belka dit que sa chef a déjà été informée de l’accident, et qu’elle peut sans problème arriver plus tard.
Elle termine le verre de lait.
– Combien de temps tu crois que je vais rester à l’hôpital ?
– Deux jours peut-être, estime Belka, le docteur le dira, elle dit cela sur le ton de celle qui est habituée à répondre aux patients par le vague.
L’infirmière arrive à ce moment-là, un peu agitée, avec cette acné qui lui donne l’air d’une adolescente, et elle leur dit qu’il faut encore attendre une demi-heure pour le transfert. Et elle repart, sans regarder le Viking, comme si elle avait peur que celui-ci se réveille subitement pour la mordre.
Belka lui dit qu’il vaut mieux alors qu’elle revienne à midi, à l’heure du déjeuner, et qu’elle en profitera pour parler avec le médecin.
María Elena lui demande de s’approcher et lui parle à l’oreille :
– Je veux que tu me rendes un service : appelle ta tante Ana pour lui demander comment va doña Cecilia et aussi si elle a eu des nouvelles d’Albertico et Brita…
Belka la regarde d’un air fâché.
– Mais comment peux-tu imaginer, maman, que je vais parler de cela au téléphone !… marmonne-t-elle entre ses dents. Tu crois que je suis folle ?
– Tu n’as pas besoin de mentionner les noms, tu peux juste demander si les jeunes gens sont rentrés, chuchote-t-elle tout en surveillant du coin de l’œil le Viking, craignant qu’il ne se réveille soudain. Ana comprendra…
– Je verrai si j’ai le temps, dit Belka à contrecœur avant de prendre congé.
Le simple fait de devoir appeler sa tante Ana répugne à Belka. Ce n’est pas qu’elle ne l’aime pas, au contraire, mais elle lui a dit plus d’une fois qu’elle n’apprécie pas le ton condescendant avec lequel doña Cecilia ou la petite Yolanda lui répondent, le ton qu’on emploie quand la fille d’une vieille servante appelle sa tante servante. Quand elle était petite, Belka n’était pas aussi amère, ni quand elle était jeune. Le ressentiment a grandi à mesure qu’elle progressait dans sa carrière d’infirmière. María Elena ne comprend pas pourquoi sa fille est devenue aussi ingrate, surtout envers des gens qui leur ont fait du bien, qui les ont soutenues comme cela a été le cas de la famille de don Pericles et de doña Haydée ; elle ne comprend pas d’où lui vient toute cette fierté. Et ce qui est pire encore : son insensibilité envers l’injustice. Parfois, il lui semble que sa fille fait cela rien que pour la contrarier.
Elle a envie d’uriner. Est-ce qu’on va la laisser se mettre debout et marcher ? Elle en doute. Le médecin a été clair : immobilité totale. Elle espère que l’infirmière va revenir bientôt.
La respiration du Viking se fait plus agitée, avec une espèce de ronflement.
– Viking, ose-t-elle lui murmurer, comme si celui-ci allait l’entendre, comme si elle pouvait le réveiller. Elle se dit que s’il entend sa voix, il trouvera peut-être de nouvelles forces pour survivre. Elle le regrette aussitôt : elle se dit qu’elle ne doit pas faire de bêtises, un des autres patients pourrait l’entendre, ou Belka pourrait rentrer à l’improviste.
Elle se souvient alors du regard de Joselito quand il a aperçu le Viking. Il a eu un éclat de férocité qu’elle ne lui connaissait pas.
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À l’approche de l’église, la grosse Rita sent ses jambes se dérober. Du côté du parc Libertad, il reste encore des débris de barricades : les désordres de l’avant-veille au soir et de la veille ont été spectaculaires. Elle se dirige vers le parvis. Heureusement, l’église n’est plus occupée : des groupes de paysans en ont bloqué l’accès jusqu’à la semaine dernière. Il y a eu des rafales de mitraillettes, des menaces d’intervention de l’armée ; des banderoles avec des slogans sont encore accrochées à un mur.
Elle monte les marches.
Elle a peur, mais elle a décidé de penser à autre chose, à ce qu’elle doit aller acheter au marché pour préparer le déjeuner.
Elle a laissé Marilú dans le restaurant fermé à clé. En sortant de l’église, elle ira la chercher pour qu’elle vienne l’aider à porter les courses.
Arrivée sur le parvis, elle se retourne vers le parc, comme si elle s’attendait à ce que Leandro soit derrière elle. Mais elle est alors saisie de peur en imaginant que le gros Silva ou le Chicharrón pourraient la voir entrer dans l’église. Elle leur a toujours dit qu’elle n’aimait pas les curés et les subversifs, exactement comme doña Lorena lui a conseillé de faire pour ne pas avoir de problèmes avec sa clientèle de flics, afin de gagner leur confiance ; elle leur a dit qu’elle ne croyait qu’au Christ Noir de Esquipulas.
Elle entre dans l’église sombre ; l’air frais est une bénédiction.
À cette heure-ci, il n’y a presque pas de fidèles : deux sur le banc devant l’autel et trois autres jeunes en train de discuter sur un autre banc au milieu.
Si l’un des inspecteurs l’avait vue entrer, elle lui expliquerait qu’elle est venue prier pour que ce vieux cochon de Sergio quitte le quartier sans faire de mal à Marilú.
Elle s’approche de l’un des confessionnaux au fond à gauche, comme le lui a indiqué Leandro. Il a tellement insisté là-dessus, et il l’a même répété, que plusieurs mois après, elle n’a pas oublié les instructions.
Elle tombe à genoux sur le prie-Dieu, se signe et demande tout de suite à Dieu de faire que son restaurant continue à fonctionner comme jusqu’à maintenant, qu’il n’y ait pas de mauvaises nouvelles, que les agressions contre le Viking et le découpeur ne soient que des coïncidences et n’aient rien à voir avec elle.
Elle reste ainsi un moment, mais les genoux lui font mal et elle s’assoit. Elle jette un coup d’œil autour d’elle : aucune trace de Leandro.
Elle est en avance ou en retard ? Elle est sûre d’avoir vu à l’horloge du cinéma Libertad qu’il était neuf heures moins trois.
Elle tressaille quand résonne le premier coup de cloche.
Elle regarde à nouveau vers l’entrée. Leandro va arriver d’un moment à l’autre.
Doña Lorena est une comptable professionnelle, cela ne fait pas de doute, elle l’a aidée pour tout, et même si elle l’a interrogée sur les inspecteurs de la police secrète, elle l’a fait de façon très discrète, se dit la grosse Rita. Mais aussitôt elle pense tout le contraire, que doña Lorena est respectueuse mais trop curieuse… Elle s’en veut de ne pas pouvoir contrôler ses pensées et d’être rattrapée par les doutes et les soupçons.
Elle préférerait faire l’imbécile ?
Elle aperçoit alors Leandro : il a sorti son visage plat d’une petite chapelle latérale située à deux mètres de l’endroit où elle se trouve. Il lui fait signe d’approcher. Était-il déjà là quand elle est arrivée ? Sinon, par où est-il entré ? Il est vêtu de la même façon que quelques heures plus tôt.
– Salut, lui dit-elle d’un ton réservé. Elle n’a pas dit Leandro ou “mon fils”, parce que celui-ci l’a prévenue il y a longtemps qu’il ne fallait jamais qu’elle s’adresse à lui par son nom en public, ni qu’elle lui parle familièrement. Même si à ce moment précis, peut-être à cause de l’angoisse, elle voudrait lui dire “mon fils”.
Ils restent debout, face à un petit autel couvert d’images, comme deux fidèles qui ne se connaissent pas mais se seraient retrouvés dans la même chapelle. Elle garde les mains croisées à hauteur de la poitrine.
– Les choses se sont compliquées et il est possible que tu sois obligée de fermer le restaurant, lui dit-il à brûle-pourpoint. 
– Mais pourquoi ?
– Je ne peux pas te donner de détails.
Elle avale sa salive. Elle le savait : cela ne présageait rien de bon.
– Quand est-ce qu’il faudrait que je le ferme ?
– Je ne sais pas. Tu dois te tenir prête. Peut-être aujourd’hui, demain, ou dans quelques jours.
La peur laisse la place à un accès de rage. Et tous les efforts qu’elle a faits depuis six mois, Leandro veut les mettre à la poubelle ? De quel droit ? Ce n’est pas juste.
– Aujourd’hui ? Juste quand les affaires marchent bien. On ne pourrait pas attendre quelques semaines ? Tout va peut-être s’arranger.
Leandro rajuste sa cravate et dit, les yeux fixés sur l’autel.
– Toi et la gamine, vous courez des risques. Il n’a jamais dit “ma sœur” mais toujours “la gamine”. S’ils vous arrêtent, ils vont vous torturer et vous tuer.
– Grand Dieu ! s’écrie-t-elle en faisant le signe de croix. Mais pourquoi ?
Elle sent que tout se retourne. Ses suppositions étaient donc vraies. Elle ressent un intense désarroi. Elle a envie de pleurer, mais cela fait bien des années qu’elle ne pleure plus.
– Et qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? demande-t-elle, comme si elle posait la question à l’image du saint qui est en face d’elle.
– Ne t’angoisse pas. On te sortira de là. Et on pourrait peut-être réinstaller le restaurant ailleurs… Est-ce que l’un des flics sait où vous habitez toi et la gamine ?
– Ils ne connaissent pas l’adresse, mais ils savent que j’habite à Tutunichapa.
Leandro garde le silence. Il a seulement vingt-cinq ans mais elle le voit comme un type âgé et plein d’expérience, avec des zones d’ombre et des secrets. Et elle se rend compte maintenant que sa vie est entièrement entre ses mains.
– C’est à cause du Viking et du découpeur ? demande-t-elle dans un murmure.
Il la regarde du coin de l’œil, comme s’il ne comprenait pas de quoi elle voulait parler. Puis il lui dit :
– Il faut que tu suives les instructions de doña Lorena. Si elle te dit que vous devez la suivre sans attendre, l’accompagner immédiatement, n’hésite pas une seconde. Fais tout ce qu’elle te dira. Tu as compris ?
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– Ce salopard est toujours en vie, lui dit Joselito après s’être assis à la table et avoir posé son sac à dos sur la chaise d’à côté.
Dimas le regarde surpris.
– Qui est encore en vie ?
Dimas est arrivé quelques minutes plus tôt dans ce petit café situé juste à l’extérieur du campus, près de l’entrée de la faculté de droit, devant la station-service.
– Le gros salopard qu’on a descendu hier…
– Impossible, je ne te crois pas, s’exclame Dimas, en triturant sa moustache. Comment tu as su ?
Ils parlent tout doucement, même s’ils sont les seuls clients. Il est tôt ; l’endroit vient d’ouvrir.
Une adolescente, qui balayait à côté du comptoir, s’approche pour prendre la commande.
Au sortir de l’hôpital, Joselito a pensé qu’il fallait qu’il le raconte au Chato, mais il s’est tout de suite dit qu’il valait mieux d’abord en parler à Dimas. Il l’a cherché dans le couloir de la fac, à la fin du premier cours, et il lui a demandé de le retrouver dans ce café, parce que c’était urgent. Il doit avoir un contact avec le Chato à midi.
Ils commandent deux sodas.
– Qui te l’a dit ? s’enquiert Dimas, qui a encore du mal à y croire.
– Je l’ai vu.
– Où ?
Joselito s’est repassé plusieurs fois le film des événements. Pour rien au monde il ne leur raconterait que sa grand-mère l’a vu, qu’elle passait là juste au moment où ils sortaient après l’opération.
– À l’hôpital Rosales. Hier, ils ont hospitalisé ma grand-mère en urgence. Je suis allé la voir très tôt ce matin, avant de venir en cours, et ce gros salopard était là, en soins intensifs.
– Tu es sûr que c’était lui ? insiste Dimas, les yeux écarquillés.
– Aucun doute. Ils l’avaient opéré, il y avait des tuyaux qui lui sortaient des tripes… Mais il était toujours dans le coma.
Dimas se frappe le visage entre les paumes de ses mains.
– Putain, c’est vraiment pas de chance, murmure-t-il.
La jeune fille apporte les sodas.
Ils attendent qu’elle soit partie pour recommencer à parler.
– Tu n’as rien dit au Chato, n’est-ce pas ? demande Dimas, abattu.
Joselito secoue la tête tout en aspirant avec la paille. Puis il dit :
– Mais il faut que je lui en parle.
– Il va y avoir des sanctions contre nous.
C’est ce dont Joselito a peur, ce qu’il veut éviter. Il n’y est pour rien, c’est Dimas, pas lui, qui a donné l’ordre de se replier. Mais la sanction sera pour tous les deux.
– Ne dis rien au Chato.
– Et le jour où il sortira vivant… De toute façon, l’organisation le saura.
– Il va peut-être mourir à l’hôpital. Pourquoi nous cramer d’avance ?
Dimas a raison : il vaut mieux attendre. Et il a lui même assuré au Chato que les deux balles tueraient la cible.
Ils restent un moment sans rien dire, laissant libre cours à leurs pensées.
Le visage de Joselito se contracte. Il revoit le moment où Dimas s’est exclamé “Oh le bol !” Il s’apprête à le lui reprocher, à lui dire que ce n’était pas du bol, qu’il avait juste bien visé, mais à cet instant l’autre lui demande :
– Qu’est-ce qu’elle a eu, ta grand-mère ?
– Un accident. Elle a failli se faire renverser. Et en courant, elle s’est cogné la tête très fort.
Joselito ne comprend toujours pas ce que faisait sa grand-mère à cet endroit juste au moment où ils terminaient l’opération, et pourquoi elle a été agressée par l’un des gorilles et comment elle a fini dans un lit d’hôpital juste à côté de l’enculé de fils de pute qu’ils devaient descendre. Toutes ces coïncidences le dépassent.
Et comme si cela ne suffisait pas, depuis la veille au soir il sent que quelque chose se crispe en lui à chaque fois qu’il se rappelle que sa mère a l’intention de commencer à travailler à l’hôpital militaire. Comment peut-elle être réactionnaire au point de se mettre au service de l’ennemi ? Rien que d’y penser, il a envie de vomir, et honte aussi. Que vont dire ses camarades ? Il faudra qu’il le dise au Chato, mais il se réserve le droit de décider quand et comment.
Dimas observe l’adolescente qui continue à balayer près de l’entrée du café. Soudain il se retourne et lui demande :
– Et il n’y aurait pas moyen de lui donner du poison pour chien, à l’hôpital ?
– Comment ?
– Je ne sais pas. C’est toi qui l’as vu là-bas.
Joselito y a pensé dans l’autobus qui l’amenait à l’université, mais il a rapidement abandonné l’idée, il ne voyait absolument pas comment monter l’opération. Comment irait-il tuer quelqu’un étendu dans le lit voisin de celui de sa grand-mère ?
Il secoue la tête.
– Penses-y, lui dit Dimas. Tu auras peut-être une idée. Si on lui règle son compte là-bas, on n’en parle plus.
– Je t’ai déjà dit : il est en soins intensifs, à côté de ma grand-mère, avec quatre autres patients et des infirmières qui entrent et sortent…
Joselito a terminé de boire son soda. Il aspire avec la paille entre les glaçons.
– Et si on y allait tous les deux, pendant qu’il y en a un qui distrait ta grand-mère, l’autre lui règle son compte… dit Dimas.
– Tu regardes trop la télé… Tu crois que ma grand-mère est bête, ou que c’est aussi simple.
– Il doit bien y avoir un moyen…
Peut-être, s’ils trouvaient un pistolet avec un silencieux, mais monter une opération à l’intérieur d’un hôpital sans que le Chato soit au courant et l’ait autorisé, ce serait trop risqué. Qu’est-ce qu’il se passerait si les choses ne se déroulaient pas comme prévu ? Ils seraient non seulement sanctionnés mais peut-être même exclus de l’organisation. Et en plus, sa grand-mère serait au milieu de tout cela.
– Tu iras la voir cet après-midi ?
– S’il n’y a pas d’autre opération.
– Je t’accompagne pour voir si on trouve un plan d’action ?
Joselito le regarde sans aucun enthousiasme : il vient de prendre la décision d’en parler au Chato quand il le verra à midi.
Il fait non de la tête.
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Cela fait deux heures que María Elena a été transférée dans l’autre chambre. Elle est plus vaste, compte huit lits et est plus lumineuse grâce à la baie vitrée qui donne sur la cour. On l’a mise dans un des lits du fond, près de la baie vitrée ; une femme encore jeune, à l’allure de paysanne, le visage brûlé, la peur au fond des yeux, est dans le lit d’à côté et ne sort pas d’un mutisme total.
Le médecin de garde est venu examiner María Elena : il lui a dit qu’elle allait déjà beaucoup mieux, que le choc qu’elle avait subi ne provenait pas seulement du coup reçu, mais de la peur, et qu’elle allait bientôt pouvoir se lever, en faisant très attention.
L’infirmière au teint mat l’a aidée à faire ses besoins dans un bassin, après le transfert. Elle est revenue avec un flacon de perfusion qu’elle installe sur la perche. Puis, en s’inclinant vers elle de façon à tourner le dos aux autres patients, elle lui chuchote à l’oreille :
– L’homme aux cheveux gris qui était à côté de vous dans l’autre chambre est venu avec d’autres pour emmener un patient, il y a deux semaines.
– Non… s’exclame María Elena, à voix basse elle aussi, pour ne pas éveiller l’attention de ses compagnons de chambre.
– Ils étaient trois. Ils ont fait irruption avec le pistolet à la main, poursuit l’infirmière toujours en chuchotant, très vite, d’un ton pressé, comme si les mots lui brûlaient la langue. Et ils ont emmené le patient qui venait d’être opéré.
– Cela s’est produit aussi hier aux Clínicas Médicas, murmure María Elena, choquée. Ils ont emmené don Chente Alvarado, un médecin que je connais depuis qu’il est tout petit. Vous étiez au courant ?
L’infirmière s’est redressée. Elle hoche la tête tout en manipulant le flacon de perfusion.
– Les deux autres, c’étaient des gros ? interroge María Elena.
La brune se penche de nouveau pour lui dire que oui, et que c’est pour cela qu’elle a eu si peur quand elle a dit que le gros aux yeux bleus était celui qui l’avait frappée et qu’à tout moment il pouvait venir rendre visite au Viking.
– Et ils sont entrés comme cela, sans même cacher leurs visages ?
– Ils n’en avaient rien à faire…
Grand Dieu. Cela veut dire que le Viking, le gros aux yeux bleus et le Chicharrón ont commis les mêmes atrocités. Le Viking a peut-être participé à la capture d’Albertico. Même si quand elle lui en a parlé, il a eu l’air de ne pas se souvenir de lui… Pourquoi Joselito et son groupe s’en sont-ils pris au Viking plutôt qu’au gros aux yeux bleus ? Elle regrette aussitôt d’avoir eu une pensée pareille.
L’infirmière s’occupe des autres patients. Au moment où elle va sortir, María Elena l’appelle.
L’infirmière jette un regard méfiant autour d’elle.
Deux patients l’observent.
Elle lui dit qu’elle reviendra dans un moment.
Si Joselito a reconnu le Viking, ce dont elle est certaine, il évitera peut-être de venir lui rendre visite dans l’après-midi. Il ne devrait pas courir ce risque. L’idée qu’il puisse arriver à son petit-fils la même chose qu’à Albertico l’atterre.
L’infirmière est revenue. Elle porte un plateau avec des cachets et des verres d’eau ; elle le pose sur un meuble de chevet à côté du lit de María Elena.
– Qui était le patient qu’ils ont emmené ? murmure celle-ci.
– Un professeur d’université, dit l’infirmière en chuchotant tout en lui arrangeant son oreiller. Il avait été touché par deux balles dans un affrontement rue Arce. On dit qu’il était à un arrêt de bus quand on lui a tiré dessus depuis une jeep, mais il semble qu’il est parvenu à se défendre et qu’il a blessé un des assaillants. Je crois qu’ils ont cru qu’il était mort et que, quand ils ont su qu’il avait survécu et qu’il avait été amené dans cet hôpital, ils ont débarqué aussitôt ici…
– Le pauvre homme, s’exclame María Elena.
L’infirmière jette un coup d’œil derrière elle. Puis elle met un comprimé dans la bouche de María Elena et la fait boire au verre d’eau avec une paille.
– Quand je les ai vus entrer, j’ai cru qu’ils venaient pour l’achever. Mais non. Ils nous ont ordonné de leur remettre ses vêtements et ses affaires, ils ont poussé le brancard jusqu’à la sortie et ils l’ont jeté sur la plateforme d’un pick-up où d’autres hommes armés les attendaient…
María Elena ferme les yeux et soudain elle voit clairement l’image du Viking et du gros aux yeux bleus en train de brandir les pistolets dans le couloir de l’hôpital. Elle frissonne.
– Ce sont des sadiques, murmure l’infirmière, ce professeur était dans un état très grave. Il a dû mourir en chemin.
– Mais pourquoi l’ont-ils emmené, alors ?
L’infirmière hausse les sourcils.
Puis elle va distribuer les cachets et les verres d’eau aux autres patients.
Sa voisine de lit regarde furtivement María Elena, avec ses yeux effrayés, sans dire un mot. María Elena lui sourit ; l’autre baisse les yeux.
Quand l’infirmière s’apprête à partir, María Elena l’appelle de nouveau.
– Je voudrais vous demander un service.
– Dites, répond la brune avec bienveillance.
– Prévenez-moi quand le Viking se réveillera, dit María Elena d’une toute petite voix.
– Le Viking ?
– L’homme aux cheveux gris…
– Mais pourquoi voulez-vous le savoir ? s’exclame l’infirmière, étonnée.
– Ils ont emmené le petit-fils de mes patrons et sa femme. Je suis sûre que lui sait où ils se trouvent et qu’il peut m’aider à les retrouver…
– Dieu vous en garde, madame… Si j’étais vous, je ne me mêlerais pas de cela.
– Rendez-moi ce service, insiste-t-elle avant d’ajouter : Et je vous supplie de ne rien dire à ma fille.
L’infirmière la regarde avec étonnement.
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Elle a reçu le coup de téléphone quelques minutes après neuf heures du matin : le docteur Barrientos lui a annoncé que le poste était pour elle, il l’a félicitée chaleureusement et il lui a dit qu’il fallait qu’elle commence immédiatement. Belka a senti une chaleur intense la chatouiller, une forte envie de rire, de se réjouir ; mais elle s’est retenue, Luisa était assise au bureau, derrière elle. Elle a dit au docteur Barrientos qu’elle allait se dépêcher de faire toutes les démarches pour pouvoir commencer lundi prochain, mais il lui a dit qu’ils avaient besoin d’elle “aujourd’hui même”, qu’elle n’avait pas à s’inquiéter, il allait appeler personnellement la direction de l’Hôpital de diagnostic et il leur ferait comprendre que c’était une question d’urgence, qu’il ne s’agissait pas d’un changement d’emploi habituel, mais qu’elle était réquisitionnée par l’hôpital des Forces armées à un moment où celles-ci sont attaquées par les ennemis de la patrie et qu’elle était attendue avant midi pour signer le contrat et faire la connaissance de ses nouveaux collègues.
C’était en milieu de matinée.
Et maintenant, à midi, après avoir signé des papiers et avoir été présentée à ses chefs et à ses principales subordonnées, elle est dans la voiture du docteur Barrientos, en route pour une destination qu’elle ignore.
Cela s’est passé de façon inattendue : elle s’apprêtait à prendre congé du docteur, à passer rendre visite à sa mère à l’hôpital Rosales avant de retourner à l’Hôpital de diagnostic pour régler les derniers points et remettre officiellement sa démission, quand le biper du médecin s’est mis à sonner.
– C’est ce dont je t’avais parlé, lui a dit alors le docteur Barrientos tout en lisant le message sur le petit écran. Viens avec moi.
Mais de quoi lui avait-il donc parlé ?
Elle a protesté : elle devait aller rendre visite à sa mère. Mais il lui a répondu qu’ils en auraient pour une heure tout au plus.
– N’oublie pas que tu es déjà engagée, lui a-t-il dit, comme si Belka n’en avait pas conscience.
Alors elle s’est souvenue de ce dont il lui avait parlé : un travail supplémentaire de temps à autre, en dehors de l’hôpital, en appui des Forces armées, pour lequel il exigeait d’elle le maximum de sérieux et de discrétion.
Ils se dirigent vers le centre-ville, les fenêtres fermées et l’air conditionné au maximum. Le docteur Barrientos conduit lentement, attentif aux autres voitures, comme s’il craignait qu’un autre conducteur fasse une fausse manœuvre et provoque un accrochage.
Elle a si souvent été assise aux côtés du docteur Barrientos, toutes ces années. Presque toujours pour aller dans un motel, puis chez elle.
Mais aujourd’hui elle a une sensation différente, comme si elle se lançait dans une nouvelle aventure. Elle ressent de la satisfaction, de l’excitation, mais aussi un peu de peur.
Non, elle n’est pas en train de faire de la politique. Elle méprise la politique.
Elle est en train d’accéder à quelque chose de solide, de sûr, à un travail qui garantira son avenir et celui de sa famille, même si eux ne peuvent pas le comprendre.
Elle se souvient du silence dense, âpre, hostile dans lequel Joselito s’est plongé la veille au soir quand elle a lui a parlé de son nouveau travail. Mais il n’a émis aucune objection, n’a fait aucun commentaire. Heureusement. Si María Elena avait été là, la situation aurait été différente. Elle a eu entièrement raison de leur en parler séparément. Elle s’en félicite. Quand va-t-elle en parler à María Elena ? Dès cet après-midi, ou bien attendra-t-elle qu’elle soit sortie de l’hôpital ?
– Où allons-nous ? demande-t-elle tout en observant la foule des piétons à travers la fenêtre.
– Quand nous irons faire ce genre de travail, il faut t’habituer à ne pas poser de questions, à ne pas vouloir savoir, lui dit le docteur Barrientos, absorbé par la voiture qui le précède. C’est la règle : moins tu en sauras, mieux cela vaudra.
Elle n’a pas de raison de s’inquiéter. Quand elle préparait sa candidature pour le poste, le docteur Barrientos lui a expliqué que, de temps à autre, elle devrait l’accompagner pour soigner des patients que pour un motif ou un autre les Forces armées ne pouvaient pas amener à l’hôpital.
Elle ne comprend pas le pourquoi de tout ce mystère. Il s’agit de patients, de patients un point c’est tout.
Elle déteste les gens qui font des mystères. Joselito est comme ça : il a du mal à dire les choses clairement. Luisa, sa chef jusqu’à ce matin, est pareille, chaque fois qu’elle parle de ses fonctions au sein de l’Association nationale des infirmières.
Ils font des mystères pour se donner de l’importance. Et, à présent, voilà que le docteur Barrientos aussi.
La seule chose qui compte vraiment, c’est qu’à partir de maintenant elle est surveillante générale à l’hôpital militaire. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. Au contraire : son poste va lui ouvrir les portes du crédit bancaire pour pouvoir aspirer à une petite maison, à une voiture, pour ne plus devoir prendre le bus ni dépendre d’un médecin en chaleur pour la raccompagner, et elle aura accès au magasin de la Coopérative des Forces armées, où tous les produits sont beaucoup moins chers… Tout cela elle le dira à sa mère en face, pour la faire taire, pour qu’elle n’ait rien à répliquer, exactement comme cela s’est passé avec Joselito. Bon Dieu, après tout ils sont dépendants de l’argent qu’elle gagne. Ils n’ont pas le droit de remettre en cause ses choix. Elle mérite qu’on la respecte.
Ils descendent en direction du pont de La Vega.
Alors elle se souvient : que faisait donc sa mère dans ce quartier ?… Encore une qui fait des mystères.
Elle comprend qu’ils se dirigent vers la caserne de la police nationale.
– Nous allons à la police, n’est-ce pas ? dit-elle au docteur Barrientos, rien que pour l’embêter, pour qu’il arrête de faire le mystérieux.
Il lui répond avec une grimace agacée, sans se retourner vers elle. Puis il marmonne :
– Ah, Belkita !…
Elle déteste qu’on l’appelle Belkita. Il le sait très bien ; elle le lui a dit dès la première fois où ils ont couché ensemble : elle était à genoux en train de le sucer, quand il l’a appelée comme cela, Belkita, en lui caressant la tête. Et elle lui a dit que s’il l’appelait de nouveau comme ça, cela lui couperait tout désir. Un rictus amer se forme sur son visage.
Ils prennent la rue qui monte vers le Palais Noir.
Elle n’a jamais aimé son nom. À l’école, on l’embêtait parce qu’elle portait un nom bizarre. Ensuite elle s’y est habituée, mais quand elle le prononce, c’est encore à contrecœur. Et ce qui l’embête le plus c’est que sa mère l’a appelée comme cela pour faire plaisir à don Pericles, le patron, qui lui a dit que le bébé ressemblait à un petit écureuil, et qu’écureuil en russe se disait Belka. Bien plus tard, quand elle avait déjà vingt ans passés, elle a entendu dans une émission à la radio que c’était le nom d’une chienne que les Russes avaient envoyée dans l’espace. Un nom de chienne russe communiste.
Un barrage de police les arrête. Deux des policiers se placent de chaque côté de la voiture, fusils pointés. Un autre s’approche de la fenêtre du docteur Barrientos. Celui-ci montre sa carte et dit que le capitaine Villacorta les attend.
Elle n’est jamais entrée à l’intérieur du Palais Noir.
Le docteur Barrientos se gare sur le parking.
Il lui ordonne de l’attendre dans la voiture.
Il fait très chaud. Elle baisse la vitre. Elle observe les voitures de patrouille, les jeeps, les camions.
Un homme robuste, de taille moyenne, la peau blanche et les cheveux châtain clair sort à la rencontre du docteur Barrientos sur le parking. Il est en civil, avec des habits de sport : un tee-shirt moulant et un pantalon en toile bleue ; une casquette de base-ball et des lunettes noires avec une monture d’écaille, genre vedette de cinéma. Il ne ressemble pas à un flic, mais il a un pistolet à la ceinture. Elle se dit que c’est sûrement le capitaine Villacorta. Ils se retournent vers elle.
Belka le trouve bel homme, trente-cinq ans tout au plus.
Et elle a l’impression que le docteur Barrientos est en train de lui parler d’elle.
Mais les deux hommes se quittent rapidement avec un hochement de tête : l’homme au pistolet à la ceinture rentre rapidement dans le bâtiment tandis que le docteur Barrientos lui fait signe de le suivre tout en se dirigeant vers une Land Rover blanche aux vitres teintées.
Elle marche au milieu des regards lubriques de la foule des flics en train de s’affairer sur le parking.
– On part tout de suite, lui dit le docteur Barrientos en tenant ouverte la portière arrière de la Land Rover pour qu’elle monte la première.
– Où allons-nous ? demande-t-elle.
– Voir un patient qui est dans un état grave, dit-il en s’installant à côté d’elle.
Un gros aux yeux clairs et au regard sinistre s’installe au volant ; quelques instants plus tard, l’homme aux cheveux châtains et aux lunettes noires s’assoit sur le siège du passager.
– Et votre mallette ? demande-t-elle au médecin.
– Ne t’en fais pas. Là où nous allons, il y a du matériel et tout le nécessaire.
Le moteur est allumé.
– Et pourquoi on ne prend pas votre voiture ? lui demande-t-elle.
– Ce ne serait pas prudent, répond-il.
– Prêt, mon capitaine ? demande le gros.
L’homme aux cheveux châtains hoche la tête ; puis il tire de la boîte à gants un masque et des lunettes noires qu’il tend au médecin, tout en lançant un regard du coin de l’œil dans sa direction à elle.
– Mets ça, lui dit le docteur Barrientos en lui tendant le masque.
Elle le regarde d’un air étonné.
– Mais… pour quoi faire ?
– Ce sont les ordres, lui dit-il avec un peu d’impatience. Il vaut mieux que tu ne saches pas où nous allons. Pour ta propre sécurité.
Puis il lui murmure à l’oreille :
– C’est ta mise à l’épreuve. Et c’est aussi un privilège.
Elle sent d’un coup la peur l’envahir. Dans quoi s’est-elle fourrée ?
Mais elle obéit : elle met le masque sur ses yeux.
– Ce sont les mêmes que ceux qu’on distribue dans les avions, pour dormir pendant les vols transatlantiques, lui explique le médecin, comme si cela pouvait l’aider à se détendre. Puis il pose les lunettes noires par-dessus le masque.
La voiture roule vite, avec des cahots à chaque accélération.
Il ne peut rien lui arriver. Elle a confiance dans le docteur Barrientos. Cela fait partie de son nouvel emploi, même si l’étrange sensation d’impuissance qu’elle éprouve dans l’obscurité lui déplaît.
Elle essaye d’imaginer le parcours, mais elle a cessé d’y faire attention au moment où elle mettait le masque et maintenant elle n’a pas la moindre idée de la direction qu’ils ont prise.
Elle n’entend presque rien du bruit de la rue. Les fenêtres sont verrouillées et la seule chose qu’elle perçoit, c’est le bourdonnement de l’air conditionné et des émetteurs radio.
Que diraient sa mère ou Joselito s’ils la voyaient à cet instant !… Cela l’amuse. C’est trop drôle, elle qui dit détester les mystères, la voilà servie !
– Tu as des nouvelles du Viking ? demande le capitaine au gros.
Celui-ci répond que non.
Elle se dit que la voix du capitaine est très attirante, séduisante, contrairement à la voix criarde du gros, et à l’affectation sirupeuse du docteur Barrientos.
– Renseigne-toi pour savoir comment il va…
– Pourquoi, mon capitaine ? Ce grand con ne s’en sortira pas, répond le gros.
Quel individu répugnant.
– S’il est sorti du coma, les infirmières doivent déjà en avoir jusque-là d’entendre ses histoires du temps où il était catcheur, dit le capitaine sur un ton moqueur.
La Land Rover pile sec.
On entend une sirène tout près.
Le docteur Barrientos lui pose une main sur la cuisse tout en lui demandant à l’oreille quand est-ce que sa mère pourra sortir.
– Je le saurai cet après-midi, lui dit-elle à voix basse.
– S’il y a des complications, je te l’ai déjà dit, nous l’emmènerons à l’hôpital.
Elle perçoit encore plus fort l’haleine aigre du médecin.
– Pour le moment je ne pense pas que cela sera nécessaire, merci. Peut-être après, pour le suivi de sa convalescence, dit Belka.
Elle lui prend doucement le poignet, pour qu’il ôte la main de sa cuisse. Elle imagine le gros aux yeux clairs et à la bouche vulgaire en train de les observer dans le rétroviseur. Et, tout de suite, elle se demande si le capitaine est au courant qu’elle a été la maîtresse du docteur Barrientos. Les hommes se racontent tout entre eux.
– Nous sommes presque arrivés, annonce le gros.
Sa mère acceptera-t-elle de se faire soigner à l’hôpital militaire ? Elle n’aura pas le choix.
L’auto ralentit, puis tourne et a un petit cahot, comme si elle entrait dans un garage.
– Nous sommes arrivés, lui dit le docteur Barrientos. Tu peux enlever ça.
Elle a à peine le temps de se réhabituer à la lumière.
Ils sont conduits par un couloir étroit jusqu’à une pièce aux murs blancs et vides.
Un jeune homme nu et inconscient gît sur un matelas jeté par terre.
Belka s’en approche à la suite du docteur.
Le jeune a une grande vilaine blessure au ventre, qui vient d’être recousue, et une autre plus petite à la cuisse. Elle reconnaît des blessures par balle.
On les a laissés seuls dans la pièce. Le gros aux yeux clairs et le capitaine sont restés dehors, en conciliabule avec d’autres.
Le docteur Barrientos se tourne vers un placard encastré dans le mur, avec des instruments médicaux et des flacons de médicaments entassés sur les étagères. Il prend le stéthoscope et le tensiomètre.
– Il est au plus mal, fait remarquer Belka. Il faudrait l’emmener dans un hôpital.
Le médecin a un geste d’agacement, comme si sa remarque était déplacée. Puis il s’agenouille pour ausculter le garçon.
Belka touche son front mouillé de sueur : il est brûlant de fièvre.
Le docteur Barrientos secoue la tête avec une expression de découragement puis de colère, parce qu’on l’a fait venir pour rien. Il dit à Belka de sortir du placard de quoi installer une perfusion avec l’antibiotique le plus puissant.
– Je reviens tout de suite, dit-il en se dirigeant vers la porte. Elle installe la perche avec la perfusion d’antibiotique.
Puis elle observe attentivement le garçon ; ses traits indiens, sa grosse tête carrée, les bleus sur le visage et la poitrine. Il pourrait avoir l’âge de Joselito.
Le médecin revient en compagnie du capitaine, il vérifie que Belka a terminé son travail et dit qu’il est l’heure de partir.
Belka le regarde d’un air perplexe.
Songeur, le capitaine observe le garçon, sans dire un mot.
Le docteur Barrientos fait demi-tour et ressort dans le couloir. Elle se dépêche de le suivre ; le capitaine marche derrière elle et sa proximité lui déclenche un frisson agréable dans le dos.
Ils montent dans la voiture.
– Il a une péritonite aiguë, lui murmure à l’oreille le médecin en lui tendant le masque et les lunettes noires. Il faudrait le réopérer… Et cela ne suffirait peut-être pas.
Pourquoi alors lui avoir posé cette perfusion avec cet antibiotique qui ne stoppera pas cette énorme infection ? allait demander Belka, mais elle s’est dit que ce n’était pas pertinent. Et au lieu de cela, tout en mettant le masque et les lunettes noires, elle murmure :
– Un miracle le sauvera peut-être…
Puis, tandis que la voiture recule, elle perçoit l’haleine aigre du docteur Barrientos qui lui murmure à l’oreille :
– Bienvenue.
Le capitaine se racle la gorge.
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Joselito a rassemblé ses cheveux sous la casquette. Il est assis, tourné vers la rue, sur le rebord de ciment qui sépare le trottoir du parking du petit centre commercial situé derrière lui.
Il sent l’excitation, comme un chatouillis qui remonte de sa nuque : pendant le trajet en voiture jusqu’à ce quartier, le Chato lui a dit que l’état-major avait décidé de le nommer combattant urbain, ce qui signifie qu’il doit immédiatement déménager dans une planque et passer à la clandestinité totale.
Il a tiré un cahier de son sac. On dirait qu’il est en train de lire attentivement ses notes, mais du coin de l’œil il surveille chacune des voitures qui descend la rue.
Il n’avait jamais vu le Chato déguisé en bourgeois, en costume-cravate. Celui-ci lui a dit, avec une certaine solennité, qu’il pourra à partir de maintenant conserver le pistolet, qu’il recevra un entraînement intensif et des cours de formation idéologique pour être à la hauteur des exigences de la révolution. Sa vie va connaître un saut qualitatif, elle sera à présent totalement contrôlée par l’organisation.
Dès cet après-midi, il passera chez lui prendre ses vêtements et il laissera une lettre à sa mère et à sa grand-mère. Il a décidé que c’était la meilleure façon de leur faire ses adieux. Mais il ne sait pas encore ce qu’il va écrire dans la lettre, quelles raisons de disparaître il donnera à Belka et à María Elena. Il n’a voulu demander aucun conseil là-dessus au Chato, qui aurait trouvé cela enfantin.
L’ombre d’un maquilishuat, qui pousse dans la plate-bande près du trottoir, le protège des ardeurs du soleil de midi. Il doit rester dix minutes dans cette position. Puis Irma doit arriver. Et ils marcheront enlacés, comme des amoureux, jusqu’à l’arrêt de bus en face, où une demi-douzaine d’étudiants sont en train d’attendre.
C’est ça le plan. Marcher avec Irma comme s’ils étaient un couple d’amoureux… C’est entre les jambes maintenant que cela le chatouille. La beauté d’Irma l’attire, même s’il lui trouve un petit côté autoritaire. Elle sera sa responsable à partir de maintenant, non seulement dans cette opération mais aussi dans la planque où il doit s’installer… Il préfère ne pas y penser. Cela pourrait le distraire et l’opération est délicate, d’après ce que lui a dit le Chato, même s’il ne lui a pas donné de détails. C’est Irma qui doit tout lui dire du plan prévu, pendant qu’ils se dirigeront vers l’arrêt de bus, leur nouvelle position.
Il aurait voulu rendre visite à sa grand-mère à l’hôpital, pour lui dire au revoir, mais ce sera impossible. Quand il lui a raconté que le vieux tortionnaire était toujours vivant, installé dans le service de soins intensifs, tout juste opéré et avec des tuyaux qui lui sortaient du ventre, le Chato a réagi avec une extrême prudence. Après lui avoir posé de nombreuses questions, il lui a ordonné de ne pas s’approcher de l’hôpital jusqu’à nouvel ordre, il a dit qu’il devait en référer à l’état-major, parce qu’il trouvait très bizarre que le tortionnaire ait été conduit à l’hôpital Rosales plutôt qu’à l’hôpital militaire comme cela serait normal. De là à ce qu’il s’agisse d’un guet-apens…
Dimas recevra une sanction pour avoir donné un ordre de repli au milieu d’une opération d’élimination. Le Chato a été très clair : “Le camarade a flanché, a-t-il dit, vous auriez dû l’achever.” Tant pis. Joselito n’y peut rien. C’est Dimas qui l’a recruté et c’est son ami, mais des fois Dimas se laisse gagner par la peur. Maintenant Joselito a été promu et Dimas n’est pas près de l’être. S’il l’apprend, il sera jaloux.
Il se demande d’où Irma va surgir : du petit centre commercial qui est dans son dos, ou d’un bus dont elle descendra, ou bien de la rue qui remonte de l’université jésuite.
C’est la première fois que Joselito participe à une opération dans cette partie de la ville. Il n’est pas en terrain familier. Il n’est allé que deux fois dans cette université catholique pour petits-bourgeois.
Un autobus qui descend des hauteurs du quartier Jardines de Guadalupe s’arrête devant le panneau. Les étudiants y montent.
Il se demande comment il va faire pour fumer ses joints d’herbe maintenant qu’il va devenir un cadre à temps complet de l’organisation. Le Chato l’a prévenu dès leurs premiers contacts : ni drogues ni alcool, sous peine d’exclusion immédiate. Quand il vivra dans la planque, il devra oublier tout cela.
Il aperçoit alors Irma : elle est sortie d’une rue latérale, à la droite de Joselito, et elle marche sur le trottoir d’en face. Elle a mis un jean bleu, un chemisier blanc et des tennis ; elle porte sur l’épaule un sac bleu ciel et elle a de grosses lunettes de soleil carrées.
Elle traverse tout de suite la rue.
Joselito est toujours absorbé dans la lecture de ses notes et ne lève les yeux que quand il la sent à quelques pas de lui.
Elle l’embrasse sur la joue, tout près des lèvres.
– Allons-y, lui dit-elle en lui tendant la main.
Joselito se sent remué. Irma n’est pas très grande, mais elle a un corps attirant : taille de guêpe, petit cul ferme et bombé, seins qui pointent ; elle a aussi une grande bouche, des lèvres charnues, et les yeux clairs.
– Comment vas-tu ? lui demande-t-elle sans lui lâcher la main, avec un sourire amoureux, tandis qu’ils s’apprêtent à traverser.
– Pas mal, comme tu vois…
C’est tout ce que Joselito trouve à dire, et on peut lire le trouble sur son visage.
Irma lui fait alors signe de se pencher pour qu’elle puisse lui parler à l’oreille :
– Détends-toi. Les ordres sont que nous devons avoir l’air d’un couple d’amoureux, lui dit-elle avec l’expression d’une fille amoureuse en train de révéler un secret.
– Oui, je suis au courant, dit-il.
Elle a cinq ans de plus que Joselito. Une femme accomplie, et même divorcée, alors qu’elle a l’air toute jeune. Et aussi une militante beaucoup plus aguerrie.
Ils traversent la rue.
Joselito a le bras autour de son cou ; Irma s’appuie contre son épaule.
– C’est une embuscade, lui dit-elle.
Et elle lui explique alors qu’ils ont repéré une prison clandestine de l’ennemi, dans une maison située à quelques rues de là, et qu’ils vont attaquer une voiture qui sortira de la maison, avec des tortionnaires à l’intérieur, que l’attaque se produira à cent mètres de l’arrêt de bus, à partir de plusieurs positions, et qu’eux deux font partie d’un cercle de contention qui devra faire face à d’éventuels renforts qui sortiront de la maison et qu’ils doivent aussi être prêts à attaquer l’objectif au cas où celui-ci reculerait jusqu’à l’endroit où ils se trouvent.
Joselito lui palpe le bras ; Irma a la peau douce, presque soyeuse. Puis il baisse sa main et lui serre la taille.
– N’en profite pas, lui dit-elle entre les dents, d’une voix sévère, tout en conservant son attitude tendre.
Ils se sont mis à l’abri du soleil sous des amandiers, à cinq mètres de l’arrêt de bus.
– Et le repli ? demande Joselito.
– Le même pick-up qui attaquera l’objectif de face nous prendra à ce coin de rue, dit-elle en faisant une petite grimace dans la direction requise.
– Et comment on saura quel est le véhicule ? demande Joselito.
– Ne t’en fais pas. Je te le dirai à temps.
Il n’y a pas beaucoup de circulation. Joselito se tourne vers la droite, là où l’embuscade est censée se dérouler : avant le carrefour, près du restaurant. Il commence à se faire une idée de l’ampleur de l’opération.
– Quand l’objectif passera, tu traverseras la rue et tu te positionneras sous le maquilishuat, lui dit-elle, tout en ouvrant légèrement la fermeture éclair de son sac.
Joselito est en alerte.
Il doit y avoir un commando d’observation et de suivi, avec lequel Irma établira un contact visuel, ou peut-être qu’elle-même a fait partie de ce commando et connaît déjà le véhicule qu’ils attendent.
Elle avance presque jusqu’au caniveau ; puis elle s’adosse à un poteau électrique, le visage tourné dans la direction d’où viendra la cible : elle pose le sac par terre, entre ses jambes, avec la fermeture ouverte. Joselito qui l’a suivie est maintenant face à elle, visage contre visage, tout en lui laissant un angle d’observation.
Il a l’impression qu’elle l’a électrisé.
– La cible est une Land Rover blanche aux vitres teintées, lui dit Irma, tout en lui caressant tendrement le visage. Nous ne savons pas combien ils sont à l’intérieur. Nous ne savons pas non plus précisément quels types de véhicules viendront leur porter assistance, même si j’imagine que ce sont des jeeps. Et l’idée c’est que quand ils arriveront, s’ils arrivent, nous soyons déjà partis.
Joselito a du mal à maîtriser l’émotion qui l’envahit à chaque fois que Irma le touche. Elle sait faire semblant. Pas lui : chacune de ses caresses est comme une décharge électrique.
– Rappelle-toi, lui dit-elle, tu es positionné pour attendre l’arrivée de leurs renforts, mais tu surveilles attentivement l’embuscade, au cas où la cible parviendrait à se replier jusqu’ici…
Lui aussi dépose son sac par terre, entre ses jambes, la fermeture éclair ouverte. Il sort le mouchoir de sa poche et le noue sur sa nuque.
– Si la cible se replie au même moment que les renforts arrivent, nous serons pris en sandwich, dit Joselito tout en observant un couple d’étudiants qui s’approchent de l’arrêt de bus.
Irma l’ignore, comme si ce n’était pas à lui d’émettre des opinions. Puis elle enchaîne :
– Si, pour une raison quelconque, le pick-up ne vient pas te chercher, ton itinéraire de secours passe par le centre commercial… Ensuite, tu rentres dans l’université, où tu les sèmeras.
– Et toi ?
– Moi, j’ai mon propre itinéraire.
Joselito pense à Gloria, sa voisine, et à la crainte qu’Irma suscite d’une certaine façon en lui, comme si, devant elle, il n’était plus qu’un tout jeune homme inexpérimenté.
– Approche-toi, lui dit Irma. Serre-moi comme pour m’embrasser…
Joselito obéit ; il sent son souffle à quelques centimètres de sa bouche.
Il est sur le point de céder à l’impulsion de l’embrasser pour de bon quand elle murmure :
– Les voilà… Prépare-toi…
Du coin de l’œil, Joselito voit passer la Land Rover blanche.
Il se détache d’Irma et traverse la rue en vitesse, en serrant le sac contre sa poitrine. Arrivé au trottoir d’en face, il se met à l’abri derrière le maquilishuat, se couvre le visage avec son foulard, sort le pistolet et glisse un autre chargeur dans sa ceinture.
Avec admiration, il observe qu’Irma a tiré du sac un pistolet-mitrailleur Uzi ; elle a posé sur sa tête une casquette de base-ball de couleur bleue.
Quelques secondes plus tard, il entend le crissement des pneus, un coup sec et les premières rafales.
D’un coup d’œil, il comprend l’opération : à proximité du feu rouge, une voiture est sortie brutalement d’un garage pour emboutir la Land Rover, tandis qu’en sens inverse arrive le pick-up sur le plateau duquel trois camarades l’arrosent en feu croisé.
La Land Rover recule à toute vitesse, immunisée contre les balles.
Le pick-up la suit, pratiquement pare-chocs contre pare-chocs.
Joselito remarque que deux voitures qui descendaient en direction de la Land Rover s’arrêtent soudain et tentent de faire demi-tour à toute vitesse. Ce ne sont pas les renforts.
La Land Rover continue à reculer.
Que se passe-t-il ? Pourquoi les balles ne la transpercent-elles pas ?
Joselito se retourne en direction d’Irma, de l’autre côté de la rue, qui d’un geste énergique de la main gauche lui fait signe de rester dans la même position pour arrêter les renforts qui vont probablement arriver tandis qu’elle-même se lance avec son pistolet-mitrailleur pour arroser l’arrière de la Land Rover.
Mais à cet instant, par une habile manœuvre, la Land Rover parvient à faire demi-tour et à repartir à toute vitesse.
Joselito la voit qui s’approche.
Retranché derrière le maquilishuat, il vide son pistolet.
La Land Rover passe en coup de vent.
Le pick-up suit derrière. Il freine à peine pour leur donner le temps de grimper sur le plateau.
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Elle se réveille en sursaut. La chambre est dans la pénombre, mais un peu de lumière entre par le couloir. La mémoire lui revient d’un coup. Grand Dieu ! Que fait Belka ?
Elle tente de se redresser avec précaution. Elle touche sa minerve ; elle ressent une douleur à la pommette.
Quelle heure peut-il être ?
Elle se rappelle qu’à deux heures, Belka n’était toujours pas passée la voir et qu’elle a commencé à s’inquiéter. Elle a craint le pire : que quelque chose ne soit arrivé à Joselito.
Elle s’est énormément inquiétée. Elle a demandé à l’infirmière brune si Belka ne s’était pas manifestée ; celle-ci lui a dit que non, mais qu’elle ne devait pas se faire de souci, qu’elle arriverait bientôt, qu’elle devait avoir eu une urgence. Un retard normal quand on est infirmière.
Mais María Elena s’est sentie de plus en plus tendue, comme si elle avait l’intuition de quelque chose de grave. L’intuition de la grand-mère, s’est-elle dit. Mais elle a aussitôt regretté d’invoquer le malheur, et elle s’est mise à prier, pour demander à la Vierge que rien de mal ne soit arrivé à son cher Joselito.
Comme si un film s’était enclenché dans sa tête, elle a commencé à revoir sans arrêt les images de Joselito avec le visage masqué, puis l’odieux visage du gros aux yeux bleus quand il était en train de surveiller la maison d’Albertico, puis dans la pagaille qui a suivi la fusillade de la matinée, et quelques secondes avant qu’il ne lui flanque le coup de crosse sur la figure. Ce dont elle avait le plus peur, c’était que cet animal pose ses griffes sur son petit-fils.
Elle est restée comme cela, plongée dans ses idées noires, dans l’attente de l’arrivée de Belka, ou au moins de l’infirmière porteuse d’une nouvelle rassurante, jusqu’à ce que vers quatre heures débarque la surveillante générale, et María Elena a eu tout de suite l’intuition que celle-ci apportait une mauvaise nouvelle et l’angoisse lui a serré la poitrine et la gorge.
La surveillante lui a dit qu’elle avait reçu un coup de fil du bureau du docteur Barrientos pour lui annoncer que Belka avait eu un contretemps, qu’elle ne devait pas s’inquiéter. La surveillante lui a dit qu’on ne lui avait pas donné de détails, qu’on lui avait seulement assuré qu’on la rappellerait bientôt.
Le visage de María Elena a rougi quand l’idée lui est passée par la tête que Belka avait été coucher avec le docteur Barrientos et que la surveillante était au courant de tout. Mais elle s’est aussitôt dit que sa fille n’aurait pas fait une chose pareille, que le docteur Barrientos était en train de chercher un nouvel emploi pour elle et que son retard était sûrement dû à des démarches dans ce sens.
L’inquiétude, pourtant, ne s’est pas dissipée. Pourquoi la surveillante avait-elle pris la peine de venir lui annoncer en personne une nouvelle si anodine ? Elle a eu de nouveau ce mauvais pressentiment. Joselito avait peut-être été capturé ou blessé, et Belka avait trouvé cette excuse.
Elle a tenté deux ou trois fois de parler avec la jeune femme qui était dans le lit d’à côté, pour se distraire, se soulager, mais celle-ci se contentait de la fixer de ses yeux épouvantés. Qu’est-ce que cette enfant a bien pu voir pour être dans cet état, s’est-elle dit. Elle demanderait à l’infirmière si elle est réellement muette.
L’angoisse à un moment a été telle qu’elle a décidé de dire un rosaire, mais elle n’en avait pas à portée de main. C’est pour cela que quand l’infirmière brune est venue elle lui en a demandé un. L’infirmière a voulu savoir ce qu’elle avait, si elle avait besoin d’un calmant. Elle lui a répondu que non, qu’elle voulait juste prier. Et elle aurait bien aimé lui parler du drame que signifiait pour elle le fait que son petit-fils soit mêlé aux activités des subversifs, pouvoir extraire d’elle-même cette vérité qui la brûlait, mais elle était sûre qu’elle ne le ferait pas, ni avec l’infirmière ni avec personne, et que cette vérité demeurerait ensevelie avec d’autres anciennes vérités au plus profond d’elle-même.
Le médecin de service est alors arrivé et, après l’avoir examinée, il lui a dit que son état s’améliorait rapidement, et qu’elle pouvait même déjà se lever et marcher jusqu’aux toilettes, en faisant très attention, et qu’avec un peu de chance, on la laisserait sortir très vite. Et il a même ordonné de lui ôter sa perfusion et de lui donner des aliments liquides.
L’infirmière lui a apporté un rosaire. Et María Elena s’est appliquée à sa prière, comme on s’accroche à une formule magique pour dissiper le mal qui vous tourmente.
Elle s’est endormie, la litanie sur les lèvres.
Et elle venait de se réveiller quand, encore ensommeillée, elle a vu de nouveau arriver la surveillante. Elle a eu un tressaillement et elle a su que son intuition ne l’avait pas trompée.
La surveillante lui a dit que Belka et le docteur Barrientos avaient eu un accident de voiture et qu’ils étaient soignés à l’hôpital militaire. María Elena était tellement sûre que c’était à son petit-fils que quelque chose d’horrible était arrivé qu’elle a mis quelques secondes à réagir. Qu’était-il arrivé à sa fille ? Où l’accident s’était-il produit ? Comment allait-elle ? La surveillante lui a dit qu’on ne lui avait malheureusement pas donné de détails, qu’on lui avait seulement dit que ce n’était rien de grave.
Un accès de panique a envahi María Elena.
La surveillante lui a pris la main et lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’heureusement à l’hôpital militaire on trouvait la meilleure technologie et les meilleurs spécialistes. Mais María Elena avait laissé libre cours à une plainte profonde. Tout en bredouillant que les malheurs n’arrivent jamais seuls.
La surveillante lui a demandé les coordonnées d’un membre de la famille susceptible de se rendre à l’hôpital militaire. María Elena lui a donné le numéro de téléphone de l’appartement, tout en précisant qu’à cette heure-ci son petit-fils serait sûrement à l’université ; puis elle lui a donné le numéro de la maison de doña Cecilia pour qu’elle parle avec sa cousine Ana.
L’infirmière brune est entrée avec un plateau. Elle a préparé une seringue et lui a fait une piqûre dans le bras. Puis elle est restée auprès d’elle, en lui caressant la tête.
Elle a sangloté longtemps, victime de sombres émotions, se demandant quel mal elle avait bien pu faire pour que le Seigneur lui inflige ce châtiment, promettant de se repentir même de respirer si cela pouvait empêcher que quelque chose de mauvais arrive à sa fille. Elle s’est endormie peu à peu.
Et à présent elle se réveille dans la pénombre de la chambre. À en juger par le silence, à peine rompu par les ronflements des autres patients, on dirait qu’il est minuit. Il faut qu’elle découvre ce qui est arrivé à Belka. Cet après-midi, le docteur lui a dit qu’elle pouvait remarcher.
Elle écarte le drap et se redresse avec beaucoup de précautions.
Elle a mal à la pommette et un bourdonnement dans la tête.
Elle appuie les pieds sur le sol ; elle se met debout et reste tranquille, concentrée sur son équilibre.
Elle perçoit que la jeune femme du lit d’à côté la regarde avec les yeux écarquillés.
Le plus urgent c’est le besoin d’uriner.
Elle se déplace lentement, en traînant presque les pieds, en direction des toilettes. Elle met un moment avant de trouver l’interrupteur. Elle passe au cabinet puis devant le lavabo. Elle observe dans le miroir son visage osseux, avec la joue bandée, la minerve qui lui enserre le cou et les cheveux défaits. Quelle tête.
Elle n’a pas de temps à perdre : il lui faut découvrir ce qui est arrivé à Belka.
Elle sort dans le couloir. Elle marche jusqu’au bureau des infirmières. C’est la même petite boulotte et joufflue, avec son air amer, qui la reçoit, la première qu’elle a vue quand elle est arrivée à l’hôpital la veille dans l’après-midi.
– Qu’est-ce que vous faites là, madame ? lui demande-t-elle en se levant de derrière un bureau. Venez, je vais vous raccompagner jusqu’à votre lit.
– Il faut que j’aie des nouvelles de ma fille, dit María Elena.
– Votre fille ?
– Oui, Belka. On ne vous a pas dit qu’elle avait eu un accident avec le docteur Barrientos ?
– Mais vous ne devez pas quitter le lit, lui dit l’infirmière en lui prenant le bras.
– Le dernier docteur qui m’a examinée a dit que je pouvais remarcher, en faisant attention. Pourriez-vous, s’il vous plaît, appeler l’hôpital militaire pour parler à Belka ? lui demande María Elena en montrant le téléphone.
L’infirmière l’observe quelques secondes, comme si elle prenait le temps d’évaluer ce qu’elle entend.
– À l’heure de la visite, quand vous étiez profondément endormie, une dame est venue vous voir en disant qu’elle était votre cousine. L’infirmière se rapproche du bureau pour regarder dans un carnet. Elle s’appelait Ana.
– Elle a laissé un message pour moi ?
– Elle a juste dit qu’elle reviendrait demain de bonne heure.
– Et mon petit-fils ? Il s’appelle José Rafael Hernández.
L’infirmière regarde de nouveau dans le carnet. Elle dit qu’il n’est pas venu et qu’il n’a pas non plus appelé.
María Elena se dit que Joselito doit être en train de s’occuper de sa mère.
– Je peux parler à la surveillante ? C’est elle qui a reçu les messages de l’hôpital militaire sur l’état de santé de Belka.
– Elle a fini son service. Et la surveillante de nuit est dans l’autre aile de l’hôpital.
María Elena aperçoit l’horloge au mur au-dessus d’un classeur. Zut. Elle a dormi au moins six heures.
– Vous voulez bien téléphoner ? S’il vous plaît.
L’infirmière lui dit qu’elle va le faire un peu plus tard, mais que María Elena doit retourner dans son lit, que le docteur lui a dit qu’elle pouvait marcher jusqu’aux toilettes, pas qu’elle pouvait arpenter les couloirs comme elle est en train de le faire. Elle lui promet qu’elle lui répétera ce qu’on lui dira à l’hôpital militaire.
Mais María Elena ne renonce pas : elle la supplie d’appeler tout de suite.
L’infirmière la regarde avec une certaine tristesse, peut-être de la compassion. Puis elle se met à chercher dans une liste de téléphones collée au mur, décroche le combiné et compose un numéro.
– Son nom est Belka Hernández, dit María Elena, inquiète, les mains croisées sur la poitrine.
L’infirmière indique qu’elle est de garde à l’hôpital Rosales et demande des nouvelles de Belka, en précisant qu’elle parle au nom de sa mère.
L’oreille collée contre le combinée, elle reste imperturbable.
María Elena s’est approchée du bureau.
– Demandez si je peux lui parler…
L’infirmière lui fait signe de rester calme.
– Ils disent qu’elle est en train de se remettre, mais que pour le moment elle ne peut pas…
– Laissez-moi le téléphone, gémit María Elena en arrachant presque le combiné à l’infirmière.
Celle-ci s’écarte, avec un geste d’agacement, et lui demande de se calmer.
– Allô, allô… Je suis la mère de Belka Hernández…
– Madame, dit une voix criarde à l’autre bout du fil, votre fille est en soins intensifs…
– En soins intensifs ? Oh mon Dieu ! Mais qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Un accident. Je peux juste vous dire qu’elle est dans un état stable. Je n’ai pas d’autre information, madame. Excusez-moi. Parlez demain au docteur…
– Mais elle était avec le docteur Barrientos. Vous pouvez me le passer ?
– Non. Il n’est plus ici. Demain on pourra vous fournir plus d’informations, dit la voix avant de lui souhaiter bonne nuit et de raccrocher.
María Elena reste le combiné à la main, consternée.
– Allons-y, lui dit l’infirmière en lui prenant le bras et en se dirigeant vers le couloir.
Elle obéit, abasourdie, avec une grimace de désarroi.
Qu’est-il arrivé à Belka, grand Dieu, pour qu’elle se retrouve en soins intensifs ? Quel genre d’accident a-t-elle eu ? Pourquoi ne lui explique-t-on pas ce qu’elle a ?
– Elle est en soins intensifs… fait-elle, comme si elle n’arrivait pas à y croire.
– Vous aussi vous étiez hier en soins intensifs, et à présent vous allez mieux, lui dit l’infirmière, pour essayer de lui donner du courage. Ne vous en faites pas. Vous verrez que, demain, vous pourrez lui parler…
Elles arrivent dans la chambre.
L’infirmière lui demande si elle a faim, car elle n’a pas dîné. Mais María Elena a perdu l’appétit ; elle se recouche.
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Elle n’a pas pu fermer l’œil.
Elle s’est répétée que cela ne servait à rien de s’angoisser, que les choses se feraient selon la volonté du Seigneur, qu’il ne lui restait plus qu’à prier et à attendre ce que demain lui réserverait. Mais ce que dit son cerveau ne contrôle pas ce qu’elle sent dans la poitrine, comme si quelque chose était en train de l’écraser, ou comme si un sanglot déchirant était en train de bouillonner, prêt à entrer en éruption.
Elle a besoin de parler à quelqu’un, de lâcher tout ce qu’elle a sur le cœur.
Elle tourne la tête vers le lit d’à côté. La femme au regard épouvanté dort.
C’est alors qu’elle a l’idée. D’abord comme un éclair, puis comme une impulsion irrésistible.
Elle se redresse précautionneusement. Elle sort du lit. Se dirige vers le couloir. Elle observe des deux côtés : il n’y a personne. Elle sait que son sens de l’orientation ne la trompera pas. Elle avance dans la direction opposée à celle du bureau des infirmières. Elle entend des ronflements, des quintes de toux, des gémissements.
Elle arrive au bout du couloir. De là, elle prend un long corridor qui fait le tour d’une cour intérieur. Elle regarde du coin de l’œil un morceau de ciel sombre. Puis elle se dirige vers la chambre du service de soins intensifs où elle a laissé le Viking. Pourvu qu’on ne l’ait pas mis ailleurs. Et s’il était mort ? se demande-t-elle soudain. Dieu veuille que non. Et la même impulsion la pousse à entrer dans la chambre plongée dans la pénombre.
Elle demeure quelques secondes immobile, concentrée, elle cherche à s’orienter.
Le Viking est au même endroit. Le lit où elle-même se trouvait est vide.
Tout le monde dort profondément.
Elle s’approche de la tête du lit du Viking.
Soudain, celui-ci ouvre les yeux, effrayé, comme s’il avait peur que quelqu’un vienne lui faire du mal. Il ne la reconnaît pas.
– Viking ? murmure-t-elle. C’est moi, María Elena.
Il cligne des yeux. Puis il la regarde fixement.
Est-ce qu’il vient de sortir du coma, ou est-ce que l’infirmière est déjà au courant ?
– Vous me reconnaissez ?
Quel bonheur qu’il soit en vie. Dieu soit loué.
Elle inspecte les lits alentours, pour voir si sa présence a réveillé l’un des patients.
Le Viking la regarde toujours.
– Comment vous vous sentez ? chuchote María Elena.
Le Viking lui fait un signe de la tête, comme s’il lui demandait de s’approcher.
– Que faites-vous ici ? parvient-il à articuler.
Elle perçoit son haleine puante, putride.
– C’est une longue histoire, dit-elle en s’asseyant au bord du lit et en lui parlant presque à l’oreille. Je suis arrivée à la pension quelques instants après qu’on vous a tiré dessus et votre ami le gros aux yeux bleus m’a donné un coup de crosse au visage, sans aucune raison. Il m’a fracturé la pommette.
– Ils m’ont surpris à moitié endormi… murmure-t-il.
– Oubliez cela… Vous vous réveillez seulement maintenant, ou vous avez déjà parlé avec l’infirmière ?
– Je me suis réveillé en fin d’après-midi, bredouille-t-il. Il faisait encore jour…
– J’ai prié pour vous. Dieu n’abandonne pas… lui dit-elle en pensant à Belka.
– Pour moi, c’est foutu.
– Ne dites pas cela, l’interrompt-elle.
– J’ai entendu le docteur parler avec l’infirmière, dit le Viking avec difficulté, comme si l’air lui manquait. Je suis foutu…
– Vous allez guérir. Ayez confiance.
– Confiance ? marmonne-t-il. Ha, ha…
María Elena se retourne : l’un des patients s’agite dans son lit comme s’il faisait un cauchemar.
– Comment vous m’avez trouvé ? lui demande le Viking.
– J’étais dans ce lit jusqu’à ce matin… On nous a transportés dans la même ambulance.
– Quand je me suis réveillé, il y avait une femme ici. Mais cela fait un moment qu’ils l’ont emmenée. Elle a claqué. Bientôt, c’est moi qu’ils emmèneront… commente-t-il, en fermant les yeux d’épuisement. Mais vous, vous avez l’air d’aller bien.
– Ne vous moquez pas de moi. Je suis dans un état lamentable, dit-elle.
– J’étais content quand je vous ai vue arriver le matin dans ma chambre de la pension. Je ne savais pas qu’après vous, c’était la mort qui viendrait.
– Ne me dites pas cela, s’il vous plaît, implore-t-elle. Vous n’imaginez pas ce qui se passe. Ma fille Belka a eu un accident de voiture cet après-midi et elle est aussi en soins intensifs…
– Ici ?
– Non, à l’hôpital militaire. Je ne sais même pas dans quel état elle est.
– À l’hôpital militaire… Le Viking se tait quelques secondes, comme s’il avait perdu le fil de la conversation. Puis il demande : pourquoi l’hôpital militaire ?
– Elle était avec le docteur Barrientos, le sous-directeur.
María Elena regrette aussitôt de l’avoir dit, elle a peur que cet homme, qui se mêle de tout, soit aussi au courant de la relation entre sa fille et le médecin.
– L’hôpital militaire, c’est là que je devrais être, mais ils m’ont envoyé ici parce qu’ils pensent que je ne suis plus qu’un déchet, ils savent que je ne m’en sortirai pas, lui dit-il avec un accent d’amertume.
María Elena le regarde attentivement. Cet homme est bien plus seul au monde qu’elle-même. Et elle ne peut alors pas retenir ses mots.
– Il y a deux semaines, vous êtes venu dans cet hôpital avec le gros aux yeux bleus pour emmener un patient…
Le regard du Viking se fait plus aigu. Il garde le silence quelques secondes.
– Qui dit ça ?
– Je le sais. J’en suis sûre.
– Comment pouvez-vous en être sûre ?
– J’ai vu le gros aux yeux bleus quand il surveillait la maison des gamins, Albertico, le petit-fils de don Pericles, et sa femme. Et je suis également sûre que c’est lui qui l’a arrêté, et que vous-même vous y avez peut-être pris part.
Le Viking a maintenant fermé les yeux, comme si l’épuisement l’avait rattrapé.
– Vous imaginez des choses, ma petite María Elena, marmonne-t-il. Le coup de crosse vous a affectée.
– N’essayez pas de vous défiler, Viking. Ayez le courage d’admettre ce que vous avez fait.
– Du courage, j’en ai. C’est pour cela que je suis encore vivant, réagit-il dans un sursaut d’énergie. Quand ces salopards sont entrés pour me tirer dessus, j’ai riposté et ils ont dû s’enfuir. Moi, je ne me dégonfle pas… ajoute-t-il, en essayant de conserver sa mine bravache, avant de lui demander dans la foulée : vous n’êtes jamais venue voir un de mes combats à l’Arena Metropolitana ?
Elle ne répond rien, parce que de nouveau l’image de Joselito masqué sortant en courant de la pension lui est revenue à l’esprit.
– Vous ne m’avez même pas vu à la télévision ?
– Mais vous me l’avez déjà demandé il y a plusieurs années, quand vous surveilliez don Pericles et que vous essayiez de me séduire. Vous ne vous souvenez pas ?
– Moi, je faisais partie des techniciens, de ceux qui combattaient proprement, même si je me comportais comme un méchant, continue-t-il, comme si ce qu’elle lui avait dit ne comptait pas. Et vous savez pourquoi ? Parce que l’un des imprésarios a décidé que, si j’étais blond et qu’on m’appelait le Viking, je devais être identifié à ceux qui combattent proprement et que le méchant devait être plutôt un pirate, du genre le Boucanier, un catcheur qui est arrivé des années plus tard…
– Ah oui, lui je m’en souviens, je l’ai vu à la télévision.
– J’étais meilleur que lui. Mais du temps où je combattais, on commençait à peine à retransmettre les combats à la télévision. C’est pour ça que j’ai été moins célèbre que lui…
María Elena a l’impression que le patient dans le lit d’à côté a ouvert les yeux. Elle fait signe au Viking de parler plus doucement. Celui-ci tourne la tête. Le patient a de nouveau fermé les yeux.
– Où les ont-ils emmenés ? demande-t-elle. Ils sont au Palais Noir ?
Le Viking la regarde longuement. Mais au lieu de lui répondre, il lui demande d’approcher le verre d’eau qui est sur la table. Ses lèvres sont sèches, gercées ; il boit deux ou trois gorgées. Puis il lui dit, comme en secret :
– J’ai trouvé qui était le père de votre fille.
María Elena se fige sur place. Cet homme est obsédé par cette histoire. C’est comme s’il voulait répéter la conversation qu’ils ont eue à la pension avant qu’il s’endorme. Pourquoi cette fixation, cette idée fixe qui le pousse à fouiller dans son passé à elle ?
– Ce n’est pas ce que je vous demande, parvient-elle à balbutier, droite sur sa chaise, prête à se mettre en colère, parce qu’elle a compris que le Viking se sert de son passé pour ne pas lui dire où se trouvent Albertico et Brita.
Le patient de l’autre côté a de nouveau ouvert les yeux.
– Oubliez-les, murmure le Viking, comme si parler de cela l’épuisait, comme si cela ne valait pas la peine qu’il dépense son peu de force avec cette histoire. Ils ne sont même pas de votre famille… Si le gros les a emmenés, à l’heure qu’il est, ils sont morts. C’est la procédure.
– Mais ce n’est pas possible !… s’exclame-t-elle, choquée, en se mettant la mains sur la bouche. Elle voudrait trouver un prétexte pour le contredire, mais quelque chose lui dit que, cette fois, le Viking ne lui ment pas, et elle arrive seulement à balbutier : sauvages…
Elle sanglote un moment. Puis elle s’essuie les yeux et la joue intacte, et elle lui dit :
– Vous avez participé à la capture, n’est-ce pas ?
Le Viking secoue la tête en signe de dénégation.
– On ne m’emmène presque plus dans les opérations, lui dit-il en la regardant dans les yeux. Ils disent que je suis trop vieux, plus bon à rien. Je suis tout le temps au Palais, dans les bureaux.
– Mais vous avez vu quand ils les ont amenés…
– Ils en amènent beaucoup tous les jours. Je vous l’ai déjà dit. On ne remarque pas les visages. Ils ont les yeux bandés et la peur les rend tous pareils.
Oh Dieu du ciel, ils les ont tués. Elle serre les lèvres, le regard perdu tourné vers le sol. Ils les ont tués. Et une immense tristesse lui oppresse la poitrine, lui brouille la vue… Est-ce qu’ils vont aussi tuer don Chente, et son Joselito, s’ils le capturent ?
– On ne sait pas quand la mort arrive, ma petite María Elena, murmure-t-il pour la consoler, mais il change très vite de ton. Ou, comme on dit : chaque porc doit y passer un jour. Je me revois, là-bas couché dans ma chambre, sans savoir que derrière vous viendrait ma mort. Et je ne dis pas que c’est de votre faute.
Elle l’observe, sans dire un mot. Et elle commence à se sentir coupable, comme si elle avait vraiment été de mèche avec Joselito pour lui indiquer où habitait le Viking et laisser la porte ouverte… Un frisson la secoue.
– Vous allez survivre, parvient-elle à murmurer.
– Vous vous trompez. C’est le dernier sursaut. C’est comme ça qu’ils l’appellent. C’est ce qu’une infirmière a dit, sans savoir que je l’écoutais. Et j’ai cette sensation qu’à tout moment je vais m’en aller… murmure-t-il en respirant lourdement. Puis, comme dans un dernier effort, il lui dit : c’est pour cela que je vais vous révéler quelque chose…
Le dos tendu, María Elena est sur ses gardes.
Le Viking demeure silencieux quelques secondes avant de dire :
– Vous avez été vengée.
– Que voulez-vous dire ?
– Je vous l’ai déjà dit : j’ai découvert qui était le père de votre fille, l’homme qui vous a fait du mal, par la faute duquel vous n’avez plus connu d’autre homme.
María Elena ferme les yeux. Elle se dit qu’il faut qu’elle y aille, qu’elle ne peut plus rien faire pour les gamins s’ils sont morts, que le Viking cherche seulement à l’énerver. Elle sent son cœur battre plus vite.
– Ne partez pas tout de suite, lui demande-t-il, comme s’il avait lu dans ses pensées. Écoutez-moi. C’est mon dernier désir. Je suis sur mon lit de mort. Et vous m’avez amené la mort. Vous devez m’écouter.
Et si cet homme avait raison et si c’était vraiment elle qui lui avait amené la mort par la main de Joselito ? Elle se signe. Elle voudrait se lever et s’en aller, mais la culpabilité ou la curiosité morbide ou la pitié pour le Viking l’empêchent de bouger.
– Quel âge aviez-vous quand ce Clemente Aragón vous a violée ? Seize, dix-sept ?
Cet homme porte le diable en lui, se dit-elle, sans réagir, vaincue ; elle se contente d’observer le rictus du Viking, qui à présent ferme les yeux, comme pour prendre un peu de repos après l’estocade.
Et alors elle se souvient : Clemen la poursuivait dans la chambre de bonne, il lui faisait des chatouilles et elle se défendait tout en riant, elle tentait de s’échapper par le lavoir, faisait le tour du bassin, mais lui a fini par la coincer dans la chambre et ils sont tombés sur le lit serrés l’un contre l’autre, lui sans cesser de lui faire des chatouilles sous les bras et elle se débattant. C’est quand il lui a mordillé le cou qu’elle s’est abandonnée, sans presque opposer de résistance à la main qu’il mettait entre ses jambes, et vite il avait été sur elle et elle avait ouvert les jambes, senti l’épanchement et tout de suite après une sensation d’humidité.
– Personne ne m’a violée, dit-elle.
Le Viking ouvre les yeux ; il sourit comme s’il avait soudain retrouvé ses forces.
– Alors la gamine est le fruit du Saint-Esprit, murmure-t-il d’un ton moqueur.
– Vous ne comprenez pas, dit María Elena. Pour vous les hommes, il n’y a que la chair.
Le Viking ferme à nouveau les yeux et répète :
– Il n’y a que la chair…
Ils gardent le silence.
María Elena n’a jamais raconté à personne, et n’expliquera pas au Viking, que sa douleur vient du rejet, que Clemen après avoir assouvi son désir ne l’a plus jamais considérée de la même façon, mais au contraire avec le plus grand mépris, l’ignorant comme si elle n’était qu’un déchet, une chose corrompue, et quelques jours après l’avoir possédée il a annoncé son mariage avec celle qui était alors sa fiancée, une certaine Mila. C’est pour cela que María Elena a dissimulé sa grossesse, le plus longtemps possible, et quand ses patrons s’en sont rendu compte et lui ont demandé qui était l’homme qui l’avait mise enceinte, elle a gardé le mutisme le plus total et ne leur a jamais dit que le père était leur fils aîné, Clemen, et que le bébé serait leur petits-fils. Et son silence a été si absolu, son obstination si entière, que même à ses propres parents elle n’a pas révélé son secret.
– Avec le mal que cette famille vous a fait, vous vous inquiétez encore pour eux… murmure le Viking.
– Vous vous trompez. Vous voyez tout à travers votre méchanceté, dit-elle calmement. La personne qui s’est mal comportée avec moi, je lui ai déjà pardonné, et les autres ont toujours été bons avec moi.
– Bons ?… Plusieurs fois, j’ai eu à surveiller don Pericles, et son fils…
Et à capturer le petit-fils, pense María Elena avec amertume, même si elle ne le dit pas.
– En cela, nous nous ressemblons vous et moi, poursuit le Viking.
Elle ne ressemble en rien à cet homme, que Dieu lui pardonne, qui n’est qu’un rejeton de Satan. Elle regrette même d’avoir prié pour lui.
– Nous avons tous les deux travaillé avec cette famille : vous comme servante, et moi en les surveillant… Vous les avez connus d’une manière ; moi, d’une autre. Le Viking reprend sa respiration. Don Pericles était sérieux, et vous savez que j’avais du respect pour lui, alors que le dénommé Clemente était un plaisantin. Il aimait le catch, et il a même formé un groupe d’alcooliques anonymes qui regroupait d’anciens catcheurs, quand j’étais déjà entré dans la police. C’est pour cela qu’ils m’ont choisi pour le surveiller…
– Vous avez aussi surveillé don Clemente ? demande-t-elle avec surprise, car elle croyait que le Viking parlait de don Betío, le frère cadet.
– Oui, mais durant très peu de temps. Il ne l’a jamais su.
Elle sent les souvenirs qui la submergent, dans cette chambre plongée dans la pénombre. Aucun d’entre eux n’est plus de ce monde : ni don Pericles, ni doña Haydée, ni don Clemente, peut-être Albertico non plus… Elle plonge dans la tristesse, le regard perdu en direction du lit d’à côté.
– J’ai eu beaucoup de désir pour vous, murmure le Viking.
Elle est plongée dans ses pensées, les yeux tournés vers le lit, comme si elle ne l’avait pas entendu.
– Je ferme les yeux et je vous revois arriver au restaurant de La Rábida pour chercher des tortillas. Comment s’appelait la patronne ?…
Le nom lui revient immédiatement. Matilde, mais elle ne le prononce pas et ne se retourne pas pour le regarder.
– Elle m’a dit des choses sur vous… Ce que nous voudrions le plus tenir caché, c’est ça que les gens savent en premier.
Le Viking tousse, avec un gémissement de douleur.
– Si vous ne vous sentez pas bien, ne parlez pas, lui dit-elle.
– Vous aussi, vous avez eu du désir pour moi, n’est-ce pas ?
Elle le regarde avec irritation. Qu’est-ce que cet homme s’imagine ? Que parce qu’il est en train d’agoniser, elle doit supporter ses insolences ?…
– Avouez-le, insiste le Viking.
– Vous êtes fou, comment osez-vous !…
– Nous avons tous du désir pour quelqu’un…
– Je ne veux pas en parler…
– Si vous mentez, Dieu vous punira, dit-il avec une pointe de moquerie.
– Je ne vois pas pourquoi je vous mentirais.
– Bien sûr que vous mentez. Vous voulez que je croie que vous n’avez jamais eu envie de le faire avec un autre seulement parce que ça s’est mal passé la première fois ? Le Viking la regarde avec une moue dubitative. Ne vous fichez pas de moi, ma petite María Elena. Nous sommes deux vieux. Et j’en sais plus que vous. De là où je viens, tout le monde finit par dire la vérité…
Oh mon Dieu ! Cet homme est en train d’avouer qu’il est un tortionnaire.
Le Viking a du mal à respirer. Il est épuisé. Mais il insiste :
– Si vous m’aviez dit oui, ma vie aurait changé. Peut-être que je ne serais pas en train de crever ici.
Il lui fait pitié : elle se rappelle quand il l’abordait dans la rue pour lui dire qu’à l’époque où il était catcheur, les femmes se battaient pour lui, mais qu’à présent la seule chose qu’il désirait c’était qu’elle lui dise oui pour qu’il puisse commencer une nouvelle vie. Elle ne l’a jamais pris au sérieux. Et le revoilà, comme si le temps n’avait pas passé, qui recommence le même chantage.
– C’est vous, Viking, qui vivez dans le mensonge. Si je vous avais dit oui, je ne vous aurais servi qu’à assouvir votre bestialité et vous auriez continué à être celui que vous étiez.
María Elena ressent soudain une immense lassitude, un grand découragement. Il est temps qu’elle s’en aille. Elle ne veut pas poursuivre cette conversation ni remuer les souvenirs. Elle se dégoûte d’avoir parlé de sa vie privée avec un individu pareil.
Mais, à cet instant, une association de pensées crée chez elle un déclic, qui la stupéfie.
– Pourquoi vous avez dit que je m’étais vengée ?
Le Viking garde le silence. Mais sous son visage ravagé, elle distingue son regard moqueur.
– Vous ne croyez tout de même pas que j’ai quelque chose à voir avec l’assassinat de don Clemente ? insiste-t-elle.
Et c’est alors qu’elle comprend. Elle se met debout, avec une expression stupéfaite, et lui lance :
– C’est vous qui avez tué don Clemente ?
Cela s’est passé huit ans plus tôt. Un homme lui a tiré dans le dos. Quelques jours avant un coup d’État. Il y a eu plusieurs hypothèses, mais le crime n’a jamais été élucidé.
– On vous avait chargé de le surveiller et vous l’avez tué, énonce-t-elle, bouleversée par sa découverte.
– Pas moi, mais j’ai connu quelqu’un dans la police qui l’a fait.
– Ne mentez pas. C’était vous, réplique María Elena, sans l’écouter, d’une voix ferme.
– Si c’était moi qui l’avais fait, je serais allé vous trouver pour que vous me disiez merci, vous ne croyez pas ?
Cet homme ment. Il est l’incarnation du mensonge. Oh mon Dieu ! Comment un être pareil peut-il exister…
– Qui vous a ordonné de le tuer ? demande-t-elle.
María Elena l’a pleuré en silence, en demandant pardon à Dieu de l’avoir tant haï à cette époque de sa vie. Il était le père de sa fille, même si elle ne le lui a jamais dit à elle, même si lui ne l’avait jamais reconnue et la traitait avec froideur, presque avec mépris, comme la fille d’une servante et d’un père inconnu.
– Dans ce travail, on obéit aux ordres, ma petite María Elena. Et celui qui donne l’ordre n’est pas toujours celui qui décide, celui qui commande véritablement… marmonne le Viking en haletant. C’est pareil au catch : celui qui nous ordonnait qui devait gagner et qui devait perdre n’était pas celui qui l’avait décidé. Tout était arrangé, et ceux qui arrangeaient tout étaient au sommet : les vrais chefs… La seule chose qu’il nous restait, c’était de se faire bien voir quand l’opportunité se présentait.
Un patient tousse.
– Donc les combats aussi étaient arrangés, dit-elle d’un ton désabusé. Elle a compris que cet homme ne lui révélerait rien et que, même au dernier stade de l’épuisement, il ment, il se moque, il travestit la vérité.
Elle entend des pas derrière elle ; elle se retourne.
C’est la petite infirmière au visage amer.
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
María Elena se met debout, un peu honteuse.
– Je vous cherchais, dit l’infirmière. Il faut que vous retourniez dans votre lit. Ce monsieur est dans un état très grave, il ne doit faire aucun effort ni parler à qui que ce soit.
María Elena observe le visage de l’infirmière. Et elle frissonne.
– Vous avez des nouvelles de ma fille ?
– Allons-y, lui dit l’infirmière en lui prenant le bras.
Elle obéit. Avec anxiété, elle pressent que dans le couloir elle va entendre quelque chose qu’elle ne voudrait pas entendre.
– Adieu, ma petite María Elena, murmure le Viking dans son dos.


Épilogue


 
– Voilà le barrage, dit le gros Silva en se redressant sur le siège du passager ; il repose le fusil-mitrailleur sur ses cuisses.
– Tu crois que je l’ai pas vu, ducon ? Tu crois que je suis aveugle ?
Le Chicharrón ralentit. Le gros a sommeillé pendant tout le trajet, et là il veut jouer au type attentif.
Le peloton de soldats est posté derrière des sacs de sable de chaque côté de la route ; ils ont posé au milieu une douzaine de barils peints en jaune avec des torches qui s’agitent au vent.
– Qu’est-ce que j’ai sommeil… marmonne le gros en se frottant le visage.
Il est deux heures du matin.
La jeep avance au ralenti et en zigzag entre les barils.
Les soldats braquent des projecteurs sur eux.
Le lieutenant responsable du barrage se redresse derrière des sacs de sable. Il les observe attentivement puis d’un petit geste fait signe de les laisser passer.
Derrière la jeep du Chicharrón et du gros Silva suit le pick-up avec huit flics, deux dans la cabine et six sur la plateforme, tous avec des fusils et sans uniforme.
Après avoir passé le barrage, le Chicharrón accélère et garde une vitesse élevée.
– On sent l’odeur de la mer, commente-t-il en humant le vent qui rentre dans l’habitacle.
Le pick-up les suit en gardant la distance.
Ils arrivent au croisement de la route du bord de mer. Ils tournent à droite, vers le port, et ne tardent pas à traverser des rues désertes, sinistres.
Tous les feux clignotent à l’orange.
Deux ou trois ivrognes sont couchés sur le trottoir du Parc central.
Ils ne croisent pas un seul véhicule : la nuit leur appartient.
– Au retour, on pourra voir si on trouve un bar à putes ouvert, dit le gros Silva.
– Le capitaine voudra qu’on rentre faire notre rapport.
– Parce que tu crois qu’il va être à la caserne et réveillé, après la fusillade de cet après-midi… rétorque le gros Silva incrédule.
– Un bol de pédé… Putain, j’arrive pas à croire que tu sois sorti de cette embuscade.
Il y a une pointe d’admiration dans le ton du Chicharrón.
– Ces connards ne savaient pas que la Land Rover était blindée. Dans une jeep normale, on aurait été transformés en bouillie. Le gros Silva se redresse. Je ne serais pas là pour le raconter.
Ils arrivent à la sortie du port. Ils suivent la route parallèle à la côte.
– Mais l’infirmière, elle a morflé méchant, poursuit le gros. Les vitres ont cédé sous les rafales et elle n’est pas restée couchée. Le dernier petit salopard, c’est celui qui l’a arrosée sur le côté.
– Encore potable, la vieille salope, fait remarquer le Chicharrón.
– On verra si elle s’en sort… Le gros Silva se réveille. Donc, au retour, on cherche un bordel.
– Vaut mieux pas courir de risques, dit le Chicharrón. Je suis sûr que le capitaine nous attendra. T’as pas vu le lit de camp qu’ils ont installé dans son bureau ?
– Les autres n’ont qu’à rentrer, propose le gros Silva en montrant du pouce droit le pick-up qui les suit, et informer que la mission a été remplie. Et nous on reste. Ça nous fera du bien. Deux ou trois bières et une bonne baise. J’ai besoin de décompresser. Avant qu’il fasse jour, on sera de retour à la caserne.
– Moi, j’ai besoin de dormir, dit le Chicharrón, en vérifiant dans le rétroviseur que le pick-up les suit toujours à la même distance.
Les phares puissants de la jeep trouent l’obscurité entre les arbres touffus qui bordent la route.
– On les balance du rocher après le premier tunnel, dit le gros Silva.
Le ciel est couvert. On perçoit sur la gauche la rumeur de la mer et on distingue quelques lumières, lointaines et clignotantes, qui viennent des maisons sur la plage.
– Le capitaine a donné l’ordre d’enterrer la blonde et le type aux cheveux afro dans un endroit où personne ne les retrouvera…
– À moi, il m’a rien dit, rétorque le gros Silva d’un ton surpris.
– C’était quand tu étais au garage… Le Chicharrón ralentit pour prendre le virage. C’était du gros gibier. Même le gringo est venu écouter ce qu’on leur a fait cracher.
– On m’a dit qu’ils venaient d’arriver de Russie, dit le gros Silva, qui avait été chargé d’organiser la surveillance.
Un genre de camion arrive en sens inverse.
Le gros Silva empoigne le fusil-mitrailleur tout en appelant à la radio ceux qui sont dans le pick-up.
Le Chicharrón ne ralentit pas ; il fait une série d’appels de phare. Ceux du camion répondent avec le même signal.
Le Chicharrón klaxonne.
– C’est des mecs de la Garde, dit le gros Silva.
Ils se croisent.
– Ils y ont été en premier. Ils ont dû balancer une bonne fournée de cadavres.
Les signaux qui annoncent le premier tunnel apparaissent.
Le Chicharrón ralentit.
– Putain, la blonde, elle était bonne, dit le gros Silva avec délectation, en se frottant les couilles. J’avais jamais niqué un cul pareil…
– Salopards, s’exclame le Chicharrón sur un ton reproche.
Le bruit des moteurs enfle dans le tunnel.
– T’as trop tardé. Tu manques toujours de bol, dit le gros Silva en élevant la voix. J’ai été le seul à pouvoir me la taper. L’ordre est tout de suite arrivé de l’emmener à l’Opéra… Elle était toute serrée. Et fallait voir comme elle chialait, la petite pute…
Ils sortent du tunnel.
– Arrête de raconter, ça me rend dingue, dit le Chicharrón.
Le gros Silva a un sourire moqueur.
Le Chicharrón ralentit, puis il tourne à gauche pour prendre un chemin de terre. Il s’arrête cinquante mètres plus loin ; il éteint le moteur, mais laisse les phares allumés. Le pick-up les dépasse et se gare près du rocher au pied duquel les vagues viennent s’écraser.
Ils descendent de la jeep et se dirigent vers le pick-up, qu’illuminent les phares de la jeep.
– Il y en a deux qui restent là, dit le Chicharrón aux flics en train de descendre les corps de la plateforme.
– Lesquels ? demande le caporal qui est descendu de la cabine ; c’est lui le chef de la patrouille. Il a deux incisives en or qui brillent quand il ouvre la bouche.
Il y a des traces de pneus fraîches sur le sol.
Le Chicharrón s’approche du plateau du pick-up.
– L’afro et la blonde, on va les enterrer plus loin.
– Les enterrer ?… s’exclame le caporal. Et pourquoi tant d’égards ?
– Ce sont les ordres, dit le gros Silva d’un ton sans appel. Le caporal ne lui plaît pas.
Eux, ils sont des inspecteurs, des agents spéciaux, et ils sont au-dessus de ces petits flics qui doivent sortir la nuit sans uniforme.
Des bandes de vautours s’agitent sur le rocher.
– Ces fils de pute ne se reposent même pas la nuit, dit un des flics en regardant les charognards.
– Et nous non plus, ducon. Allez, on se grouille, dit le Chicharrón.
Des filets de sang coulent de la plateforme du pick-up
Deux vautours se posent sur le toit du pick-up en battant des ailes.
– Salopards ! s’exclame le caporal. Il sort son pistolet et tire dans leur direction.
Les deux oiseaux, et les autres à l’affût sur le rocher, s’envolent en débandade.
– Raté, mon caporal, dit un des flics.
Le gros Silva et le Chicharrón regardent le caporal avec mépris.
Quatre flics emportent les deux corps, qu’ils tiennent par les pieds et les bras, et après avoir pris de l’élan, ils les jettent du rocher. Le bruit de la mer étouffe celui de la chute sur les récifs. Les flics retournent au pick-up et relèvent le rebord du plateau.
– Et ceux-là, on les enterre où ? demande le caporal au moment de remonter dans la cabine.
– Plus loin, dit le Chicharrón. Après le second tunnel.
Ils se dirigent vers la jeep.
– Celui qu’on est allé chercher à midi aux Clínicas Médicas, c’était pas un de ces enculés ? demande le Chicharrón tout en remettant le moteur en marche.
– Ouais, répond le gros Silva.
– J’avais pas remarqué. Donc, ça a servi à rien, dit le Chicharrón tout en enclenchant la marche arrière et en tournant le volant.
– Non. C’est pour ça qu’on a été chercher le toubib et l’infirmière, pour qu’ils le ressuscitent, mais le salopard n’a pas résisté.
Ils reprennent le chemin de terre pour revenir à la route du littoral. Ils prennent la direction du deuxième tunnel.
– J’aime pas sa tronche qui scintille au caporal, dit le gros Silva.
Le Chicharrón garde le silence. Il se sent fatigué. La journée a été longue. Il a peur d’être bientôt rattrapé par le sommeil. Et il se demande alors, à voix haute :
– Est-ce que le Viking a survécu ?
L’autre crache par la fenêtre.
Deux voitures de tourisme arrivent en sens contraire.
Le gros Silva empoigne de nouveau le fusil-mitrailleur.
Le Chicharrón refait le signal avec les phares sans obtenir de réponse. Le gros Silva ne les quitte pas des yeux.
Ils se croisent.
– Tu as vu que la grosse Rita n’a pas ouvert le restaurant pour le dîner ? demande le Chicharrón.
Le deuxième tunnel est en vue.
– Ces tunnels sont dangereux, prévient le gros Silva, le fusil-mitrailleur prêt. C’est facile d’y tendre une embuscade…
Le tunnel est très court, cinquante mètres tout au plus.
– On peut les enterrer de ce côté, dit le Chicharrón, en tendant la main vers la droite. Il y a un terrain plat un peu plus loin.
– Je ne vois rien, dit le gros Silva.
– Il y a un petit chemin.
Le gros Silva appelle à la radio ceux qui sont dans le pick-up. Il leur dit d’être attentifs, de se préparer à tourner dans un chemin vicinal.
Ils font cinq cents mètres de plus.
Le Chicharrón ralentit.
– C’est là, dit-il.
Et il prend un chemin qui passe au milieu de prairies.
Il s’arrête une centaine de mètres plus loin. C’est maintenant le pick-up qui se gare derrière la jeep.
Ils éteignent les moteurs. On n’entend que la rumeur de la mer de l’autre côté de la route.
– Où ? demande le caporal aux dents en or en descendant de la cabine.
Le Chicharrón a pris une lampe de poche.
– Là où la terre a été remuée, dit le Chicharrón en braquant le faisceau d’un côté du pick-up. Ce sera plus facile.
Les policiers saisissent les corps.
– Putain ! Cet enculé est encore vivant ! s’exclame le policier qui porte le type aux cheveux afro dans ses bras.
Ils s’approchent tous.
– C’est pas possible, dit le Chicharrón en éclairant le visage écrabouillé du type à la coiffure afro : il a un œil qui pend hors de son orbite, son nez et sa bouche ne sont plus qu’une masse sanguinolente. Il éclaire ensuite le torse nu, pour voir si la respiration le soulève ; les entailles des coups de machette l’ont en partie démantibulé.
– Ça pue même la viande grillée, dit le caporal.
Le gros Silva se penche et approche son oreille de la poitrine du type à la coiffure afro, comme un médecin qui ausculte. Il se redresse et les regarde avec un geste de perplexité. Il tire le pistolet de sa ceinture et lui tire une balle dans la tempe.
– Au cas où… dit-il.
– Allez, on se dépêche, ordonne le Chicharrón.
– Et les pelles ? demande un policier.
Le Chicharrón et le gros Silva échangent un regard surpris.
– C’est pas vous qui les avez ? grogne le gros Silva.
– On n’est pas jardiniers, répond le caporal, des pelles on n’en a pas. C’est vous qui avez eu l’idée.
– Bande de connards ! s’exclame le Chicharrón.
Puis il éclaire les alentours avec sa lampe.
– Et, maintenant, on fait quoi ? dit le gros Silva.

1. Le nom évoque un autre militaire au patronyme français, le major D’Aubuisson, leader de l’extrême droite salvadorienne et fondateur des escadrons de la mort. (NdT)
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