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Elle redevenait Malinka à peine montée dans le train et ce ne lui était ni un plaisir ni un désagrément puisqu’elle avait cessé depuis longtemps de s’en rendre compte.

Mais elle le savait car elle ne pouvait plus alors répondre spontanément au prénom de Clarisse lorsqu’il arrivait, c’était rare, qu’une personne de connaissance ait pris le même train, la hèle ou la salue par son prénom de Clarisse et la trouve déconcertée, stupide et vaguement souriante, créant une situation de gêne réciproque dont Clarisse, un peu hébétée, ne pensait pas à les sortir en rendant simplement, avec un semblant de naturel, le bonjour, le comment ça va.

C’est à cela, à sa propre incapacité de répondre au prénom de Clarisse, qu’elle avait compris qu’elle était Malinka dès qu’elle montait dans le train de Bordeaux.

Elle savait qu’elle se serait aussitôt retournée si quelqu’un l’avait appelée ainsi, si quelqu’un, voyant son visage ou reconnaissant de loin sa silhouette fine, sa démarche toujours un peu précaire, s’était écrié : Hé, Malinka, bonjour.

Cela ne pouvait se produire — mais était-ce certain ?

Il y avait eu une époque, lointaine maintenant, où, dans une autre ville, une autre région, des filles et des garçons l’avaient appelée Malinka car ils ne lui connaissaient pas d’autre prénom et qu’elle non plus, du reste, ne s’en était pas encore inventé un.

Il n’était pas impossible qu’une femme ayant son âge l’aborde un jour et, avec un air de surprise ravie, lui demande si elle n’était pas cette Malinka de son passé, de ce collège et de cette ville dont elle, Clarisse, avait oublié le nom, l’aspect.

Et Clarisse ne pourrait s’empêcher de sourire, non pas vaguement mais avec confiance et hardiesse, et elle ne serait ni déconcertée ni stupide quoiqu’il fût certain qu’elle ne reconnaîtrait pas, elle, la femme qui prétendrait l’avoir connue quand elle était Malinka.

Mais elle reconnaîtrait son prénom et une manière qu’aurait la dernière syllabe de s’attarder dans l’atmosphère, traçant un sillage de promesses, d’attente heureuse et de jeunesse intacte, et c’est pourquoi il lui semblerait d’abord n’avoir aucune raison de laisser l’embarras s’installer entre elle et cette ancienne camarade dont elle ne se rappellerait rien, c’est pourquoi elle s’appliquerait à donner à son visage une expression de contentement pareille à celle de l’autre, avant de se souvenir du danger qu’il y avait pour elle à accepter de redevenir Malinka, même occasionnellement.

Elle n’osait penser alors à ce qu’il lui faudrait faire.

Tourner brusquement le dos à cette personne, grimacer en feignant l’incompréhension dépassait largement les timides entorses à la politesse, à l’amabilité que pouvait envisager de donner une Clarisse Rivière rompue à la neutralité.

Assise dans le train, les yeux fixés sur la vitre, sur le grain et les menues rayures du verre que son regard ne traversait pas, si bien qu’elle aurait été en peine de décrire le paysage qu’elle parcourait dans un sens le matin, dans l’autre le soir une fois par mois depuis des années et des années, elle tremblait d’appréhension en s’imaginant devoir se composer une attitude judicieuse dans le cas où quelqu’un l’appellerait Malinka.

Puis ses pensées dérivaient, elle oubliait peu à peu le motif de son tremblement même si le tremblement demeurait et qu’elle ne savait comment le faire cesser et qu’elle finissait confusément par l’attribuer au mouvement du train qui scandait sous ses pieds, dans ses muscles, dans sa tête fatiguée, le prénom qu’elle aimait et détestait, qui lui inspirait peur et compassion en même temps, Malinka, Malinka, Malinka.

Il ne lui avait pas toujours été facile, quand sa fille Ladivine était encore petite, de se rendre ainsi secrètement à Bordeaux, d’y passer une partie de la journée puis d’en revenir suffisamment tôt pour ne susciter la méfiance de personne.

Mais elle y avait toujours réussi.

Elle n’en était ni fière ni confuse.

Elle avait fait ce qu’elle devait faire, elle le ferait jusqu’à la mort de l’une ou de l’autre et elle avait, pour cela, mis en œuvre toutes les ressources dont elle disposait, qu’elle savait chiches — d’intelligence, d’astuce, de tactique.

Elle pensait parfois n’avoir aucune de ces facultés-là, ou les avoir perdues avec le temps, et elle était parvenue pourtant à mobiliser ce qu’elle n’avait pas pour concevoir une routine sûre et appropriée à la situation.

Mais elle n’en était ni fière ni confuse.

Elle faisait, comme une bête, ce qu’elle devait faire.

Elle n’avait à ce propos aucune opinion, pas de sentiment, seulement la conviction obstinée, inébranlable, comme innée, que lui incombait la double responsabilité de l’action et du secret.

Et quand, arrivée à Bordeaux, elle allait à pied jusqu’au quartier Sainte-Croix, empruntant à chaque fois les mêmes rues et marchant toujours du même côté de ces rues, non pas tant les nécessités du secret que le devoir qu’elle s’était imposé de ne jamais fléchir l’empêchait de prendre un taxi ou, plus tard, le tram où des habitués auraient pu finir par la reconnaître, lui adresser la parole, lui demander où elle se rendait, ce à quoi Clarisse Rivière, qui dans cette ville était Malinka en esprit et ne savait inventer quoi que ce fût, n’aurait pu faire autrement que de dire la vérité.

— Je vais voir ma mère, aurait-elle répondu.

Il était inconcevable qu’elle pût être amenée à prononcer une telle phrase.

Il lui semblerait qu’elle avait échoué là où l’échec ne pouvait être ni pardonné ni oublié ni transformé en simple erreur, dans la mission même de toute son existence qui n’avait d’autre sens, se disait-elle aussi évasive qu’implacable, que de dissimuler à tous que Clarisse Rivière s’appelait Malinka et que la mère de Malinka n’était pas morte.

Elle tournait dans la sombre rue du Port, s’arrêtait devant la maison aux murs noirs, entrait avec sa clé et, là, dans le vestibule humide, ouvrait la porte de l’appartement.

Sa mère, quoique prévenue de son arrivée puisque Clarisse Rivière venait la voir le premier mardi de chaque mois, l’accueillait toujours par la même exclamation faussement surprise, empreinte d’un sarcasme forcé :

— Tiens, enfin, voilà ma fille !

Et Clarisse Rivière avait cessé depuis longtemps de s’en agacer, comprenant que c’était la façon dont sa mère, cette femme lésée, exprimait ce qui devait bien être, au bout du compte, de l’affection, voire de la tendresse envers elle, Malinka, qui avait, dans une autre vie, un autre prénom que sa mère ignorait.

La mère de Malinka ne savait rien de Clarisse Rivière.

Mais elle n’était pas si perdue qu’elle ignorât qu’elle ne savait rien. Elle feignait de ne pas se douter que sa fille Malinka, le premier mardi du mois, lui arrivait d’une existence plus charpentée et moins solitaire que celle qu’elle lui avait approximativement dessinée bien longtemps auparavant et dans laquelle elle ne paraissait vivre et travailler que de manière accessoire, dans le seul but de pouvoir rendre visite à sa mère une fois par mois.

Clarisse Rivière savait que, si sa mère affectait d’être sa dupe, si elle ne cherchait pas à en apprendre davantage et si, même, il lui avait semblé parfois que sa mère ne voulait surtout pas être instruite, c’est qu’elle avait compris et accepté les raisons du secret.

Qu’elle les eût comprises, certes, mais pourquoi et comment aurait-elle dû les accepter ?

Oh, cela, la muette soumission de sa mère à ce qui aurait dû la scandaliser, Clarisse Rivière n’aurait jamais assez de sa vie entière à la fois pour lui en être reconnaissante, d’une reconnaissance ternie de désespoir et de rancune, et pour l’expier.

Et pourtant elle se devait d’agir ainsi.

Cela ne pouvait ni s’expliquer ni se justifier ni s’absoudre.

Que sa mère, ayant compris, et dans la douleur et l’affreuse amertume d’une telle compréhension qui ne pouvait être dite à personne, fût devenue une femme difficile, hargneuse et lunatique, souvent offensante, ne suffisait pas à Clarisse Rivière.

Elle l’eût voulue plus difficile encore, elle l’eût voulue haineuse et indignée.

Mais la chose elle-même ne pouvait être dite.

Seules la mauvaise humeur, l’âcre rancune pouvaient en rendre compte, et encore dans la mesure où ces manifestations d’aigreur ne s’approchaient pas trop des mots de ce qui ne devait être dit.

Clarisse Rivière avait parfois l’impression que ces mots, à peine prononcés, les auraient tuées toutes les deux — elle parce que ce qu’elle avait fait, ce qu’elle avait ressenti comme un devoir et une obligation de faire, n’était pas excusable, et sa mère parce qu’à l’humiliation d’avoir été ainsi traitée s’ajouterait celle de l’avoir su et admis, fût-ce dans la rage et le ressentiment.

Ces mots les auraient tuées, songeait parfois Clarisse Rivière.

Et si ce n’était pas le cas, si elles y survivaient, elles ne pourraient de toute façon plus jamais se revoir.

Voilà ce que Clarisse Rivière redoutait par-dessus tout, d’être obligée de renoncer à ses visites quand bien même celles-ci ne lui procuraient qu’un plaisir ambivalent, une émotion remplie de peine et d’insatisfaction.

Elle entrait dans la pièce où sa mère, debout près de la fenêtre depuis laquelle elle l’avait guettée et vue arriver sur le trottoir étroit, ne s’évertuait plus à contrefaire habilement la surprise.

Elle la simulait avec paresse, sans conviction, avec peut-être aussi une lassitude plus générale pour toute espèce de théâtre, pour ce jeu dans lequel elles étaient prises toutes les deux à jamais.

Clarisse Rivière la sentait à chaque fois, l’ampleur de cette lassitude, elle en était inquiète, brièvement.

Il lui arrivait de songer qu’ayant traversé maintenant en esprit, chacune de son côté, les multiples épaisseurs de silences et de hontes qui non pas les séparaient mais les enveloppaient, elles étaient parvenues à une forme de sincérité, si tant est que la sincérité pût être pourvue des apprêts de la comédie.

C’était comme si, songeait-elle parfois, elles se voyaient distinctement l’une l’autre à travers leurs masques tout en sachant qu’elles ne les ôteraient jamais.

Car la vérité toute nue n’aurait pas souffert d’être regardée.

— Tiens, enfin, ma fille, susurrait la mère de Malinka, et Clarisse Rivière ne s’en agaçait plus, elle souriait d’un sourire en deux temps qu’elle n’avait pas ailleurs, à la fois tendre et prudent, large et soudain retenu.

Elle embrassait sa mère, qui était petite, menue, bien proportionnée, qui avait, comme elle, des os ténus, épaules étroites et longs bras minces, et un visage aux traits resserrés, peu saillants, d’une joliesse parfaite et cependant discrète, à peine visible.

Dans la région où la mère de Malinka était née, où Clarisse Rivière n’était jamais allée et n’irait jamais mais dont elle avait regardé furtivement, avec une sensation de lourd malaise, quelques images sur Internet, les gens avaient ces mêmes traits délicats, bien rassemblés sur le visage comme par souci de cohérence, et ces mêmes longs bras presque aussi fins à l’épaule qu’au poignet.

Et que sa mère eût ainsi hérité les caractéristiques physiques de toute une postérité, puis les eût transmises à sa fille (les traits, les bras, la longueur de la silhouette et, grâce à Dieu, c’était tout) avait autrefois étourdi de colère Clarisse Rivière, car comment échapper durablement si l’on était ainsi marqué, comment prétendre n’être pas ce qu’on ne voulait pas être, ce qu’on avait pourtant le droit de ne point vouloir être ?

Mais la colère aussi l’avait quittée.

Tout au long de ces années, Clarisse Rivière n’avait jamais été confondue.

De sorte que, avec l’âge, la colère aussi l’avait quittée.

Car Malinka en Clarisse n’avait jamais été débusquée.

Sa mère habitait cette pièce unique, en rez-de-chaussée, que payait en partie Clarisse Rivière, et dont une grille noire protégeait la fenêtre d’éventuels cambrioleurs. 

Parfaitement entretenue, chaque jour époussetée et nettoyée avec une fébrilité, une anxiété maniaques, la pièce était bourrée de meubles et d’objets vieillots, mal assortis mais dont l’accumulation colorée, vernissée, l’extravagante juxtaposition dans un espace aussi restreint finissaient par créer un effet loufoque non recherché mais chaleureux, quelque chose de presque aberrant au sein duquel Clarisse Rivière se sentait, quoique avec réticence, plutôt bien.

Elle s’asseyait dans un fauteuil de velours frappé aux accoudoirs recouverts de napperons de tulle, sa mère restait debout dans une raideur méfiante, défensive, qui n’avait plus de raison d’être, qui n’était que le vestige d’une attitude ancienne que les circonstances avaient alors motivée, quand Clarisse Rivière avait tenté de se dérober à son devoir, à sa mission — oh elle peinait à se le rappeler, elle avait essayé de n’avoir plus rien à faire avec la mère de Malinka, et cela était très mal.

Sa mère savait qu’elle n’avait plus à craindre d’être abandonnée, d’être fuie, mais elle demeurait devant Clarisse Rivière, aux premiers moments de l’arrivée de celle-ci, dans une posture de gardienne, feignant de surveiller sa fille qui aurait pu vouloir encore lui échapper et, en réalité, se contrôlant elle-même dans son refus obstiné, injustifié de se lâcher la bride, tenant à apparaître pour toutes deux comme la figure dramatique de la dignité à jamais outragée.

Ce n’était pas nécessaire, songeait Clarisse Rivière, cela n’avait jamais été nécessaire.

Elle savait comme sa mère que l’outrage était là, autour d’elles, dans le simple fait que Malinka visitait sa mère clandestinement parce qu’elle en avait décidé ainsi et qu’à une décision aussi scandaleuse on ne pouvait plus faillir une fois prise.

L’outrage ne pouvait être oublié et il n’était pas nécessaire d’en témoigner par des mines, par certain silence qui, se voulant expressif, plombait l’outrage d’un lyrisme un peu dégradant.

Ainsi songeait Clarisse Rivière qui sentait pourtant sa tendresse s’accroître de voir sa mère maladroite dans ses ruses pour avoir l’air plus grande qu’elle ne pouvait l’être.

Car la mère de Clarisse Rivière n’était qu’une pauvre femme à laquelle auraient bien convenu et suffi les joies petites d’une existence ordinaire, à laquelle on ne pouvait reprocher de n’avoir pas toujours les gestes exacts sur la scène où sa fille l’avait forcée à monter.

Elle-même, Clarisse Rivière, avait trébuché parfois.

Il lui était arrivé de se mettre à pleurer dans le fauteuil, des sanglots subits et violents apparemment provoqués par une altercation qu’elle avait pu avoir avec sa mère mais qui, en réalité, n’avaient d’autre cause qu’un brutal assaut de conscience.

Comment peut-on vivre ainsi ? se demandait-elle soudain. Est-ce que cela n’aurait pas dû être différent ?

Mais, toujours et même dans les pleurs, sa volonté ancienne, farouche, obtuse, se redressait pour lui signifier que les choses étaient telles qu’elles devaient être, et si confiante était cette volonté aveugle, stupide, cette sauvage détermination de sa jeunesse que Clarisse Rivière n’avait jamais eu peur qu’une faiblesse l’y fît renoncer.

Dans ces instants les gestes seuls perdaient de leur justesse.

Elle se voyait sanglotant dans le fauteuil, elle se trouvait médiocre, elle se trouvait bonne femme et comédienne excessive comme sa mère, mais pour elle il n’y avait pas d’excuse.

Et puis cela passait. Elle oubliait cette défaillance.

Ne lui restait que le souvenir un peu étonné d’un réveil de cette ténacité qui était en elle son seigneur et qu’elle ne pouvait imaginer trahir. Pourquoi cette puissance au fond d’elle avait bougé, elle finissait par l’oublier.

 

Chaque premier mardi du mois la mère de Malinka recevait assez d’argent pour faire ses courses jusqu’à la prochaine visite, ainsi qu’un petit cadeau, flacon d’eau de Cologne, brûle-parfum, torchon de lin véritable, car elle aimait passionnément les objets et les surprises et que Clarisse Rivière, qui s’embêtait beaucoup à trouver tout cela, ne pouvait se résoudre à ne lui apporter qu’une sèche enveloppe de billets.

Elles s’attablaient ensuite dans la minuscule cuisine et mangeaient ce que sa mère avait préparé la veille, un veau marengo ou du hachis parmentier ou du chou farci de canard confit, et seule sa mère parlait de ce qu’elle avait fait durant ce mois et des quelques personnes qu’elle avait rencontrées au club de vieilles dames du quartier, et cela ne pesait plus entre elles, que Clarisse Rivière ne pût rien dire de sa vie et que sa mère ne pût rien lui demander.

Il y avait eu un temps où, son propre récit fini, la mère de Malinka restait un peu hagarde, bouche entrouverte, et fixait d’un œil éploré et suppliant et cependant sans espoir, résigné, le visage de Clarisse Rivière qui devenait alors si froid, si dur que sa mère baissait les yeux.

Alors un silence dense, douloureux tombait entre elles, jusqu’à ce que la mère de Malinka reprît une histoire, n’importe laquelle, une insignifiance déjà racontée, et que le visage de Clarisse Rivière redevînt peu à peu ce qu’il était, le beau visage doux, tendre, lointain que la mère de Malinka connaissait et aimait et dont les traits étaient pareils aux siens.

Sa mère n’avait plus de ces vertiges, de ces inutiles et dissonantes expectatives.

Elle ne levait plus que rarement ses yeux vers le fin visage à peine usé de Clarisse Rivière, sachant qu’elle le trouverait toujours maintenant imprégné de cette bonté lisse et distante et réservée que n’avait pas son propre visage tourmenté, tout plissé de nervosité.

Elle ne demandait plus rien, n’attendait rien.

Son agitation même n’était qu’une séquelle de temps révolus, quand elle brûlait encore de savoir comment vivait sa fille Malinka, quand elle désespérait de l’apprendre mais ne pouvait encore admettre qu’elle ne saurait jamais.

À présent Clarisse Rivière avait l’impression que sa mère ne voulait plus rien savoir, qu’il était trop tard, que l’équilibre qu’elle avait finalement trouvé dans le silence et l’incertitude en aurait été rompu pour un profit douteux.

Car, puisqu’elle ne connaissait pas même l’existence de Richard ni celle de Ladivine, que lui aurait apporté maintenant de voir une photo de leurs visages d’adultes, d’étrangers qui ne savaient rien d’elle ?

Ne lui auraient-ils pas semblé, ces visages souriants, ces visages qui s’offraient à la vie et ne se souciaient nullement d’elle, la mère de Malinka, et qui étaient heureux dans l’ignorance de son existence, ne lui auraient-ils pas semblé hostiles, écrasants dans l’évidence de leur contentement ?

Sa mère servait le café, puis elle disait : Je m’habille, ce qui signifiait qu’elle s’en allait ôter le jean et le sweat-shirt qu’elle portait à l’intérieur pour revêtir le pantalon de tergal beige et le chemisier fleuri ou à petits carreaux qu’elle ne mettait que pour sortir, transformant ainsi la femme jeune qu’elle paraissait être encore avec ses membres minces et droits bien moulés dans le coton délavé, en dame d’un certain âge, d’allure vieillotte, modeste, prolétaire.

Et plus les années passaient et plus semblait s’agrandir l’écart entre l’allure juvénile qu’elle conservait chez elle, qui ne bougeait pas, et la tournure désuète et humble qui devenait la sienne quand elle se préparait à sortir, comme s’il avait fallu que la vérité de la vieillesse et de la gêne éclatât quelque part à défaut, songeait Clarisse Rivière, de la vérité essentielle, celle de sa vie même.

Puis elles s’en allaient toutes les deux par les rues de Sainte-Croix pour une promenade qui ne variait jamais.

Si le hasard les faisait tomber sur une connaissance, la mère de Malinka s’arrêtait un peu raide, un peu solennelle, pareille à une reine très légèrement importunée, juste le temps d’échanger quelques propos sans conséquence avec l’autre femme qui ne pouvait s’empêcher, malgré l’habitude, de jeter des regards furtifs, curieux vers Clarisse Rivière immobile et froide, sachant, cette voisine, cette partenaire de belote, qu’il s’agissait là de la fille bien qu’on ne la lui eût jamais présentée et respectant instinctivement la tacite interdiction de poser des questions, même de paraître s’apercevoir qu’il y avait auprès de la mère une femme silencieuse au visage blanc.

La mère de Malinka promenait ainsi sa fille comme l’objet de son déshonneur, d’un déshonneur si grand que le regard même ne pouvait se porter dessus, et seule Clarisse Rivière savait que sa mère, au contraire, avait toujours été fière d’elle sans réserve et que c’était elle, Clarisse Rivière, qui donnait le bras à l’objet de sa honte.

Elles revenaient dans le petit appartement que toute lumière avait déjà quitté en milieu d’après-midi.

La mère de Malinka se lançait alors dans la préparation d’une douceur compliquée, tarte, petits-fours, entremets, qu’elle ne pourrait pas achever avant le départ de Clarisse Rivière, le sachant pourtant et feignant de croire que sa fille emporterait ce dessert chez elle, feignant de croire que sa fille se réjouirait de rapporter chez elle où vivaient probablement (et elle, la mère, le subodorant sans doute car elle n’en savait rien, car elle ignorait qui et combien de personnes partageaient la vie de sa fille) des êtres qui n’étaient pas au courant de son existence et auxquels il faudrait mentir sur l’origine des pâtisseries, feignant de le croire pourtant.

Clarisse Rivière avait cessé de lutter depuis longtemps.

Elle s’asseyait dans le fauteuil de velours et, paisible, indifférente, presque apathique, suivait des yeux sa mère qui allait et venait nerveusement dans la petite cuisine, fourrageait dans les placards à la recherche d’ingrédients et de vaisselle.

Et elle, Clarisse Rivière, la regardait sans la voir, paisible, indifférente, immobile dans le fauteuil de velours comme si c’eût été elle la vieille femme, et de froides, d’impersonnelles pensées voletaient par son esprit tranquille.

Elle songeait qu’il ne lui eût pas été difficile de rapporter à la maison un gâteau confectionné par sa mère, car ni Richard ni Ladivine, qui n’étaient pas d’un naturel méfiant ou curieux, ne lui eussent posé de questions à ce sujet.

Mais elle ne l’aurait pas fait, songeait-elle.

Elle aurait plutôt jeté le gâteau dans une poubelle de la gare.

La mère de Malinka ne devait s’introduire dans la vie de Clarisse Rivière sous nulle forme et elle seule, Clarisse Rivière, pouvait se permettre de manger la nourriture qu’elle préparait, le gâteau de larmes, les biscuits pétris de colère.

Elle seule, Clarisse Rivière, car l’amertume la traversait sans se répandre en elle.

Elle laissait ainsi ses dures petites pensées tournoyer par son esprit comme des oiseaux criailleurs et sa mère ne pouvait les entendre, elle s’affairait et ne pouvait rien entendre.

Sa mère parlotait, commentant ses propres gestes, et, à mesure que passait l’heure et se rapprochait l’instant du départ, se lançait mécaniquement dans un discours inchangé qui avait eu pour fonction, longtemps auparavant, d’attirer sur son sort la pitié de sa fille Malinka, et la pitié n’était jamais venue mais les propos restaient les mêmes, récités sans passion ni espoir, comme par fidélité à cette femme d’avant, la mère de Malinka qui avait cru pouvoir ébranler sa fille et dont le souvenir devait être respecté, entretenu.

Oh, la pitié était venue, songeait Clarisse Rivière, et elle était là encore, toujours vibrante et douloureuse dès qu’elle revoyait sa mère.

Mais la pitié n’y pouvait rien, la volonté lui était supérieure.

Elle se levait d’un bond et sa mère sursautait.

Elle attrapait son sac et, à chaque fois, s’en allait brutalement, l’embrassant à peine, laissant là sa mère avec ses mains pleines de beurre ou de farine, et rien n’aurait pu empêcher Clarisse Rivière de partir mais elle se comportait, par délicatesse, comme si l’attendrissement avait pu la freiner, comme si elle devait en découdre avec elle-même pour ne pas risquer d’être attendrie, alors qu’au moment de quitter cette pièce étouffante elle se sentait soulagée, presque heureuse, rajeunie d’un plaisir âpre, impatient.

La visite à venir, un mois plus tard, lui paraissait si lointaine qu’elle en devenait hypothétique et, bien qu’en réalité elle eût souffert terriblement de ne jamais plus revoir sa mère, c’était un rêve séduisant, qui l’emplissait d’une joie sauvage, vertigineuse.

Car elle aurait pu décider de ne plus revenir, elle aurait pu alléger sa vie du poids de l’existence clandestine de sa mère sans que quiconque en sût rien ni ne le lui reprochât.

Elle se sauvait dans la rue, elle courait presque, enivrée, elle aurait voulu crier et le sang lui battait aux tempes.

Il lui semblait alors qu’elle venait de se soustraire au danger et qu’une fois encore Clarisse Rivière échappait à la mère de Malinka avant que celle-ci eût réussi à changer de condition et à devenir, parce qu’elle-même aurait manqué de vigilance, la mère de Clarisse Rivière.

Mais la mère de Malinka était restée ce qu’elle devait être et tout allait pour le mieux.

Elle pouvait oublier cette vieille femme, le quartier Sainte-Croix, le rez-de-chaussée ombreux, oh cette vieille folle, elle pouvait l’oublier.

Une fois, dans cet état de grande exaltation, elle s’était évanouie au bout de la rue, perdant l’une de ses chaussures qui avait roulé dans le caniveau mouillé et crasseux.

Des passants l’avaient relevée et l’avaient conduite jusqu’à la pharmacie la plus proche.

Et là, tandis qu’on la faisait asseoir, qu’on lui humectait le front tout en lui posant quelques questions sur sa santé, sur son identité, tandis qu’une main pleine de prévenance lui enfilait sa chaussure, qu’elle sentait sur son pied nu la saleté humide et en frémissait de dégoût, elle s’était juré de ne plus jamais se retrouver dans cette situation où, tout près de chez sa mère, des inconnus s’adressaient à Clarisse Rivière, tentaient de lui arracher quelques mots, voulaient appeler pour que quelqu’un vînt la chercher, tout ce à quoi elle s’était contentée de répondre par des mouvements de tête.

Elle devait se défaire de cette fébrilité qui s’emparait d’elle quand elle avait planté là la mère de Malinka et qui, au paroxysme, lui avait fait perdre conscience.

Elle avait en elle de profondes, d’inépuisables réserves de froideur.

Elle devait puiser là-dedans quand elle s’en allait, s’était-elle promis.

Et cependant l’excitation restait la plus forte et elle ne pouvait s’empêcher de gambader puérilement tout en regagnant la gare, la peau plus chaude, rougie par l’ardeur réprimée qui la consumait, la détresse et la joie de la délivrance.

 

De l’époque où elle s’appelait encore Malinka elle se souvenait confusément, en noir et blanc et avec une impression de visages figés, comme d’un vieux film sans importance dont Malinka et sa mère n’auraient pas été les personnages principaux mais les deux faire-valoir d’une autre fille, d’une autre mère plus intéressantes.

Il lui semblait avoir su dès le début, avant même d’avoir su comprendre et parler, que Malinka et sa mère ne comptaient pour personne, que c’était ainsi et qu’il n’y avait pas lieu de s’en plaindre, qu’elles étaient des fleurs obscures dont la vie ne se justifiait pas, des fleurs obscures.

Clarisse Rivière avait oublié le nom de la ville où elle avait grandi de même qu’elle avait oublié presque tout ce qui se rapportait à la vie de cette fille prénommée Malinka.

Elle se rappelait simplement que c’était en région parisienne et qu’il y avait, au fond d’une cour pavée près de la voie ferrée, deux petites pièces très propres, et que l’une était sa chambre, avec sa fenêtre au ras de la cour, des pourpiers qui poussaient entre les pavés, et que dans l’autre dormait sa mère, sur un canapé pliant tout contre la cuisinière.

Cette fille, Malinka, avait une chambre pour elle seule car elle était une fleur dérisoire mais une sorte de princesse également, oh si solitaire, si peu reconnue.

Elle était une princesse pour sa mère qui souvent l’appelait ainsi, la mère de Malinka qui n’était une reine pour personne mais une simple servante et qui finit par apparaître telle aux yeux de cette fille, Malinka.

Ma princesse, disait la servante plus volontiers que : Ma fille, et cette Malinka que rien ne distinguait au-dehors en conçut certainement de la vanité, pensait Clarisse Rivière, bien qu’elle fût si seule pourtant ou précisément à cause de cela.

Sa mère servait et nettoyait à l’extérieur, dans des bureaux ou de grands appartements où elle amenait parfois Malinka en lui recommandant de ne toucher à rien, et elle servait et nettoyait chez elles, dans ces deux pièces qu’habitait une princesse sans rayonnement.

Cette fille, Malinka, en qui se disputaient grande timidité et infatuation, allait à l’école en suivant la voie ferrée et rien ne la différenciait des autres enfants qu’elle retrouvait dans la cour, si ce n’est qu’elle n’avait ni amis ni ennemis et qu’elle ne parlait à personne.

Elle était toujours mieux habillée que la plupart des autres filles car sa mère rapportait de très jolies jupes à peine usées et d’élégantes petites robes données par les femmes qui l’employaient.

Sa mère, qui était une servante, n’avait pas l’air d’être sa mère, elle qui était une princesse.

De sorte que, un jour où sa mère était venue la chercher à l’école et qu’une fille, lui adressant la parole pour la première fois, lui demanda, avec une moue étonnée et dégoûtée, qui était cette femme, Malinka répondit : C’est ma servante, et il lui sembla qu’elle disait là une grande vérité.

Tout écœurement disparut du visage de la fille, qui eut un petit Ah ! comblé et discrètement admiratif.

Et Malinka comprit que la répugnance aurait gagné le corps même de la fille, que celle-ci aurait frémi et reculé avec une sorte d’horreur si elle avait répondu : C’est ma mère, et qu’alors cela aurait été ce qui s’appelait mentir, puisque le mensonge était laid et suscitait l’aversion.

Même isolée, même incolore une princesse ne saurait mentir, avait dû penser Malinka.

Clarisse Rivière voyait les choses ainsi.

Cette fille, Malinka, s’était perdue dès l’enfance.

Clarisse Rivière savait aussi qu’il était exact, en revanche, comme Malinka en avait eu très tôt l’intuition, que personne au monde ne se souciait de leur existence, non parce que ces deux créatures, la servante et la fille vénérée, inspiraient l’antipathie mais simplement parce que nul lien ne les rattachait à personne.

La mère de Malinka n’avait ni parents ni frères ni sœurs, bien qu’elle ne l’eût jamais dit et n’évoquât jamais ce sujet, bien qu’il y eût peut-être en réalité, se dit plus tard Malinka, dans cette incertaine province d’où elle venait, des gens qui se prétendaient ses parents, ses frères, ses sœurs.

Mais, la mère de Malinka ne parlant jamais d’eux, elle et Malinka ne se trouvaient de fait dans la zone d’affection et de sollicitude de personne, et lorsque la porte de la minuscule maison au fond de la cour se refermait sur elles, lorsque la nuit était tombée, que la pluie martelait et faisait trembler les fenêtres, Malinka ressentait qu’elles étaient aussi seules que si le monde autour d’elles était mort, puisqu’il n’y avait dans ce monde nul amour à elles destiné, qu’on n’y échangeait nul propos tendre ou inquiet les concernant, la servante au visage mince, aux longs membres nerveux et celle qu’elle appelait sa fille malgré les apparences.

Clarisse Rivière, lorsqu’elle y pensait, rarement, voyait les choses ainsi : cette fille, Malinka, devait savoir à peine parler, les mots avaient trop peu souvent l’occasion de sortir de sa bouche et elle craignait, de surcroît, qu’ils fussent empreints du léger accent de la servante, ce qui l’eût consternée.

Aussi elle se taisait ou, parfois, répondait à sa mère qui posait sur l’école des questions pour le principe et n’avait aucune idée préconçue de ce qu’elle devait entendre, à tel point cet univers lui était étranger.

La mère de Malinka était une femme naturellement, inexplicablement gaie, se rappelait Clarisse Rivière.

Elle rentrait chargée de sacs, lourde de pluie et de fatigue, ouvrait le gaz et mettait à cuire un bon morceau de viande accompagné des légumes qu’elle avait épluchés et coupés le matin avant de partir, et ce qu’elle cuisinait répandait toujours un parfum sain, savoureux et doux, joyeux comme elle, la mère de Malinka qui chantonnait, esquissait sur le carrelage les pas rapides d’une danse glissée, ne se plaignait ni ne grognait jamais.

De sorte que Malinka, qui, n’étant jamais invitée chez personne, ne pouvait comparer sa vie avec celle des autres enfants, avait cru pendant longtemps que sa mère ne reprochait rien à l’existence ni à qui que ce fût, même pas à celui dont elle cherchait le visage dans les foules, dont elle cherchait farouchement à reconnaître la silhouette ou la démarche chez tous les hommes qu’elle voyait, mais ce fol espoir se cachait sous les mots de la lucidité et de la patience et ne paraissait donc pas ce qu’il était.

— Ton père doit bien être quelque part, disait la mère de Malinka de sa voix calme, mélodieuse, on finira par tomber sur lui.

Et cela semblait si certain que Malinka n’attendait jamais le retour de sa mère sans penser que celle-ci allait peut-être rentrer au bras de l’homme qui, calme et patient comme elle, attendait tout près d’ici qu’elle l’eût trouvé enfin, et cet homme à la voix mélodieuse dépourvue d’accent, cet homme qui ne pouvait se montrer avant qu’on eût reconnu son visage dans la rue serait son père, son père glorieux.

C’était le seul être dont la mère de Malinka parlait, et d’abondance, avec délectation même si, finit par remarquer Malinka, il ne sortait rien de précis de ce portrait et qu’elle semblait ne pas savoir grand-chose de la vie, passée ou présente, de cet homme important.

C’est pourquoi Malinka n’eut jamais le sentiment que la sympathie de l’homme les protégeait.

Elle savait, elle, contrairement à la servante naïve, que les pensées de l’homme ne se tournaient jamais vers elles, qu’il ignorait peut-être même tout de leur existence, car elles n’étaient que deux fleurs obscures.

— Ton père, c’est quelqu’un de bien, disait la mère de Malinka. Il est vraiment, vraiment gentil, tu sais. Il a de beaux cheveux châtains, toujours bien lissés en arrière. Il a une voiture. Il l’a peut-être changée, depuis. Il doit avoir une belle situation maintenant.

Ces espérances, Malinka ne les méprisait pas.

Elle ne méprisait jamais la servante, cette mère étrange.

Elle ne pouvait cependant s’empêcher de croire à la possibilité que sa mère rentrât un jour avec ses sacs de provisions, son manteau trempé de pluie et l’homme à la riche chevelure qui aurait accepté avec joie qu’elle désignât son visage dans la rue.

Ce qu’elle savait aussi, elle, c’est qu’elle ne craindrait pas, si l’homme venait la chercher à l’école, de dire qu’il était son père.

Nulle expression d’incrédulité ou de dégoût ne déformerait la bouche des autres filles en entendant cette vérité ou ce mensonge, elle ne savait, mais ses propres lèvres, si c’était un mensonge, en resteraient peut-être crispées dans un pli amer.

Elle aurait le même visage que son père, cet homme qui jusqu’à maintenant répandait son amour sur d’autres têtes que la sienne et les laissait, toutes les deux, dans leur solitude vulnérable.

Mais, elle l’avait compris, elle aurait le même visage que son père.

Et dans le même temps lui vint une autre compréhension, avec la brutalité de ce qu’on a toujours su sans le saisir et qui enfin se révèle dans toute sa simplicité — elle éprouvait, à être la fille de cette femme, une honte et une peur atroces.

Oh, elle avait honte aussi de sa honte et de sa peur, et d’autant plus qu’elle avait une claire conscience de la fragilité de sa mère qui n’avait pas d’appuis et ne se méfiait pourtant de personne.

Mais plus forte encore était sa répugnance à se montrer, ne fût-ce que dans la rue, dans le bus, devant des étrangers, comme la fille d’une femme sans considération.

Il apparaîtrait à Clarisse Rivière qu’elle n’avait cessé, dès son plus jeune âge, de faire injure à sa mère et que celle-ci avait feint de ne s’apercevoir de rien et peut-être, d’une certaine manière, ne s’en était pas rendu compte, ayant trouvé à la froideur de sa fille une tout autre explication que le simple scandale de son propre aspect, de son propre visage.

Car c’était là, pour la mère de Malinka, une insupportable vérité.

Et Malinka, dans son amour éploré, rageur, le comprenait car elle pénétrait les sentiments de la servante mieux que celle-ci.

Elle s’éloigna de sa mère, elle la renia face au monde, ne voyant pas d’autre issue pour elle-même.

Elle s’arrangeait pour marcher toujours à quelque distance de sa mère et se réjouissait de lire dans le regard des passants qu’ils n’englobaient pas dans le même coup d’œil entendu la femme impénétrable et la belle adolescente aux cheveux bouclés, abondants qu’elle tenait, assurait la servante émerveillée, de son père aux multiples qualités.

 

À quinze ans, Malinka accentuait la pâleur naturelle de son visage par un maquillage blême.

Elle éprouvait pour la servante une tendresse infinie, désolée, suffocante.

Elle l’observait à la dérobée, guettant sur ses traits, le soir, les indices d’un moindre enjouement, d’une moindre confiance en ses capacités à faire survenir un jour l’homme qui, la servante en était certaine, l’avait aimée et l’aimait encore mais ne savait où la trouver.

C’était à elle, la mère de Malinka, non seulement de le reconnaître dans la rue mais aussi, mystérieusement, de l’y faire paraître, et la force de son espérance pouvait suffire à tel petit miracle.

Elle demeurait gaie mais d’une gaieté qui se fit avec le temps un peu abstraite, comme si l’habitude d’être contente et optimiste lui faisait oublier qu’elle n’avait plus autant de raisons de l’être que lorsque, toute jeune, fraîchement débarquée avec l’enfant dans son ventre, elle avait fondé son espoir et sa joie sur le sentiment enchanté que ces contrées savaient produire chaque jour de plus invraisemblables prodiges que celui d’une figure désirée surgissant parmi la foule.

Sa gaieté se fatiguait, s’émoussait mais non pas l’envie d’être gaie, et le regard de la servante devint un peu vague, très discrètement illuminé.

Elle posait à Malinka alors collégienne les mêmes questions que du temps de l’école primaire.

— Tu as bien travaillé aujourd’hui ? Ton maître est content de toi ?

Puis, aussitôt, elle souriait comme si la réponse lui était déjà connue, n’écoutant pas ce que pouvait dire Malinka, ne remarquant pas même que Malinka ne disait rien parfois, et celle-ci ne s’en formalisait jamais car elle comprenait que sa mère se devait, pour garder un cœur allègre, de n’avoir avec la réalité qu’un contact prudent, amorti par la distraction et un léger, constant ravissement.

Il semblait que la mère de Malinka fût appréciée des femmes qui l’employaient.

Elle rapportait souvent de menus cadeaux et, un jour, l’une de ses patronnes vint prendre le café chez elles, Malinka et sa mère qui avaient préparé pour l’occasion un quatre-quarts et une salade de fruits frais.

La femme mangea avec plaisir, elle portait sur Malinka des regards insistants quoique bienveillants. Elle lui fit compliment de ses cheveux, de sa peau fraîche.

— Elle a les cheveux de son père, dit la mère de Malinka dans une réaction mécanique, ardente, avant de reprendre l’expression bénigne et satisfaite, vaporeuse et un peu terne qu’elle quittait de plus en plus rarement.

La femme lui proposa de venir habiter avec Malinka un logement qu’elle possédait, trois pièces au rez-de-chaussée de son immeuble.

— Vous serez mieux installées, dit-elle en embrassant d’un coup d’œil navré la petite pièce qui servait à la fois de cuisine et de chambre à la servante, et je ne vous prendrai pas grand-chose, vous savez.

Elle ajouta, s’excusant presque :

— Cela me ferait plaisir, de vous aider.

Une agitation inhabituelle s’empara de la mère de Malinka.

Elle se leva un peu trop brusquement, se cogna à l’angle de la cuisinière.

Elle semblait, dans son désarroi, très subtilement outragée, comme s’il était inconcevable que cette femme n’eût pas encore compris qui elle était, elle, la mère de Malinka dont les desseins étaient clairs, les ambitions réduites à une seule et unique.

— Je ne peux pas partir, marmonnait-elle, enfin, je ne peux pas partir, voyons.

Elle eut un petit rire scandalisé et perplexe et ses yeux à demi écarquillés, sourcils haussés, fixèrent ceux de la femme qui, mal à l’aise, souriait avec un air d’attente forcé.

Calmée, la servante se rassit.

Et la douceur extatique dans laquelle elle retomba aussitôt parut être alors à Malinka un bain d’extravagance où sa mère se serait glissée de nouveau, elle en fut effrayée et gênée plus encore que de l’absurde indignation qui avait fait se dresser la servante.

— Vous comprenez, disait celle-ci d’une voix exagérément raisonnable et que trahissait cependant son accent soudain plus fort, nous attendons une personne qui n’a que cette adresse pour nous trouver, alors, hein, si nous partons, il fera comment ? Ce n’est tout simplement pas possible.

Pour la première fois une colère âpre, mauvaise monta à la tête de Malinka. Lorsque la femme fut partie, elle s’écria, stupéfaite elle-même d’oser s’adresser ainsi à la servante, d’oser parler de ce qu’elle n’évoquait jamais que par sous-entendus :

— C’est nouveau, ça, j’ai appris quelque chose, dis donc ! Il a notre adresse, maintenant ? Ça fait quinze ans qu’il a notre adresse, alors que tu as toujours dit qu’il n’avait pas de moyen de savoir où on habitait, et il est censé venir nous retrouver alors qu’il ne s’est pas dérangé depuis ce temps ? Et c’est pour ça qu’on ne va pas habiter dans l’appartement que l’autre, là, nous propose ? C’est pour ça qu’on reste dans ces deux pièces minables ?

La servante, assise, avait l’air complètement égarée, si bien que Malinka souhaita n’avoir rien dit.

Sa colère s’évanouit, elle s’essaya à sourire et sentit avec effroi que son sourire devait ressembler à celui de sa mère, impersonnel, à sa façon déplacé, provocant.

La mère de Malinka se mit à frotter ses mains l’une contre l’autre.

— Je ne sais plus très bien, dit-elle avec hésitation. Tu as raison, ton père ne doit pas avoir notre adresse, comment il pourrait l’avoir ? Quand je suis partie de là-bas, je n’ai pas pu le lui dire, je ne savais pas comment le joindre, je pensais que je n’aurais pas de mal à le retrouver ici, je pensais que c’était grand mais pas tant que ça. Mais si on part, alors…

— Ne partons pas, murmura Malinka. On est très bien chez nous, ne partons pas.

Il semblait en effet que la servante considérât, avec cette partie de sa réflexion insondable pour Malinka, et déroutante autant qu’agaçante, qu’un changement aussi considérable qu’un déménagement tromperait la foi qui la soutenait dans sa quête nébuleuse, éperdue et cependant confiante d’un visage particulier parmi tant d’autres, et qu’avait-elle, pour espérer imperturbablement, sinon cette foi et ses rituels et ses commandements, parmi lesquels venait en premier l’interdiction de rien changer à l’existence qui avait vu naître et se forger cette conviction, qu’avait-elle, songeait Malinka, sinon cette croyance insensée qui peut-être la grandissait à ses propres yeux ?

Oh, la servante n’avait peut-être pas le cœur aussi modeste qu’il le paraissait.

Malinka, sa fille au visage pâle et lisse, l’espérait, elle souhaitait intensément qu’il entrât présomption, orgueil et complaisance dans l’attente déraisonnable de sa mère, et que cette vanité pût être pour elle légèrement éblouissante.

Car, si la servante était estimée, presque aimée semblait-il, de ses patronnes, Malinka se rendait compte que ceux qui ne la connaissaient pas ne la traitaient pas toujours très bien.

Jamais Malinka ne vit sa mère directement insultée, bien qu’elle ne pût s’empêcher d’appréhender chaque jour que cela ne se produisît.

Tout en elle, aspirations, craintes, embarras, n’était que trahison de la servante.

Voilà pourquoi elle espérait ardemment qu’un écrin de fol orgueil, même de fierté excessive, malade, protégeait de sa dureté adamantine le cœur de sa mère, et cependant elle n’y croyait guère tant la servante se montrait habituellement humble et, quand elle ne parlait pas du père de Malinka, posée et sensée.

Non, elle ne croyait guère à cela.

Elle pensait plutôt que sa mère encaissait les avanies et que seuls sa tranquillité, sa position légèrement en retrait du monde, son sourire dénué de signification l’aidaient à leur donner peu d’importance.

 

Lorsque Malinka perdit pied au collège, il ne lui fut pas difficile de le cacher à sa mère, non parce qu’elle redoutait quelque réaction de mécontentement mais pour éviter à la servante toute anxiété inutile, puisque sa mère ne pouvait pas grand-chose pour elle et sur ce plan-là moins encore que sur tout autre.

Elle se mit à signer elle-même les bulletins de notes, qu’elle cessa de montrer à la servante, et celle-ci sembla oublier qu’il existait des notes et des bulletins.

Clarisse Rivière se rappellerait plus tard que Malinka s’était évertuée à rester une bonne élève, qu’elle s’était accrochée autant qu’elle le pouvait mais que sa dégringolade, amorcée dès la sixième et d’abord lente, indécise, avait eu ensuite la rapide brutalité d’une ordonnance enfin rendue.

Elle se rappellerait que Malinka avait nourri, très tôt, des ambitions, qu’elle avait senti que des succès scolaires seraient mieux à même de l’aider à réaliser celles-ci que la sollicitude flottante et ignorante de sa mère, qu’elle avait eu à cœur enfin d’être méritante et, en un sens, parfaite.

Mais elle n’avait réussi à atteindre que la forme de la perfection, comme si les immenses efforts consentis lui avaient dissimulé le véritable objet de pareil travail.

Ainsi était-elle devenue un modèle d’application et d’assiduité, une élève si polie qu’on oubliait souvent sa présence.

Elle rendait ponctuellement des devoirs rédigés d’une belle écriture très lisible, toujours un peu plus longs que nécessaire afin qu’on ne pût la soupçonner de vouloir tant soit peu tirer au flanc et bien qu’un tel doute, devant un jeune visage aussi sérieux, aussi douloureusement concentré, ne fût venu à l’esprit même du professeur le plus méfiant, et ces copies scrupuleuses, suintant l’angoisse et la peine, s’attiraient immuablement des commentaires attristés et compatissants et une note inférieure à la moyenne, un peu gonflée néanmoins par indulgence, par reconnaissance de tout ce qu’il y avait là de pathétique et d’injuste.

Il semblait que Malinka ne pût jamais comprendre exactement ce qu’on lui demandait. Elle n’entendait bien que les lois, exprimées ou implicites, qui organisaient les relations entre élèves et professeurs, elle y obéissait dans un mélange de plaisir aigu et de rigueur martyrisante et si littéralement qu’elle eût pu disparaître sans qu’on s’en aperçût, tant était stricte sa soumission à l’image d’un élève qui ne serait que pur esprit réceptif.

Mais ce qu’on tentait de lui apprendre ne pénétrait pas son cerveau ou ne faisait qu’y passer pour s’évanouir aussitôt.

Rentrée chez elle, elle demeurait de longues heures devant sa table, un peu hébétée, essayant vainement d’associer les phrases notées dans son cahier bien tenu avec ses souvenirs du cours.

Elle se rappelait exactement chaque détail du visage, de l’expression ou des vêtements du professeur, elle se revoyait elle-même aussi distinctement que si elle scrutait une photo, et cette fille à la figure attentive levée vers le tableau lui plaisait beaucoup.

Mais ce qui s’était dit dans cette classe, ce que la fille exemplaire avait entendu et cru comprendre, elle ne s’en souvenait pas.

Elle lisait, relisait ce qu’elle avait écrit et qui ne lui disait rien, ne se rapportait à rien de ce qu’elle avait en tête, et ceci même : un magma de mots et de chiffres, de notions déformées, d’hypothèses incohérentes, qu’elle finissait par remuer laborieusement pour en tirer, presque au hasard, de quoi remplir une copie, de sa belle écriture ronde.

Il lui arrivait alors d’oublier qu’elle écrivait n’importe quoi, de s’abandonner au pur plaisir de la présentation, elle passait beaucoup de temps à calligraphier la date, à tracer des marges, à former des majuscules compliquées, pleines de boucles, de méandres.

Malinka, cette fille obscure et solitaire, se fit au collège ce qu’elle appelait des amies, et cependant Clarisse Rivière aurait conscience qu’il ne s’était agi que d’un groupe de deux ou trois adolescentes dans lequel Malinka était parvenue à se glisser presque à leur insu et moins par désir d’atténuer sa solitude que pour se conformer aux règles de la vie collégienne telles qu’elle les comprenait avec son très sûr instinct.

Elle ignorait tout de ces filles qui ne parlaient jamais devant elle de quoi que ce fût d’intime et semblaient la tolérer par curiosité, peut-être étonnées elles-mêmes de cette tolérance, de cette curiosité.

Malinka aurait voulu apprendre tout ce qui les concernait, comme un moyen de comprendre sa propre existence.

Mais, bien qu’elle fût si discrète que les regards l’effleuraient sans que rien ne les retînt, sans même s’en rendre compte peut-être les filles, en sa présence, passaient à des sujets d’ordre général et il semblait à Malinka que la masse floue de son corps soudain assombrissait l’atmosphère, comme un nuage grisâtre voilant le ciel.

Elle s’en accommodait cependant, puisque tel était son rôle.

Sans doute savait-elle aussi qu’en sacrifiant toute tentative de communion avec ces filles elle pouvait se tenir quitte d’une invitation à passer chez elle, dans la maison de la servante.

Car cela n’était pas envisageable.

Elle en avait, à imaginer que ses amies pussent rencontrer sa mère, des hoquets de révolte presque amusée tant c’était absurde.

Pas moins que de la stupeur s’empara d’elle lorsque, un jour, tel professeur demanda à rencontrer la mère de Malinka, et il avait un air légèrement embarrassé comme si, se dit-elle d’autant plus abasourdie qu’il aurait pu alors facilement choisir de se taire, il savait déjà que cela ne se ferait pas, car c’était absurde, absurde.

Elle ne dit rien cependant, se contentant de hocher la tête avec son sérieux habituel.

Il en reparla une fois, elle hocha de nouveau la tête, jamais plus, par la suite, elle ne lèverait vers lui son visage avide d’approbation.

Et elle se vengea de l’indélicate sottise du professeur en lui rendant des copies que son désir ardent de majesté avait laissées de côté, des devoirs sans ornements, sans boucles ni soulignages de couleur.

 

Elle eut seize ans pendant les vacances d’été et ne retourna jamais au collège.

Clarisse Rivière se rappellerait toujours avec une perplexité mêlée d’effroi la période qui avait suivi, car seuls le hasard ou la soumission à des caprices extérieurs semblaient avoir dirigé la vie de cette fille, Malinka, qui n’avait rien dans la tête ainsi qu’elle l’avait entendu dire souvent à cette époque : cette fille est sérieuse et gentille mais elle n’a rien dans la tête.

L’unique fantôme qu’elle saurait former peu à peu concernerait la mise en quarantaine de sa mère, le congédiement qu’elle donnerait à la servante.

Et comme elle ne pouvait que souscrire à l’opinion selon laquelle sa tête était vide, sentir celle-ci s’emplir de cette seule préoccupation, l’éviction de sa mère, la pénétrerait de l’idée qu’elle était mauvaise, elle, Malinka, qu’elle ne savait ouvrir son esprit que pour y accueillir la forfaiture.

La servante accepta sans mot dire la décision de Malinka de laisser tomber l’école, peut-être parce que cela ne ressembla pas à une décision mais au passage naturel d’un état à un autre, comme un changement de saison.

Un matin, comme elle partait travailler plus tard que d’habitude et que Malinka était encore au lit, elle remarqua de sa voix calme, sans surprise :

— Tu ne vas pas à l’école.

— Non, dit Malinka, je n’irai plus.

Et ce fut tout, la servante hocha la tête et s’en alla prendre son bus.

Le lendemain elle dit à Malinka qu’elle lui avait trouvé du travail, il s’agissait de garder des enfants dans une famille qui l’employait elle-même, de temps en temps, pour des ménages.

Et Malinka s’en fut garder les enfants et n’en éprouva ni plaisir ni déplaisir, il lui arriva de tomber par hasard sur sa mère, dans le bus, le soir lorsqu’elles rentraient, elle feignait de ne pas l’avoir vue.

Par délicatesse, la servante ne l’interpella jamais.

Malinka, le visage résolument tourné vers la vitre, sentait sur sa nuque le regard doux, paisible, inaltérablement bienveillant de sa mère, et la pitié rageuse qu’elle en éprouvait la secouait comme une première gorgée d’alcool fort tant sa sensibilité était engourdie, ses perceptions hébétées.

Elle continua de garder les enfants durant les vacances que ceux-ci passèrent avec leurs parents sur le bassin d’Arcachon.

C’était la première fois qu’elle quittait son coin d’Île-de-France et cependant, devant l’océan, elle eut une impression de déjà-vu.

L’été suivant, de retour à Arcachon, elle se dit soudain que rien ne l’obligeait à rentrer auprès de sa mère.

Sans doute l’idée avait-elle cheminé à son insu depuis l’année précédente, si peu distincte qu’elle n’avait pu la repérer parmi les songes sans charme ni couleur qui peuplaient son esprit, car elle ne fut pas surprise de voir jaillir en elle-même un tel projet ni de savoir exactement comment agir, tant pour assurer son indépendance que pour se garder hors de portée de l’amour et des attentions de sa mère.

Elle se fit l’observation que rien ne l’obligeait à demeurer éternellement la fille de la servante.

Elle fut envahie aussitôt d’une sensation de froid, dont elle comprit cependant qu’elle parviendrait à la vaincre plus aisément que les sentiments de tendresse désespérée qui lui montaient au cœur dès qu’elle pensait à sa mère, cette femme plus radicalement seule encore qu’elle-même.

Quelques jours avant le retour des enfants à Paris, elle donna son congé puis elle prit le train jusqu’à Bordeaux, descendit dans un hôtel modeste près de la gare.

Elle trouva une place de serveuse dans un café. Elle écrivit à sa mère de ne s’inquiéter de rien et ne reçut pas de réponse.

Elle disait maintenant se prénommer Clarisse. Il y avait eu autrefois, dans sa classe, une Clarisse aux longs cheveux qui tombaient dans son dos comme une tenture soyeuse.

 

— Clarisse ! Viens donc voir une minute !

— J’arrive ! répondit-elle de sa voix joyeuse, un peu sourde, qu’elle travaillait à rendre légèrement haletante et interrogative car il lui semblait que cela plaisait tout particulièrement.

Elle frémissait toujours d’un étonnement ravi en entendant son nouveau prénom et s’il lui était arrivé, au début, d’oublier d’y répondre, ce n’était plus jamais le cas et la personne qu’elle était devenue, cette Clarisse à la belle chevelure châtaine raidie par le fer, au visage lisse, dégagé, plein d’assurance malicieuse, ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu de mépris délicat, apitoyé, envers celle qu’elle était quelques mois plus tôt encore, cette empotée qui s’appelait Malinka et ne savait pas se maquiller, cette fille à la tête creuse, au regard effaré, cette fille obscure qui s’appelait Malinka.

Elle cessa de dresser les tables et s’en alla vers la cuisine d’où la patronne l’avait appelée.

— C’est embêtant, ta collègue vient de prévenir qu’elle ne viendra pas ce midi, tu seras seule pour le service, lui dit la femme sur un ton soucieux tout en détaillant machinalement la silhouette menue de Clarisse, comme pour évaluer les capacités de résistance d’une morphologie si délicate.

Mais elle savait, car Clarisse l’avait déjà prouvé, à quel point cette frêle jeune fille était robuste et opiniâtre, et Clarisse savait qu’elle le savait et ses joues rosirent d’orgueil et d’excitation.

Comme elle aimait les jours où l’autre serveuse était absente et où l’entière responsabilité du service pesait sur ses épaules ! Elle devait alors se montrer encore plus futée, efficace et charmante, encore plus rapide et souriante que d’ordinaire, tant pour faire patienter les clients, leur donner l’impression qu’ils n’avaient pas attendu aussi longtemps que ce que leur montre leur indiquait, que pour mémoriser les commandes et ne rien oublier de ce qu’on pouvait lui demander à l’improviste.

Elle avait conscience, tout en parcourant la salle de son pas souple, vif, d’accomplir une prouesse : peu de serveuses réussiraient à s’occuper seules de trente-cinq couverts sans que nul client ne se plaignît, sans jamais se tromper de plat ni de table ni se départir d’une apparente et séduisante décontraction.

À part le cuisinier et la patronne, personne ne se doutait de l’importance du défi car celui-ci consistait précisément à ne laisser aucun client s’apercevoir que quelque chose clochait, et Clarisse, cette fille astucieuse, en tirait une fierté accrue — cette fille astucieuse qu’elle était devenue ! Cette fille importante, irremplaçable !

Les assiettes de purée et de boudin noir grillé, de frites et de poulet rôti qu’elle calait sur ses avant-bras lui causaient une légère et constante nausée et, parfois, quand elle avançait sur le carrelage, chaussée de mocassins à semelles de crêpe, le dégoût faisait remonter de son estomac des brûlures d’acidité, et pourtant elle souriait et parlait, saluait et remerciait de sa voix palpitante, étouffée, avec cette exquise politesse qui était la sienne, qui donnait à cette brasserie du quartier Saint-Jean un air de restaurant chic, et les gens la trouvaient si charmante, si délicieuse.

Et les habitués connaissaient son prénom et l’appelaient Clarisse avec le plus grand naturel, comme s’il n’était pas extraordinaire qu’une fille comme elle portât ce merveilleux prénom.

Personne ne pouvait deviner qu’elle avait été une obscure Malinka, personne.

Les clients aimaient Clarisse, cette jolie fille capable et gaie, ils aimaient sa jeunesse qui n’était pas arrogante mais innocente et fraîche, et Clarisse le sentait et tâchait d’accentuer encore cette impression qu’elle donnait de n’avoir pas conscience du privilège d’être si jeune, si jolie, si parfaitement saine et déliée.

Et c’était vrai, dans le fond, elle se moquait bien d’être jeune, d’être belle. Tout ce qui lui importait, c’était d’être une Clarisse irréfutable, avec ses cheveux lissés, son œil clair, sa voix haletante qui montait à chaque fin de phrase.

Le soir, dans la chambre que lui louait la patronne un peu plus loin dans la rue, elle réfléchissait à sa journée, repassait ses gestes, ses attitudes et tentait de voir ce qu’elle pouvait encore améliorer.

Et alors que, au collège, son désir fanatique de perfection n’avait pu s’exercer que sur les modalités de l’existence, sur les contours de ses devoirs, elle pouvait enfin, là, utiliser pleinement son intelligence et sa sagacité pour accomplir son travail de façon exemplaire et de sorte qu’il n’y eût, dans ses manières comme dans sa compréhension des situations, rien à redire.

Elle portait au moindre détail une attention vigilante. Chaque matin, elle examinait ses traits, ses mains, elle vérifiait une fois de plus la propreté de sa jupe noire, de son chemisier beige, elle tirait ses cheveux en une tresse serrée qu’elle enroulait ensuite autour de son crâne.

Puis elle poudrait son visage afin de lui donner une expression impersonnelle et qu’on ne pût y discerner aucun signe de fatigue ni aucun sentiment autre que ceux, joie, plaisir, enthousiasme, qu’elle avait à cœur de montrer.

Comme elle aimait le matin son visage poudré, grave et inanimé !

C’était ainsi que devait être Clarisse aux yeux du monde, une fille fantastique dont on ne voyait toujours que les bons côtés car elle n’en avait pas de mauvais. Comme elle était aimée, cette Clarisse !

 

Ce jour-là, elle s’occupa donc seule du service de midi et, comme à son habitude, ne commit aucune erreur. Et son prénom fusait d’un bout à l’autre de la salle : Clarisse, s’il vous plaît ! Hé, Clarisse, un peu plus de pain ! L’addition, Clarisse !

Au point qu’elle en éprouva une sorte de vertige et, pour la première fois, une lassitude pleine d’appréhension à la pensée qu’il lui faudrait le soir encore, quelques heures plus tard seulement, refaire un service, sourire et parler gaiement, et entendre rebondir contre les murs de la salle comme une balle affolée ce prénom ensorcelant qui était le sien maintenant mais dont elle craignait parfois, quand elle était fatiguée, de ne plus savoir le reconnaître.

Ce cauchemar la réveillait de temps en temps : dans la salle comble, tous les clients appelaient Clarisse d’une seule voix et elle demeurait là, engourdie, sentant qu’on s’adressait à elle mais incapable de forcer ses membres à se mouvoir car le mot juste manquait, et lorsque enfin quelqu’un se mettait à crier : Malinka ! elle reprenait son travail, souriante et gaie, mais alors la salle était vide, oh comme elle redoutait ce rêve stupide.

Mais il ne lui était pas difficile de repousser lassitude, éblouissement, pénible mais fugace sensation de bizarrerie à la quasi-vision des lettres d’argent de son nouveau prénom filant à travers la salle.

Infiniment plus dur lui fut, ce jour-là, comme le service de midi touchait à sa fin, de voir entrer sa mère, la servante pareille à son souvenir avec ses hanches fines bien prises dans une jupe de lainage à carreaux, son imperméable mastic et la masse compacte et laineuse de ses cheveux courts, et sa figure aux traits petits, son air tranquille, lointain, la servante elle-même qui entrait dans la brasserie du même pas raisonnable, évident que si elle rentrait chez elle, dans la maison au fond de la cour.

Bien que, certainement, elle eût vu Clarisse aussi nettement que celle-ci l’avait vue, leurs regards ne se croisèrent pas.

Immobile derrière le comptoir où elle venait de préparer un café, Clarisse suivit des yeux sa mère qui hésitait puis choisissait une table près de la vitre, indifférente ou insensible au visage soudain fermé, obtus, au froncement de sourcils de la patronne qui, après avoir fixé d’un air presque outragé la mère de Malinka, consultait sa montre avec attention, comme si l’objet, à force de le scruter, allait accepter de lui venir en aide pour mettre à la porte cette cliente importune, cette femme obscure.

Le service touchait à sa fin et cependant, nota Clarisse dans une confusion de pensées lénifiantes, le regard maintenant porté et rêveusement suspendu à la grosse pendule du mur d’en face, il n’était que treize heures trente. Il leur arrivait fréquemment d’accepter des clients jusqu’à quatorze heures.

Elle sentit sur sa joue enflammée le regard de la patronne.

— Le café va être froid.

La voix elle-même était froide, métallique, offensée. Lentement Clarisse tourna les yeux et les yeux de la patronne, pleins de surprise, de méfiance s’accrochèrent aux siens, et ce qu’elle y vit et dont Clarisse ignorait ce que c’était étrangement apaisa la femme, tout en la laissant de méchante humeur.

— Il faut le refaire, ce café. Et puis vous vous occuperez de celle-là, dit-elle en pointant son menton vers la mère de Malinka.

Elle ajouta avec dépit, sans cesser de retenir le regard de Clarisse de son propre regard provocant, soupçonneux :

— J’espère qu’elle n’aura pas l’idée de revenir, ce ne serait pas bon pour la maison.

Clarisse apporta son café au client. Elle se dirigea ensuite d’un pas lent vers la table de sa mère qui attendait calmement, les mains posées à plat devant elle, la tête tournée vers la vitre derrière laquelle l’avenue ensoleillée et noire vibrait au passage des camions.

Clarisse reconnut, bouleversée, l’oreille minuscule et délicate de sa mère, ornée du petit anneau doré qu’elle ne quittait jamais.

L’intensité de son angoisse et de sa sympathie la ravageait.

Elle avait écrit plusieurs fois à la servante, moins par devoir, par compassion ou pour rassurer celle-ci que pour défendre sa propre liberté, au cas où sa mère, se mourant d’inquiétude, eût entrepris de la faire rechercher, bien que cela n’eût pas du tout ressemblé à la servante d’aller demander quoi que ce fût à quiconque. Elle avait signé ses lettres : ta fille, M.

Et maintenant sa mère levait vers elle son visage impavide où tremblait pourtant très légèrement la lèvre inférieure, et ses deux mains posées à plat sur la table se retournèrent, paumes vers le haut, en un geste instinctif d’adjuration, de demande de grâce.

Nous ne savons pas ce qui nous vaut d’être traitées ainsi, nous ne le comprenons pas, disaient éloquemment les deux petites mains fuselées et calleuses, mais qu’importe s’il suffit de demander pardon, nous pouvons faire cela et bien plus encore, à vrai dire tout ce qui peut être exigé, il n’est rien dont nous serions incapables…

Et Clarisse attendait, très consciente de son regard mort, étranger, strictement professionnel, sentant pourtant tressaillir sa propre lèvre malgré ses efforts pour pincer et durcir sa bouche.

— Je voudrais, je ne sais pas, un sandwich ? murmura la servante sur un ton interrogatif.

— Oui ? répondit Clarisse sur le même ton, car elle s’était donné ce genre de ne paraître jamais tout à fait sûre de ce qu’elle disait, percevant viscéralement ce qu’il y avait là, avec sa voix assourdie, faussement oppressée, d’énigmatique et de séduisant.

Mais il n’y avait point à séduire la servante ni à sembler mystérieuse à ses yeux implorants. Clarisse eut honte, fugacement, de sa voix enjôleuse, ce dévoilement d’une intimité un peu vile.

— Je t’apporte un jambon-beurre, chuchota-t-elle, et sa mère hocha la tête, désemparée, souriant de son sourire sans joie, voulant ajouter quelque chose qui eût convenu à la situation puis renonçant comme avertie par un conseil qui eût été, en elle, plus raisonnable qu’elle et qui l’eût avisée que cette Clarisse n’était pas exactement sa fille Malinka, qu’il s’agissait moins de retrouvailles que d’une rencontre.

Elle détourna les yeux, docile et perdue, l’air soudain intimidé.

Clarisse pivota sur ses talons, sentant avec un plaisir machinal, habituel, frotter l’une contre l’autre ses cuisses gainées de nylon.

La patronne l’observait de son regard coupant, légèrement sarcastique, instruit.

Clarisse constata que la salle s’était vidée de ses clients et elle ne put s’empêcher de rougir, sachant pourtant que sa mère n’avait pas prononcé son ancien prénom de Malinka. Il était presque quatorze heures, il arrivait souvent qu’il n’y eût personne à cette heure creuse.

Mais la patronne savait, elle savait tout et regardait Clarisse sans hostilité, avec une sorte de tristesse dure comme si Clarisse l’avait trompée mais qu’elle pût comprendre et admettre cela, puis ses yeux parcoururent encore les jambes longues de Clarisse, ses hanches étroites, sa figure mince, non sans doute, cette fois, pour évaluer la résistance de ce corps svelte mais pour établir à quel point il ressemblait à l’autre, celui de la négresse assise bien droite près de la vitre.

 

Quand sa mère eut mangé son sandwich et payé la note, Clarisse l’emmena chez elle, dans sa petite chambre à l’autre bout de la rue.

Elle profitait généralement de ce moment de repos avant le service du soir pour dormir et l’envie lui prit de se glisser dans son lit comme d’habitude, sachant que sa mère ne s’en étonnerait pas, qu’elle s’installerait sur l’unique chaise de la pièce et attendrait, parfaitement silencieuse. Mais elle se sentait maintenant trop fébrile pour imaginer s’endormir. Et la pensée qu’elle pût plonger dans le sommeil, oublier la présence de la servante puis se réveiller sans que rien ne fût réglé, dans la révélation que sa mère était là, patiente, inamovible, cette pensée l’accablait et l’énervait dans le même temps.

Comme elle aurait voulu que sa mère fût heureuse au loin et sans elle, qu’elle se désintéressât complètement, toute à son bonheur, de sa fille Malinka, et qu’elle eût même d’autres enfants qui accapareraient son amour ! Comme l’exténuait le poids de cet amour inemployé, disproportionné et cependant humble et muet, irréprochable ! Comme lui pesait sa propre commisération !

— Tu peux enlever ton imper, dit-elle un peu brusquement, voyant que la servante, poliment, n’osait se défaire.

Sa mère plia son imperméable avec soin et le posa sur le lit.

Elle restait debout, son regard discrètement appréciateur effleurant le lit aux draps bien tirés, le lino propre, les voilages blancs à la fenêtre, et quoiqu’elle ne dît rien son silence n’était ni lourd ni éloquent, c’était le silence paisible et familier qui avait régné dans leur maison et autour duquel s’était édifiée leur entente.

Et voilà que ce silence singulier prenait possession de la chambre, l’emplissait de bien-être et de mélancolie. Clarisse, effrayée par son propre engourdissement, s’insurgea. Elle se rappela sévèrement au devoir de liberté, même d’injuste colère.

— Tu vois, dit-elle sans douceur, c’est là que j’habite, maintenant.

— Oui, c’est bien, c’est propre.

— Tu reprends le train tout à l’heure, sans doute.

Ce ton d’involontaire prière dans sa voix, comme si elle devait se sentir menacée par les décisions, quelles qu’elles fussent, de la mère de Malinka !

Elle avait l’impression de s’enfoncer dans un puits d’émotions poisseuses, de molle tendresse et de ressentiment dégradant, au bord duquel la regardait sa mère intouchée, hautaine et pure dans son amour invariable.

L’ébauche d’un vrai sourire plissa les lèvres de la servante. N’était-ce pas, songea Clarisse stupéfaite, comme un sourire de triomphe ?

Elle fut prise d’une nausée, elle se sentait si impuissante, si médiocre.

Et elle sut avant de l’entendre ce que sa mère allait dire. Car, loin d’elle, elle avait cru pouvoir compter sans le caractère absolu des sentiments de la servante mais voilà qu’elle s’en ressouvenait et que prenait forme l’ombre d’une inquiétude qui altérait vaguement sa félicité depuis des mois.

— Moi aussi j’ai ma petite chambre, dit tranquillement sa mère, souriant encore de ce vrai sourire qui n’était pas, songea Clarisse, de triomphe mais de fierté peut-être puérile.

— Quelle chambre ? Où ça ? gémit-elle d’un ton plein de consternation car la consternation avait compris déjà et devançait la réponse.

Sa mère s’écarta légèrement, non plus craintive ni intimidée mais soudain réjouie à l’évocation de son audace, de sa débrouillardise.

Elle eut un geste large vers la fenêtre.

— C’est par là, près des quais. J’ai fait descendre toutes nos affaires. La maison est vide là-haut mais j’avais donné le préavis, je ne vais pas payer pour rien.

— Et ton travail ? cria presque Clarisse.

— Je vais bien trouver ici, je ne m’inquiète pas.

La servante regarda Clarisse et tout sourire, toute expression d’allégresse disparut de son visage, remplacée par un air de compréhension peinée et, juste en dessous, comme de détermination passionnée, d’entêtement plus général qui, brièvement, ne se rapportait même plus à Malinka, à l’amour, au manque déchirant. Clarisse en fut désorientée et laissa quelque peu filer son agitation.

Affreusement consciente de se montrer basse et faible, elle balbutia pourtant :

— Tu disais que tu ne partirais jamais, au cas où il… mon père, voudrait te retrouver.

Sa mère cligna des yeux comme sous l’effet d’une brusque douleur, d’un coup mystérieusement porté là où elle eût cru ne plus rien sentir. Son vieux sourire aérien, distant vint alors à son secours.

— Je préfère être près de toi, dit-elle avec simplicité, sans ferveur particulière, reconnaissant un fait.

Elle attrapa dans son sac un bout de papier sur lequel elle avait écrit son adresse et le posa au coin du lit.

Quand il fut l’heure pour Clarisse de retourner travailler, la servante l’accompagna jusqu’à la porte de la brasserie, puis elle l’embrassa rapidement et s’éloigna sur le trottoir de sa démarche hâtive et légère, comme de quelqu’un, songeait Clarisse amère, offusquée, qui ne voudrait peser dans la vie de personne.

 

La décision qui révéla à Clarisse elle-même qu’elle pouvait se montrer aussi fanatiquement tenace que sa mère prit d’abord l’aspect d’une discrète froideur, guère différente de celle qui avait prévalu lorsqu’elles vivaient encore ensemble, toutes deux fleurs obscures.

Puis, la décision bien considérée et affermie, il sembla à Clarisse que la froideur n’était pas nécessaire, non plus que la dureté ou l’affectation de rancœur, et que la bonté, la tendresse se devaient au contraire de paraître compenser la cruauté de la décision.

Elle s’en trouva libérée et sincèrement égayée car elle n’avait aucun goût pour la rudesse.

Il y eut ainsi une période heureuse pour la servante.

Tous les deux ou trois jours Clarisse allait dîner avec elle dans le petit appartement que sa mère avait loué dans une ruelle sombre du port et elle était bavarde et enjouée comme jamais elle ne l’avait été autrefois.

Elle parlait de la brasserie, qu’elle allait bientôt quitter sans le dire à la servante, des clients dont elle exagérait les fantaisies pour inventer des histoires divertissantes. Et que jamais elle ne dît rien de personnel, que jamais elle n’évoquât son existence en dehors de la brasserie, qu’elle ne citât aucun nom, aucune adresse, sa mère, probablement, ne le remarqua pas tout de suite.

Ce fut seulement quand une impression d’étrangeté la poussa, pudiquement, à poser des questions qu’il fut clair enfin qu’elle n’aurait jamais de réponse et que, du reste, les propos de Clarisse, si flous, si insignifiants, empêcheraient toute question précise.

Clarisse ne feignait pas de n’avoir pas entendu ou pas compris. Son amour-propre répugnait à toute attitude délibérément indigne. Elle fixait un point invisible de l’espace un peu au-delà de sa mère et demeurait muette, le visage amène, patient, vaguement navré, laissant grossir entre elles une bulle d’embarras que la servante finissait par crever d’un petit rire forcé ou d’une remarque sur la couleur du ciel, et ce que ce riotement, de plus en plus, avait d’incrédule, d’aigrement affligé, Clarisse s’en faisait l’observation non sans tristesse, la tristesse calme, irrévocable, satisfaite des doctrinaires.

Car sa décision une fois prise ne pouvait être défaite.

Elle ne consentait à être la fille de la servante, cette fille qui s’appelait Malinka, qu’entre les murs de ce petit appartement.

Et sa mère finit par le comprendre et sombrement l’accepter, bien qu’elle en restât parfois, au début, hébétée, comme ne pouvant croire tout à fait que pareille chose lui arrivait et que sa fille qu’elle avait rejointe, reconquise et qui se montrait si aimable, si présente, en réalité lui tournait le dos radicalement ou la rejetait plus violemment encore que si, de ses deux mains posées sur sa poitrine, elle l’avait envoyée d’une forte poussée sous les roues d’une voiture.

La douleur et la stupéfaction donnèrent aux lèvres de la servante un nouveau pli, un pli amer.

Quand, à bout de banalités, elles restaient toutes deux silencieuses, elle avait parfois un irrépressible jappement qui ressemblait à du sarcasme ou à une horrible raillerie de soi-même. Et Clarisse constatait que le refuge dans les chimères, le vague et l’indiscernable n’était plus possible à sa mère.

Elle souffrait tant elle-même de provoquer une telle douleur à la servante qui ne méritait en rien d’être châtiée, qu’un poids s’accrocha à sa poitrine et ne la quitta plus, une fonte d’affliction et de culpabilité dont elle sentait en permanence la pesanteur et le volume, qui l’écrasait, l’étouffait.

Mais sa décision une fois prise ne pouvait être défaite.

 

La mère de Malinka trouva très vite une place dans une société de nettoyage. La faculté qu’avait toujours eue sa mère rêveuse et « point tout à fait là » de se faire embaucher aux endroits qu’elle désirait inspirait une certaine admiration à Clarisse Rivière, bien qu’elle soupçonnât pourtant cet air d’absence et d’infinie douceur qu’avait sa mère de lui porter préjudice en même temps qu’il la servait, en laissant penser, avec justesse au demeurant, qu’elle serait une employée peu exigeante. Son travail consistait maintenant à nettoyer tard le soir et tôt le matin divers bâtiments publics de la ville.

— Pour la première fois de ma vie j’ai des collègues, dit-elle de cette voix qui ne laissait jamais entendre si elle trouvait que c’était là une bonne chose ou pas.

Il sembla néanmoins à Clarisse qu’elle n’en était pas mécontente.

— C’est bien, dit-elle étourdiment, tu seras moins seule.

— Je ne me sentirais pas seule si j’avais ma fille avec moi, dit la servante avec, tordant ses lèvres, son rictus d’amertume.

Et qu’elle voulût dire « de mon côté », qu’elle voulût dire « si ma fille n’était pas mon ennemie », Clarisse le comprit si bien que, dans un élan dont elle n’était pas coutumière, elle saisit les mains de sa mère et les pressa contre son visage.

Mais de telles manifestations de tendresse et de contrition, même la lourde charge de mauvaise conscience qui encombrait sa cage thoracique et l’empêchait, où qu’elle fût, d’être pleinement gaie, ne pouvaient ébranler sa croyance en la nécessité de son choix qui, quand elle le présentait à son propre jugement dans les termes les plus abrupts, consistait à ne plus rien avoir à faire avec la mère de Malinka.

Qu’elle lui rendît visite n’était qu’une tactique pour l’obliger à se tenir tranquille.

Comme elle aimait cette femme pourtant, et plus encore maintenant qu’elle la voyait souffrir ! Comme elle se sentait sinueuse et abjecte près de la servante légère, claire et vaillante dans son attachement !

Clarisse savait qu’elle s’était réprouvée elle-même, elle savait qu’elle serait punie un jour pour avoir abandonné la servante. Elle en éprouvait du malaise mais pas de peur.

Car sa décision une fois prise ne pouvait, même en pensée, être trahie.

Elle quitta la brasserie et, du coup, sa petite chambre près de la gare et trouva un emploi dans un café du centre-ville ainsi qu’un deux-pièces à Floirac. Elle n’avait pu imaginer rester plus longtemps à la brasserie où la patronne, bien qu’elle n’en eût pas reparlé, avait vu qui était sa mère. Mais il importait par-dessus tout que la servante n’eût aucune idée du lieu où elle travaillait, de l’adresse où elle dormait, de la même façon qu’elle ignorait que Malinka s’appelait maintenant Clarisse et que cette fille ravissante, cette Clarisse au corps souple moulé dans la jupe noire et l’étroit corsage blanc de son service, cette fille éclatante et maquillée, toujours un peu pantelante comme si elle venait de courir, dans la rue rasait les murs et se retournait fréquemment, maniaquement, pour vérifier que sa mère ne marchait pas derrière elle.

 

Il lui semblait si étonnant que rien ne fût visible.

Elle approchait son visage tout près du miroir et ne pouvait s’empêcher de sourire. C’était donc ce qu’il voyait quand elle se penchait tout près de lui pour reprendre le menu ou poser les couverts sur la table, ces traits un peu figés sous le fond de teint, ces lèvres rouges redessinées par le crayon, et rien d’autre certainement puisque elle-même ne voyait rien. Et elle savait que c’était là le visage d’une fille amoureuse et lui ne le savait pas.

Comment aurait-il pu voir quelque chose ?

Elle souriait, éperdue de fierté.

Ou s’il le savait, s’il l’avait deviné ?

Et si, à cet instant même, il approchait son visage d’un miroir semblable, dans l’endroit mystérieux où il vivait, pour contempler ses traits de garçon amoureux, souriant comme elle souriait, avec ravissement, et se demandant si elle avait vu quelque chose ?

Et si, à cet instant même, il l’imaginait, elle, souriant à son reflet, à la fois étonnée et s’enorgueillissant de ce qu’elle était devenue, une fille amoureuse, comme si son état d’avant, quand elle n’aimait personne et ne pensait pas à l’amour, était une maladie dont elle avait réussi à guérir par la seule force de sa merveilleuse vitalité ?

Car c’était bien plutôt cela, être malade, n’aimer, d’un amour coléreux, épuisant et coupable que sa mère, tandis que son amour pour le garçon était ardent mais heureux, gazeux, léger.

Il lui semblait presque que son cœur, tout pesant de sa faute, se délestait déjà. Était-ce donc aussi une bonne action que d’être une fille amoureuse ? Pourrait-elle tant soit peu racheter sa cruauté vis-à-vis de la servante par son amour scintillant pour un garçon aux yeux honnêtes, au front haut et frémissant ?

Ce garçon était un cheval altier, un cheval doux. D’imperceptibles frissons couraient sur la peau légèrement humide de ses joues, elle l’avait vu, quand il l’appelait pour passer sa commande.

Oh non (elle souriait malgré elle), elle retirait trop de plaisir d’être amoureuse pour que ce fût une bonne action.

Elle pouvait voir dans le miroir s’assombrir ses yeux et se plisser son front comme chaque fois qu’elle pensait à la douleur de la servante, et cependant ses lèvres continuaient de sourire, ses belles lèvres peintes d’un rouge violent de fille presque heureuse.

Elle sortit dans la rue tiède, vacillant un peu sur les hauts talons qu’elle portait maintenant et qui lui faisaient la jambe si longue, si fine, si gracieuse, convenait-elle troublée, qu’elle en était interloquée quand elle surprenait son reflet dans une vitrine.

Cette fille parfaitement belle portait le prénom parfait de Clarisse et par un merveilleux hasard elle était cette fille-là, cette Clarisse dont on ne pouvait rien deviner ni de la vie d’avant ni de l’ancien prénom car elle offrait au monde, si belle, si lisse, l’image même de l’harmonie et de l’unité. Quelle chance elle avait d’être cette fille !

Elle prit le bus, marcha encore jusqu’au café, dans le centre hautain et minéral de la ville où les façades étaient moins noires, et moins étroits, moins encombrés de poubelles les trottoirs pavés.

Le Rainbow avait de très grandes vitres étincelantes à travers lesquelles les hommes depuis la rue voyaient cette Clarisse arpenter la salle sur ses hauts talons, un peu chancelante mais bien droite, et elle se retournait souvent vers la vitre et souriait aux regards qui lui confirmaient, à son étonnement chaque fois renouvelé, que c’était bien elle, la fille parfaite qu’on ne pouvait s’empêcher d’admirer en passant.

Peut-être, songeait-elle, le garçon dont elle était amoureuse était-il entré dans le café, la première fois, parce qu’il l’avait aperçue de la rue, peut-être s’était-il épris d’elle à la simple vue de cette fille dont Clarisse espérait qu’elle évoquait la proportion, la netteté, l’équanimité. Comme elle aimerait qu’il lui avouât cela, qu’il était tombé amoureux de sa limpidité !

Vers midi, elle se mit à l’attendre, sans crainte, sachant qu’il viendrait.

Quand il entra, il osa la regarder droit dans les yeux, ce qu’il n’avait encore jamais fait, et elle lui rendit un regard aussi franc, aussi direct, car tout réflexe de minauderie, de coup d’œil en biais coulé à travers les cils baissés, l’avait quittée depuis qu’elle aimait ce garçon.

Il alla s’asseoir à sa table habituelle et elle se hâta de s’approcher de lui, indifférente aux petits sourires narquois que lui lançaient les deux autres serveuses. Elle lui dit :

— Un Perrier-tranche, comme d’habitude ?

Elle s’exprimait ainsi bien qu’il ne vînt que depuis quatre jours !

Elle sentait tout son visage se tendre vers lui dans un miroitement de dents blanches et d’yeux clairs scintillants, elle sentait et voyait son visage se donner à lui comme une splendide fleur de lis qu’elle lui eût présentée fièrement et sans précaution, assurée de la valeur de son offrande, et la souple tige de son corps se penchait vers lui également, entraînée par le poids de la fleur somptueuse.

Elle pensa alors à sa mère, fugacement — cette fleur obscure du fond de la cour, quelle affreuse pitié elle lui inspirait.

Elle reprit son visage comme on reprend son sang-froid, elle l’éteignit, le ferma, non pas tant néanmoins qu’il ne pût y voir encore clignoter son amour pour lui, le garçon à la peau frémissante.

Il lui sembla qu’il voulait lui dire quelque chose puis que, par manque de hardiesse et parce qu’il était si jeune, il y renonçait provisoirement.

Aussi, lorsqu’elle revint avec la boisson, elle s’attarda près de la table, consciente de l’espérance peut-être trop intense que toute sa personne dégageait comme son parfum propre mais ne pouvant l’empêcher de se répandre, au risque d’intimider le garçon. Mais elle ne savait pas ce qu’elle espérait, aurait-elle voulu lui jeter joyeusement à la figure. C’était déjà si bon d’être une fille amoureuse que l’espérance la plus revendicative aurait pu s’en contenter, n’est-ce pas ?

— Je crois que… enfin, je veux dire, je le sais, bien sûr… que je ne pourrai pas revenir demain, ni après-demain, en fait.

Que disait-il donc en caressant nerveusement son verre plein de bulles, tantôt la fixant, elle, avec un air de détresse, tantôt scrutant ses mains serrées autour du verre ?

Elle avait compris ce qu’il disait sans en comprendre l’exacte signification. Toujours aussi gaiement que s’il venait de tenter une fine plaisanterie et qu’elle attendait, pour s’esclaffer, de l’avoir parfaitement saisie, elle souffla :

— Oui ? Et donc ?

— Eh bien, je…

D’un air misérable, il se lança :

— Est-ce que vous voulez venir avec moi, cet après-midi ? Parce que je rentre, il faut que je rentre chez moi, à Langon.

— Vous voulez m’emmener avec vous ?

Se méprenant, il rougit avec force.

— Excusez-moi, c’est peut-être… je ne sais pas… grossier, mais ce n’est pas du tout… C’est juste que je me sentais si mal à l’idée de ne plus vous voir…

Alors aussitôt l’affriolante espérance se dissipa, remplacée par une sensation de bonheur si violente qu’elle lui parut être, l’espace d’une seconde, son contraire, la plus profonde désolation, et elle y eût survécu tant elle connaissait bien cette sensation et sa chaleur particulière, tant, d’une certaine façon, elle y était attachée aussi, comme à une intime compagne. Puis aussitôt elle reconnut qu’il ne s’agissait pas de cela et elle autorisa l’euphorie à se déployer sans restriction dans son esprit un peu désorienté pourtant.

De nouveau le garçon tripotait son verre sans le porter à sa bouche.

Il semblait effroyablement gêné de ce qu’il s’était permis de dire et peut-être craignait-il maintenant, songea-t-elle, que tout ne fût perdu.

Elle força alors les traits de son visage à s’ajuster au sentiment de félicité, de reconnaissance exaltée qu’elle éprouvait, à se dépouiller de cette tension dramatique qui, si elle était un reflet plus juste encore de son bouleversement, pouvait faire croire au garçon qu’il l’avait choquée et contrariée.

— C’est formidable, chuchota-t-elle, et d’abord je n’ai jamais visité Langon et… oui, oui, je veux rester avec vous là-bas, ça c’est sûr, oh oui.

Il osa lever vers elle ses yeux stupéfaits et c’était comme si, à son tour, elle venait de lui annoncer quelque terrible malheur, tant il était grave, solennel, incrédule.

Ainsi paraîtrons-nous à l’heure de notre mariage, ainsi nous verra le maire lorsqu’il nous unira, si amoureux que nous aurons l’air idiots et terrassés, pensait-elle au rythme du radieux carillon familier qui sonnait midi à l’église voisine et tandis que ses lèvres enfin libres s’étiraient en un sourire parfaitement comblé.

Est-ce à ce moment-là, se demanderait ultérieurement Clarisse Rivière, qu’elle avait fait devant elle-même ce serment de bonté qui engagerait toute son existence avec Richard Rivière ?

Car il n’y avait pas d’autre issue, comprit-elle sans doute à cet instant ou à peine plus tard, à la situation dans laquelle elle avait placé délibérément la servante, la mère de Malinka qui ne devrait jamais rien savoir de Clarisse Rivière, jamais se réjouir de ce qu’il arrivait d’heureux à sa fille, jamais élargir son cercle étroit de connaissances des êtres qui deviendraient les plus chers à celle-ci et auxquels elle-même aurait pu prodiguer son vaste amour désœuvré — non, aucune autre issue à cette violence, à cette honte que celle de la plus grande, de la plus indiscutable bonté par ailleurs.

Clarisse quitta son service au prétexte qu’elle ne se sentait pas bien, puis elle rejoignit le garçon qui était allé chercher sa voiture garée un peu plus loin et qui l’attendait devant le café, moteur allumé.

Il l’emmena jusqu’à son appartement de Floirac afin qu’elle y prît quelques affaires. Ensuite, sur la route de Langon, ils parlèrent de choses et d’autres avec un naturel, une animation qui les ravissaient tous deux et les faisaient parfois se regarder amusés et fiers et se contemplant eux-mêmes dans une distance unie, comme des parents émus par le comportement de leurs enfants.

Elle l’observait de côté, ce garçon à la chevelure noire et drue, au teint mat, aux traits bien nets, et ce visage, ce corps à la fois mince et compact ne lui donnaient nullement l’impression qu’ils étaient extérieurs aux siens, qu’ils vivaient et bougeaient dans un espace et selon des habitudes encore inconnus d’elle.

Et c’est pourquoi la dense présence physique du garçon tout auprès d’elle ne l’intimidait pas. Le geste qu’elle eut, spontanément, de lui passer la main dans les cheveux, il lui sembla le répéter, il lui sembla qu’elle l’avait eu déjà de nombreuses fois. Rien ne lui était étranger, songeait-elle dans un tranquille émerveillement, de l’identité corporelle du jeune homme. Il lui semblait reconnaître l’odeur de sa peau, la forme de ses ongles, la manière dont se tendaient, sous le tissu du pantalon, les muscles de ses jambes quand il freinait ou accélérait, et qu’elle aimait tout cela, qu’elle aimait chaque fragment de sa réalité charnelle comme elle reconnaissait et aimait son propre corps.

Il était vendeur de voitures, lui apprit-il, il travaillait dans la toute nouvelle concession Alfa Romeo de Langon qui l’avait envoyé, ces quatre jours derniers, faire un stage à Bordeaux.

— J’adore les voitures, dit-il avec un petit air contrit qu’elle trouva adorable.

Et qu’il souhaitât, déjà, à la fois lui avouer ses faiblesses et ne pas trop lui déplaire si elle s’était trouvée nourrir un mépris particulier pour les amateurs de voitures, enchanta Clarisse.

Il continua ainsi, comme voulant se décharger une fois pour toutes de ce qu’il pouvait y avoir en lui de moins séduisant : ses parents tenaient un commerce de papeterie à Toulouse, il les voyait peu, ils n’avaient pas « les mêmes idées », son père, surtout, s’énervait vite, c’en était devenu insupportable.

Il lui jeta un coup d’œil auquel elle répondit, quoique frissonnant intérieurement, par un sourire encourageant — ce serait son tour ensuite et elle devrait mentir, déjà le mensonge à venir lui desséchait la bouche et qu’en était-il de son engagement de bonté et de sa promesse d’amour irréprochable si elle commençait à mentir au garçon dont elle était amoureuse, tellement amoureuse ?

— S’ils ne le méritent pas, on n’est pas obligé d’aimer ses parents, pas vrai ? lança-t-il avec une émotion si mal contenue qu’elle comprit qu’il lui livrait un sentiment pour lui difficile à éprouver comme à exprimer, qu’il lui offrait ainsi sa confiance dans ce qu’elle avait de plus délicat, son cœur mis à nu dans la coupe de ses mains tendues et tremblantes.

— Bien sûr, dit-elle avec conviction.

Mais, pensait-elle la gorge nouée, si votre mère mérite amplement votre amour et que vous ne le lui donnez pas, que vous le gardez soigneusement par-devers vous, que penser d’une personne pareille ? Si votre mère vous fait honte et que vous la tenez en dehors de tout ce qui vous concerne, qui êtes-vous donc ?

Elle l’enviait tout d’un coup d’être certain de ne pas devoir aimer ses parents et qu’ils fussent deux là-bas, se soutenant dans leur mauvaiseté. Et lui vint alors une vision si fugace qu’elle n’eut le temps d’en être ni révoltée ni affligée mais que cela persista sombrement en elle après qu’elle en eut oublié l’origine, celle d’une Clarisse vieillie sans plus personne pour la soutenir dans sa mauvaiseté et que ses enfants ne visitaient pas, trop bien instruits de sa véritable nature.

— Mes parents sont morts, mon père ne m’avait pas reconnue, de toute façon, dit-elle dans un vilain glapissement qui la surprit et la heurta elle-même.

Il eut un petit ah de consternation puis il lui posa brièvement, tendrement la main sur la cuisse. C’était une main assez courte mais bien faite, vigoureuse, et Clarisse la saisit doucement et la porta à ses lèvres, cette main qu’elle connaissait depuis longtemps, lui semblait-il, et dont elle aurait pu dès maintenant, sans hésitation, sans effort, lécher et mordiller chaque doigt.

— Clarisse n’est pas exactement mon vrai prénom mais c’est ainsi qu’on m’appelle, ajouta-t-elle difficilement.

Il gara sa voiture dans une petite rue excentrée de Langon, devant une vieille maison au crépi gris dont il louait l’étage.

Dans le grand soleil ardent de l’après-midi la rue était déserte, silencieuse. Des chats dormaient dans les coins d’ombre à l’entrée des porches et Clarisse d’un coup se rappela la cour de son enfance, les chats tout semblables, hirsutes et ingrats, qui venaient parfois quémander à manger et l’inexplicable peur qu’en avait sa mère, presque autant que des chiens au sujet desquels elle avait laissé échapper, un jour, qu’ils abritaient sous leur peau des humains frappés d’un sort funeste. Comment croire une telle chose ? Et cependant Clarisse évitait leur contact et il lui déplut vaguement, ce jour-là, de trouver sur le seuil de la maison un chat endormi.

Elle enleva ses escarpins et monta pieds nus devant le garçon. Il lui semblait déjà qu’ils rentraient chez eux après quelques jours de vacances !

Il avait là-haut, sous les toits, une grande pièce blanche et nette au plancher ciré. Il lui montra par une fenêtre le fleuve qu’on apercevait étincelant et très vert entre deux maisons, et le soleil qui blanchissait comme décoloré, anéanti par sa propre intensité.

Puis ils se tinrent l’un devant l’autre, n’osant encore s’étreindre mais sachant qu’ils allaient le faire et attendant cet instant dans une émotion fervente, solennelle et patiente aussi car, songeait Clarisse évasivement, sachant que l’instant était là, tout près, sentant grandir en eux peut-être un vertige plein de fierté devant ce qu’ils avaient déjà accompli, cette fuite ensemble loin de Bordeaux, et maintenant sachant qu’ils allaient se prendre et s’agripper l’un à l’autre et attendant, éblouis d’amour, de crainte et de joie.

Comme ils étaient jeunes tous les deux ! songeait Clarisse, et leur jeunesse lui inspirait de la vénération.

Le souvenir flou et bref la traversa d’une nuit qu’elle avait passée avec un collègue du Rainbow, un homme qui l’avait amenée chez lui en l’absence de sa femme et avec qui elle avait fait l’amour pour la première fois, froidement consciente qu’elle voulait simplement se débarrasser de sa virginité qu’elle percevait alors, elle ne savait plus pourquoi, comme un fardeau, et elle avait jeté son dévolu sur cet homme agréable avec l’idée qu’il saurait la tirer au mieux de cet embarras. Et cela avait été rapide, froid et scrupuleux comme une opération bien menée. Elle était heureuse maintenant, face à ce garçon qu’elle aimait, de n’avoir plus à s’en soucier.

Elle voyait son front haut, bronzé sous la masse vigoureuse de ses cheveux épais et raides, ses yeux bruns un peu voilés d’incertitude (peut-être est-il vierge, se dit-elle dans un élan protecteur et attendri), elle voyait la matité à peine rosée de sa carnation, ses lèvres pleines, toute cette belle santé d’un très jeune homme parvenu à son achèvement et elle songeait tranquillement qu’elle n’en aimerait jamais un autre comme lui et, tranquillement, elle considérait son existence à venir et se la figurait vouée à deux commandements qui étaient l’envers et l’endroit d’une même mission, renier la mère de Malinka et adorer Richard Rivière tout en ne manquant jamais, pour l’un comme pour l’autre, au moindre de ses devoirs.

 

Car, tout au long de ces années, elle ne se déroberait pas à sa visite mensuelle à la servante, de même, lui semblait-il, qu’elle ne romprait jamais sa promesse d’amour absolu, éperdu pour Richard Rivière.

 

Ils se marièrent trois mois plus tard à la mairie de Langon, un jeudi afin que cela n’eût pas l’air d’un jour de fête.

Les parents Rivière firent l’aller-retour de Toulouse dans la journée et Clarisse, qui ne les avait pas encore rencontrés, crut sentir sur toute sa personne examinée sans discrétion le regard particulièrement sceptique de la mère.

Quand leurs yeux se croisèrent, Clarisse dut détourner les siens. L’autre eut une remarque faussement louangeuse sur l’étrange nature des cheveux de Clarisse. S’étant enquise de son nom et comme celle-ci, bredouillant, prononçait de la manière la plus plate, la plus neutre le nom de la servante, elle demanda d’où cela venait.

— Du Nord, bafouilla Clarisse.

Et elle sut que madame Rivière ne la croyait pas, elle sut aussi que madame Rivière, par une sorte de pudeur, n’en dirait rien à Richard.

 

Clarisse trouva une place de vendeuse dans une boutique de vêtements puis elle la quitta pour entrer, comme serveuse, dans une pizzeria qui venait d’ouvrir.

Si le métier était plus dur, elle aimait se produire sur la scène de ce spectacle invariable, entendre la furieuse petite musique de ses talons sur le carrelage, sentir les muscles de ses bras se contracter et durcir, quand elle transportait les assiettes, en une réponse impeccablement adaptée à ce que l’effort leur demandait, de même qu’elle aimait cette impression, après chaque service, assise à fumer dans la salle nettoyée et déserte, d’avoir réussi une fois de plus à transformer une situation de possible désordre, quand les clients arrivaient nombreux et réclamaient tous d’être servis rapidement, en une mécanique harmonieuse, efficace, si discrète qu’elle en paraissait simple et dont elle était à la fois, avec ses talons claquants, ses jeunes muscles, son bon sens, l’inventeur et l’un des rouages.

Elle ne se le disait pas mais elle savait que son nouveau statut augmentait encore le plaisir qu’elle prenait au métier.

Car elle était devenue Clarisse Rivière et cette Clarisse Rivière avait un mari qui venait parfois la chercher à la pizzeria et tout le monde pouvait ainsi les voir tous les deux ensemble, aimables et charmants et merveilleusement normaux, et parler d’elle en disant : Vous voyez, Clarisse Rivière ? sans soupçonner jamais qu’elle pût s’appeler autrement ni être tant soit peu autre chose que ce qu’elle paraissait, une simple créature.

Et cette conscience ne la quittait pas, quand elle marchait de son pas vif entre les tables, d’être une femme mariée qui s’appellerait Clarisse Rivière jusqu’à la fin de ses jours et non plus, car c’était fini à jamais, une toute jeune fille que rien ne reliait au monde sinon le pénible sentiment de n’en faire pas légitimement partie.

Comme elle aimait le sérieux de son mari, son ambition pudique mais têtue, sa réserve quant à ce qui la concernait, elle ! Aux quelques questions qu’il lui avait posées sur son enfance dans la région parisienne, elle avait répondu laconiquement et sur un ton enjoué, s’inventant une existence si tranquille, si heureuse qu’il n’y avait rien de plus à en dire. N’était-ce pas, d’ailleurs, la vérité ? songeait-elle. Son père, à cette époque, était mort, puis sa mère était morte à son tour quand elle-même, Clarisse, avait… seize ans ? dix-sept ? elle ne savait plus exactement.

Il lui arriva, et cet incident prit très vite l’irréalité d’un rêve, de prononcer devant son mari le prénom de Malinka. Il se pouvait qu’elle eût dit quelque chose comme : la mère de Malinka a nettoyé l’appartement de gens très connus, si tu savais comme ils étaient sales ! Mais c’était peut-être une phrase encore différente car, comme au sortir d’un songe, elle fut incapable de la retrouver une fois qu’elle l’eut prononcée ou, plutôt, que Richard Rivière lui eut dit qu’elle l’avait prononcée.

Il omit de lui demander qui était Malinka et Clarisse se contenta de rire doucement.

Les yeux pleins de larmes, elle fixait l’épaule de son mari, se rappelant qu’elle pouvait à tout moment y poser son visage.

 

Après de longs calculs, Richard Rivière décida qu’ils pouvaient se lancer dans le crédit bancaire et ils achetèrent une maison presque neuve à l’entrée de Langon.

Il parlait peu de son travail chez Alfa Romeo mais Clarisse comprit que son assiduité, sa patience, les exercices qu’il faisait le soir, aidé d’un manuel, pour apprendre tout ce qu’il lui fallait connaître sur les divers financements à proposer aux clients mais aussi pour s’entraîner à parler de manière fluide et convaincante, elle comprit que ces efforts devaient servir son projet de devenir responsable des ventes et même, un jour, directeur d’une concession. Il l’avoua à demi-mot puis n’en reparla plus jamais.

Cette retenue convenait à Clarisse, elle qui prit l’habitude, sans en parler mais sans mentir non plus directement, de rendre visite à la mère de Malinka le premier mardi de chaque mois.

Elle se contentait d’annoncer la veille qu’elle irait à Bordeaux le lendemain et Richard Rivière ne l’interrogeait pas sur ce qu’elle allait y faire, se contentant de sourire de cette façon qui était la sienne et qu’elle aimait par-dessus tout, à la fois tendre et distraite, comme si rien ne l’intéressait véritablement que ce qu’il avait en tête à cet instant et qui, supposait-elle, tournait autour de son travail.

Qu’elle aimât ce sourire gentiment inattentif parce qu’il lui prouvait qu’elle n’habitait pas le cœur de ses pensées mais un lieu en léger retrait, tiède, voilé peut-être d’une ombre douce, cela n’échappait pas à la lucidité de Clarisse Rivière.

Mais c’était précisément là qu’elle voulait être, pour la défense de son secret, pour la sauvegarde de ses devoirs envers la servante qu’elle entourait d’attentions de plus en plus généreuses.

Son amour pour sa mère lui était une nourriture âcre, impossible à avaler. Cette nourriture se dissolvait dans sa bouche en particules d’amertume puis se reconstituait et cela durait et c’était sans fin, la boule de pain mauvais qui passait d’une joue à l’autre, puis les bribes molles, fétides, qui faisaient de sa bouche un puits de honte.

Elle prit l’habitude d’apporter un menu cadeau chaque fois qu’elle allait voir la mère de Malinka.

Elle constatait certaines altérations dans le comportement et le caractère de cette femme qui n’avait jamais laissé, au temps de leur vie dans la petite maison, ni le chagrin ni l’insatisfaction troubler l’égalité de son humeur, réduire l’étendue de son indifférence, et elle se trouva tellement blessée de voir la servante devenir soucieuse et caustique, parfois même agressive, qu’il lui prit l’envie de se jeter dans le fleuve, non pour y mourir mais pour y flotter longtemps, entraînée vers la mer, vers l’oubli de son existence et de celle de la servante, vers l’absolution de ses torts à l’égard de celle-ci.

Seul ce qu’elle lui devait précisément la retint de l’abandonner encore de cette façon. Mais rien ne la bouleversait plus que d’entendre le sarcasme et les inutiles attaques couler des lèvres de sa mère — ce vomissement de sales bestioles. Il lui semblait que le sort s’était trompé de visage, qu’elle usurpait, elle, de sa voix qui demeurait douce et calme, l’honneur des pierreries, des diamants et la dignité plus grande de la maîtrise de soi.

Car la servante elle-même ne se reconnaissait pas.

Ayant ricané ironiquement à l’instant où Clarisse entrait dans l’appartement, elle s’interrompait, douloureusement stupéfaite, et portait la main à sa bouche. Puis elle bredouillait une excuse et Clarisse comprenait qu’elle craignait, si elle se montrait méchante (car c’était, oh, le terme que la servante employait), que sa fille ne vînt plus la voir.

Voilà donc, se disait Clarisse avec horreur, ce qu’elle avait fait de sa mère.

S’engloutir dans les flots les plus violents ne pourrait jamais effacer un tel crime.

Quelle acrimonie à présent sur les lèvres toujours pincées de la servante, quelle railleuse dureté dans son regard !

Elle se mit à se plaindre de la fatigue et de douleurs dans le dos. En passant l’aspirateur, à l’aube, dans un bureau, elle avait trébuché contre une chaise et s’était cassé les deux dents de devant. Elle refusa de se faire poser un bridge, arguant qu’elle n’en avait pas les moyens et bien que Clarisse lui eût proposé de l’aider. Mais ne trouvait-elle pas un plaisir affligé à montrer, dans le mince sourire qu’elle avait maintenant, sa douleur béante ?

Clarisse le pensait, qui voyait le trou dans la bouche de sa mère et sentait dans la sienne gonfler le gruau d’infamie. Sa bouche était un gouffre puant, pas celle de la servante.

Son amour pour sa mère l’empoisonnait. Elle sortait de chez la servante et voulait tour à tour hurler et disparaître dans les eaux clémentes du fleuve.

Elle ne fit rien de cela cependant, elle n’en fit rien.

Mais, son œuvre de bonté envers Richard Rivière et, au-delà, tous ceux qu’elle rencontrait ou avec qui elle travaillait, elle l’édifia sans oubli, sans lassitude, dans un effort tranquille et constant d’où n’était pas absent le doute néanmoins, non quant à la nécessité de l’entreprise mais quant à sa vérité.

Ce qu’elle pratiquait, se demandait-elle parfois, pouvait-on l’appeler bonté ou, plus simplement, gentillesse et apparente soumission ?

Et que pouvait être, quoi qu’il en fût, de la bonté consciente d’elle-même ?

Elle avait pris l’habitude de ne jamais contrarier Richard Rivière, de ne jamais tenter de l’asticoter, le taquiner ni le provoquer et lorsqu’il avait, si rarement, des mouvements d’humeur, de n’y répondre que par le silence.

Elle vit passer de temps à autre de l’étonnement ou de l’embarras dans l’expression de son mari, quand elle se refusait si obstinément, si visiblement, à la controverse et qu’elle le regardait de ses yeux tournés vers l’intérieur et grands ouverts sur son propre renoncement, attentive à se dominer, tout entière repliée sur son vœu d’obligeance.

Il lui semblait qu’alors ses yeux ne cillaient pas, il lui semblait en apercevoir le reflet pâle, fixe, absent dans les yeux sombres et perplexes de Richard Rivière.

— Mais dis quelque chose, soupirait-il parfois. Tu n’es pas obligée d’être d’accord.

Comme aiguillonnée, elle s’efforçait de tirer son propre regard des profondeurs rêveuses d’où il contemplait l’abnégation de Clarisse Rivière et de le ramener à la surface des choses, là où Richard Rivière attendait un mot, une réponse avec cet air qu’il avait de plus en plus souvent cependant d’avoir posé là son attente et d’être déjà parti ailleurs, vers des lieux de plus grand intérêt.

Et c’est ainsi qu’après s’être péniblement rappelé ce qu’il lui avait demandé ou à quel propos il avait tenté de l’engager dans une sorte de dispute, après avoir essayé, dans un état de panique un peu nauséeuse, de trouver une réponse vaguement appropriée, elle se rendait compte qu’il avait oublié de quoi il s’agissait et qu’elle ne s’adressait plus qu’à l’ombre figée, muette, polie de Richard Rivière tandis qu’il s’enfuyait au loin, lui et son cœur battant, ses cheveux indociles, ses muscles impatients.

Elle prenait cette ombre dans ses bras et la serrait contre elle. Il y avait toujours là une épaule contre laquelle appuyer son front, cacher son regard.

Son amour pour Richard Rivière la baignait de douceur et de gaieté.

Était-elle parfaitement, purement bonne envers lui ? Sans doute pas puisqu’il avait conscience, son embarras en témoignait, d’une bizarrerie en elle, alors qu’il aurait dû se mouvoir dans sa bienfaisance sans rien remarquer et même pouvoir attaquer et défier celle-ci sans qu’elle apparût à ses yeux ni qu’elle se montrât à Clarisse elle-même.

 

Sa grossesse se voyait si peu qu’elle jugea pouvoir continuer ses visites à la servante jusqu’au septième mois.

Elle fut intriguée de ce que, déjà peu arrondi, son ventre se faisait encore plus discret quand elle prenait le train pour Bordeaux. Et lorsqu’elle entrait dans l’appartement de sa mère et que sa main, machinalement, se portait à son ventre, elle ne sentait plus sous le pull lâche qu’un dur renflement, si bien qu’elle crut une fois émerger d’un rêve dans lequel elle aurait été enceinte.

Elle avertit la servante qu’il leur faudrait passer deux mois et demi sans se voir.

— Très bien, dit la servante d’une voix froide, blasée.

Puis, pour la première fois, elle éclata en sanglots et Clarisse, bouleversée, resta assise, immobile, frottant de ses deux mains les accoudoirs en velours du fauteuil et songeant que sa propre épaule étroite, pointue aurait pu au moins accueillir la joue mouillée de sa mère, cacher son regard.

 

Quand l’enfant fut née, elle la prénomma Ladivine. C’était le prénom de la servante.

 

Clarisse Rivière se souviendrait des mois qui avaient suivi la naissance de Ladivine comme d’une période de grand égarement, durant laquelle s’était éclipsé le sens de sa promesse.

Elle attribuerait cet état de confusion au bonheur qu’elle avait éprouvé et qui, d’intense, était devenu excessif, au point de n’être plus reconnaissable et de ressembler parfois au chagrin. Et elle se laissait aller à imaginer emmener le bébé à Bordeaux, le présenter à la servante en disant : Voilà ! et puis le lui confier, rentrer chez elle et ne plus rien avoir à faire ni avec l’enfant ni avec la mère de Malinka dont la tristesse de ne plus la voir, elle, Clarisse, se trouverait atténuée par la présence de ce merveilleux bébé.

Quand elle reprenait ses esprits, le souvenir de telles divagations l’accablait. Où qu’elle fût à cet instant, elle lâchait immédiatement toute tâche pour se précipiter vers le bébé, vérifier qu’il était bien là et le presser contre elle, sachant alors qu’allait la submerger un flot d’amour douloureux, impénétrable et distinct d’elle-même, comme s’il arrivait de quelque extérieur mystérieux et non pas de son être propre.

Il lui arrivait de penser que cet immense amour pour l’enfant l’encombrait et qu’elle eût préféré s’en passer, même si cela avait signifié qu’elle se serait passée de l’enfant également. Mais, de cet amour, elle ne savait pas tirer plaisir ni que faire exactement : il lui semblait qu’il cherchait à déloger pour se déployer avec aisance le fol amour qu’elle éprouvait pour Richard Rivière et l’amour impérissable, déchirant, qu’elle portait à la mère de Malinka.

C’est pourquoi, sans doute, elle s’acquittait avec empressement et même une sorte d’euphorie des menues corvées liées au bébé.

Quand elle lavait les petits vêtements, les accrochait au fil à linge tendu dans le jardin, quand elle écrasait les légumes destinés à la purée de l’enfant, les lames d’amour envahissant, démesuré restaient contenues derrière la routine et l’utilité des gestes, et bien qu’elle s’activât alors pour l’enfant elle pouvait, d’une certaine façon, l’oublier.

C’est quand elle humait l’odeur sure et tiède du crâne de l’enfant, quand elle sentait à travers ses vêtements la chaleur du petit corps dense, qu’elle se savait en danger. L’amour terrassant la déconcertait et la rendait méfiante, puis la révoltait par son exigence.

Je n’ai pas besoin de cela, pensait-elle, se sentant plus lourde que lorsqu’elle était enceinte, comme si l’amour monstrueux pour le bébé gonflait son cœur déjà plein.

Richard Rivière, lui, s’était pris d’une passion très simple pour l’enfant dont il s’occupait sans jamais chercher de prétexte pour se dérober.

Nul amour disproportionné ne tentait de le mettre à l’épreuve, de le priver de quoi que ce fût ni de faire exploser sa poitrine.

 

Les parents Rivière prirent une journée pour venir voir l’enfant et Clarisse, dès qu’elle leur eut ouvert la porte, sentit l’étrange force d’attraction que répandait autour de lui le grand corps massif du père et dont, lui sembla-t-il aussitôt, il fallait faire effort pour se défendre, car il y avait là quelque chose de désagréable mais aussi, à la première rencontre, d’intrigant.

Il avait une figure large et pleine aux traits fins et des yeux moqueurs qui prévenaient, avec une agressivité à peine voilée d’hypocrite bienséance, que cet homme-là ne s’en laissait pas conter. Ses mains étaient énormes et, bien qu’il fût jeune encore, déformées par l’arthrose. Il se tenait bras ballants éloignés de ses cuisses, paraissant moins ainsi protéger ses mains malades de tout contact que vouloir montrer qu’il se présentait sans arme, et c’était peut-être là, disaient ses yeux railleurs, un mensonge car le mensonge ne l’effrayait pas et qu’il n’avait pas d’honneur.

Un chien-loup entra dans la maison en même temps que les parents. C’était une grande bête saine et vigoureuse. Clarisse eut un mouvement de recul.

— N’ayez pas peur, dit le père, il est à nous, il est bien élevé.

Richard, qui était sorti acheter du pain, revint à cet instant. Il eut l’air surpris et vaguement contrarié comme s’il avait oublié que ses parents devaient venir, ce qui, pensa Clarisse, ne pouvait être le cas puisqu’il était allé chercher du pain précisément pour quatre personnes. Sur son visage soudain maussade s’affichait une expression de réticence tout juste polie.

Il salua son père du bout des lèvres et tout en demeurant à distance.

Clarisse, emplie d’une compassion qu’elle n’avait jamais éprouvée pour son mari, d’une sympathie presque désintéressée, fut certaine de comprendre qu’il se gardait de l’écrasante autorité physique, de la toute-puissance à la fois attirante et répugnante qui avait pénétré dans la maison avec son père. Comme c’était curieux de voir trembler Richard, qui, ordinairement, n’avait jamais peur de personne !

Elle se plaça près de lui de façon que leurs bras se touchent.

Elle le sentait vibrer de nervosité et de stérile angoisse, comme un chien se dit-elle. Il semblait lutter contre une résolution plus forte que la sienne et cette résolution attendait tranquillement qu’il y acquiesce et s’incline, et Richard s’accrochait encore à sa fureur et à son amour-propre et la résolution adverse voyait cela et s’en riait, elle qui n’avait besoin ni de colère ni d’orgueil pour se maintenir.

Ainsi le père de Richard Rivière se riait de son fils, songea Clarisse émue, car il savait que les pauvres béquilles de Richard se briseraient bientôt, que la colère se fatiguerait et que ploierait l’orgueil plus du tout certain de ses raisons.

Guindé et cependant frémissant, Richard ne desserrait pas les lèvres, comme si l’énergie qu’il brûlait pour ne rien céder à son père et conserver sa dignité au niveau habituel empêchait tout effort supplémentaire.

Clarisse fit entrer les parents au salon, babillant et leur décrivant ce qu’ils voyaient, les meubles simples et colorés qu’elle et Richard avaient choisis, la tapisserie unie, jaune pâle, qu’ils avaient posée sur les murs. Ils opinaient sans faire compliment de rien, la mère réservée, dubitative, le père narquois et peu intéressé.

Richard se tenait à l’écart, les bras croisés, et Clarisse lui trouva l’air épuisé, abattu sous la crispation encore farouche de ses traits, comme si la représentation qu’il avait de lui-même était en retard sur la vérité de sa nature et que celle-ci, faible et désemparée devant le père, se révélait déjà, à son insu, dans son regard vacillant, les coins tombants de sa bouche.

— Allons voir le bébé, dit Clarisse qui venait d’entendre un léger piaillement.

Elle s’engagea dans le couloir puis s’arrêta net devant la porte ouverte de la chambre. Instinctivement ses deux mains s’accotèrent de part et d’autre du chambranle comme pour empêcher quiconque de pénétrer.

Le chien-loup était allongé sur le lit de Ladivine, un petit lit à barreaux dont l’un des côtés était abaissé pour pouvoir soulever le bébé plus aisément, et sa tête tendue vers celle de l’enfant, à la frôler, était d’une immobilité sépulcrale.

Pétrifiés également, sembla-t-il à Clarisse d’un seul regard qui embrassait tout, le corps du bébé, son visage privé de couleur, ses yeux grands ouverts plongés dans les yeux fixes du chien et qui paraissaient avoir sombré dans un abîme de connaissances sibyllines, peut-être s’y être perdus.

Et cependant Clarisse eut la nette impression d’une entente qui ne devait être troublée brutalement, d’une union secrète et sans péril immédiat pour l’enfant. Pas une seconde elle ne douta des bonnes intentions du chien.

Elle entendit derrière elle un cri d’horreur et se sentit violemment poussée vers l’avant. Richard se rua dans la chambre, attrapa le bébé, le serra avec force contre lui, tout en se détournant du chien pour protéger l’enfant.

— Sortez-moi cette bête de là ! hurla-t-il en direction du couloir où se tenaient les parents.

Il reculait vers le mur, tout empourpré de peur et d’indignation.

Le père entra calmement dans la chambre. Clarisse vit son regard évaluer la scène comme l’avait fait le sien un peu plus tôt et, tout aussi rapide et sûr, décider que le danger n’était pas où il semblait être. Elle en fut gênée. Elle se sentait tranquille pourtant et très confortablement pure, comme lavée de l’intérieur par une intuition plus haute et plus savante qu’elle et qui l’aurait choisie.

— Je ne veux plus voir ce chien dans la maison ! cria Richard d’une voix haineuse.

Il prenait soin, remarqua Clarisse, de ne pas regarder le chien qui, lui, toujours allongé sur le lit, l’observait, sombre et serein, silencieux et décent.

La frappa alors une évidence : ce chien aux manières élégantes avait les yeux de la mère de Malinka.

Le père de Richard se mit à caresser les flancs du chien tout en lui parlant tendrement à l’oreille, non pour l’amadouer, se dit Clarisse, car il ne le craignait pas, mais pour éviter de le froisser.

Le chien déplia ses pattes, bâilla, consentit à descendre du lit.

Le père saisit doucement le collier, non pas encore, pensa Clarisse, pour contrôler le chien mais comme on prend le bras d’un ami cher, et tous les deux sortirent de la chambre sans un coup d’œil vers Richard. Celui-ci poussa un ostentatoire soupir de soulagement. Il berçait et caressait l’enfant qui s’était mise à pleurer.

— On l’a échappé belle, dit-il sur un ton accusateur.

L’impliquait-il dans son incrimination, parce qu’elle ne s’était pas précipitée pour éloigner le bébé de la gueule du chien ?

Clarisse n’en était pas sûre mais elle préférait ne pas le savoir.

Sa conviction que le chien ne s’était pas introduit chez l’enfant pour lui nuire mais, au contraire, pour l’enseigner, s’agitait en elle et l’embarrassait comme une tentation malsaine de déloyauté envers Richard Rivière. N’aurait-elle pas dû lui exprimer cette certitude, n’aurait-il pu la comprendre et s’en trouver rassuré ? Oh non, il n’aurait pas compris, et qu’il en soit incapable aurait montré à Clarisse ce qu’elle savait déjà, que nul souffle ne l’avait visité, lui, pour lui entrouvrir l’accès à la mystérieuse âme du chien.

Elle ne put se défendre de considérer comme une faiblesse chez Richard que cette inspiration se fût écartée de lui, alors qu’elle avait pénétré dans le cœur de son père.

Madame Rivière, qui ne s’était pas déplacée jusqu’à la chambre, avait dressé la table dans la cuisine et le père s’était assis et attendait devant son assiette avec l’air impatient et contrarié de celui qui veut en finir avec la corvée du repas pour pouvoir s’en aller au plus vite.

Richard montra le bébé à sa mère qui, sembla-t-il à Clarisse, l’examina d’un œil circonspect, plein d’un scepticisme ulcéré comme s’il s’agissait là d’une possible mauvaise plaisanterie qu’il lui importait de déjouer avant qu’on puisse se moquer d’elle. Elle prit l’enfant d’un geste gauche puis s’en débarrassa presque aussitôt, avec un petit rire furieux.

Plus tard, vers la fin du repas, alors que Ladivine dormait de nouveau dans son petit lit, ils entendirent crisser le gravier de la terrasse. C’était le chien qui arpentait l’avant de la maison, sous les fenêtres de la cuisine.

Richard lança d’une voix hargneuse :

— Comment se fait-il que vous ayez ce chien, maintenant ? Vous n’avez jamais beaucoup aimé ça, les animaux ?

— C’est pour garder la boutique, dit madame Rivière. Par les temps qui courent, tu sais, on doit se protéger.

— Cela n’a rien à voir avec la boutique, dit posément le père.

Il agita sa fourchette vers la mère, sans la regarder.

— C’est ce qu’elle veut croire mais ce n’est pas ça du tout. Pourquoi est-ce qu’on l’aurait amené, d’ailleurs, s’il devait garder la boutique ? Pourquoi est-ce qu’on l’amène partout où on va ?

— Oui, pourquoi ? demanda la mère avec un soudain effroi.

— Parce qu’on ne doit pas faire autrement, c’est ainsi. C’est un ordre qui s’est animé. Qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, d’avoir un chien ? Je ne les aime pas tellement, c’est vrai. Celui-là, c’est différent, je n’avais pas le choix.

Richard eut un ricanement haineux. Il tentait, se disait Clarisse, d’ajouter à la haine le mépris mais c’était au-dessus de ses forces et le mépris dédaignait de s’établir dans un cœur aussi blême. Si bien qu’il avait le regard flou, à la fois rempli d’aversion et quêtant désespérément en lui-même un peu de mépris dont s’endurcir.

Alors le chien se mit à japper. Il sautait sur la terrasse afin de placer sa tête à hauteur de la fenêtre. Il aboyait quand ses yeux rencontraient ceux de Clarisse ou du père de Richard, puis gémissait quand ses pattes retrouvaient le sol et qu’on ne pouvait plus le voir.

Ses lamentations, exactement semblables aux plaintes de la mère de Malinka, étaient insupportables à Clarisse.

Elle s’approcha de la fenêtre et le chien entreprit de contourner la maison, tout en jetant en arrière, vers Clarisse, des coups d’œil impatients.

Elle comprit brutalement qu’il allait vers la chambre de l’enfant, dont la fenêtre donnait sur le jardin, de l’autre côté. Elle pivota, traversa la cuisine en courant, se hâta vers la chambre de Ladivine. Elle vit d’abord la grosse tête affolée du chien qui surgissait derrière la vitre à chaque bond qu’il faisait, puis la petite figure blafarde du bébé qui hoquetait et geignait doucement dans son vomi.

Elle poussa un cri, prit l’enfant dans ses bras, lui tapota le dos jusqu’à entendre de nouveau une respiration régulière et l’imperceptible battement de son très jeune cœur apaisé.

— Comment savais-tu, gentil chien, comment savais-tu ? répétait-elle dans un murmure, les yeux fixés sur la fenêtre où le chien, tranquillisé, ne se montrait plus.

Le père Rivière venait d’apparaître à la porte.

Pour la première fois Clarisse entrevit de la crainte dans son œil froid mais c’était une crainte respectueuse, soumise, une crainte pieuse qui ne lui nuisait pas.

 

Elle reprit ses visites à la mère de Malinka, laissant l’enfant à une voisine qui s’occuperait aussi de la petite lorsque Clarisse retournerait travailler.

Assise dans le fauteuil de velours qui était devenu peu à peu le sien chez la servante et laissant son regard errer sur les nombreux objets dont sa mère avait commencé de s’entourer, menus éléphants de porcelaine, clochettes de tailles diverses, vases jamais garnis de fleurs mais abondamment couverts de chimériques motifs floraux, elle écoutait d’une oreille les histoires de la servante qui lui parlait collègues et chefs d’équipe avec cet acharnement monotone, cette intensité maniaque et affectée qu’elle avait maintenant, avait constaté Clarisse, quand elle sentait les pensées de sa fille dériver au loin et que, au lieu d’essayer de les ramener à elle, elle semblait s’obstiner, par d’assommants monologues, à les garder hors champ.

— Et toi, ça va ? finissait-elle par demander d’une voix à la fois suppliante et agressive.

Et Clarisse souriait sans répondre, évasive, d’un bon sourire tendre pourtant.

Mais son cœur battait férocement et, songeant au bébé dont elle n’aimait pas être séparée durant ces quelques heures, elle se disait à quel point elle aurait aimé faire à sa mère le don de cette enfant. Comme la servante en aurait été heureuse !

Et elle, Clarisse, aurait certes enfreint son engagement de ne plus lier d’aucune façon son existence à celle de la servante, mais elle s’en serait dégagée également par un sacrifice aussi considérable, et de sa responsabilité envers ces deux êtres, son enfant et sa mère, elle se serait, pensait-elle, libérée.

Car elle se serait enfuie loin d’elles deux, loin même de Richard Rivière, méconnaissant alors cependant ce qu’elle devait à ce dernier. Et ne serait-ce pas une terrible souffrance que de ne plus jamais voir les siens, ces trois-là qu’elle aimait largement plus que sa vie ?

Mais il lui importait peu de souffrir en vérité, s’il s’agissait du mal d’amour, du manque auprès de soi de ceux qu’on aime.

Bien plus douloureuse était pour elle la fidélité à ce qu’elle avait décidé une fois pour toutes, qui détruisait à feu lent la mère de Malinka ainsi qu’elle-même, Clarisse Rivière, d’un feu plus vif, plus violent et peut-être purificateur mais elle n’en savait rien encore — elle n’en savait rien et se contentait de l’espérer dans la crainte.

 

Au fil des années, tandis que Ladivine devenait une petite fille charmante et facile à vivre et que l’indéniable talent de Richard Rivière pour la vente, son travail opiniâtre, sa discrète et indéfectible ambition le conduisaient à des responsabilités grandissantes chez le concessionnaire qui l’employait, il apparaissait à Clarisse Rivière qu’elle ne pouvait manquer de perdre sur un front ce qu’elle gagnait sur l’autre, qu’il ne pouvait en être autrement, qu’il en allait là aussi de son destin.

Mais elle menait son existence d’une main qui ne tremblait pas.

Il lui semblait qu’à l’exception de ce qu’ils ne devaient pas savoir elle cédait tout d’elle-même à Richard et à Ladivine.

Chaque instant de sa vie était pétri de l’assurance qu’il pouvait leur être sacrifié, qu’il appartenait avant tout à ces deux-là et que Clarisse Rivière ne devait en user qu’aussi longtemps qu’ils n’en avaient pas besoin. Elle se voyait, face à eux, l’homme et l’enfant qui ne se doutaient de rien et profitaient de sa libéralité avec une naïve bonne foi, comme une outre fendue d’où s’épandait l’essence même du renoncement joyeux, du don de soi empressé, presque avide.

À cette impression de réussite s’opposait néanmoins l’idée de plus en plus gênante que son oubli volontaire et permanent d’elle-même avait construit autour de sa personne une mince muraille de glace et que sa fille comme son mari s’étonnaient parfois, sans le dire, sans le savoir peut-être, de ne pouvoir l’atteindre au cœur de ses sentiments.

Elle devait pourtant bien en éprouver, disait leur regard dérouté, embarrassé, et de plus variés que ce qu’elle leur permettait d’en voir, cette infinie, inexorable complaisance dont peut-être ils finissaient par soupçonner qu’elle n’était pas pure mais le fruit d’un effort admirable.

Et n’en étaient-ils pas, peut-être, fatigués, n’étaient-ils pas écœurés à la pensée qu’ils devaient lui en être reconnaissants, peut-être ?

N’étaient-ils pas fatigués et écœurés d’une aussi implacable clémence, l’homme patient, secret et l’enfant de plus en plus mystérieuse et prévenante qui ne désiraient pas, peut-être, autant de bonté mais plutôt qu’elle leur permît de la connaître aussi par d’autres aspects ?

Clarisse Rivière était consciente du froid qui gagnait, qui se répandait furtivement dans la maison et semblait saisir Richard Rivière et Ladivine, lentement les figer eux aussi dans le gel très fin d’attitudes un peu guindées. Mais elle ne savait comment agir pour que cela ne fût pas.

Il lui arrivait souvent de rire, de plaisanter vivement et son rire avait un son de cristal, il était bref et n’entraînait personne. Plus elle se dévouait à son mari et à sa fille, plus il lui semblait qu’ils s’éloignaient d’elle, sans bravade ni ressentiment, comme on se détourne, confus, d’une incompréhensible passion.

Et pourtant comme était glacial le souffle qu’elle exhalait.

Elle s’en trouvait parfois découragée, abattue, sachant que l’invisible présence de la mère de Malinka là-bas dans sa rue noire l’empêchait de donner à ses mots, à ses gestes le naturel qui les eût réchauffés.

De même se sentait-elle incapable d’élever sa fille Ladivine selon les préceptes clairement formulés de la morale commune.

Dès qu’elle était en situation de donner un avis sur tel ou tel comportement, de juger de l’honnêteté d’une attitude, de signifier simplement ce qu’elle pensait, en bien ou en mal, de telle situation, se dressait devant ses yeux effrayés la silhouette de la servante qui lui paraissait alors la mettre au défi de blâmer qui que ce fût, elle, Clarisse Rivière, qui s’était condamnée elle-même.

Elle prit l’habitude de hausser les épaules, les lèvres un peu pincées, muette et distante quand Ladivine lui rapportait une histoire dans laquelle les uns avaient fait du tort aux autres, et sous le regard levé, interrogateur de l’enfant qui cherchait à comprendre ce qu’il fallait en penser, elle souriait sèchement, sans répondre, semblant ainsi manifester sa répugnance pour le récit même. De sorte que Ladivine finit par cesser de raconter ce qu’il se passait à l’école et Clarisse Rivière par oublier qu’il pouvait se produire à l’école des événements qu’elle aurait dû connaître.

Elle s’en rendrait compte, bien trop tard.

Avant que le silence n’envahît leur maison, un silence poli, ouaté, paisible, elle avait déjà fermé ses oreilles aux mots que prononçaient Richard Rivière et Ladivine, quoiqu’elle feignît d’écouter, qu’elle eût même le visage et les gestes de l’attention — mais seuls avaient le droit d’atteindre sa conscience les mots familiers qui leur servaient à ordonner la vie quotidienne. Quant aux autres, elle ne devait pas les entendre.

Car elle n’aurait pu alors s’exprimer sans mentir et, si elle ne mentait pas en offrant d’elle tout ce qu’il lui était possible d’offrir à l’homme et à l’enfant, elle aurait menti en discutant de ceci ou de cela comme une femme libre. Et d’un tel mensonge la figure accusatrice de la servante, qui savait, elle, quelle femme double était Clarisse Rivière et tout ce qu’elle avait déjà à racheter, n’aurait cessé de lui faire grief.

Que pouvait-elle ajouter, dans ces circonstances, au degré le plus haut où elle se vouait déjà ?

Elle faisait du mieux qu’elle le pouvait.

Mais, l’engourdissement qui prenait peu à peu son foyer, cette froide torpeur que dégageait, contre sa volonté, sa personne contrainte, oblique, elle s’était désolée de ne pouvoir l’empêcher, jusqu’à ce qu’elle s’y fût habituée et qu’elle eût l’impression que c’était le propre des familles heureuses.

 

Elle fixait dans le miroir son visage mince et doux à peine strié de fines rides au coin des paupières, elle s’étonnait que rien ne fût visible ni dans l’eau calme de ses yeux gris-vert ni dans le pli régulier de ses lèvres aux commissures retroussées.

Ses cheveux teints d’un roux clair étaient relevés en chignon flou, son front était pâle et lisse, et deux perles luisaient d’un éclat opaque à ses oreilles. Qui saurait qu’elle était une femme désespérée ?

La chambre comme le reste de la maison était en ordre et d’une propreté parfaite et nul vêtement n’était visible, chaque chose à sa place dans les grands tiroirs de bois clair, les armoires cirées ornées de glaces efficaces et dures.

Clarisse Rivière continuait à ranger et à nettoyer parfaitement cette maison qu’ils avaient achetée quelques années auparavant, dans le centre de Langon, après avoir vendu leur pavillon de la périphérie, mais voilà qu’elle se prenait pour la maison d’une haine qu’elle n’avait jamais éprouvée envers personne.

Car la maison avait entendu et compris avant elle ce qu’avait dit Richard Rivière et nul doute que ses vieux murs de brique et de pierre conserveraient à jamais le souvenir de ces mots terribles, sans en être affectés, sans laisser sourdre la moindre plainte de sympathie à son égard.

Elle aurait voulu que la maison se désole et souffre comme elle-même souffrait, que la maison s’écroule et les engloutisse tous les deux, elle parce qu’elle ne voulait plus vivre et lui, Richard Rivière, qui avait prononcé de ces mots singuliers et dangereux qu’elle s’était ingéniée, longtemps auparavant, à ne plus entendre, mais qu’il avait répétés tant et si bien qu’elle avait dû finir par accepter de les comprendre.

Avait-il dit : Je vais quitter la maison, je vais aller vivre ailleurs, ou : Je ne supporte plus de vivre ici, je vais partir ?

La jolie maison n’avait pas bougé, comme indifférente à l’injure ou parce qu’elle savait qu’en vérité il ne s’agissait pas d’elle, et Clarisse Rivière n’avait pas bougé non plus, elle avait souri vaguement, refait le nœud de la ceinture de sa robe bleue, sur la hanche, esquissé un pas pour sortir de la pièce, mais c’est alors que Richard Rivière avait posé une main sur son bras et, saisissant qu’elle s’était encore arrangée pour ne pas le comprendre ou ne pas l’entendre, pour fermer ses oreilles comme on coupe une prothèse auditive ou, il ne pouvait savoir exactement, pour transformer en une bouillie de mots incohérents les phrases explicites qu’il avait énoncées de son ton patient, aimable et ferme, il l’avait retenue de sa main, cette femme qui s’enfuyait, qui sentait la menace et dont la peau se hérissait et frissonnait déjà, et il avait redit ces mots que la maison avait déjà entendus, qu’elle avait déjà enfermés dans ses murs épais et qui ne l’avaient pas meurtrie : Je vais m’en aller, je quitte la maison.

Pas plus que les murs Clarisse Rivière ne s’était effondrée.

Mais les mots et leur signification brutale avaient pénétré sa peau sans défense, sa chair de lis fine et laiteuse que Richard Rivière ne s’était jamais lassé de caresser et d’empoigner, de même qu’elle aimait toujours, elle, son corps de cuir sec et dense, et elle avait senti sa chair se refermer sur ces mots et ceux-ci commencer, calmement, méticuleusement, leur ravage.

Elle avait porté son regard vers la fenêtre, aperçu le gros marronnier de la place et sa main lui avait soudain démangé car elle se voyait, presque distraite par cette évocation, la frottant au tronc nervuré, cette main que Richard Rivière, semblait-il, prenait maintenant dans les siennes, levait jusqu’à ses lèvres.

Ce geste lui en rappela un autre, obscurément. N’avait-elle pas, un jour lointain, posé sur sa bouche la main de la servante ? N’avait-elle pas tenté non d’amoindrir le chagrin de sa mère mais de se sauver elle-même de la peine et du sentiment de sa cruauté ? Et un tel geste l’avait-il sauvée ? Oh, elle ne savait plus.

Voilà que son regard se perdait dans l’opulente frondaison du marronnier et que, sentant sur sa main les lèvres râpeuses de Richard Rivière, elle crut que le tronc lui-même baisait sa paume, que l’arbre tout entier voulait faire son propre salut après lui avoir causé, pour quelque raison, une souffrance telle qu’elle n’en réchapperait pas — mais voilà qu’elle avait oublié de quoi il s’agissait et s’il y avait même quelque chose à se rappeler, alors elle tourna prudemment les yeux vers Richard Rivière et sut qu’il allait de nouveau lui parler, qu’il la soupçonnait de ne l’avoir pas vraiment entendu, ce qui était à la fois exact et inexact car elle sentait maintenant s’ouvrir en elle le chemin d’une douleur prodigieuse mais elle en ignorait l’origine et songeait avec une lente surprise que le vieux marronnier qui poussait péniblement ses racines sous le goudron de la place, si c’était bien lui qui cherchait à se racheter en soufflant sur sa main une haleine sèche, n’avait guère les moyens de l’affliger, ce malheureux arbre au pied jonché d’ordures, et elle, femme longue et pâle dans sa robe bleu ciel, ses sandales à petits talons, oh, elle aurait déjà fui cette pièce si sa main n’était inexplicablement retenue.

— Je ne suis pas sûr que tu m’aies bien compris, disait Richard Rivière de sa voix inaltérablement patiente, opiniâtre et cependant détachée, comme s’il s’acquittait avec conscience d’un devoir qu’il avait prévu ardu, je vais m’en aller, je n’ai plus envie de vivre ici, avec toi, ce qui ne signifie pas que je ne t’aime plus, tu seras toujours ma…

Une sirène se mit à hurler mais les lèvres de Richard Rivière continuaient de bouger et sa main de presser doucement celle de Clarisse, et cette absence de réaction la surprit avant qu’elle réalisât que ce bruit épouvantable provenait de son propre cerveau.

Dans le même temps une affreuse sensation de nausée la fit gémir malgré elle.

Croyant sans doute qu’elle allait tomber, Richard Rivière la prit dans ses bras. Elle voyait son air inquiet, l’agitation de ses lèvres mais la stridulation dans ses oreilles l’empêchait d’entendre quoi que ce fût et elle secouait la tête, vaguement honteuse de se donner en spectacle.

Elle se sentait si mal cependant, si terriblement mal que sa gêne refluait, repoussée par la douleur pleine d’écœurement, de mépris et d’horreur de tout qui avait gagné son corps entier, qui faisait trembler ses membres et tentait vainement d’écarter sa poitrine pour sortir, mais sa chair dense et ferme s’était refermée sur la douleur comme les murs de la maison sur les paroles irrévocables et rien ne serait plus capable, songeait-elle, de l’en extraire.

Elle frottait son visage sur la chemise de Richard Rivière, humait l’odeur fraîche, enfantine qu’elle connaissait si bien, pensant : Voilà donc ce qui m’attendait, avec une infinie stupéfaction.

Non moins grande était sa perplexité que rien ne fût visible dans le miroir à peine quelques heures plus tard. Un léger égarement dans ses yeux peut-être ferait soupçonner à la servante, lorsqu’elle retournerait la voir, que sa fille avait un souci mais elle ne devinerait rien de son mal.

Clarisse Rivière ne parvenait pas à en être soulagée. Pour la première fois de sa vie elle aurait voulu confier à la mère de Malinka non sa joie mais sa souffrance et voir le reflet de celle-ci sur le visage de la servante auquel le sien ressemblait tant.

Quand, le lendemain, elle appellerait en Allemagne sa fille Ladivine, elle lui raconterait d’une voix un peu hésitante mais calme et posée ce qu’avait décidé Richard Rivière, et l’affliction manifeste de Ladivine lui serait douce à entendre mais elle comprendrait alors que Richard Rivière l’avait déjà mise au courant et, soudain embarrassée, elle n’exprimerait rien de son besoin éperdu de consolation.

— Ça va, murmurerait-elle en réponse à la question de Ladivine, oui, oui, ça va.

Elle s’avouerait ensuite avoir espéré contre toute raison que Ladivine se précipiterait à Langon, qu’elle tenterait de dissuader son père de partir et la serrerait, elle, sur sa jeune, énergique et souple poitrine, puis que tout redeviendrait comme avant, Richard Rivière montant chaque matin dans le 4×4 qu’il s’était offert pour aller vendre ses voitures, avec cette insouciante gaieté qui était la sienne, cette tranquille fierté, sagement mais clairement arborée, d’avoir réussi à bien mener sa barque, et elle s’en allant à pied, allègres talons tapant dur sur les pavés, vers la pizzeria où elle s’occupait maintenant de diriger le service, et Ladivine peut-être s’installant de nouveau à la maison, veillant sur eux, ramenant son père à la réalité de leur amour.

Car ils s’aimaient, n’est-ce pas ? Clarisse Rivière, en tout cas, avait pour son mari une passion sans arrière-goût, sans critique ni réprobation d’aucune sorte.

Mais cela ne se passait pas du tout ainsi.

Le souvenir de ce qu’il en était vraiment lui revenait de plein fouet quand elle s’était abandonnée à rêvasser de cette façon, ou encore au petit matin, et elle s’éveillait la figure trempée de pleurs.

Richard Rivière était toujours là, près d’elle, cordial et vigilant et d’une politesse lointaine qui la cinglait. Il s’occupait de rassembler et d’empaqueter ses affaires et Clarisse l’aidait bien qu’elle sentît qu’il n’aimait pas cela, qu’il en était confus et, d’étrange façon, fâché contre elle.

Elle l’observait quand il lui tournait le dos, contemplant sa nuque mate, ses cheveux encore noirs et drus, la manière dont les muscles ronds de ses épaules gonflaient son tee-shirt quand il soulevait un carton, puis elle oubliait de détourner les yeux quand lui-même la regardait furtivement et il la surprenait ainsi, au bord des larmes, rêveuse et comme morte, sans espoir.

Il s’approchait d’elle, contraint, l’enlaçait avec circonspection, comme s’il lui importait de ne pas avoir le moindre geste qui eût pu inciter Clarisse à croire qu’il allait revenir sur sa décision.

Elle sentait cette réserve et s’accrochait à son cou, pensant aussitôt : Je ne pourrai bientôt plus le faire, et l’ahurissement lui tordait le ventre. Elle se pliait en deux, muette, haletant de douleur.

Le corps de Richard Rivière lui était aussi familier que le sien propre, quant à son visage il lui semblait le connaître plus intimement qu’elle ne connaissait le sien, le visage étroit et fin de Clarisse Rivière qui avait été celui d’une certaine Malinka et qu’elle regardait toujours obliquement dans le miroir, incertaine et peu à l’aise, fatiguée de ce reflet.

Elle n’avait jamais cessé de contempler, dans un émerveillement répété et cependant tranquille, le visage de Richard Rivière, ignorant à présent s’il était beau ou non, indifférente à cet aspect, sachant qu’il avait vieilli et s’était transformé sans doute mais le voyant dans le présent infini de son amour et de sa tendresse.

Comment, se demandait-elle hagarde, incrédule, se passer de ce visage ? Elle aurait pu se crever les yeux si elle n’avait songé que le visage de Richard Rivière serait absent devant ses yeux aveugles aussi bien.

— Où vas-tu habiter ? lui demanda-t-elle d’une voix atone.

Il eut une imperceptible hésitation.

— À Annecy. J’ai trouvé quelque chose là-bas.

— C’est loin, murmura-t-elle, choquée.

— Oui, dit-il simplement, écartant à demi les bras.

Puis, par pudeur lui sembla-t-il, afin peut-être qu’elle ne vît pas chez lui d’impatience ou de plaisir anticipé à l’évocation du nom d’Annecy, il lui tourna doucement le dos.

Ils firent encore l’amour la veille de son départ et Richard Rivière, attentionné et délicat comme il l’était toujours, lui parut cependant presque excessivement gentil et de manière blessante pour elle, comme s’il s’agissait de l’apaiser ou de l’enjôler, d’empêcher préventivement une colère qu’elle se mit, du coup et presque machinalement, à former alors que l’idée même ne lui en était jamais venue car le désespoir et la honte l’avaient absorbée tout entière.

Mais elle ne pouvait éprouver de juste colère. Les raisons qu’avait Richard Rivière de quitter la maison, quelles qu’elles pussent être, n’étaient-elles pas bonnes ? Qui en jugerait ? N’avait-elle pas fait de la vie de la servante un pain amer ?

Elle serra fortement contre elle le corps de son mari et le mordit au cou. Il sursauta sans se plaindre. Elle pleurait sans s’en rendre compte et ses larmes coulaient entre leurs deux poitrines jointes, se mêlant à leur sueur également salée, entraînant à jamais toute tentation, tout effort de colère et la laissant, tandis qu’elle s’agrippait pour quelques secondes encore à cet homme qui était à la fois elle-même, son époux et son fils, affreusement sèche et triste.

 

Quand le 4×4 de Richard Rivière eut tourné au coin de la rue et qu’eut disparu le flamboiement du métal argenté, quand le soleil d’août n’éclaira plus que le marronnier assoiffé, ignoré, solitaire sur la place goudronnée, Clarisse Rivière longea le trottoir d’un pas hâtif et confus, comme si elle s’était rappelé qu’elle devait suivre le véhicule et redoutait d’en perdre la trace.

Elle s’arrêta brusquement et ses jambes s’emmêlèrent, elle faillit tomber.

Elle poussa un gémissement rauque, croisa durement les bras pour se soutenir puis, comme elle revenait vers l’entrée de la maison, un grand chien au poil roux, efflanqué, sans grâce lui apparut dans l’éclat presque insoutenable de la lumière.

Il allait vers elle en marchant de biais et ne la regardait que d’un œil, sa vilaine tête déjetée. Un sentiment de terreur l’éblouit.

— Non, pas question, pas encore ! cria-t-elle au chien.

Elle se mit à courir, se jeta dans la maison, claqua la porte et poussa le verrou en même temps qu’elle donnait un tour de clé.

Puis elle se ravisa, rouvrit en tremblant et s’offrit à l’accablante chaleur, se forçant à sourire avec vaillance mais sentant sa bouche et son menton frémir. Et cependant que lui importait, maintenant, que pouvait lui importer quoi que ce fût ? Quoi donc méritait à présent qu’elle en eût peur ?

Le chien avait passé son chemin. Elle le vit, lui aussi, tourner le coin de la rue, elle se dit qu’elle avait manqué de discernement et de bravoure et se sentit tour à tour glacée et dévorée par un feu ardent.

N’avait-elle pas fait de la vie de la servante un pain amer ?

 

Elle se pensait frappée mortellement et n’avait plus qu’à attendre l’échéance, attente dans laquelle elle s’installa avec l’apparent détachement, la résignation qu’elle savait montrer.

Elle devinait, à travers la brume de son indifférence profonde à ce qui se disait dans son entourage proche et même à ce qu’on pouvait lui dire ouvertement, qu’on la prenait pour une femme humiliée.

Sa fille Ladivine, qui lui téléphonait souvent, ses collègues au restaurant, Richard Rivière lui-même qui l’appelait scrupuleusement une fois par mois et lui envoyait de l’argent qu’elle n’utilisait pas, tous ces gens tâchaient, discrètement, affectueusement, parfois avec une inquiétude manifeste, de la délivrer de l’humiliation.

Mais un tel sentiment ne l’avait jamais atteinte. De telle sorte qu’elle n’était pas humiliée non plus qu’on la crût humiliée, seulement vaguement surprise.

Le départ de Richard Rivière l’avait remplie de honte parce qu’elle avait compris qu’elle avait échoué dans sa volonté d’offrir tout l’amour et toute la mansuétude dont un être pût avoir besoin, et même par-delà le besoin.

Car, songeait-elle, on ne pouvait se lasser d’un tel don s’il était décemment, convenablement fait, on n’en avait pas conscience et il s’insérait invisible dans la trame serrée de l’existence.

Or Richard Rivière s’en était dégoûté et il avait fui, voilà en quoi elle avait manqué et qui, sans l’humilier, lui causait une telle honte. 

Elle n’en voulait pas à son mari qui avait agi comme il estimait devoir le faire, elle n’en voulait qu’à elle-même et se sentait dérisoire, inutile, mauvaise. La vie de la servante, elle en avait fait un pain amer et rien n’avait racheté cela finalement, bien qu’elle l’eût cru tout au long de ces années, vaniteusement.

 

Elle avait un souci moins grand de son aspect, de ses vêtements et le linge qu’elle portait n’était plus aussi rigoureusement propre qu’auparavant. Ses pieds étaient secs et jaunâtres dans ses sandales.

Elle constatait sa propre négligence et en éprouvait parfois une dure satisfaction, car son corps lui semblait être un vieux chien qu’on ne châtierait jamais assez pour avoir, par exemple, dévoré un petit enfant.

Elle se mit à vivre dans l’attente de mourir, épuisée de douleur et d’écœurement de tout, par ailleurs insensible, gelée et même la naissance d’Annika puis celle de Daniel, qu’elle s’en alla voir plusieurs fois à Berlin, ne la touchèrent guère, malgré les efforts qu’elle fit, quand elle les prenait dans ses bras, pour réveiller en elle le sentiment qu’elle avait éprouvé en étreignant son bébé autrefois.

Elle savait que son indifférence et la manière dont elle essayait de la cacher le plus possible lui donnaient l’air un peu hagard, effaré. Elle ne savait que dire, de quoi causer, elle se taisait la plupart du temps.

Quand Richard Rivière lui téléphonait, elle avait à peine la force de murmurer en réponse à son bonjour et les larmes lui montaient aux yeux aussitôt, ruisselaient sur son visage, dans son cou tandis qu’elle l’écoutait bavarder d’une voix exagérément enjouée, sur un fond indéchiffrable d’autres voix vives et gaies qui lui donnaient l’impression qu’il évoluait dans une fête permanente.

De ceci, elle n’était pas affectée. Elle le remarquait sans s’y intéresser mais la voix de Richard Rivière, elle, lui était une souffrance toujours renouvelée. Ses doigts se crispaient sur le combiné et elle cessait de respirer normalement, incapable de l’écouter, ne pensant, affolée, qu’à l’instant où il aurait raccroché, où elle serait seule de nouveau dans la maison qui savait tout et ne venait pas à son secours.

— Je t’en prie, reviens à la maison, disait-elle ou croyait-elle dire puisque Richard Rivière ne lui répondait pas, et sans doute n’avait-elle rien dit en vérité quoiqu’elle eût l’impression que la maison l’avait entendue et que les murs avaient englouti sa prière.

Elle ne disait certainement pas non plus : Je t’aime tant, mais les mots roulaient, sonnaient dans son crâne douloureux et provoquaient un tel vacarme que Richard Rivière n’aurait pu que les entendre s’il ne s’était à ce point évertué à remplir l’instant de ses propres phrases inoffensives et joyeuses.

Il lui arriva pourtant, une seule fois, de rentrer à la maison.

Ce ne fut pas, songea-t-elle péniblement et parce que, peut-être, elle avait eu la folie d’y croire durant quelques minutes, pour se rendre à son amour et à sa peine, pour la relever de sa douce agonie.

Il rentrait à la maison car son père venait de mourir à Toulouse et ils allèrent ainsi tous deux aux obsèques dans le 4×4 de Richard Rivière.

Cela faisait trois ans que ce dernier avait quitté la maison. Clarisse Rivière le trouva embelli, légèrement engraissé et vêtu avec une élégance très étudiée, comme un homme prospère, minutieux, un peu inquiet.

Elle se jeta contre lui dès qu’elle eut ouvert la porte et sentit alors un certain goût pour la vie lui revenir avec circonspection, alléger un peu son trouble et son chagrin. Elle le devina gêné de se retrouver à l’étreindre. Mais peu lui importait. Elle était si heureuse de le revoir qu’elle le serra longuement contre elle, la figure enfouie dans son cou, pensant qu’il en était embarrassé parce qu’il y avait peut-être, dans sa mystérieuse vie d’Annecy, une autre femme qui l’embrassait ainsi mais ne s’en souciant pas, toute à son plaisir de reconnaître l’odeur de Richard Rivière.

S’il avait fui ce qu’elle lui avait donné si largement, cela seul valait d’être médité et ce vers quoi il avait fui ne l’intéressait pas.

La mère de Richard Rivière leur montra un visage presque hostile. Elle ne semblait pas tant affligée qu’exaspérée par la mort de son mari ou plutôt, comprit Clarisse avec appréhension, par les circonstances de cette mort.

Ils buvaient sans plaisir un verre de vin cuit tiède et sirupeux dans le petit appartement où Richard Rivière avait été élevé, au-dessus de la papeterie que les parents tenaient encore jusqu’au mois précédent, quand ils avaient décidé de prendre leur retraite. La mère s’en était allée faire une cure dans la montagne tandis que le père s’occupait d’inventorier les articles du magasin.

— La boutique était fermée, le rideau tiré et ton père avait le chien avec lui, cet horrible chien, dit la mère d’un ton accusateur.

Richard Rivière faisait tourner le vin cuit dans son verre. Il regardait autour de lui avec un air d’ennui et d’aversion.

— Ce n’était pas le même chien qu’autrefois, celui que vous aviez amené chez nous ? souffla Clarisse dans un riotement nerveux.

La mère rugit presque d’impatience. Elle cherchait les yeux de Richard Rivière, que celui-ci lui refusait ostensiblement. Elle semblait vouloir à toute force le blâmer et, sans l’appui d’un échange de regards où exprimer son désaveu, secouait la tête avec un dépit courroucé. Clarisse se rappela qu’il lui avait confié un jour, longtemps auparavant, que ses parents avaient pris l’habitude de le rendre directement coupable de tous leurs soucis, de tous leurs malheurs.

— Bien sûr que non, c’était un autre chien, le premier est mort il y a au moins dix ans. Mais c’était la même race, ils se ressemblaient tellement qu’on oubliait que ce n’était pas celui d’avant. D’ailleurs ton père l’avait appelé pareil.

Elle se mit à pleurnicher, l’œil sec, sa large face plissée et tordue.

— Moi, je n’ai jamais voulu de chien, geignit-elle, et ton père non plus n’en voulait pas mais il se croyait obligé.

Quand la mère était rentrée de sa cure, deux semaines plus tard, elle avait trouvé le père effondré dans l’arrière-boutique, le cou et une partie du visage déchiquetés. Le chien se tenait près de lui, il avait grondé méchamment en voyant la mère.

— Ils m’ont dit que ton père avait dû avoir une crise cardiaque et que le chien s’était attaqué à son cadavre parce qu’il mourait de faim. Mais je suis sûre que ce n’est pas ça. Ce que je crois, moi, c’est que ton père, qui était en parfaite santé, travaillait tranquillement et que le chien lui a sauté à la gorge et l’a tué, volontairement.

Richard Rivière haussa brusquement les épaules, dans un mouvement de dédaigneuse colère. Il posa avec rage son verre de vin cuit sur la table basse. Quelques gouttes sautèrent sur le bois verni.

— Et pourquoi aller imaginer une chose pareille ? cria-t-il. Un chien qui égorge son maître sans raison, tu as déjà vu ça ?

— Je n’ai jamais dit sans raison, dit la mère avec animosité. Tu entends, mon fils ? Je n’ai jamais dit sans raison. Il voulait se venger de quelque chose, voilà ce que j’en pense.

Elle pencha son visage tout contre celui de Richard Rivière qui ne put détourner le sien.

— N’as-tu rien à te reprocher ? Es-tu bien certain de mener une vie ordonnée ? susurra-t-elle avec une telle expression de hargne que Clarisse le vit fermer les yeux douloureusement.

— La vie que je mène ne cause de tort à personne, murmura-t-il vaillamment.

— Je l’espère pour toi, éructa la mère, car ton père, lui, a payé pour quelque chose ou pour quelqu’un et c’était pourtant l’homme le plus honnête qui soit. Alors, oui, je te souhaite de conduire ta vie de telle sorte que personne ne te maudisse.

Clarisse Rivière remarqua alors, avec un étonnement presque offensé, que Richard lui lançait un coup d’œil troublé, non pas tant soupçonneux que défiant, craintif.

Elle lui opposa la non-réponse d’un regard aimable et opaque, cependant que son cœur outragé recommençait de saigner et protestait. Des larmes acides lui brûlèrent les yeux.

Ne peux-tu donc comprendre, marmonnait-elle silencieusement, que je n’appellerai jamais sur toi la moindre disgrâce ni la colère de qui que ce soit, puisque avant toute chose je t’aime et te regarderai toujours comme mon époux, et jamais tu ne m’as fait de mal avant cet irréparable drame qu’est pour moi ton départ et même à ce propos je n’ai jamais éprouvé de rancune, seulement une souffrance qui ne s’éteindra jamais, dont je ne te tiens pas pour responsable car c’est de moi que tu as voulu te délivrer et pas de la maison qui entend tout, aussi est-ce bien ma faute, ne peux-tu donc le comprendre et croire que si quelqu’un te voue au malheur ce ne sera pas moi, jamais ?

— Et le chien ? demanda-t-elle brusquement.

— Il a été piqué, évidemment, dit la mère dont la grosse figure parut soudain couler de fatigue et de mélancolie.

Elle ajouta avec répugnance mais comme si elle estimait de son devoir de le faire :

— Mais il reviendra, j’en suis certaine, lui ou un autre qui lui ressemblera exactement et portera le même nom, et il s’attaquera à qui de droit.

 

Seuls quelques clients fidèles et deux ou trois voisins assistèrent aux obsèques, car les parents Rivière avaient vécu sans se lier, uniquement occupés l’un de l’autre et de leur boutique.

Clarisse tenait le bras de Richard, ses doigts caressaient doucement le fin lainage peigné de son très élégant manteau, qu’il avait choisi sans elle dans une ville dont elle ne savait rien.

La cloche du désespoir sonnait néanmoins lointainement — elle en percevait à peine la sourde réverbération, là-bas, dans un avenir où l’absence renouvelée de Richard Rivière, une fois qu’il l’aurait reconduite chez elle et serait reparti, lui semblait encore incertain.

C’était bien elle, Clarisse Rivière, qui se pressait contre lui devant la fosse, c’était vers elle qu’il abaissait soudain son regard aimant et troublé, son visage plein, bronzé, marqué de creux et de rides et qui pourtant était le même, pour elle, que le jeune visage timide qu’elle avait remarqué pour la première fois dans la salle du Rainbow, quelque vingt-cinq ans auparavant.

N’avait-elle pas toute raison d’ignorer les lugubres battements de la cloche ô combien familière tandis qu’elle se blottissait contre lui dans le vent cinglant et qu’il lui tapotait le dos de la main comme pour lui signifier de ne pas s’inquiéter, que tout irait bien ?

Voilà ce qu’ignorait peut-être encore le timbre menaçant, dont chaque coup dévidait le chapelet des mornes, des sinistres journées solitaires passées et à venir — les doigts de Richard Rivière effleurant sa main, son visage tourné vers le sien, non plus intimidé, non plus jeune ni lisse mais, lui semblait-il, aussi débordant d’amour informulable que celui qui s’était levé vers elle lorsqu’elle s’était approchée pour prendre sa commande, jadis au Rainbow.

 

Elle devait passer et repasser longuement dans sa mémoire ces instants au cimetière, cette petite heure de parfaite intelligence et d’harmonie amoureuse qui l’avait autorisée à tenir en retrait, à peine audibles, les vibrations de la détresse.

Elle était convaincue d’avoir ressenti et compris ce moment avec exactitude, avec mesure. Elle ne s’était pas exaltée, elle avait d’ailleurs revu Richard Rivière avec bonheur mais sans espérance aucune le matin de son arrivée.

Il l’avait ramenée chez elle et leur conversation, dans le 4×4, avait été tranquille, bien qu’elle eût alors remarqué qu’il refusait d’évoquer son père et le chien, à une réflexion qu’elle avait faite à ce propos et qui l’avait laissé muet, les lèvres soudain contractées et blêmes.

Devant la maison, il n’avait pas voulu entrer. Il l’avait serrée contre lui, puis il était remonté dans la voiture, lui avait adressé un dernier adieu de la main et Clarisse Rivière avait eu le sentiment intense, si effroyable et absolu que cela se transformait presque en soulagement glacial, qu’elle ne le reverrait jamais.

 

Il y avait maintenant des années, depuis le départ de Richard Rivière, que les talons de Clarisse ne claquaient plus hardiment et diligemment sur le carrelage de la pizzeria où elle dirigeait le service de quatre personnes tout en servant elle-même.

Non qu’on ne pût entendre ses talons heurter le sol dur mais c’était à présent un bruit involontaire, indifférent, dépourvu de toute résonance évocatrice de contentement et d’innocente fierté.

Il lui arrivait, sans s’en rendre compte, de traîner les pieds. Puis l’affreux glissement finissait par la ramener à la conscience d’une dignité nécessaire et minimale et il lui semblait fournir un énorme effort pour reprendre un pas convenable.

Tout lui était fatigue et ennui sauf, peut-être, ses visites à la servante, au cours desquelles, assise dans son fauteuil de velours bronze, écoutant le morose bavardage de sa mère, elle oubliait qu’elle était Clarisse Rivière ou ne se rappelait plus qui était cette Clarisse Rivière dont le mari s’était sauvé vers Annecy, cette femme qu’on pensait humiliée mais qui n’éprouvait que la honte de ses propres manquements.

Le patron de la pizzeria organisa une fête dans son restaurant et il insista tellement pour y inviter Clarisse qu’elle se sentit obligée d’accepter, malgré sa répugnance pour les réunions, l’agitation et les plaisanteries.

Elle s’acheta une robe de maille violette qui moulait son corps long et descendait jusqu’aux chevilles, et des escarpins de même couleur. Peu lui importait d’être jolie, bien habillée. Elle souhaitait simplement rendre hommage à la sincère gentillesse de celui qui l’avait invitée et pressée de venir dans le souci de lui changer les idées.

Quand elle rentra chez elle, quelque trois heures plus tard, Freddy Moliger l’accompagnait.

Elle s’arrêta sur la place, devant sa maison, et s’adossa au tronc du marronnier, écoutant avec une attention, une acuité d’esprit presque violentes et qui l’étonnaient grandement elle-même, le récit détaillé, tortueux, alternativement lyrique et d’une déconcertante crudité, que lui faisait de sa vie de débine cet homme ravagé.

Clarisse Rivière avait senti s’évanouir en elle la nuée dense, légèrement vrombissante qui l’isolait prudemment du reste du monde et donnait à son regard cette expression doucement effarée et mourante qui la faisait prendre, elle le savait, pour une femme sans calcul. Elle l’avait ressenti comme une fulgurante douleur, celle d’une lame au fil le plus aigu tranchant nettement dans son esprit, évacuant ce qui n’avait plus lieu de s’y trouver, de s’y reposer.

Cela s’était produit à l’instant où Freddy Moliger s’était approché d’elle avec sa figure d’infortune, son corps branlant, abîmé, d’une maladive maigreur.

Elle l’avait ressentie, cette soudaine impression d’apparaître à découvert, et qu’il n’y avait plus entre elle et cet homme perdu nulle torpeur protectrice !

Elle pensa aussitôt, alarmée, ne se connaissant plus : Il faut qu’il sache que je m’appelle Malinka. Elle en fut heurtée et reconnaissante, comme d’une vision qui pourrait, bien qu’à un prix élevé, la sauver.

Chaque mot que prononçait Freddy Moliger atteignait ce que sa nouvelle sensibilité, son émotion enfin parue avaient de plus vulnérable et c’était comme si, pensa-t-elle, sa mère, la servante, lui avait envoyé ce messager pour la dépouiller et peut-être l’affranchir, si elle savait le recevoir.

Il s’adressait à elle de plain-pied, avec une brusquerie, un humour maladroit, sans joie, de timide. Il la regardait tantôt franchement de son regard bleuâtre sous les fines paupières bistre, tantôt par en dessous, comme s’il la soupçonnait de chercher à le tromper par une bienveillance injustifiable et qu’il voulût ainsi guetter le moment où la duplicité de Clarisse se dévoilerait. Il parlait vite et beaucoup, de manière confuse, dans l’espoir probablement de noyer dans ce flux les plus lourdes des impropriétés de langage qu’il commettait à répétition, n’ayant de sa propre langue qu’une connaissance floue, pleine de rancœur, de défiance car la langue elle-même le méprisait et lui tendait des pièges à seule fin d’exposer sa nullité.

Elle caressait de ses deux mains croisées dans son dos le tronc du marronnier et songeait qu’il n’était pas temps encore de rentrer dans la maison aux murs hostiles, gros de paroles qui n’auraient pas dû être dites, des innombrables Clarisse ! qui y avaient été lancés.

— Je m’appelle Malinka, chuchota-t-elle.

Alors elle eut peur, tant elle était ébranlée, que recommençât ce qui lui était arrivé quand Richard Rivière lui avait appris son départ prochain — nausée, atroce sifflement dans les oreilles. Car elle se sentait choquée de manière comparable, et non pas libérée comme elle l’avait sottement attendu mais terrifiée à la perspective de ce qu’il pouvait advenir d’elle si elle décidait de redevenir Malinka.

Et c’était fait, elle l’avait dit et ne pouvait rien retirer.

— Malinka ? Ils m’ont dit que tu t’appelais Clarisse, là-bas.

De son menton, il montrait la direction du restaurant.

— Je m’appelle Malinka, c’est mon vrai prénom, dit-elle plus fort et, cette fois, d’une voix ferme.

Et il lui semblait qu’elle se détournait ainsi irrémédiablement des quelques personnes dont elle était proche, sa fille Ladivine, son ancien mari, deux ou trois relations dans la ville, pour entrer dans l’âpre société de Freddy Moliger, où nulle imposture ne ferait plus d’elle une femme confortablement fourvoyée.

Malinka n’avait pas été mariée ni n’avait eu d’enfant ou d’ami. Seule sa mère se souvenait d’elle.

 

De tout ce que lui raconta Freddy Moliger, avec une hâte qu’elle entendit non pas comme de la complaisance envers soi-même mais comme une volonté sauvage de se montrer dans tout son dénuement afin que, si on décidait néanmoins de s’intéresser à lui, on ne pût être déçu ou gêné quand viendraient à surgir des fragments de sa vie passée, de tout ce qu’il lui raconta de sa voix un peu haute, crissante, désagréable, elle retint chaque détail avec une excessive, épuisante intensité — plus vivement encore que si elle les avait éprouvés elle-même et parce qu’elle portait maintenant, lui semblait-il, son propre cœur hors d’elle, net et palpitant et tout saignant du sacrifice de ses travestissements.

Pour la première fois elle ressentait de la fraternité.

Elle avait, certes, aimé éperdument Richard Rivière, passionnément Ladivine et la servante, elle s’était offerte tout entière et impérieusement à sa fille et à son mari, mais avait-elle jamais été en sympathie avec eux ? Oh non, elle ne le croyait pas, à la mesure de ce que lui inspirait la fréquentation de Freddy Moliger.

Elle ne souhaitait pas se dévouer à cet homme bizarre et jamais elle ne l’aimerait comme elle aimait encore Richard Rivière. Cela n’avait pas d’importance. Cette relation ne lui procurait nul véritable plaisir, nulle satisfaction mais lui causait une souffrance d’un genre qu’elle n’avait pas connu, et ce n’était pas la faute de Freddy Moliger. Elle ne pouvait penser à ce dernier sans voir apparaître le visage de la servante, énigmatique, inchangé et fatal. Tranquillement accusateur aussi, et elle ne s’y dérobait pas, elle prenait sa part.

Était-ce trop tard pour vouloir faire de la vie de la servante un pain moins amer ?

Freddy Moliger lui raconta qu’il avait grandi avec son jeune frère, Christopher, dans la banlieue de Bordeaux, entre une mère qui buvait sec et un père dont le moindre des mouvements d’humeur consistait à vider le cartable de ses enfants par la fenêtre du onzième étage où ils habitaient, avant de menacer de les balancer tous les deux à la suite de leurs affaires de classe. Ils avaient fini par être retirés aux parents pour être confiés à la grand-mère, femme assez bénigne, encore qu’il apparût immédiatement à Malinka que Freddy Moliger passait sous silence nombre de fois où la grand-mère avait assouvi sa rage chronique sur les deux garçons, munie d’un manche à balai ou d’une planche à découper. Il ne cita ces objets que de manière badine, presque attendrie, comme la griffe d’une plaisante excentricité chez cette femme qui les avait élevés jusqu’à ce qu’il eût douze ans et son frère dix, puis elle était morte. Freddy Moliger ne savait toujours pas de quoi. Il était rentré de l’école et l’avait simplement trouvée morte, effondrée sur le carrelage de la cuisine, son corps massif coincé entre les chaises et la table. Les frères avaient été rendus à leurs parents qui avaient eu, entre-temps, deux autres enfants. Mais leur père n’avait pas supporté de les revoir, ainsi que l’exprimait Freddy Moliger avec une sorte de compréhension stoïque et comme s’il s’agissait, là encore, d’un trait particulier du caractère original de leur père, qui ne se pouvait juger.

Freddy Moliger, remarquait Malinka, avait l’habitude de décrire ainsi les brutales ou absurdes actions dont les adultes avaient accablé sa vie d’enfant, sans rancœur ni réprobation et en les mettant au même plan que certains événements anodins, certaines vétilles qu’il pouvait évoquer par ailleurs et dont le récit semblait parfois à Malinka n’avoir aucun sens, aucune intention. Les coups et les paroles blessantes, les cris et la hargne procédaient du monde vivant aussi bien que l’inconfort de la pluie sur une tête nue, que la fugace démangeaison d’une piqûre de moustique, et ni les uns ni les autres ne participaient de la morale. C’est pourquoi, si le père ou la mère Moliger abattait un poing soudain sur le crâne ou la poitrine de Freddy, il n’était pas concevable d’estimer que cela n’était pas bien, de même qu’on ne pèse pas de cette façon les effets de la nature.

Une nouvelle fois retirés à leurs parents, les deux frères avaient été placés dans une famille, à la campagne, puis, séparément, dans une autre encore, car, disait Freddy Moliger placidement, ils s’étaient mis à faire des bêtises. Ils se retrouvaient au collège, s’en échappaient ensemble, allaient voler deux bouteilles de vin et des chips au supermarché, se cachaient ensuite sous un pont jusqu’à l’heure de reprendre le car scolaire, grignotant, buvant, sommeillant. Ils étaient malheureux dans leur famille d’accueil, à la fois parce qu’ils étaient séparés et parce que les gens ne les aimaient pas et, sournoisement, les maltraitaient. C’est ainsi, en tout cas, que Malinka traduisit ce que racontait Freddy Moliger qui n’usait jamais de termes sentimentaux et se contentait de décrire les situations, lui répondant lorsqu’elle s’écriait : Ils vous détestaient, vous étiez malheureux ! qu’il ne savait pas, que c’était possible, vaguement contrarié, elle le sentait, de l’entendre expliquer par des notions abstraites ce qu’elle n’avait ni connu ni vécu.

Il prenait alors la défense des familles d’accueil, disant : On n’était vraiment pas faciles, mon frère et moi, sur un ton objectif qui ne désapprouvait ni les duretés, les manques d’égard des adultes ni le comportement instable des enfants.

Elle avait l’impression que toute interprétation de sa part soulignait, aux yeux de Freddy Moliger, les faiblesses de celui-ci, qui se figurait qu’elle n’avait cette réaction d’exprimer autrement et de façon inutile ce qu’il avait dit que parce qu’il ne savait pas raconter ni se faire bien comprendre. Il devenait alors nerveux, ombrageux. Elle s’en aperçut et l’écouta en silence.

Elle regardait ses yeux délavés, aux coins tombants, la peau grêlée et marbrée de son visage, ses cheveux jaunes et rêches qui lui faisaient penser à un bout de gazon brûlé par le désherbant, elle le regardait et songeait qu’il était ardu d’aimer et de désirer toucher une figure aussi abîmée, elle songeait cela et savait aussi qu’elle y parviendrait, sans se forcer ni se contraindre, non par prodigalité ni par gentillesse mais parce qu’arriverait le moment où, inéluctablement, elle en aurait envie, quand elle aurait appris à le connaître, lui, Freddy Moliger, dans toute sa bizarrerie.

Elle voudrait alors caresser et protéger son pauvre visage.

Elle n’en éprouverait pas le plaisir sensuel qu’elle avait toujours eu à caresser le beau visage sain de Richard Rivière mais elle saurait aimer le faire pourtant, même sans en éprouver de plaisir.

Rien de ce qui concernait Freddy Moliger n’était agréable et cependant Malinka, très vite, ne put imaginer se passer du sentiment de sa propre révélation. Et c’était le visage et les récits de Freddy Moliger qui lui apportaient cela.

Non que ce fût offert, non que ce fût le moins du monde un présent. Mais, sans le savoir, il l’initiait à la connaissance de ses propres secrets. Oh, ce n’était pas attrayant et il lui semblait parfois n’avoir plus de repos mais elle n’aurait pas échangé cette douleur déchirante contre la paix de sa vie d’avant, quand Richard Rivière vivait encore auprès d’elle.

Freddy Moliger était là, assis sur une chaise de la cuisine, devant une tasse de café au lait qu’elle lui avait préparée. Elle se tenait debout, appuyée à l’évier et le voyait se régaler, ajoutant du sucre, encore du lait, à la fois appliqué et morose, faussement dédaigneux comme s’il craignait, en montrant que c’était bon, qu’on lui enlevât sa tasse pour le punir de se pourlécher alors qu’il ne le méritait pas.

Il lui racontait maintenant, de façon décousue, que les gendarmes étaient venus les arrêter, son frère et lui. Christopher, bien que son cadet, faisait le fier et le brave alors que lui tremblait de peur, au point que les gendarmes avaient fini par les relâcher, dit-il avec une conscience si manifeste de la logique de son histoire qu’elle n’osa pas lui demander de précision. Ils étaient donc sortis de la gendarmerie et Christopher avait voulu aller jouer au bord de la voie ferrée, et puis ils n’étaient pas pressés de regagner leurs familles respectives, surtout Freddy car il y était battu tandis que Christopher, lui, ne se laissait jamais frapper par personne. Et là un train avait écrasé Christopher qui traversait les rails à cet instant. Freddy s’était mis à courir à toutes jambes, il avait couru dans les champs labourés, dans le petit bois d’à côté où il n’y avait même pas de sentier, non pas pour chercher des secours mais parce qu’il était comme fou, il était comme fou, répéta-t-il de sa voix perçante, calme néanmoins.

Il but une gorgée de café et garda quelques secondes le liquide dans sa bouche, les lèvres en avant. Ses paupières rougirent. Malinka se tourna vers l’évier, rinça un verre.

Quelques années plus tard, Freddy Moliger s’était retrouvé en prison, pour peu de temps parce qu’il n’avait rien fait, en vérité, mais il était trop jeune et la prison l’avait cassé, dit-il froidement, comme s’il énonçait un principe. Après, il s’était marié et sa femme avait eu un enfant, une fille, mais elle avait rencontré un autre homme et du jour au lendemain elle l’avait quitté en emmenant le bébé, si bien que Freddy Moliger n’avait pour ainsi dire pas connu cet enfant, ce qui lui faisait encore de la peine aujourd’hui. Il avait essayé de voir sa fille quand elle était petite mais elle habitait loin avec sa mère et l’autre type, et Freddy Moliger n’avait pas les moyens de se rendre là-bas. Et puis il avait eu l’impression que la mère montait l’enfant contre lui, pour être tranquille, pour être débarrassée de Freddy Moliger.

C’était ainsi. Il avait également oublié dans quel village Christopher était enterré et cela aussi le navrait, il aurait aimé aller fleurir la tombe, de temps à autre. Mais on en revenait toujours à la question de l’argent car cela coûtait cher de circuler en voiture ou en train. Encore aurait-il fallu, conclut-il avec un petit rire sec, qu’il se rappelle le nom de ce maudit village. Il l’avait demandé récemment à sa mère mais elle ne s’en souvenait pas non plus, si même elle l’avait jamais su. Il s’était mis à boire pas mal après toutes ces histoires et voilà où il en était à présent, mais sa vie n’était pas devenue pire qu’elle l’avait été. Il traversait, estimait-il, une bonne période. Il s’employait de temps en temps chez un paysan du coin, il travaillait un peu dans les vignes, un peu au ramassage des légumes d’été. Il partageait un appartement avec deux ou trois copains et tout allait bien finalement, sauf qu’il avait écrit sur une feuille signée de sa main qu’il voulait être enterré près de son frère mais qu’il ne savait pas où se trouvait la tombe, et c’était une affaire qui le minait.

Il lui dit qu’il avait trente-quatre ans et qu’il était conscient d’en paraître cinquante mais qu’il s’en moquait. Il boitait légèrement, séquelle d’une trempe formidable que lui avait donnée son père vingt-cinq ans auparavant, et il s’en moquait aussi, cela ne l’avait jamais gêné ni empêché de faire ce qu’il avait à faire.

Alors il ricana comme s’il venait de lancer une bonne plaisanterie. Et Malinka comprit soudain qu’il s’efforçait sans relâche de tenir à distance une considérable fureur, elle comprit que si elle s’était toujours abstenue, elle, de porter un jugement sur les actes des uns ou des autres parce qu’elle se rendait coupable d’un crime permanent vis-à-vis de la servante, ce qui gardait Freddy Moliger d’incriminer qui que ce fût ne provenait pas tant d’une forme personnelle et spontanée de stoïcisme que de la peur de voir surgir le terrible visage de sa colère.

 

Ils ne s’étaient rencontrés que deux jours auparavant quand elle l’emmena chez la servante.

— Veux-tu m’accompagner rendre visite à ma mère ? lui demanda-t-elle, le souffle court.

— Bien sûr, dit-il, étonné, content.

Elle n’avait pas encore tenu entre ses mains le visage de Freddy Moliger et, quand elle posait les yeux sur lui, elle découvrait les traits d’un inconnu, elle en était heurtée. La surprenait également l’importance qu’avait prise dans sa vie ce visage étranger qu’elle peinait à se remémorer en son absence.

Et cependant elle voulait qu’il voie la servante et que celle-ci, pour la première fois, rencontre quelqu’un que lui présentait Malinka, avant qu’elle eût touché et caressé sa peau.

Elle était tellement impatiente de faire à sa mère le don de Freddy Moliger et d’entendre ce dernier l’appeler Malinka devant la servante comme s’il n’avait jamais existé de Clarisse Rivière, qu’elle dérogea pour la première fois à la règle du mardi et, en compagnie de Freddy Moliger, prit le train pour Bordeaux un dimanche.

La mère de Malinka ouvrit la porte avec méfiance. Des mèches de cheveux s’échappaient toutes droites de son chignon serré, la braguette de son jean n’était montée qu’à moitié.

Quand elle s’attendait à la visite de sa fille, elle apparaissait toujours parfaitement mise et soignée, songea Malinka dans un brusque accès de tristesse.

La servante considéra Freddy Moliger d’un œil fixe, interdit.

— C’est Freddy, dit Malinka.

Il embrassa la servante avec le plus grand naturel.

— Votre fille vous ressemble beaucoup, madame, fit-il d’une voix plus stridente encore que d’habitude.

Le visage de la servante ne le déconcertait nullement et Malinka en éprouva alors une telle gratitude que, sans réfléchir, elle lui caressa la joue. Freddy Moliger en sourit de contentement.

Il entra dans la pièce et s’extasia sur les bibelots qui ornaient en grand nombre les étagères, mille babioles de porcelaine figurant surtout des animaux, des chérubins ou des bergères et que la mère de Malinka passait beaucoup de temps à déplacer et à disposer selon de secrètes affinités.

La servante s’approcha de lui d’un pas prudent, comme d’un chien un peu dangereux. Mais ses yeux luisaient de plaisir quand elle entreprit d’expliquer à Freddy Moliger, qui la relançait par de joyeuses questions, d’où venait chaque objet et ce pour quoi elle préférait tel à tel autre.

Freddy Moliger portait une chemisette vert pâle et un pantalon de toile beige. Il avait plaqué en arrière ses cheveux d’herbe morte et, quand il ne parlait pas, ses yeux délavés semblaient morts aussi, si bien que l’effort qu’il paraissait fournir pour renaître à la vie dès qu’il reprenait la parole donnait à ses phrases les plus ordinaires quelque chose d’héroïque, d’inespéré, voire d’ultime qui, remarquait Malinka, forçait l’attention et un respect un peu inquiet.

Toute son attitude manifestait une bienveillance loyale et simple envers la servante, ainsi qu’un sincère intérêt pour la petite histoire et les particularités de chaque bibelot.

Il admira ensuite la manière dont la servante avait décoré et meublé son appartement, cette accumulation d’objets disparates qui avait fini par composer, à son insu, un tableau étrange, sophistiqué.

Puis il proposa d’aller manger dehors si on voulait bien l’inviter.

Il était extrêmement gai. Il était, songeait Malinka, non pas charmant, pas le moindrement attirant avec sa voix haut perchée, les pores larges de sa peau, ses cheveux fanés, mais si fougueuse était sa jovialité entre deux instants d’absence sépulcrale, quand, immobile, il se contentait d’écouter et que le goût de vivre semblait s’écouler sans qu’il s’en aperçût de tout son corps maigre et harassé, si généreuse était son allégresse et si poignant le miracle toujours répété de celle-ci que Malinka se trouvait entraînée invinciblement à contempler et scruter ce visage ingrat, désorientée, émue, tandis que ses mains s’agitaient nerveusement.

La servante poussa une exclamation de fillette.

— Oh oui, allons au restaurant !

Elle jeta un coup d’œil troublé à Malinka, comme si elle craignait de la voir réprouver un tel projet.

— Bonne idée, dit Malinka, la gorge serrée.

Comment ferait-elle jamais de la vie de la servante un pain moins amer ?

Lorsque, à la fin de l’après-midi, ils quittèrent la servante et s’en retournèrent vers la gare, elle remercia Freddy Moliger de s’être montré si attentionné envers sa mère. Il parut surpris d’être remercié pour s’être comporté, dit-il en haussant les épaules, ainsi qu’il le faisait toujours.

Il se rembrunit légèrement. Malinka se sentit comme frôlée par l’aile d’une crainte indistincte.

Puis il secoua la tête et ses traits reprirent leur expression habituelle, inoffensive, stagnante, d’animal saigné dans les douces ténèbres de son sommeil.

— Je n’ai pas eu à me forcer, dit-il d’une voix aimable, ta mère est tellement gentille.

Elle s’arrêta, suffocante. À son propre étonnement, elle dut se retenir au bras de Freddy Moliger pour ne pas défaillir.

— Si tu savais le mal que je lui ai fait, murmura-t-elle. Crois-tu que cela puisse se rattraper, dis ?

Il n’entendit pas ou fit semblant. Comme ils passaient devant un banc où bavardaient deux femmes du quartier, que Malinka connaissait de vue pour les avoir croisées à de nombreuses reprises et qu’elle saluait d’un signe de tête, il ricana.

— Tu dis bonjour à ces sales bonnes femmes ? demanda-t-il assez fort pour être entendu. Tu ne trouves pas qu’il y en a trop, chez nous, de ces gens-là ? Moi, ils me dégoûtent, tiens.

Il pressa le pas, en proie à un agacement qui couvrait ses joues de plaques rouges.

Malinka, stupéfaite, trottina machinalement derrière lui. Quand elle parvint à sa hauteur, il lui sourit, ayant d’un coup retrouvé son calme et sa bonhomie, et elle eut nettement conscience alors d’enfouir le souvenir de cette scène là où elle ne pourrait le retrouver facilement, car un tel éclat lui était incompréhensible.

Elle ne voulait se rappeler, de cette journée, que la bonté de Freddy Moliger envers la servante qui avait accueilli ce dernier ainsi que l’avait souhaité Malinka — comme l’émissaire d’une intense volonté de repentir.

 

Elle proposa bientôt à Freddy Moliger d’emménager chez elle et, dès le lendemain, il arriva avec un simple sac contenant toutes ses possessions.

Le même soir, ils firent l’amour, pour la première fois.

Bien qu’elle se sentît tendue, déshabituée du plaisir et de sa quête et trop profondément songeuse, elle s’observait sereinement et constatait qu’elle était à son aise, que le corps de Freddy Moliger ne lui causait ni aversion ni chagrin, qu’elle ne redoutait par ailleurs ni de le décevoir ni qu’il la déçût alors que, se souvenait-elle, de son immense, de son irréductible amour pour Richard Rivière n’avaient jamais disparu le devoir qu’elle s’imposait de ne pas tromper son attente, le désir furieux, préoccupé, de sa propre abnégation sans laquelle elle se sentait fautive et mauvaise.

Il lui semblait que Freddy Moliger ne comptait sur rien qu’il ne pût lui-même donner, tranquillement.

Il avait eu, en découvrant son corps long et net, aux os menus, invisibles sous la chair dense, une exclamation admirative et polie, et cependant ses yeux restaient indifférents et Malinka comprit qu’il n’avait ni espéré ni craint qu’elle eût un joli corps.

Tout allait, tout convenait et lui-même ne pensait pas que son corps pût plaire ou déplaire. Il était ce qu’il était, sans bravade ni hâblerie, comme une plante, comme une pierre, et son corps, beau ou laid, ne lui appartenait pas et il n’en était pas responsable.

Il ne se montra ni attentionné ni égoïste mais d’une étrange gentillesse neutre, presque austère, et Malinka se sentit libre, paisible. Elle était songeuse, certes, mais également apaisée car la présence de Freddy Moliger ne la mettait au défi de rien prouver, pas plus sa bonté que sa perfection, et qu’elle ne lui mentait pas.

Non que Richard Rivière eût exigé d’elle quoi que ce fût. Mais qu’elle se fût prise elle-même dans les rets d’un continuel empressement ne changeait rien à la peur sourde, qui avait toujours été la sienne même du temps où ils avaient été heureux, de ne pas être à la hauteur de la plus nécessaire discipline, et seule celle-ci avait pu lui rendre tolérable la pensée de la servante, du pain amer de sa vie.

 

Freddy Moliger, du reste, ne lui demandait pas de lui parler d’elle.

Depuis plusieurs jours qu’il s’était installé dans la maison, elle voyait son regard passer sur les photos de Ladivine, de Marko Berger, des enfants ou de Richard Rivière qui ornaient murs et étagères, et nulle curiosité, nul intérêt n’y brillait.

Elle tenta, d’une voix tendre, légère, d’évoquer sa fille Ladivine. Alors il se détourna et sortit de la pièce avec une grossièreté qu’il n’avait jamais d’ordinaire. Tout ce qui la concernait de près comme tout ce qui se rapportait à l’expression de sentiments semblait le jeter dans un état d’irritation dont il avait, comme s’il s’agissait d’un autre, une froide connaissance, et il s’en allait comme pour éviter de s’emporter, si bien que Malinka prit bientôt ces départs soudains et vexants pour un témoignage de délicatesse plutôt que de goujaterie.

Elle cessa de vouloir lui parler de sa fille et de ses petits-enfants et, en général, de ce qu’elle ressentait.

Elle songeait parfois, sans amertume, qu’il avait sans doute manqué cruellement à Richard Rivière et à Ladivine de l’entendre formuler ce qu’elle éprouvait ou pensait, qu’elle avait été à la fois aimante et lointaine, folle d’un amour indicible et difficile à aimer, et voilà qu’elle découvrait la parole et que Freddy Moliger ne voulait pas l’entendre.

Elle savait que Richard Rivière et Ladivine devaient voir en elle une femme extrêmement simple.

N’avaient-ils pas été parfois gênés, aux rares occasions où ils voyaient du monde, par son silence souriant et anxieux, son visage immobile aux lèvres toujours légèrement ouvertes, son habitude aimable, farouche, intraitable de ne tenir jamais le moindre propos personnel ?

Oh oui, certainement, ils s’étaient résignés à la croire un peu obtuse.

Est-ce qu’elle l’était ? Elle l’ignorait.

Tout ce qu’elle savait, c’est que son esprit roulait sans trêve maintenant des pensées qui l’enfiévraient d’une calme et réconfortante passion et qu’elle devait cela à Freddy Moliger, à la façon dont il s’était approché d’elle ce premier soir à la pizzeria, avec sa figure morte et dévastée, sa silhouette claudicante, et qu’elle avait compris violemment, dans la souffrance, dans la déchirante conscience de l’inéluctable, qu’ils pouvaient se sauver l’un l’autre.

Il était chez elle à présent et sa compagnie ne l’importunait pas.

Il se déplaçait dans la maison de manière discrète, comme, songeait-elle parfois, un animal sauvage accoutumé à laisser peu de traces de son passage.

Il s’occupait activement, efficacement des repas et du ménage, parlant et reparlant de tout ce qu’il lui était arrivé au cours de sa vie, les parents brutaux, le frère écrasé par le train, sa fille qu’il ne voyait jamais, de sa voix flûtée et inexpressive qui ne réclamait rien, ne flétrissait personne.

Et bien qu’elle eût déjà entendu ces narrations qui ne variaient pas, qui restaient identiques et précises dans leurs détails comme s’il s’était contenté de décrire, presque ennuyé, les scènes d’un film immuable, elle continuait de les écouter dans une volonté de compréhension et d’amitié qui tendait vers lui tout son être, et elle souffrait pour lui, puisqu’il ne montrait pas qu’il souffrait, espérant ainsi détourner du cœur de Freddy Moliger la rage qui cherchait à s’y enfoncer, elle le savait maintenant.

Ces histoires ainsi ressassées ne lui étaient pas moins douloureuses à entendre que la première fois qu’il les lui avait racontées, au contraire. Elle n’en comprenait que mieux l’irrémédiable solitude de Freddy Moliger.

Si elle pouvait, songeait-elle, le soulager de la colère qui l’assiégeait sans profit pour lui et qu’il s’épuisait à contenir, si elle pouvait y réussir en supportant le récit de ses détresses, en tâchant de se les représenter si bien qu’elle ne pouvait qu’en pleurer et en gémir intérieurement, alors elles pèseraient peut-être d’un moindre poids dans la mémoire de Freddy Moliger, et il irait apaisé, consolé.

Donne-moi tout cela, ce fardeau de tes misères, implorait-elle muettement, car je saurai m’en débrouiller. Aussi elle écoutait sans jamais se glisser à couvert des scènes les plus dramatiques, et jusqu’à la suffocation elle s’imprégnait de son chagrin pour l’en décharger, lui qui, après la mort de son frère, avait toujours lutté tout seul.

Le soir, dans le lit qu’elle avait partagé pendant plus de vingt-cinq ans avec Richard Rivière, elle prenait l’autre dans ses bras et c’était elle alors qui allait apaisée, consolée, qui se sentait affranchie et délivrée de tout devoir.

Elle était simplement elle-même, Malinka, dans toute l’innocence de sa présence éphémère et hasardeuse ici-bas.

 

Elle ne se montrait pas humble avec lui. Elle était parfois autoritaire, ferme, jamais dure cependant et sa voix était toujours douce.

Les façons d’être de Freddy Moliger, son tempérament ne la surprenaient ni ne l’ennuyaient, sauf lorsqu’il faiblissait devant les offensives de sa colère et se laissait griser sombrement, méconnaissable, à la fois exultant et désespéré et comme avide d’en profiter, de s’y perdre jusqu’à ce qu’on lui déniât toute responsabilité.

Elle en eut l’aperçu le plus pénible au cours d’une visite que devait lui rendre sa fille Ladivine.

— S’il te plaît, devant ma fille, ne m’appelle pas par mon prénom, dit-elle, d’une voix embarrassée, à Freddy Moliger.

Il gonfla les joues et laissa échapper un petit soupir d’indifférence.

Elle n’était pas confuse de paraître intriguer dans le dos de sa fille mais de sentir qu’elle n’était pas encore disposée à confier à Ladivine qu’elle s’appelait Malinka.

Je le ferai, se disait-elle, le jour où je lui présenterai la servante. Car ce jour viendrait, elle n’en doutait pas.

Déjà, elle n’allait plus voir sa mère sans se faire accompagner de Freddy Moliger et celui-ci considérait ces visites avec le plus grand naturel et un plaisir évident, et bien souvent Malinka demeurait assise, silencieuse, attentive dans son fauteuil de velours tandis que la servante et Freddy préparaient le repas dans la petite cuisine, et elle percevait le tranquille bourdonnement de leurs voix interrompu de temps en temps par le rire perçant de Freddy Moliger ou les protestations volontairement outrées de la servante quand il voulait en faire plus qu’elle ne le souhaitait.

Mais elle se sentait si timide, si empruntée face à Ladivine !

Au cours des vingt années précédentes, sa fille n’avait-elle pas eu toutes les raisons de la juger stupide et pitoyable, égarée, inaccessible ?

Elle n’avait pu faire autrement, au téléphone, que de répondre aux questions contraintes et cependant étonnamment précises, fureteuses de Ladivine qui échouait à dissimuler son inquiétude et sa stupéfaction, comme si, avait songé Clarisse Rivière, il était inévitable à ses yeux que sa mère eût jeté son dévolu sur un homme douteux et qu’elle se devait d’y aller voir.

Elle était si surprise, déjà, que sa mère fût avec un autre homme que son père !

Elle s’en serait défendue certainement mais elle était aussi scandalisée, Clarisse Rivière l’entendait à travers sa voix incrédule et ses questions en rafale qui s’attachaient à des points sans importance, comme pour éviter que sa mère lui parle d’amour ou de désir charnel.

— Cet homme, est-ce qu’il a un métier, de l’argent ? avait demandé Ladivine presque aussitôt.

— Il travaille ici ou là, quand il trouve.

— Mais est-ce que tu lui donnes de l’argent ? Est-ce qu’il t’en demande ?

Clarisse Rivière s’était sentie peinée pour elles deux, pour Ladivine qui croyait devoir l’interroger ainsi et pour elle-même qui n’osait lui répondre, même gentiment, que cela ne la regardait pas.

— Oui, parfois. Quand il en a besoin. J’ai plus d’argent que lui, ce n’est rien pour moi que de lui en donner.

Ladivine s’était tue, moins pour réfléchir à ce qu’elle venait d’entendre que pour préparer une nouvelle attaque — c’était de la sorte que Clarisse Rivière recevait ces questions, bien malgré elle car elle admettait qu’il ne s’agissait que de sollicitude et néanmoins, pour la première fois de sa vie, elle ne se sentait pas en défaut vis-à-vis de Ladivine ou de Richard Rivière, ni leur éternelle obligée.

Mais elle les avait entraînés à la traiter comme une femme inconséquente, toujours redevable, fuyante et facile à tromper, voilà pourquoi elle ne pouvait reprocher à Ladivine de se tracasser ni de lui parler comme à une enfant.

— Papa… Richard m’a dit une fois que tu ne touchais pas les chèques qu’il t’envoyait, commença Ladivine, mal à l’aise.

Clarisse Rivière se hâta de lui venir en aide :

— C’était vrai mais ça ne l’est plus depuis quelques semaines.

— Depuis que cet homme…

— Freddy Moliger, coupa-t-elle dans un murmure.

— Depuis que ce Moliger vit chez toi ?

— Oui. On ne se prive de rien, tu sais, ajouta-t-elle avec un petit rire forcé.

Mais à l’autre bout du fil Ladivine ne rit pas.

Après un nouveau silence, elle demanda à Clarisse Rivière la permission de venir la voir, de descendre à Langon ainsi qu’elle disait.

Freddy Moliger encaissa l’information comme il accueillait toute nouvelle concernant la vie familiale de Malinka, avec ce mélange d’ennui et d’arrogance affectée qui recouvrait d’une mince pellicule son mécontentement, et la hargne grondait et s’agitait en dessous très visiblement.

— Tu as de l’affection pour ma mère, n’est-ce pas ? demanda Malinka soucieuse. Pourquoi n’en aurais-tu pas pour ma fille ?

— Ta mère, c’est une pauvre femme, c’est pour ça que je l’aime bien, et elle m’apprécie pour les mêmes raisons, dit-il durement.

Elle repensa à ces mots lorsque Ladivine entra dans la maison et qu’elle vit les yeux hésitants de sa fille se diriger vers Freddy Moliger, voleter aussitôt avec effroi vers un coin de la pièce puis un autre, pour revenir, voilés, un peu fixes, sans chaleur, se poser sur l’épaule ou le cou de Freddy Moliger, tandis que ses lèvres s’étiraient avec difficulté en un sourire à peu près poli.

Et Clarisse Rivière resongea à ce qu’il avait dit et elle en comprit brutalement la justesse. Elle en rougit de pitié, de consternation.

Elle tenta de considérer Freddy Moliger avec le regard de Ladivine, elle vit alors ses jambes maigres d’alcoolique, ses hanches osseuses, légèrement déformées, son visage rouge à la peau épaisse, ses dents rongées, elle vit l’expression apathique et cependant défiante, peu franche de sa figure qu’il gardait détournée, elle vit ses cheveux de foin qu’il avait séparés d’une raie encore mouillée.

Ladivine ne pouvait rien voir au-delà de cette détresse physique, elle ne pouvait rien voir de la fraternité dépouillée qui la liait, elle, Clarisse Rivière, à Freddy Moliger, rien savoir de la bienfaisante pauvreté qui dénudait son cœur depuis qu’elle avait appris d’un côté à souffrir pour Freddy Moliger, de l’autre à caresser avec plaisir, avec tendresse ce corps abîmé qu’elle trouvait doux sous ses doigts.

Ladivine n’en pouvait rien savoir et devait répugner à seulement l’envisager et Clarisse Rivière, par ses yeux, ne pouvait que le comprendre.

Alors elle plaignit sa fille de devoir supporter cela, la présence d’un tel homme dans la maison où ses parents avaient vécu harmonieusement.

Mais plus ardemment encore elle plaignait Freddy Moliger de ne pouvoir échapper au regard anxieux, déconcerté que portait sur lui la fille de Malinka car il avait compris dès avant d’être vu qu’il ne serait ni aimé ni estimé, comme il avait senti avant d’être vu que la servante, elle, l’apprécierait, qu’elle n’aurait d’autre choix que de l’apprécier, dans sa propre infortune.

Clarisse Rivière s’était assise sur le canapé bleu et, bien qu’elle éprouvât une tristesse infinie, elle demanda à Freddy Moliger, sur un ton allègre, de leur apporter une bière.

— Si on grignotait quelque chose avec ces bières, mon chéri ?

Voulait-elle convaincre Ladivine de la docilité de Freddy Moliger ?

Elle se rendit compte alors qu’elle craignait que, d’une façon ou d’une autre, on l’empêchât de garder cet homme auprès d’elle, au prétexte, par exemple, qu’il l’aurait assujettie. Mais c’était absurde, se dit-elle, brutalement rassurée. Personne n’avait le droit de lui interdire quoi que ce fût ni de vouloir la protéger contre son gré.

Ladivine l’emmena aux Galeries Lafayette de Bordeaux et Clarisse Rivière refusa silencieusement, tout au long du trajet, de parler de Freddy Moliger, de même qu’elle refusa que Ladivine lui offrît un vêtement pour son anniversaire.

Il lui semblait que cela aurait été le trahir que d’accepter un cadeau de quelqu’un qui avait pris Freddy Moliger en telle détestation.

Car Ladivine le haïssait sans conteste, d’une haine irraisonnée, apeurée, irrémédiable dont Clarisse Rivière se trouvait gênée comme d’une indécence. Il ne s’agissait, pour sa fille qui la connaissait si mal, certainement que d’un petit malin qui avait su manœuvrer pour s’introduire dans son existence et, une fois en place, dominer à sa manière la femme naïve qu’elle serait toujours aux yeux de Ladivine, par sa propre faute.

Elle jetait des regards en coin au visage préoccupé de sa fille tandis que celle-ci, d’un mouvement un peu brusque, tirait d’un portant une robe de coton en vichy jaune, puis la plaquait sur son corps dense, opulent, tout en l’interrogeant d’une mimique, et Clarisse Rivière entrevit alors, dans la petite contraction de la bouche, dans le haussement d’un sourcil unique, l’espace d’une seconde la fillette qu’elle avait élevée et choyée, elle reconnut son enfant et perdit tout courage : comment pourrait-elle jamais lui avouer qu’elle était Malinka et que, à quelques rues de là, une certaine servante allait son chemin solitaire, amer, à jamais gâché ?

Quelques jours après le départ de Ladivine, elle reçut par la poste un cardigan beige à petits boutons de nacre.

Freddy Moliger se tenait près d’elle comme elle ouvrait le paquet, découvrait le cadeau et, parcourue d’une intuition inquiète, répondait avec réticence à Freddy Moliger qui voulait savoir d’où cela venait.

— Ma fille me l’envoie pour mon anniversaire.

— C’est ton anniversaire et je ne le savais pas !

Il avait sa voix grinçante et très haut perchée, inégale, excitée.

— C’est sans importance, les anniversaires, dit-elle en s’efforçant de sourire.

— Mais c’est important pour ta fille, apparemment, et pour toi aussi puisque tu es contente de ce cadeau ! Ce n’est pas vrai, tu n’es pas contente ?

Elle haussa les épaules, replia le cardigan, le cacha dans le papier d’emballage.

— Alors pourquoi tu ne m’as pas dit, à moi, que c’était ton anniversaire ? Je ne suis pas digne de te faire un cadeau ? Il n’y a que ta fille qui sache choisir ce qui peut te plaire ?

Elle se tourna vers lui et sut au même instant qu’elle avait commis une erreur car elle était consciente de la peur qui venait de s’allumer dans son propre regard.

Or elle ignorait jusqu’à cette minute avoir compris quelque chose d’essentiel au sujet de Freddy Moliger, elle ignorait l’avoir compris dès le début, c’est qu’il ne fallait jamais, comme avec un chien, montrer sa peur devant lui.

Mais elle éprouva dans le même temps ce qu’elle avait ressenti avec sa fille quelques jours auparavant, à une lueur de puérile colère dans l’œil de Freddy Moliger, à un gonflement de ses joues elle discerna, elle reconnut son enfant — ou l’enfant qu’il avait été mais il lui parut, à cet instant, être le sien.

Une grande tendresse se répandit en elle.

Elle ressortit le cardigan de son paquet, l’enfila rapidement sur sa robe, puis elle courut chercher son appareil photo.

Tandis que Freddy Moliger, aussi brusquement calmé qu’il s’était emporté, contrôlait l’image sur le petit écran de l’appareil, elle se demanda s’il voyait encore la peur dans ses yeux, s’il voyait même, peut-être, au cas où la peur à cet instant n’y serait plus, l’ombre de la peur qui reviendrait, elle en avait la certitude.



 

 

Clarisse Rivière se sentait flotter au gré du flux et du reflux d’une onde chaude, épaisse dont la masse contrariait tout mouvement qu’elle eût pu tenter. Au reste elle ne désirait pas bouger car elle aurait mal, horriblement mal, elle le savait, si elle essayait de se déplacer. Elle ne pouvait se rappeler si elle était assise ou debout, allongée ou accroupie, dehors ou chez elle, mais peu lui importait. Il lui fallait faire confiance à l’obtuse mais sûre persévérance du flot lourd et dense qui l’entraînait et lorsqu’elle aperçut les abords de la forêt sombre, touffue, aux cimes hautes et noires sur le ciel noir, elle songea seulement : Je ne suis jamais entrée dans une forêt profonde — sans révolte cependant, certaine qu’elle serait bien là où elle devait être.



 

 

Précise et lente, Ladivine Sylla soulevait chaque figurine, la caressait de sa peau de chamois, la contemplait durant quelques secondes tout en réfléchissant à son propos, puis la reposait au même endroit ou bien la gardait à l’écart, dans le couvercle d’une boîte à chaussures, si elle avait décidé de l’installer sur une autre étagère.

Elle aimait s’imaginer l’impatience que devaient éprouver les plus téméraires de ses personnages à la perspective de changer de place, et l’appréhension des timides, les toutes jeunes bergères, les agneaux à peine sevrés, les dauphins et les chatons qui n’aimaient pas être dérangés. À ceux-ci elle expliquait longuement, à mi-voix, qu’il était pourtant nécessaire de renouveler les voisinages afin que tout son petit monde se connût.

Elle-même ne pouvait se sentir bien s’il lui semblait que la concorde ne régnait guère dans la société de ses bibelots et certains dimanches de pluie, quand la lumière du jour entrait toute grise dans son rez-de-chaussée et paraissait enténébrer encore la pièce, elle imputait sa mélancolie à la mauvaise ambiance qui brouillait ses figurines les unes avec les autres, parce qu’elle n’avait pas su les assortir convenablement.

L’esprit en paix, les cheveux bien tirés en arrière, elle jeta une veste de lin crème sur ses épaules, attrapa son caddie près de la porte et sortit de chez elle.

C’était un clair samedi de mai. Les trottoirs étroits luisaient, nettoyés de frais, la rue noire, étriquée sentait l’odeur propre et réconfortante des matins de printemps.

Ladivine Sylla se mit à récapituler ce qu’il lui faudrait acheter au marché afin de préparer le bon déjeuner qu’elle avait prévu pour le mardi suivant, jour où Malinka et ce Freddy Moliger devaient lui rendre visite.

Elle ne pensait jamais à cet homme qu’en le nommant intérieurement « ce Freddy Moliger » et cela même la remuait déjà si fort qu’elle en chancelait, cette façon de dire pourtant distante, circonspecte.

Elle n’osait l’appeler en elle-même simplement « Freddy », bien que cette familiarité eût correspondu plus exactement aux sentiments d’affection et de gratitude qu’elle éprouvait envers cet homme, car elle redoutait sa propre émotion, elle redoutait, si elle en venait à murmurer « Malinka et Freddy », d’être obligée de s’asseoir sur le trottoir, secouée de tremblements.

« Ce Freddy Moliger » lui permettait de contenir son trouble.

Elle avançait vers le marché de son pas lent, tirant son caddie qui grinçait, et elle se rappelait, dans un plaisir mêlé d’étonnement, le visage maigre de Freddy Moliger, ses yeux d’eau stagnante, bleuâtre, si vides et si mornes quand la parole ne les animait pas, et que son bonheur actuel, sa folle espérance aient pris la figure désolée de cet inconnu ne laissait pas de l’intriguer. C’était ainsi, il n’y avait rien de plus à comprendre.

Cet homme était en train de les tirer de la malédiction, elle, Ladivine Sylla, et sa fille Malinka, le seul être réel qu’elle aimât au monde — comme il lui était dur de n’avoir que sa fille à aimer !

Malinka lui avait amené ce Freddy Moliger et celui-ci s’était installé dans la vie et dans les pensées de Ladivine Sylla avec une évidence miraculeuse, et de telle sorte qu’elle avait su tout de suite qu’il les sortirait de l’enchantement.

Peu importait qu’il eût cette dégaine de pauvre bougre ! N’était-ce pas même à cela qu’on pouvait reconnaître la puissance d’un envoyé, à la parfaite humilité de son allure ?

Elle voulait faire un gigot d’agneau avec des haricots de Soissons et des fagots de haricots verts liés d’une tranche de lard. Elle avait oublié de lui demander, la fois d’avant, s’il aimait la viande saignante ou bien cuite, mais elle pensait résoudre le problème en n’enfournant le gigot qu’à leur arrivée, quitte à patienter avec un verre de vin et des amuse-gueules. Elle se réjouissait déjà à l’idée de confectionner des petits feuilletés au roquefort ou aux anchois et des mini-tartelettes au confit d’oignons.

Ce Freddy Moliger, elle l’avait remarqué, était gourmand, presque avide, il mangeait vite, absorbé et dédaigneux, comme plein de condescendance pour son propre appétit, mais n’était-ce pas ainsi, songeait Ladivine Sylla avec indulgence, que voulaient apparaître ceux qu’on avait mal nourris dans leur enfance, à qui on avait jeté avec moins de sentiment encore qu’à des chiens des portions chiches et mal cuisinées ?

Elle entra dans le marché des Capucins, se dirigea vers la boucherie qu’elle tenait pour la meilleure du lieu même si, car la viande y était chère, elle n’y achetait presque jamais rien. Mais elle voulait, pour ce Freddy Moliger, ce qu’il y avait de plus fin, de plus tendre.

Sa fille Malinka, elle, mangeait toute chose de la même façon, sans manières, sans intérêt ni conscience et elle aimait tout car la nourriture lui était indifférente.

Oh, sa fille Malinka ! Quel déchirement, oui, que Ladivine Sylla n’eût jamais trouvé personne d’autre à aimer !

Elle avait longtemps pensé que Malinka la tenait à l’écart de sa vie parce qu’elle avait honte d’elle, Ladivine Sylla, qui ne pouvait être autre que ce qu’elle était. Puis, au fil des années, elle en était venue à croire qu’elles étaient prises toutes les deux dans les liens serrés d’un même sortilège que Malinka pas plus qu’elle-même ne pouvait dénouer, qu’elles étaient châtiées l’une comme l’autre aussi cruellement, aussi injustement, et cette conviction l’avait aidée à supporter sa vie amère et à se débarrasser de tout ressentiment envers Malinka, qu’elle aimait depuis avec un cœur purifié, un cœur soulagé.

Et Malinka lui avait offert ce Freddy Moliger et lui montrait maintenant un visage neuf, tout vibrant d’expectative, et son regard calme, limpide, qui ne craignait plus de croiser celui de sa mère, lui disait qu’elle avait accepté, et avec joie, ce nouvel état de fait, la présentation de Ladivine Sylla.

C’était, soudain, presque plus que ce que celle-ci n’en pouvait supporter.

Elle avait souvent tâché d’imaginer la vie de Malinka, elle avait cru voir, autrefois, de légères marques brunâtres de grossesse sur les joues de sa fille, qui avait ensuite disparu pendant plusieurs semaines.

Comme elle aspirait à rencontrer cet enfant, comme elle le redoutait également ! Il ou elle devait avoir plus de trente ans et Ladivine Sylla était une femme de peu d’importance dont l’aspect, la situation, la médiocrité de la conversation pouvaient décevoir, elle n’en doutait pas.

Au club d’activités diverses où elle se rendait plusieurs fois par semaine pour tricoter ou jouer aux dames en compagnie d’autres femmes du quartier, elle demeurait silencieuse la plupart du temps, enfermée dans la vacuité inavouable de son existence, écoutant d’une oreille lointaine ses voisines parler de leurs enfants et petits-enfants, de leurs époux vivants ou morts, et ne posant aucune question pour qu’on ne lui demandât rien en retour.

Qui pouvait prétendre connaître Ladivine Sylla ? Il n’y avait rien à apprendre à son sujet car elle était trop peu de chose.

Elle acheta un gigot de deux kilos, une livre de haricots verts, des abricots pour une tarte. Les commerçants la connaissaient et la saluaient aimablement bien qu’elle restât toujours sur la réserve, qu’elle répondît aux bons mots d’un simple hochement de tête et aux réflexions sur le beau temps d’un mince sourire. Mais, ce samedi, elle se montra ouverte, presque cordiale. Sa fille Malinka était en train de la reconnaître !

En quittant le marché, elle choisit de faire un détour par une rue parallèle à la sienne afin de profiter du soleil.

Elle passait devant un kiosque à journaux quand la première page de Sud-Ouest retint son attention avec quelques secondes de retard, de sorte que, tirant son caddie, elle revint sur ses pas et, les jambes faibles soudain, les bras mous comme si ses membres avaient compris avant son esprit, elle fixa son regard sur la photo d’une Malinka au beau visage sérieux, un peu triste et inquiet, étroit et délicat comme le sien et encadré d’une chevelure qui tombait en vagues légères sur ses épaules fines, et tendu vers l’objectif, vers le photographe avec le souci un peu anxieux de bien faire.

C’était elle, sa fille Malinka, cette jolie femme de cinquante-quatre ans — c’était bien elle.

Ladivine Sylla, sans force, voulut tendre la main vers le journal mais son bras refusa de se lever. Elle se cramponna alors des deux mains à la poignée du caddie, se pencha pour lire le titre de l’article : Une femme poignardée à son domicile de Langon.

Elle se redressa avec un petit cri et, sans lâcher la poignée, se mit à trottiner sur le trottoir ensoleillé, dans l’air embaumé, chargé d’attentes, de promesses. Elle se rendit compte qu’elle criait tout en courant gauchement mais sa voix était sourde, rauque, basse et nul ne lui prêtait attention.



 

 

Le chien était là, de l’autre côté de la rue, il était là maintenant pour elle, guettant l’instant où, clignant des yeux, Ladivine Rivière émergeait de la semi-pénombre de l’hôtel et s’arrêtait quelques secondes sur le trottoir défoncé, dans la violente lumière des fins de matinée, ainsi qu’elle le faisait chaque jour, indécise, heureuse et profondément calme, afin qu’un hasard quelconque et infime, cri d’enfant, envol de pigeons, oh même une mouche sur sa propre joue, la conduisît à porter ses pas vers la droite ou vers la gauche.

Jamais en face, puisque le chien était là, puisqu’il l’épiait.

Elle ne doutait pas que ce fût pour elle qu’il venait maintenant, après qu’il était venu peut-être, peut-être, tout d’abord pour Marko ou pour les enfants.

Mais il lui déplaisait tant de penser que Daniel et Annika pussent être surveillés, gardés ou veillés par le chien, qu’il pût y avoir la nécessité pour eux d’une telle protection ou d’un contrôle semblable et que le chien l’eût compris, qu’elle avait repoussé l’idée avec répugnance et que, du coup, cette éventualité lui paraissait absurde.

Non parce qu’elle l’était, en réalité — mais parce qu’il était embarrassant, dégoûtant et poignant de l’envisager.

Les enfants n’avaient besoin de rien d’autre que de l’attention vigilante, de l’amour éperdu et anxieux qu’elle leur portait avec Marko, et le grand chien brun qui avait décidé, dans ce pays inconnu, de lui servir de chevalier servant ou de sentinelle n’avait que ce droit-là, pour elle — nullement celui de prendre en charge ses enfants.

Et si Marko, lui, s’était trouvé bien d’une telle sollicitude pour lui-même ?

Mais elle n’était pas certaine du tout que le chien fût si bien disposé à son égard, elle ne s’approchait pas de lui, elle évitait tout geste dans sa direction et, même, de croiser ses yeux.

Cependant Marko aurait aimé peut-être, incontestable ou douteuse, la discrète tutelle de l’animal, il semblait qu’ils ne dussent avoir que des contrariétés durant ce voyage, s’était-il encore plaint au petit déjeuner, abattu et perplexe.

S’il avait pu penser qu’un citoyen de ce pays étrange trouvait naturel d’exprimer son dévouement en habitant provisoirement la chair et la peau d’un grand chien efflanqué ayant mission de suivre chaque pas de Marko Berger, s’il avait pu penser une telle chose comme elle-même le pensait, s’il avait pu y croire comme elle-même y croyait, il en aurait été infiniment consolé.

Mais Marko ne pouvait se figurer rien de ce genre.

C’est pourquoi elle renonça à supposer que le chien pouvait venir également pour Marko.

Il venait pour elle seule. C’est pourquoi, aussi, elle n’évoqua pas le chien devant Marko.

Il ne se serait pas moqué d’elle, non, il n’aurait eu aucune des réactions déplaisantes, froncement de sourcils agacé, moue condescendante, haussement d’épaules, qu’aurait eues, par exemple, son père à lui.

Il l’aurait regardée avec attention, le front plissé et légèrement méfiant, pour évaluer son sérieux, puis assuré qu’elle ne plaisantait pas aurait entrepris de lui démontrer en quoi une telle chose était impossible.

Mais elle ne prétendait pas que c’était possible, elle ne prétendait pas que c’était concevable.

Il lui semblait simplement que cela arrivait et se passait ainsi : chaque matin, quand elle sortait de l’hôtel et accoutumait ses yeux à la lumière ardente, le grand chien brun la contemplait depuis le trottoir d’en face.

Elle s’en allait sans but, d’un côté ou de l’autre, posant fermement ses pieds sur le goudron poussiéreux, inégal, elle avait le cœur joyeux.

Et le chien la suivait en laissant toujours entre elle et lui la largeur de la chaussée et c’est d’un coup d’œil oblique, le buste légèrement tourné, qu’elle le remarquait et qu’elle observait comme il allait dédaigneux et constant parmi les passants, les vendeurs de maillots et de casquettes, les femmes qui étalaient fruits et légumes sur une bâche à même le trottoir.

Il la perdait souvent de vue, au passage d’un bus ou lorsqu’un feu rouge bloquait toute une file de voitures.

Elle ne pouvait s’empêcher alors de ralentir son pas, elle ne craignait pas de le semer involontairement mais l’inquiétude qu’elle supposait devoir envahir son cœur de chien était pénible à son propre cœur.

 

C’était leur premier voyage en famille hors d’Europe et il leur semblait, après trois jours, que par une fâcheuse ironie du sort les soucis qui les accablaient croissaient en proportion du soin qu’ils avaient mis à préparer leur séjour, comme s’il fallait châtier dans ce pays précisément le sérieux, l’enthousiasme posé, la simplicité et plus généralement toute espèce de mérite.

Les étés précédents, ils les avaient passés chez les parents de Marko, à Lüneburg, et sur un terrain de camping au bord de la Baltique, et c’était pour eux une façon de partir en vacances raisonnable et parfaitement appropriée au type de famille qu’ils représentaient, et ni l’un ni l’autre n’avaient jamais regretté à haute voix que ce fût pourtant si monotone et, au bout du compte, presque épuisant à force d’ennui, si bien que cet été-là aussi aurait pu s’écouler de la sorte, entre la maison des vieux Berger où il était tacitement interdit de circuler sans chaussons, de parler d’une voix forte et de se lever après huit heures (et eux, Marko et elle, se sentant responsables de l’obéissance à ces règles par les enfants même quand ceux-ci étaient encore tout petits et s’exténuant à les empêcher de faire du bruit et à les montrer toujours sous l’aspect le plus flatteur de leur caractère aux deux vieux qu’ils voulaient absolument, sans trop savoir pourquoi, avoir de leur côté, peut-être parce qu’il s’agissait de gens simples et que leur jugement des êtres et des situations paraissait fondé sur quelque vérité primitive, lumineuse, indiscutable, alors que ce n’était souvent rien moins que des préjugés ressassés, pensait-elle maintenant avec un peu d’amertume, des opinions toutes faites répétées sans conscience ni gentillesse), et le camping de Warnemünde où le mobile-home qu’ils avaient l’habitude de louer était un peu leur seconde maison, se plaisaient-ils à dire aux enfants que l’illusion d’être assez riches pour posséder une résidence estivale rendait encore plus heureux de partir en vacances, même si, finalement, Marko et elle passaient la journée à attendre le soir, l’apéritif, le dîner, dans cette légère tension, cette insouciance factice, électrique que provoquaient les longues heures de désœuvrement contraint sur la plage balayée par le vent, et la promiscuité, la surveillance constante des enfants, la sensation d’absurdité qui les traversait régulièrement lorsqu’ils se surprenaient à souhaiter la fin des vacances et le retour à Berlin et la reprise du travail et l’arrivée de l’automne, alors qu’en réalité ils ne désiraient rien de tout cela mais, simplement, en finir avec la langueur, avec le néant de Warnemünde.

Ils en venaient, là-bas, à boire excessivement.

Dès le début de l’après-midi, quand les enfants dormaient dans le mobile-home et qu’eux-mêmes, assis sous l’auvent de toile, lisaient avec distraction, les yeux souvent levés vers le ciel menaçant (et que fera-t-on s’il pleut, si on ne peut aller à la plage ?), ils commençaient à penser à l’alcool, au type de vin qu’ils auraient plaisir à se servir en fin de journée, et il n’était pas rare, surtout si les nuages gris apparaissaient et que se levait le petit vent froid de Warnemünde, que l’un d’eux allât chercher une bouteille, deux verres, au prétexte d’apprendre à apprécier tel nouveau cru.

Une fois rentrés chez eux, à Berlin, ils se rappelaient Warnemünde dans un sentiment de honte perplexe et de léger effroi.

Ils s’en parlaient l’un à l’autre et convenaient qu’ils avaient bu au-delà de la raison.

Ils se reconnaissaient avec peine lorsqu’ils pensaient à ceux qu’ils avaient été à Warnemünde.

Car pouvaient-ils affirmer maintenant qu’ils auraient été en mesure de prendre les bonnes décisions si l’un ou l’autre des enfants avait eu un problème grave, qu’ils avaient été en état, même dans la journée, de s’occuper attentivement des enfants à Warnemünde ?

N’était-ce pas à la chance bien plus qu’à leur rôle correctement rempli qu’ils devaient de n’avoir pas été obligés de conduire Annika ou Daniel aux urgences de l’hôpital de Rostock, et s’ils avaient dû le faire ne se serait-on pas rendu compte immédiatement, là-bas, qu’ils étaient ivres ? Qu’ils étaient, l’un comme l’autre, incapables de veiller sur leurs enfants et qu’ils ne méritaient qu’une chose, tout au moins à Warnemünde, qu’on leur retirât la garde de ces enfants dont ils étaient pourtant si follement épris ?

Que s’était-il passé à Warnemünde ?

Ils auraient aimé penser que le génie du lieu avait pesé sur leur âme et les avait secrètement jetés hors d’eux-mêmes mais ils se faisaient honneur, Marko et elle, de leur grande honnêteté.

Et même si leur souvenir de Warnemünde était confus, lacunaire, même s’il leur semblait parfois n’avoir jamais quitté la plage venteuse et blanchâtre, ou bien précisément parce qu’ils ne gardaient de Warnemünde que des images troubles, ils s’avouaient qu’ils avaient passé leur temps à picoler, non parce que l’esprit de la Baltique avait converti leur personnalité mais par faiblesse, par ennui et facilité.

Ils s’en trouvaient, ensuite, stupéfaits, malheureux, inquiets.

La pensée que les enfants étaient assez grands maintenant pour établir un lien entre ce qu’ils pouvaient apprendre de l’alcoolisme à la télévision ou à l’école et le comportement de leurs parents à Warnemünde les démoralisait profondément.

Car ils travaillaient, Marko et elle, tout au long de l’année, à se montrer des parents accomplis.

Or l’alcool avait embrumé leur mémoire et ils ne pouvaient se rappeler exactement ce qu’ils avaient dit et fait à Warnemünde et quelle pouvait avoir été, devant les enfants, la nature de leur extravagance.

Ils résistaient à l’envie de les interroger.

Rien ne serait plus sot, se disaient-ils, rien ne serait plus maladroit que de contraindre les enfants à se remémorer des détails gênants ou encore, s’ils n’avaient rien remarqué, de leur mettre en tête l’idée que leurs parents n’avaient pas été tout à fait eux-mêmes à Warnemünde et qu’ils en éprouvaient de la culpabilité.

Ils observaient les enfants avec attention, guettant le mot, le geste qui témoigneraient d’un embarras vis-à-vis d’eux.

Mais les enfants semblaient ne nourrir aucune arrière-pensée concernant Warnemünde.

Marko et elle finissaient par oublier leur tracas et par oublier de songer au désordre de Warnemünde et l’année suivait son cours et n’était pas dépourvue de moments heureux ni de certains motifs de joie, et quand revenaient les vacances d’été ils repartaient avec innocence vers Lüneburg et Warnemünde et ce qui leur arrivait là-bas, ce qui semblait se reproduire fatalement dès qu’ils se retrouvaient dans l’oisiveté venteuse et monotone de Warnemünde les frappait de surprise, et ils s’en voulaient d’être surpris, d’avoir été assez lâches pour se parer d’innocence et succomber de nouveau à la surprise.

Cela, leur déchéance spécifique à Warnemünde, se produisit trois années de suite.

Voilà pourquoi ils avaient décidé de partir en vacances loin de l’Europe, loin de Lüneburg et de Warnemünde, des parents de Marko et du mobile-home où, la nuit, les hurlements du vent les réveillaient en sursaut.

— Ils ne vont pas être contents, avait dit Marko à propos de Lüneburg.

Bien qu’il eût son petit sourire en coin et qu’il haussât les sourcils en affectant un air comique, elle avait senti et compris sa peur, car elle éprouvait la même.

Elle l’avait pris dans ses bras, elle lui avait murmuré qu’elle pouvait, s’il préférait, téléphoner elle-même à ses parents afin de les informer qu’ils n’iraient pas à Lüneburg cette année mais elle espérait qu’il refuserait tant elle redoutait les parents de Marko et leur opinion la concernant.

Il était dans ses bras, grand et frémissant, abandonné, hésitant.

Et sans doute comprit-il la peur qu’elle ressentait pareillement à lui.

— On va leur écrire, dit-il d’une voix affermie, en se dégageant et, eut-elle l’impression, se relevant à tout point de vue.

Elle était incapable d’écrire correctement en allemand. Il s’acquitta donc de cette tâche et elle remarqua comme son dos était voûté sur la chaise, son grand dos habituellement droit et fort qui lui parut, là, consentir à recevoir le châtiment, la juste correction que ne manqueraient pas de lui infliger ses parents désappointés auxquels, d’ailleurs, lui fit-il remarquer avec un étonnement mélancolique, il n’avait pas écrit depuis l’enfance et quelques rares séjours en colonie de vacances.

Ils s’en allèrent ensemble poster la lettre au bureau de la Nestorstrasse.

La file d’attente paraissait n’être composée que de femmes ressemblant à la mère de Marko, avec leurs visages fatigués et vaillants, leurs vestes molletonnées de couleur terne, les mèches grises dépassant de bonnets tricotés.

Il était si facile, pensa-t-elle, de plaindre la vieillesse et de blâmer le fils au cœur trempé, mais savait-on de quelles souffrances, de quels déchirements se payait ce nécessaire endurcissement ?

Car elle sentait, se transmettant à son propre corps, la nervosité de Marko, son malaise dont seule pourrait le décharger une totale absolution de ses parents.

Ceux-ci répondirent au bout de quelques jours :

Cher fils,

Tu ne seras guère surpris d’apprendre que ta lettre nous a pris au dépourvu et fortement peinés, au-delà même, sans doute, de ce que tu peux te représenter. Nous préférons penser que si tu avais pu deviner l’ampleur de notre contrariété, non seulement tu ne l’aurais pas écrite mais tu aurais renoncé à ce projet de voyage dont nous sommes d’ailleurs certains que vous ne pouvez pas vous le permettre, économiquement parlant, et qui vous oblige sûrement à solliciter un emprunt auprès de votre banque. Tu le sais, nous sommes résolument contre toute forme d’endettement de loisir, nous t’avons éduqué selon ces principes et que tu puisses les enfreindre aussi facilement, au prétexte que vous êtes « un peu lassés » de vos vacances toutes simples, reposantes, peu coûteuses, à Lüneburg comme à Warnemünde, voilà ce que nous nous refusons à comprendre. Mais là n’est pas l’essentiel. Ce dont nous voulons te parler, ce n’est pas tant de notre colère et de notre dépit ou de notre inquiétude à ton sujet, que des sentiments inattendus et profonds qui ont succédé à cette amertume. Ta mauvaise lettre nous a éclairés sur les raisons de l’étrange désenchantement qui était le nôtre après chacune de vos visites et que nous attribuions, à tort, à la sensation de vide que crée soudain dans une maison le départ de ses occupants les plus jeunes, les plus bruyants. Cette vérité que nous entrevoyons enfin nous oblige à reconnaître du moins ce mérite à ta lettre. Sans elle, effectivement, sans la sensation d’immense soulagement qui a suivi notre colère et l’a emporté sur celle-ci, nous n’aurions peut-être jamais compris pourquoi une telle blessure s’ouvrait en nous après que vous aviez séjourné à la maison, pourquoi il nous semblait que rien ne s’était passé quoique tout se fût bien passé, pourquoi, en somme, nous nous sentions plus seuls, plus mornes et plus insignifiants après avoir profité de votre présence que durant ces longs mois pendant lesquels nous ne vous avions pas vus. C’est que nous attendions une communion et que cela ne se produisait jamais. C’est que nous espérions le jaillissement d’une parole juste et que nous ne l’entendions jamais. De quelle sorte exacte ? demanderas-tu. Mais nous ne savons pas. Nous savons seulement, et nous venons de le comprendre, que la fausseté de ces relations, ou du moins leur inaboutissement, leur futilité nous plongeaient dans un découragement que l’instant de votre départ révélait ou exacerbait. Nous aspirions tellement à autre chose — à quoi ? Des confessions, des épanchements ? C’est possible, mais encore ? Nous avons toujours senti, chez ta femme comme chez toi, une anxiété de nous déplaire sur le moindre sujet, un empressement à tomber d’accord sur tout avec nous, ce qui tuait dans l’œuf tout effort de conversation un peu fournie et nous laissait avec la pénible impression d’être des monstres ou des malotrus. Il nous semblait que vous vous gardiez toujours âprement d’entrouvrir tant soit peu votre cœur, de peur que nous en profitions pour vous reprocher on ne sait quoi. Votre attitude de défiance, d’extrême réserve, de politesse excessive et blessante, a tout naturellement influencé le comportement des enfants à notre égard et nos rapports avec eux sont également devenus pesants, embarrassés. Pourquoi cela ? Nous qui supportons si difficilement les vaines fréquentations que nous ne voyons plus certains de nos amis dont la sincérité ne s’est pas maintenue au niveau de la nôtre, comment en sommes-nous venus à recevoir notre propre fils dans une atmosphère de contrainte et de déception jamais exprimée ? Les vacances approchant, nous sentions en nous, sans savoir encore l’interpréter, s’installer la nervosité et le découragement. Puis ta lettre est arrivée et notre première réaction, colère et chagrin, a été celle, convenue, de parents traités avec désinvolture. Quand, ensuite, nous avons dû nous avouer finalement soulagés de ne pas vous voir, nous avons d’abord été effrayés et honteux de nous-mêmes, avant de réfléchir et de parvenir aux pensées dont nous venons de te faire part. Alors, demanderas-tu peut-être, quelle conclusion dois-je en tirer, veulent-ils que nous venions tout de même à présent que nous savons ce qu’il en est et pouvons espérer modifier la situation ou préfèrent-ils vraiment ne pas nous voir, ne plus jamais nous voir ? Que dois-je ressentir, comment dois-je agir (demanderas-tu peut-être) face à tant de déclarations contradictoires ? Que te répondre, cher fils ? Nous l’ignorons nous-mêmes. Faites, ta femme et toi, comme il vous semble devoir faire et surtout ne renoncez pas à ce voyage aberrant parce que vous auriez peur de nous mécontenter. Si vous y renoncez, que ce soit parce qu’il vous apparaît raisonnable de ne pas l’entreprendre. Si vous partez tout de même, ne vous occupez pas du jugement que nous portons là-dessus, même si, comme vous le comprenez, ce jugement est sévère, terrible. Et s’il se faisait que vous annuliez ce voyage pour la simple raison que vous auriez finalement très envie de venir à Lüneburg, que la perspective de vous passer de Lüneburg vous rendrait finalement trop tristes, sachez que nous vous recevrions sans réticence. Nous pourrions même faire, si cela vous arrangeait, comme si de rien n’était, comme si nous n’avions jamais écrit cette lettre, comme si vous ignoriez à quel point nous sommes avides de sentiments non truqués. Pour le dire brièvement : vous êtes libres.

Tes parents.



Marko avait lu la lettre puis la lui avait tendue sans un mot et elle l’avait déchiffrée avec lenteur et un peu de difficulté, très étonnée d’un tel niveau de langage chez des gens qu’elle avait craints précisément pour leur esprit sommaire, leur vocabulaire réduit qui les conduisait souvent à s’exprimer de manière tranchante et, pour elle habituée à plus d’urbanité, déconcertante.

Elle avait levé la tête, indécise, surprise, voulant demander à Marko de lui traduire certaines phrases.

Mais il lui jeta un regard qui l’en dissuada et la fit rougir d’inexprimable pitié.

Elle n’avait jamais vu, dans l’œil clair de son mari, autant de perplexité, de souffrance.

Elle eut un aperçu, pour la première fois, de l’enfant qu’il avait été, d’une nature tendre et qu’on devait pouvoir blesser facilement, et qui se retrouvait rarement chez l’homme posé, un peu distant, qu’il était devenu, qui lui plaisait pour cela précisément qu’il ne se laissait guère troubler.

Elle esquissa le geste de lui toucher la joue. Mais cela ne convenait pas, l’aurait humilié sans le consoler.

Elle repoussa la lettre, se détourna et, alors qu’ils avaient l’habitude de se parler de tout, ni l’un ni l’autre n’évoqueraient jamais la lettre de Lüneburg, non plus que les parents de Marko dont ils se mettraient à citer le nom uniquement lorsque les enfants, de temps en temps, poseraient une question à leur propos.

Il fut tacitement évident qu’on ne téléphonerait plus aux parents de Marko pour prendre de leurs nouvelles, qu’on n’irait pas, ce mois de juin, acheter chez Karstadt le cadeau d’anniversaire de la mère de Marko.

Il lui semblait, à elle, mais elle ne pouvait en discuter avec lui, qu’en écrivant « Vous êtes libres » les vieux Berger les avaient effectivement délivrés de l’impossibilité d’être fâchés.

Elle se sentait fâchée contre eux car ils avaient profondément offensé Marko, et elle était certaine que Marko était fâché de son côté et peut-être même exalté de colère contre ses parents dont il avait toujours, jusqu’à cette histoire de vacances, obéi aux décisions, prévenu les désirs même quand les siens étaient fort différents, comme à l’époque où il avait dû s’orienter vers un métier et qu’il avait renoncé à des études de vétérinaire que ses parents jugeaient trop longues et hasardeuses.

Elle devinait, à la tension de son visage, à la dureté nouvelle de son regard, l’acuité et la constance de sa colère mais aussi qu’il n’était pas mécontent d’abriter et de nourrir en lui ce droit qu’il se découvrait de haïr ses parents, et que cela le grandissait à ses propres yeux et l’arrimait plus solidement à sa propre volonté, auparavant souvent hésitante car liée à celle de ses parents qui était implacable, énigmatique et sauvage.

Il se mit à parler d’une voix plus ferme, son ironie fut traversée d’une légère agressivité et cela même elle le comprit et le respecta.

 

Le chien la suivit jusqu’au vaste enclos, coincé entre la plage et la route, où se tenait le marché pour touristes.

Là, comme s’il était au-dessous de sa dignité de se montrer en un tel lieu, il s’assit devant l’entrée et la suivit des yeux aussi loin qu’il le put.

Il savait, pensait-elle, qu’elle devrait repasser cette même grille pour reprendre le chemin de l’hôtel.

Elle ne doutait pas un instant que, y eût-il eu une autre sortie, le chien serait resté attaché à ses pas.

Il savait qu’elle devrait repasser cette même grille, pensait-elle. Alors il serait là, assis dans la poussière, la chaleur, longue langue pendante et gorge haletante, et le regard attentif que lui lancerait son œil noir ne lui permettrait pas, à elle qui se sentait pourtant consacrée par une telle vigilance, de déterminer s’il la surveillait ou s’il veillait sur elle, s’il lui faudrait se libérer de lui ou se prévaloir de sa protection.

Cela ne l’inquiétait pas. Cette question, elle était maintenant pour elle de pure forme.

Car, si même le chien l’épiait, elle se sentait à l’abri sous son contrôle, et non pas précisément dans les rues d’ailleurs tranquilles de cette grande ville inconnue mais, de façon plus générale, à l’abri du malheur ou de la tristesse, de l’échec ou de la désolation.

Elle marchait entre les étals de son nouveau pas à la fois lent et ferme, léger et assuré, regardant tout et sachant qu’elle n’achèterait rien puisque Marko et elle n’avaient plus droit à la moindre dépense, mais cependant sans désir de quelque objet que ce fût, pièce de tissu, poterie, bijoux de métal, et simplement heureuse comme il lui semblait ne l’avoir jamais été à ce point (car toujours l’inquiétude avait imperceptiblement flétri les grands moments de joie comme la naissance des enfants ou l’obtention de son diplôme) de sentir son corps sain, familier, fidèle, se mouvoir librement dans l’air tiède et ses pensées voguer de-ci de-là, sans attaches, plombées par nul souci, nulle perplexité.

Elle aurait facilement trouvé, si elle l’avait voulu ou si n’avait pas agi le miracle de ce dépaysement, de quoi se tracasser, elle le savait.

Mais c’était comme si, plutôt que de la projeter sur une autre terre, l’avion l’avait envoyée vers un univers marginal où elle pouvait enfin goûter au bonheur d’être elle-même sans la pesanteur de l’existence.

Est-ce que la mort pouvait ressembler à cela ? se demandait-elle. Avait-elle pu mourir et ne pas s’en souvenir ?

Ce qu’elle ressentait avait néanmoins toutes les qualités de la vie absolue, et singulièrement la conscience de son corps chaud, plein, légèrement vêtu de lin clair, qu’elle déplaçait dans les travées, songeait-elle en souriant intérieurement, pour le seul plaisir d’apprécier sa mécanique parfaite.

Elle s’arrêta devant une paillote où l’on vendait du jus de mangue.

Elle s’accouda au comptoir, commanda une boisson et la jeune femme au teint brun qui mixa les morceaux de mangue, ajouta de l’eau puis versa le nectar dans un verre, n’était pas une inconnue pour elle, bien que ce fût la première fois qu’elle la voyait.

Ses gestes mêmes, elle les reconnaissait, la manière précise dont la femme avait épluché le fruit puis taillé la chair au plus près du noyau — tout cela, elle l’avait déjà rencontré exactement, ainsi que le haut front lisse, la bouche petite et noire, la joue barrée d’une cicatrice épaisse, et le tee-shirt rouge délavé sous lequel pointaient les seins allongés.

Et jusqu’à l’instant, elle l’avait vécu déjà, bien qu’elle ne fût jamais venue dans ce marché — comme elle portait le verre à ses lèvres et s’apercevait que le haut n’en était pas propre, que la marque d’autres lèvres un peu collantes, peut-être barbouillées de sucre, s’y trouvait encore, et comme elle posait délibérément les siennes sur cette trace et constatait que son cœur serein n’en éprouvait nul dégoût.

Dans quel songe avait-elle pris rendez-vous, pour ainsi dire, avec cette femme et ce verre et le jus épais dont la douceur dans sa gorge était rigoureusement celle qu’elle avait déjà éprouvée, bien qu’elle n’eût jamais auparavant bu le jus d’une mangue tout juste mixée ?

Avec un petit rire frivole qu’elle voulait rassurant, elle demanda à la femme :

— Est-ce que vous m’avez déjà vue avant ?

— Où ça ? Ici ?

— Ici ou ailleurs.

La femme la regarda, secoua lentement la tête puis aussitôt détourna les yeux comme si elle craignait une autre question stupide et, d’avance, en fût gênée pour elles deux.

— Moi, je vous ai déjà vue mais je n’arrive pas à me rappeler quand.

Et pour cause, pensa-t-elle, si c’était arrivé dans l’un de ces rêves si véridiques qu’on est certain, au réveil, d’avoir réellement voyagé et qu’il n’y a pas de vision onirique mais des réalités qu’on prend pour des songes, et cependant on se voit sans âge et les saisons n’ont pas de saveur.

Dans un désir soudain de lier amitié, de se confier et de susciter la curiosité de la femme, elle faillit ajouter :

— Vous portiez ce même tee-shirt rouge pâle et je voyais la forme de vos seins sous le coton. J’ai bu ce même jus de mangue que vous m’aviez servi exactement de la même façon. N’est-ce pas extraordinaire ? J’ai un mari et deux enfants, un garçon et une fille, et je suis sortie ce matin en les laissant endormis à l’hôtel. Nous avons des ennuis mais, dans un sens, pas mal de veine aussi.

Elle se contenta de lui sourire avec insistance.

Et la femme gardait son visage obstinément baissé, refusant cette alliance louche.

— Je dois rentrer à l’hôtel, maintenant, dit Ladivine, mais je reviendrai, j’amènerai mon mari et les enfants.

Cette dernière phrase n’avait-elle pas l’air d’une menace plus que d’une promesse ?

Elle eut de nouveau son petit rire volontairement superficiel mais sentit aussitôt que la futilité n’était pas moins inconvenante que l’espoir d’une complicité fondé sur une hallucination merveilleuse, sur l’incarnation d’ombres qu’elle était seule à avoir formées.

Elle s’éloigna du comptoir à regret et, cette fois, son enchantement était terni par l’impression qu’elle ne s’était pas bien comportée, qu’elle avait manqué de tact.

Il n’était pas loin de onze heures. Dans l’air saturé de chaleur humide, les bruits désertaient peu à peu le marché.

Elle se rendait compte qu’il lui était impossible de faire comprendre à qui que ce fût la singularité de ses sensations comme l’ampleur et l’harmonie de sa joie, et à quel point lui paraissait naturelle la dissolution, ici, sous la garde du grand chien marron, de sa vie anxieuse.

Et non parce qu’il s’agissait de vacances. Comme le terme semblait incongru, alors qu’ils avaient subi depuis leur arrivée un lot considérable de pépins et que, s’ils comparaient les trois jours écoulés aux nombreuses semaines passées à Warnemünde ou à Lüneburg, il était évident qu’ils auraient dû regretter de n’être pas retournés à Warnemünde, d’avoir craint l’ennui de Warnemünde jusqu’à oser penser qu’il y avait une autre solution.

Pour rien au monde néanmoins elle n’aurait voulu, à cet instant, être en train de se réveiller dans le mobile-home de Warnemünde, et elle était certaine qu’il en allait de même pour Marko bien qu’il ne parût pas encore capable de tirer de leur séjour la moindre satisfaction palpable, peut-être, se disait-elle, parce que personne n’avait cru bon d’aller loger sa conscience sous une peau de chien pour se faire le gardien de Marko Berger.

Elle souriait tout en marchant, d’un sourire vague, ingénu.

Elle ne doutait pas que Marko préférât souffrir ici que traîner dans la maison de ses parents son malaise et sa gêne, qu’il eût même préféré mourir ici que se livrer à Lüneburg et rendre à ses parents les armes qu’il venait de se découvrir.

Comme il en voulait à Lüneburg de l’avoir fait si veule, si vulnérable.

Mais il s’accordait la liberté de changer. Il se réveillait, depuis, chaque matin fort d’une conscience toute neuve de lui-même, dans laquelle il s’autorisait à prendre des décisions importantes ou futiles sans craindre le jugement de Lüneburg et même en bravant celui-ci.

N’arriverait-il jamais, se demandait Ladivine avec appréhension, que lui apparaisse le visage consterné, plein de douleur et d’incompréhension, de ses parents bafoués, n’arriverait-il pas que la pitié finisse un jour par ruiner ses efforts d’affranchissement, son nécessaire apprentissage de la dureté ?

 

Quand ils avaient compris qu’ils ne pourraient sans danger retrouver chaque été l’insidieuse détresse de Warnemünde ou l’hébétude inquiète de Lüneburg, ils n’avaient pas encore la moindre idée de l’endroit où ils pourraient passer leurs vacances — ainsi disaient-ils par habitude, sachant toutefois qu’il était question de rien moins que d’échapper au marasme.

Il n’était pas nécessaire, pour naître à cette nouvelle lucidité, de se transporter très loin.

Il suffisait que la destination choisie fût absolument étrangère au monde de Lüneburg.

Il eût presque fallu, songeait Ladivine, s’assurer que les vieux Berger n’avaient jamais entendu ni prononcé le nom du pays qui les accueillerait, eux, pour trois semaines, il eût presque fallu que ce pays ne fût pas inscrit sur le globe terrestre lumineux qui ornait le salon des parents de Marko.

Elle mettait chaque année trois mille euros de côté sur son salaire de professeur de français tandis que Marko, qui réparait montres et réveils au rayon horlogerie du Karstadt, dans la Wilmersdorfer Strasse, réussissait à épargner deux mille euros pour les vacances, et si cette somme avait facilement pourvu à la location du mobile-home et à l’achat du vin bas de gamme à la supérette de Warnemünde, ils s’aperçurent très vite qu’elle était bien modeste pour un long séjour à quatre en un lieu, quel qu’il fût, inconnu des vieux Berger et de Lüneburg en général.

Une fois les enfants couchés, ils s’installaient devant l’ordinateur et passaient la soirée à comparer non seulement les prix des vols et des hôtels du monde entier mais aussi les centaines de commentaires envoyés par les internautes voyageurs car Marko redoutait par-dessus tout que leur séjour, ce pas considérable qu’ils effectuaient vers l’émancipation, devînt l’exemple de la manière affreuse dont se faisaient rouler les touristes les plus crédules et les moins nantis, et cependant, loin de le rassurer par ce qu’ils pouvaient avoir de préventif, les témoignages avivaient son inquiétude et sa suspicion et le menaient parfois au bord du désespoir.

Comment, disait-il à Ladivine avec une sorte d’amère satisfaction, alors que tant de gens avertis et plus malins qu’eux tombaient dans d’indiscernables traquenards (et alors il faisait mine de tapoter l’écran, montrant un nouveau récit édifiant et terrible), comment pouvaient-ils espérer, eux deux qui avaient si peu voyagé et n’avaient même jamais pris l’avion, échapper au mensonge et à l’arnaque ?

— Écoute un peu, disait-il.

Et bien qu’elle fût assise près de lui et qu’elle eût pareillement le regard tourné vers l’écran de l’ordinateur, il lisait à voix haute les histoires monotones d’escroqueries subies par des inconnus dont Ladivine, mal à l’aise, aurait voulu ne rien savoir.

Qu’avaient-ils de commun, pensait-elle, avec tous ces gens qui n’attendaient de leurs vacances à l’étranger qu’un profit ordinaire ?

Que pouvait leur faire que la famille B. ait cru réserver une chambre dans un hôtel quatre étoiles de Majorque et se soit retrouvée dans un réduit ouvrant sur une courette malodorante ? Ou que les F., qui avaient payé pour une semaine en pension complète à Djerba, se soient vus contraints de s’acquitter des petits déjeuners et des excursions en autocar ?

Elle aurait voulu tourner vers le sien le visage anxieux de Marko, ce visage aux traits aigus qu’elle aimait tant et qui lui évoquait toujours plus ou moins vivement selon la situation (et parfois se contentait d’agiter dans son cœur une mélancolie très douce) la belle figure de Teddy Ted, le cow-boy aux joues maigres, aux cheveux jaunes qui lui avait inspiré enfant un amour si passionné qu’elle devait se forcer à oublier alors, pour ne pas sombrer dans la détresse, qu’il n’était qu’un personnage de bande dessinée — et lui rappeler qu’ils ne partaient pas, eux, pour se détendre ni pour se divertir ni pour apprendre un nouveau sport.

Un hôtelier voleur pouvait bien les loger dans une chambre sans fenêtre, leur désir d’une existence plus clairvoyante n’en trouverait pas moins à s’accomplir — et peut-être mieux encore ?

— Bah, ce n’est pas si grave, tout ça, disait-elle prudemment.

Il ne répondait pas. Un rictus étirait ses lèvres fines.

Que la farouche volonté de ne pas se faire avoir eût ainsi tourné à l’idée fixe s’aggravait chez Marko de sa rancœur envers Lüneburg et, s’imaginant que ses parents sombrement jubileraient d’apprendre qu’ils étaient allés se morfondre dans une contrée décevante, avide, aux charmes frelatés, il passait frénétiquement de site en site, ne voulant céder sa confiance à aucun, ne feignant de s’attarder sur une offre que pour constater, dans un déchaînement d’amère exaltation, que les prix étaient bien supérieurs à leur budget.

Vers minuit ils allaient se coucher, les yeux las, l’esprit tout embrouillé. Les joues de Marko étaient si creuses que Ladivine voyait distinctement les contours de sa mâchoire.

Pour se donner cependant l’illusion d’esprits positifs, ils avaient sélectionné quelques destinations possibles, quelques propositions de séjours qui, le lendemain, leur apparaissaient dans tout le ridicule ou l’équivoque sur lesquels la fatigue les avait presque aveuglés.

Comment pourraient-ils jamais faire s’accorder leur choix d’un « circuit grand Sud et casbahs à prix cassés, soirées berbères et spectacles folkloriques » avec l’ambition qui seule justifiait un tel voyage et qui devait précisément les arracher à la banalité, à la langueur cafardeuse ?

Marko déclarait que, du reste, ses parents trouvaient sans doute des brochures de ce genre dans leur boîte aux lettres et que, si le risque était minime de croiser dans les rues d’Agadir les vieux Berger, ceux-ci ne s’éloignant jamais de leur région, des voisins de Lüneburg, des gens que Marko connaissait depuis l’enfance pouvaient fort bien se retrouver en même temps qu’eux à l’hôtel Igoudar, qu’ils avaient mis de côté la veille pour ses chambres en promotion.

Il parlait avec un calme exagéré, un détachement à peine sarcastique. Ses mains pendantes se soulevaient légèrement, paumes en l’air, résignées. Mais Ladivine voyait tressaillir ses paupières sur son œil bleu.

Sans réfléchir elle lui dit :

— Je vais appeler Richard, il nous conseillera.

— Richard ? fit Marko après un temps. Oui, tu as raison, appelle-le.

Il parut alors tellement soulagé que Ladivine mesura, non sans surprise, l’étendue de l’admiration que Marko portait à Richard Rivière, bien qu’il ne l’eût jamais rencontré et qu’il ne sût de lui, le père de Ladivine, que ce que celle-ci, prudente, réticente, effrayée, avait pu lui raconter.

Mais ce n’est pas Richard qui le fascine, songeait-elle, c’est l’histoire de Richard, c’est le drame de Richard.

Et moi, songeait-elle encore, n’ai-je pas souffert plus encore que Richard de ce qui s’est passé ?

Elle se sentait devenir lourde, engourdie, elle sentait son cœur se geler comme chaque fois qu’elle pensait à ses parents et elle était reconnaissante à cette partie de son cerveau qui commandait aux émotions de la protéger ainsi, car elle n’aurait su comment affronter, avec ses forces vives et son cœur brûlant, l’afflux de la douleur et de la stupéfaction.

Et pourtant elle avait dit : Je vais appeler Richard, et cette déclaration lui était venue spontanément et pour une simple raison, c’est que Richard Rivière avait une certaine habitude des voyages, assurément, mais qu’il était surtout l’homme à la réflexion la plus sensée qu’elle eût connue, celui qui, sans ostentation ni désir particulier d’emporter le morceau, posément, discrètement, se trouvait en fin de compte avoir toujours raison.

Elle ne l’avait jamais décrit exactement ainsi à Marko, par pudeur, pour ne pas sembler vouloir se vanter d’avoir un tel père, et cependant le portrait qu’elle avait tracé de Richard Rivière au fil des ans, avec hésitation et réserve, avec effroi et chagrin, avait persuadé Marko des qualités fascinantes de Richard Rivière qu’il n’avait pas eu l’occasion de rencontrer avant le drame et dont, après, Ladivine lui disait toujours, de cette voix essoufflée, haletante qu’elle avait lorsqu’il était question de ses parents :

— Tu le verras quand le procès sera passé, nous serons tous plus à l’aise à ce moment-là, sentant elle-même à l’instant où elle prononçait ces mots que ceux-ci n’étaient pas convaincants, qu’il n’existait aucune relation logique entre le procès et le fait que son père et son mari se rencontrent enfin, sentant aussi que Marko s’en rendait compte et qu’il eût pu facilement, gentiment contester ce qu’elle disait, mais que sa courtoisie le retenait.

Et ce qui était, au début de leur mariage puis à la naissance des enfants, une situation bizarre et quelque peu embarrassante, puisque même les vieux Berger indifférents à tout ce qui concernait Ladivine s’étaient étonnés que leur fils pas plus que les enfants ne connussent Richard Rivière, avait pris avec le temps l’aspect presque sacré d’un état de fait.

Clarisse Rivière, la mère de Ladivine, avait fait le voyage de Berlin pour le mariage, elle avait eu le temps de voir naître Daniel puis Annika mais pas, songeait Ladivine avec un douloureux, un morose soulagement, de se faire aimer d’eux, de sorte que les enfants n’avaient pas souffert de ne plus la voir d’un seul coup, qu’ils avaient même complètement oublié qu’elle les avait tenus dans ses bras délicats, qu’elle s’était enchantée de leur odeur, de la suavité de leur peau.

Clarisse Rivière s’était parfaitement entendue avec Marko. Ils se souriaient l’un à l’autre abondamment, parfois, le soir, quand la fatigue crispait leurs traits, avec une énergie décuplée, fanatique, tant ils craignaient la méprise et que chacun crût l’autre refroidi ou contrarié pour quelque incompréhensible raison.

Quant à l’absence de Richard Rivière au mariage, si Ladivine l’excusa auprès de Marko, de leurs amis, des vieux Berger par les nombreux engagements de son père qui vendait des voitures de marques étrangères, elle savait comme le savait cruellement Clarisse Rivière que Richard Rivière aurait reporté n’importe quel rendez-vous pour assister au mariage de Ladivine s’il n’avait redouté par-dessus tout de se retrouver face à Clarisse, son ancienne épouse qui avait conservé son nom de Rivière avec une ardente, une farouche revendication de son droit à le faire, son nom à lui, Richard Rivière.

Toutes les deux le savaient, le devinaient, qu’il tremblait de la revoir.

Non qu’il risquât de se passer quoi que ce fût d’embarrassant.

N’aurait-il pas eu d’ailleurs, pensait Ladivine, beaucoup moins peur d’un éclat que de l’affliction toute nue, dévorante et muette qu’il aurait lue certainement dans le regard de Clarisse Rivière, la femme qu’il avait quittée de nombreuses années auparavant et qui jamais n’abandonnerait son nom de Rivière, son nom à lui qu’elle conservait et affichait comme l’emblème de sa détresse, comme l’unique et pauvre trésor qu’il lui avait été permis de garder ?

Clarisse Rivière ne s’était jamais plainte, n’aurait jamais provoqué le moindre scandale. Clarisse Rivière n’avait jamais reproché à son mari ni à personne d’être parti loin d’elle, et lorsque cela était arrivé elle avait même aidé Richard Rivière à empaqueter ses affaires, à déménager, dans ce souci qui avait toujours été le sien de ne s’épargner nulle peine, nulle fatigue dès lors que peine et fatigue pouvaient être profitables à quelqu’un.

Elle s’était démenée pour que le départ de Richard Rivière fût doux à celui-ci, avec la même énergique et discrète sollicitude qu’elle employait, dans son travail au restaurant, à dépanner très au-delà de ses devoirs, et sur son temps personnel, des gens qui ne songeaient pas même à lui en être reconnaissants, puisqu’elle faisait en sorte que rien ne parût lui coûter.

Mais, devinait Ladivine, Richard Rivière n’avait pas été dupe d’une telle simplicité.

Il avait bien senti, sous le geste généreux, spontané, comme Clarisse Rivière s’immolait au besoin de liberté qu’il avait avancé pour justifier sa fuite, et elle agissait ainsi, au risque d’être haïe ou méprisée, sans conscience de son propre renoncement, sans paraître en attendre de gratification sous forme de remerciement ou de vague honte chez l’obligé, surtout pas.

Elle aurait été stupéfaite et terriblement confuse qu’on pût supposer chez elle une telle attente.

Clarisse Rivière, pensait sa fille Ladivine, face à semblable insinuation aurait écarquillé les yeux, frotté l’air de sa main à plat comme pour effacer ce qui venait d’être dit et balbutié :

— Me remercier ou… Mais non, non, c’est… juste un coup de main. Oh là là, aurait-elle ajouté en crachant difficilement un petit rire de gorge visant à persuader qu’elle n’était pas quelqu’un de compliqué et que ce qu’elle pouvait faire ou dire n’avait pas d’arrière-fond ni d’autre sens que celui tout platement exprimé.

Était-ce vrai ? se demandait Ladivine.

Oui, sans aucun doute, se disait-elle après chaque visite de Clarisse Rivière dont les grands yeux saillants couleur d’eau trouble semblaient se brouiller encore quand il était question devant elle de faits ambigus, de conduites perverses, de mensonges adroits.

Il lui venait alors un sourire vague et désemparé, pareil à celui qui entrouvrait ses lèvres hésitantes quand on s’adressait à elle dans une langue étrangère, et ses yeux mouillés paraissaient au bord de répandre les larmes d’anxiété que déclenchait chez elle l’incompréhension, que ce fût de l’allemand ou du comportement d’autrui, et cependant les larmes ne coulaient pas et le sourire s’affirmait, épanouissait sur le visage fin, mobile, à peine ridé de Clarisse Rivière comme une fugitive fleur d’ingénuité.

Elle acceptait son ignorance et se mettait en retrait, semblant alors ne plus rien entendre, faisant offrande de son sourire, de sa présence dévouée, prodigue, ainsi qu’elle l’avait fait quand le jour était arrivé pour Richard Rivière de quitter leur maison de Langon et de la quitter, elle, Clarisse Rivière, qui était sa femme depuis plus de vingt-cinq ans, et qu’elle l’avait aidé à fermer les cartons d’outils, de vêtements, de vaisselle qu’il emportait vers son nouveau logis et qu’elle avait même descendu dans l’escalier quelques-uns de ces cartons presque aussi lourds qu’elle, en prenant soin de ne rien cogner, de ne rien abîmer car Clarisse Rivière avait l’habitude d’exécuter avec application tout ce qu’elle entreprenait.

Richard Rivière s’était-il fâché, se demandait Ladivine, en voyant sa frêle épouse abandonnée se donner du mal pour lui faciliter la tâche de partir ?

Bien plutôt, supposait-elle, s’était-il contenté de la regarder avec une exaspération désarmée, puis il s’était détourné en pensant que c’était la dernière fois qu’il avait à supporter l’excessive gentillesse de Clarisse Rivière et cette tendresse naïve, immatérielle, bouleversante qui en était venue à tant lui peser, et les ridicules de Clarisse Rivière dont l’œil immense était traversé parfois d’expressions comiquement hagardes ou perplexes, dont la démarche à petits pas hâtifs, le cou tendu vers l’avant comme celui d’une tortue, ruinait d’emblée ses rares efforts d’élégance et empêchait qu’on remarquât l’étrange beauté de son corps fin et long, sinueux, agile, d’elle-même méconnu.

Richard Rivière, pensait Ladivine, devait avoir trouvé souvent sa femme risible et avoir eu honte d’elle en public et plus encore honte de lui-même qui la jugeait ainsi, mais Clarisse Rivière ne l’avait sans doute jamais soupçonné, elle qui ignorait le sentiment du ridicule, qui ne se moquait jamais de personne, non par vertu mais par innocence, et que certains, savait Ladivine comme avait dû le savoir Richard Rivière, tenaient pour une sotte parce qu’elle était impuissante à percevoir le mauvais esprit.

 

— Je vais appeler Richard, avait donc dit Ladivine, le cœur étreint, les mains moites tout d’un coup, et elle éprouva un tel soulagement lorsque le téléphone sonna et sonna en vain dans la maison (ou était-ce un appartement ?) que son père habitait près d’Annecy et qu’elle n’avait jamais vue, qu’elle en eut les jambes tremblantes et le front glacé comme qui échappe de justesse à un danger mortel.

Le deuxième jour Richard Rivière décrocha et sa voix sévère, préoccupée, se fit douce, surprise et tendre quand il reconnut Ladivine.

— C’est toi, ma fille ? Ma chérie, comment vas-tu ?

Et Ladivine en fut stupéfaite bien qu’elle n’eût aucune raison de soupçonner une désaffection chez son père, puisque c’était elle et elle seule, croyait-elle, qui avait décidé qu’ils ne devaient pas se revoir avant le procès et que Richard Rivière s’était plaint alors, lui écrivant de longs courriels dans lesquels il lui disait qu’elle lui manquait, qu’une telle résolution était injuste.

Et cela l’était et Ladivine le sentait bien.

Mais à la simple idée de revoir Richard Rivière avant que Clarisse Rivière eût été rétablie dans sa renommée discrète et pure (par la grâce d’une condamnation exemplaire ? Et si cela ne se produisait pas ?) elle était parcourue d’un long frisson de rancœur presque haineuse à l’encontre de Richard Rivière et elle en restait pantelante comme une bête poussée au-delà de ses forces.

C’était cruel, c’était injuste, elle le sentait bien.

Car il n’était pas coupable de ce qu’il s’était passé, car on ne pouvait qu’incriminer cela même à quoi Richard Rivière avait voulu échapper, l’incapacité de Clarisse Rivière à comprendre le crime.

Mais Ladivine ne pouvait se défendre de penser que l’horreur, que l’abjection ne seraient jamais entrées dans leur vie si Richard Rivière n’avait pas quitté Clarisse, s’il avait sacrifié à la nécessité de protéger Clarisse Rivière son appétit d’une vie nouvelle.

Il l’avait livrée, en la quittant, à la malice, qu’elle ne savait pas distinguer.

Elle était sans défense, il l’avait laissée telle, solitaire et nue et déjà, sans doute, à peine la voiture de Richard Rivière avait-elle tourné le coin de la rue, ivre du besoin de se donner.

— Allô, tu es là ? Ladivine, mon petit ?

— Oui, je suis là.

Elle respirait à grands coups, cramponnée au téléphone et tâchant de repousser le flot de ressentiment qui menaçait de la submerger comme chaque fois qu’elle resongeait à Clarisse Rivière abandonnée sur le seuil de sa maison, tandis que le 4×4 de Richard Rivière (était-ce déjà le Classe M Luxury à l’époque ?) s’éloignait dans la rue, rempli de valises et de cartons, miroitant faiblement sous le soleil pâle de ce dimanche d’hiver puis disparaissant à l’angle vers une existence toute neuve dont Clarisse Rivière ne ferait jamais partie.

Oh, mais Ladivine comprenait pourtant qu’il en fût arrivé à ne plus supporter de vivre avec Clarisse, elle l’avait compris dès qu’il lui avait annoncé, avec un peu d’embarras mais aussi une visible fierté d’oser franchir un tel pas, qu’il allait quitter la maison, elle l’avait compris, oui, et lui avait donné, en un sens, sa bénédiction.

Était-ce pour cela qu’elle lui en voulait autant maintenant ?

Parce qu’elle lui avait souhaité d’être heureux et n’avait rien dit de tel à Clarisse Rivière, parce qu’elle avait peut-être ainsi attiré le malheur sur la pauvre tête de Clarisse ?

Elle s’était trompée de destinataire en prodiguant ses vœux de bonheur — était-ce ce qu’elle ne pouvait pardonner à Richard Rivière ?

Elle avait cru, en l’entendant se confier avec ce mélange de gêne et d’orgueil, qu’il avait besoin d’être conforté dans sa volonté de partir, et qu’elle lui assurât qu’elle ne le jugerait pas, et elle l’avait fait, le cœur battant, saignant, elle l’avait fait non comme la fille stupéfaite, choquée de cet homme jusqu’alors si parfaitement stable et constant dans sa vie bien réglée mais comme l’adulte de vingt-huit ans qu’elle était alors, tolérante et capable de comprendre le pressant désir d’aventure (c’était ainsi qu’il s’exprimait maintenant, cet homme déclinant, cet homme las et timide dont la seule extravagance était sa passion des 4×4 !) d’un père de famille qui avait rempli tous ses devoirs de manière irrépréhensible et qui ne voulait dévouer la dernière partie de sa vie qu’à lui-même.

N’aurait-elle pas dû plutôt se précipiter chez Clarisse Rivière, l’arracher à sa maison désertée et la ramener à Berlin, et prendre soin d’elle jusqu’à ce que son immense bonté déboussolée eût trouvé d’autres âmes vers lesquelles se tourner ?

Cela, elle ne l’avait pas fait. Elle n’y avait pas même songé.

Voilà pourquoi, pensait-elle, sa rancœur envers Richard Rivière était mal fondée.

— On cherche un endroit où passer les prochaines vacances, dit-elle d’une voix impassible, presque atone. Quelque part dans le Sud. Pourrais-tu nous… nous conseiller ?

Il marqua un silence surpris. Il attendait que je lui parle du procès, se dit-elle, il attendait que nous parlions enfin de ce maudit procès et il ne s’agit que de vacances.

Mais, quand il prit la parole, ce fut sur le ton enjoué et doux, chaleureux, infiniment paternel que Richard Rivière avait toujours eu avec sa fille Ladivine et qui l’avait poussée, elle, presque contrainte, une dizaine d’années plus tôt, à l’absoudre (avait-il commis, en laissant Clarisse Rivière, un méfait, un crime, une erreur ? Ou rien de tout cela ?).

Car elle ne savait résister à l’amour que sécrétait pour elle et elle seule la voix de son père, car elle n’avait pas su se dégager de cet envoûtement pour réfléchir au moyen de sauver Clarisse Rivière, car elle avait préféré penser que c’était lui qui devait être soutenu.

Oh cela, jamais, jamais elle ne se le pardonnerait.

Il cessa de parler. Il respira avec force et Ladivine devina qu’il voulait maintenant évoquer le procès à venir.

Une légère panique la fit trembloter de nouveau et elle cherchait avidement un prétexte pour raccrocher quand elle entendit, derrière lui, lointaine, aiguë, enchanteresse, une voix de femme qui appelait.

— C’est Clarisse, souffla-t-il, mais n’aie pas peur, elle ne s’appellera jamais Clarisse Rivière. À bientôt, mon petit.

Ladivine eut le temps de percevoir l’écho d’un rire flûté, cascadant, puis Richard Rivière brusquement raccrocha comme si ce rire l’avait pris en faute.

Elle empoigna son cartable et sortit dans la rue tiède et blonde du mois de mai, la Droysenstrasse aux murs jaunes qu’ils habitaient depuis la naissance d’Annika huit ans auparavant, elle courut presque sous les tilleuls dont la sève suintante rendait le trottoir collant sous ses sandales.

Le parfum sucré douceâtre des fleurs de tilleul tombées, écrasées, montait du pavé plus fort que celui des grappes encore pendantes — sucrée douceâtre aussi, songeait-elle en se hâtant, l’odeur du sang de Clarisse Rivière frais répandu, ou puissante et âcre dans sa maison bien tenue, mais pourquoi, songeait-elle en sentant battre son propre sang sur ses tempes, pourquoi les effluves suaves à l’excès des fleurs de tilleul blanc-jaune légères et mousseuses lui rappelaient-ils toujours ce qu’elle n’avait pas vu mais mille fois imaginé, le sang de sa mère abondamment, brutalement versé dans le salon de sa maison de Langon qui jamais avant n’avait rien connu de violent ni de déplacé ?

Un gémissement lui échappa tandis qu’elle passait sous le pont ferroviaire.

Mais ce n’était pas le grondement du train filant au-dessus de sa tête qui lui causait une telle souffrance, c’était qu’elle ne pût respirer le parfum du mois de mai dans la Droysenstrasse tout embaumée des fleurs de tilleul sans croire aussitôt sentir de nouveau le sang de Clarisse Rivière, le sang innocent, à l’odeur lourde et dure pourtant, de sa mère qui n’avait pas su se garder de la malignité et que son sang maculant le canapé, le plancher, les rideaux, avait soudain rendue inquiétante, secrète — autant de sang dans un corps si menu, si discrètement charnel !

Et que le sang de Clarisse Rivière flotte ainsi mêlé aux senteurs du printemps de Charlottenburg, que le désastre de Langon lentement déferle jusqu’au cœur intouché de Berlin, voilà qui la faisait frémir tout entière de terreur — car, alors, où serait l’issue ?

— Le procès nous guérira, avait dit un jour Richard Rivière.

Mais le procès contiendrait-il le sang, l’empêcherait-il d’empester les rues paisibles de l’ouest de la ville où Marko et elle avaient choisi de vivre dans la claire conscience qu’ils s’écartaient ainsi prudemment des jugements vertueux de Lüneburg comme de l’inguérissable et silencieux chagrin de Langon ?

Elle, Ladivine, la fille de Clarisse Rivière, avait préféré se détourner de ce chagrin plutôt que d’en prendre sa part, et le pire était alors arrivé.

Elle avait les yeux brouillés de larmes.

Cependant l’odeur s’en était allée, celle du sang et des fleurs de tilleul, remplacée par les relents d’huile rance que le vent léger portait, les jours de beau temps, de la baraque à frites de la Kaiser-Friedrich Strasse jusqu’à Stuttgarter Platz.

Elle s’essuya les yeux de son bras nu, contourna le square où elle avait cessé d’emmener Daniel et Annika.

Combien d’heures monotones, même fastidieuses, elle avait passées sur l’un ou l’autre de ces bancs, et pourtant, et bien qu’elle n’éprouvât pas le désir de revivre ces moments engourdis, elle ne pouvait voir des enfants jouer dans ce même bac à sable sans un serrement de cœur.

C’est fini, lui soufflait à l’oreille la voix doucereuse de la mélancolie, fini pour toi la toute petite enfance de tes enfants.

Mais, protestait-elle à mi-voix, je ne la regrette pas.

Et cependant elle détachait son regard des petits qui s’affairaient dans le square et du spectre d’elle-même nonchalante et heureuse et irréprochable (car nul n’avait encore fait couler le sang de Clarisse Rivière) assise sur un banc à surveiller les enfants et laisser ses pensées dériver sans crainte ainsi que le faisaient, là, deux jeunes femmes à l’air doux et vague dont nul n’avait répandu le sang de leur mère dans la quiétude d’une maison de province.

Oui, les regarder lui faisait un peu mal.

C’était fini pour elle, la vie simple d’alors, et les premières années de ses enfants se confondraient toujours dans sa mémoire avec l’époque où Clarisse Rivière vivait encore, même si elle désapprouvait muettement ce que sa mère faisait de cette vie à ce moment-là, même si les évocations de la vie de sa mère l’emplissaient toujours de malaise inquiet.

Oh, mais elle n’avait jamais obscurément souhaité que cette vie s’arrêtât, seulement le mode d’existence qu’avait moins choisi Clarisse Rivière qu’il ne s’était emparé d’elle depuis le départ de son mari.

Et maintenant que les enfants étaient trop grands pour qu’elle les conduisît au square, il lui semblait que c’était la mort même de Clarisse Rivière qui les avait bannis du bois enchanté, il lui semblait que le terrible flot de sang les en avait chassés, elle et les enfants, pour les rejeter, à jamais coupables et salis, dans la rue qui sentait les fleurs et le sang.

Elle s’arrêta près de l’entrée du square, posa sa main sur le portillon.

Sa paume reconnaissait le contact de la peinture écaillée, la chaleur du métal un peu collant, car elle l’avait poussé tant de fois, ce portillon, en se plaignant parfois mollement du soleil trop ardent ou de l’ennui de tels après-midi.

Elle rajusta la bride de sa sandale.

Mon talon est bien sec, songea-t-elle, ce n’est pas joli, avec des nu-pieds.

Et de nouveau les larmes lui montèrent aux yeux.

Elle avait pensé la même chose de Clarisse Rivière, la dernière fois où celle-ci était venue leur rendre visite à Berlin et où, marchant derrière elle, Ladivine avait remarqué ses talons calleux que découvraient incongrûment d’élégantes sandales aux multiples brides dorées.

Elle s’en était sentie troublée, émue comme si se dévoilait un aspect un peu pathétique de l’intimité de sa mère, mais un rien agacée aussi car le contraste entre les chaussures délicates et les talons jaunâtres et fendillés lui semblait montrer une fois de plus que Clarisse Rivière ne faisait rien comme il le fallait.

Elle n’avait pas pensé exactement : On prend soin de ses pieds quand on a la prétention de diriger le regard vers des sandales aussi voyantes et probablement coûteuses.

Une telle pensée, aussi sèchement énoncée, elle n’aurait pas eu le cœur de la formuler même en son for intérieur.

L’apitoiement, la tendresse embarrassée venaient souvent suspendre les montées d’irritation à l’encontre de Clarisse Rivière.

Mais elle n’avait pu s’empêcher de remarquer les talons cornés de sa mère et voilà que, remontant la bride de sa propre sandale, lui revenaient toutes les circonstances où les manifestations du caractère négligent ou absurdement confiant de Clarisse Rivière l’avaient hérissée et où, sûre de son jugement, de sa raison, elle s’était abritée sous le couvert de la réprobation, se défendant alors de comprendre qu’il ne pouvait s’agir de critiquer Clarisse Rivière mais seulement de veiller sur elle, car Clarisse Rivière, comme un chat, comme un oiseau, n’avait pas de discernement.

Si elle avait accepté de comprendre cela, Clarisse Rivière vivrait encore probablement, se disait-elle. Si elle avait accepté de le comprendre.

Elle s’éloigna du square, s’engagea sur le trottoir que surplombait la voie du S-Bahn.

Les bars à filles de Stuttgarter Platz étaient encore fermés à cette heure vide et lente de l’après-midi mais une femme entrait au Panky, que Ladivine connaissait pour la croiser régulièrement depuis des années et qu’elle salua de sa main levée, et cette femme avait à peu près l’âge de Clarisse Rivière au moment de sa mort et un corps semblablement long, dense, peu galbé, mais la dureté avertie de son visage aux traits figés, le pli non pas amer mais avisé, dédaigneux, de sa bouche, n’étaient pas de Clarisse Rivière qui avait conservé jusque dans l’âge mûr des traits pleins, doux, à peine marqués.

La femme lui répondit en se contentant d’avancer les lèvres dans une esquisse de bonjour, l’air presque contrarié, méfiant, comme si, quoique apercevant Ladivine dans le quartier depuis longtemps, elle la soupçonnait d’arrière-pensées à son égard et ne croyait pas à la sincérité de son salut.

Pense-t-elle donc, se demandait Ladivine, que je lui dis bonjour précisément parce que je sais qu’elle travaille dans ce bar à putes et que je ne voudrais pas avoir l’air de la snober ?

Mais je dis bonjour à tous les gens que je croise souvent dans le coin. Et pourtant, oh.

Elle savait aussi qu’en levant sa main dans le soleil, en l’agitant vers le visage froidement désenchanté de cette femme vieillissante dont Ladivine avait appris qu’elle commençait les soirées au Panky en dansant sur une table (en sandales dorées, son talon crevassé et grisâtre apparaissant sous la fine bride ?), elle savait qu’elle rendait hommage à une figure d’elle-même, Ladivine Rivière telle qu’elle aurait facilement pu devenir.

Car l’éducation que lui avaient donnée Richard et Clarisse Rivière ne l’avait pas mise à l’abri d’une vie de ce genre.

Ils avaient élevé Ladivine, leur fille unique, dans une morale neutre, ou flottante, ou constamment relative.

C’était ainsi qu’ils envisageaient l’existence, avec une si parfaite absence de critique que Ladivine, dès l’enfance, devait considérer qu’il y a une grande indécence à exprimer sur quoi que ce soit un avis tranché, à le penser quand bien même on n’en dirait rien et que la seule attitude dont on puisse se prévaloir consiste à porter sur tous les aspects de la vie privée comme du comportement public de ceux qui nous entourent le regard de la tolérance absolue.

Ladivine n’avait jamais pu, emportée par son ardeur de fillette et oubliant parfois les préceptes de la maison, s’indigner d’une action commise dans la cour de l’école, sans que Richard Rivière ou Clarisse Rivière, sur ce point si semblables qu’elle se rappelait rarement qui était l’auteur de la réflexion, hausse gentiment les épaules et déclare, sur un ton léger, presque amusé, de reproche : mais qui es-tu, petite fille, pour juger ainsi ?

Il arrivait que des gestes très méchants fussent perpétrés dans la société des enfants, que des paroles fussent lancées dans la claire intention de nuire ou de blesser, il était arrivé aussi que ces gestes ou ces paroles proviennent de Ladivine elle-même et qu’elle les rapportât à ses parents sans dissimuler qu’elle en était à l’origine, et bien qu’elle connût leur façon de voir elle était toujours un peu surprise, décontenancée, devant leur sempiternel haussement d’épaules et la manière vague dont ils renvoyaient ces faits terribles pour elle à l’immuabilité du genre humain, aux raisons forcément légitimes (elles l’étaient toutes) qui animaient tel ou tel et jusqu’à leur propre fille, Ladivine, qui ne devait pas souhaiter être parfaite.

Richard Rivière et Clarisse Rivière ne pardonnaient pas — ils ne voyaient jamais nulle part de méfait.

Tout particulièrement Clarisse Rivière, aveugle à la faute et n’en commettant jamais.

Adolescente, Ladivine avait cessé de leur raconter ce qui se passait au collège, sachant qu’elle n’en tirerait nul enseignement concernant le bien et le mal et craignant instinctivement, comme elle tâchait d’édicter les principes de sa morale personnelle, que l’éternelle complaisance de ses parents ne vienne l’embrouiller tout à fait.

Puis, avec l’entrée au lycée, avec l’éclosion sexuelle et l’émerveillement devant la limpidité de son propre corps si jeune et si frais, avec la découverte fascinée que le corps jeune et frais d’une fille au joli visage est une monnaie de grande valeur, elle avait peu à peu oublié les règles sévères, de probité, de frugalité, que l’âge ardent et vertueux de la prépuberté lui avait fait tenir pour nécessaires.

Dans le milieu étroit de la petite-bourgeoisie langonaise, elle était devenue un personnage remarquable, sorte de call-girl bien élevée que des commerçants divorcés ou des employés de banque célibataires emmenaient le samedi soir dîner et passer la nuit à Bordeaux, puis ramenaient jusque chez elle le dimanche matin, dans leur monospace blanc ou gris métallisé à l’arrière duquel se trouvaient parfois un ou deux sièges d’enfant.

Ils klaxonnaient pour lui dire encore au revoir au moment où ils redémarraient et, sa clé dans la serrure, elle se retournait pour leur envoyer un baiser de la main.

Elle ne mentait pas à ses parents. Elle ne leur racontait pas qu’elle gardait des enfants ni qu’elle allait dormir chez une amie.

Elle disait :

— Je sors avec un copain.

Elle leur montrait l’argent qu’on lui avait donné et si elle aperçut parfois comme un voile d’embarras, de perplexité éteindre l’œil alerte et gai de Richard Rivière, jamais Clarisse Rivière ne laissa entendre qu’il était singulier qu’on payât sa fille pour coucher avec elle.

Et Ladivine, sa fille, était persuadée que Clarisse Rivière ne voyait sincèrement rien de mal à cela, qu’elle était incapable de juger de ce fait, car c’était ainsi et tout ce qui était devait être admis.

Clarisse Rivière écarquillait les yeux avec un air de surprise admirative devant les billets de cinquante francs que Ladivine sortait négligemment de son petit sac, comme si Ladivine les avait gagnés à la loterie ou trouvés sur le trottoir, non pas qu’elle fît semblant de le penser mais parce que c’était au fond pour elle la même chose — si Ladivine, sa fille, se faisait de l’argent de poche et semblait satisfaite de son job, il importait peu que ce fût en prostituant son corps jeune et frais de belle fille robuste.

Et Ladivine était satisfaite de son job, dans l’ensemble.

Mais elle ne pouvait chasser un sentiment de trouble amer lorsque son regard tombait sur un couple de jeunes amoureux, filles et garçons de son âge qui se pressaient l’un contre l’autre en ayant l’air de vouloir abolir le plus infime espace entre leurs chairs, et qu’elle pensait alors, étonnée, mal à l’aise, qu’ils faisaient cela gratuitement, et cet embarras s’exprimait à la maison sous la forme d’une agressivité soudaine, confuse, face à laquelle Richard et Clarisse Rivière faisaient le gros dos, peu habitués au conflit, n’en ayant pas le goût ni ne sachant comment l’endiguer.

Si Ladivine avait trouvé les mots, elle leur aurait crié :

— Ce n’est pas ça que je voulais, que ce soit avec un client que j’aie fait l’amour pour la première fois ! Je ne voulais pas du tout que ça se passe comme ça !

La retenait aussi la tendresse un peu désespérée, brûlante mais ravagée, épuisée, qu’elle portait à ses parents et qui la poussait à les protéger contre ses propres attaques.

Clarisse Rivière n’aurait-elle pas répondu, avec son petit sourire tremblant, indécis :

— Mais tu disais qu’il s’agissait de tes copains, une fille peut bien faire l’amour avec toutes sortes de copains différents, aujourd’hui, non ?

Elle ne se servait presque pas de l’argent. Elle entassait les billets dans un vieux collant qu’elle fourrait sous son lit, rien d’autre.

Richard et Clarisse Rivière lui donnaient d’ailleurs de l’argent et lui achetaient généreusement tout ce dont elle pouvait avoir besoin.

Et cependant elle continuait d’accepter les rendez-vous de ses clients réguliers, roulant jusque chez eux depuis que ses parents lui avaient offert un scooter, couchant dans des pavillons assez semblables au sien, avec leur crépi beige et leur toit de tuiles mécaniques, dans des lits pareils à celui de ses parents, le même modèle décliné en stratifié foncé ou clair, et ses pieds nus foulaient le même carrelage luisant et dur que chez elle, blanc ou grisâtre, et les différentes pièces se ressemblaient toutes, la petite cuisine dans l’entrée avec ses placards de bois aggloméré, le salon-salle à manger avec son canapé de cuir boursouflé, ses fauteuils trop gros et l’écran géant du téléviseur, puis le couloir desservant les chambres aux fenêtres carrées garnies de voilages, au papier peint orangé ou jaune imitant la peinture à l’essuyé.

Jamais, avec ces hommes qu’elle connaissait bien, qui se comportaient correctement et souvent, même, gentiment, elle n’avait de contacts tels qu’elle en voyait entre les filles et les garçons du lycée, jamais elle n’avait eu le désir de se serrer contre eux fougueusement, et ils n’avaient pas ce désir non plus.

Elle couchait avec eux sans plaisir particulier mais sans aversion.

Quand elle rentrait sur son scooter dans la nuit ou le petit jour et qu’elle se sentait lasse, fatiguée de la vie et que l’humiliait l’absurdité même de ce découragement puisque rien ne l’obligeait à agir comme elle le faisait, alors elle en voulait à Richard et Clarisse Rivière qui dormaient là-bas leur sommeil paisible, elle les haïssait farouchement, brièvement, pour l’absolu libre arbitre qu’ils lui laissaient et l’estime qu’ils ne cesseraient jamais d’avoir pour elle.

La femme se fit ouvrir la lourde porte de métal du Panky à l’instant où Ladivine passait devant.

Ténèbres chargées de relents de tabac, de bière altérée, de moquette crasseuse qui parurent happer la femme, la retrancher du monde ensoleillé de la rue où l’odeur de frites, plus forte maintenant, semblait l’essence même d’une innocente liberté.

Ladivine pressa le pas sans s’en rendre compte tout de suite, impatiente de s’éloigner des devantures malpropres du Panky ou, un peu plus loin, du Blue Hot où officiaient avec une glaciale indifférence des femmes qui auraient pu être elle, Ladivine Rivière, puisque jamais ses parents ne l’avaient mise en garde contre quoi que ce fût et que, professionnelle dans l’une de ces boîtes, elle aurait reçu leurs visites enjouées et aveugles et leur amour sans condition.

Elle traversa la Kaiser-Friedrich Strasse, sentant le goudron brûlant coller à la semelle de ses sandales.

Un flot de sympathie lui oppressait la poitrine.

Comme elle aimait, malgré tout, la vie qu’elle s’était faite à Berlin, comme elle craignait parfois de la perdre, par négligence, par oubli de ce qui aurait pu être !

Elle n’ignorait pas que l’Allemagne l’avait sauvée de Langon et que Marko, Annika, Daniel, même les terribles Berger de Lüneburg avec leur implacable moralité, l’avaient tirée de la langueur morose, stupide dans laquelle Richard et Clarisse Rivière l’avaient laissée s’enfoncer.

De telle sorte qu’elle pouvait contempler les façades noirâtres, encore criblées d’impacts de balles, de certains immeubles de la Kantstrasse, elle pouvait, l’hiver, endurer les longues semaines de grisaille et de froid, de neige souillée, elle pouvait, même, jouir mélancoliquement du sentiment d’exil et de solitude quand elle tombait par hasard, à la télévision, sur une image de campagne française éternelle et radieuse (elle se revoyait alors pédalant avec ses parents sur une route ensoleillée bordée de platanes ou d’acacias), elle pouvait considérer l’irrémédiable laideur de nombreux quartiers reconstruits à l’économie cinquante ans auparavant et se sentir malgré tout pleine de gratitude et heureuse de vivre là, sous ce ciel lourd, dans ce chaos architectural, cette absence de douceur et d’harmonie, elle qui venait d’une région où la clémence baigne toutes choses.

Et pourtant, pourtant. Elle se rappelait avec une gêne intense leurs errements de Warnemünde.

Tout cela n’avait-il pas commencé l’été qui avait suivi la mort de Clarisse Rivière ?

Elle tourna dans la Wilmersdorfer Strasse, marcha jusqu’au magasin Karstadt.

Peu de monde encore dans la rue piétonne qui, deux ou trois heures plus tard, s’emplirait d’une foule familiale et, semblait-il toujours à Ladivine qui se souvenait de l’unique artère commerçante de Langon, étrangement provinciale dans sa quiétude, sa lenteur — mais voilà qu’un homme accrochait son regard au sien, voilà qu’elle s’amusait tout d’un coup à garder ses yeux fixés à ceux de l’autre tout en souriant doucement, et que cet homme eût l’air typiquement allemand ne donnait que plus de prix, songeait-elle égayée, à cette légère tentative de séduction.

Car elles étaient rares, dans les rues de Berlin, les manœuvres d’approche explicites, plus rares encore qu’à Langon où se croisaient chaque jour à peu près les mêmes gens.

Son coude et celui de l’homme se frôlèrent, elle détourna alors son regard et pinça imperceptiblement les lèvres, signifiant que le jeu prenait fin.

Elle se l’avoua aussitôt, dans un accès de franchise vis-à-vis d’elle-même dont elle n’était pas coutumière — souvent elle louvoyait ou repoussait d’un violent geste mental les pensées bouleversantes —, elle se l’avoua donc, en obliquant vers l’entrée du Karstadt : exagérément reconnaissante, elle l’était, oui, envers les hommes tel celui-ci, dans son genre convenable et non dragueur, qui la gratifiaient d’un coup d’œil intéressé, voire admiratif, et répondaient à son propre regard étonné ou joueur par l’expression d’un pourquoi pas ? plein de regret, d’élégance.

Jeune fille gracieuse, quoique moins longue, moins fine que Clarisse Rivière (elle avait tant envié autrefois les os menus, la silhouette déliée et la jambe filiforme de sa mère, elle qu’un effet plus puissant de l’attraction terrestre semblait river au sol par la disgrâce de chevilles un peu fortes et de mollets courts), elle était devenue une femme assez massive, au visage rond et plein dans lequel les yeux, la bouche, le nez paraissaient presque bizarrement délicats, comme sous-dimensionnés.

Cela se remarquait moins, estimait-elle, lorsqu’elle était encore toute jeune, puisqu’elle était plus mince et son visage plus étroit.

Mais à présent qu’elle avait profité, comme avait aimé à le dire gentiment Clarisse Rivière, et que ses traits avaient épaissi, sa bouche et son nez petits semblaient avoir été volés à quelqu’un d’autre et collés ironiquement sur sa large figure.

Ah non, elle ne s’aimait guère physiquement, tout en considérant ces questions avec une distance moqueuse, un dédain réel même si récent et conquis de haute lutte contre de vieux rêves naïfs de beauté renversante ou, plus simplement, de charme piquant à la parisienne — elle aurait aimé être, ici, une petite chose aussi svelte que distinguée, raffinée et coquine, dont le glamoureux accent français aurait achevé le portrait à la perfection.

C’est pourquoi, même si elle se résignait fort bien à n’être qu’une femme à peine jolie, somme toute banale, dont le grand soin apporté à ses vêtements, à la coupe et à la couleur de ses cheveux, mi-longs, ondulés, d’un brun chaud, compensait décemment le peu d’éclat, elle était toujours émue et surprise quand on caressait son visage, comme cet homme l’avait fait, d’un regard empli du désir de la connaître, de la toucher.

Mais elle acceptait de n’être en rien remarquable, elle l’acceptait sans affliction maintenant.

Lorsque, autrefois, elle se mettait nue devant les hommes qui la payaient, elle s’arrangeait pour dissimuler les parties de son corps qu’elle trouvait laides — ses chevilles, ses genoux, même son ventre qui lui semblait trop bombé.

Elle avait l’impression alors que ces défauts de sa chair étaient comme autant de déficiences morales et qu’on ne pourrait que la mépriser pour n’être pas splendide.

Aucune de ces imperfections physiques ne lui faisait honte aujourd’hui.

Elle réussissait même, l’été, à les arborer comme des accessoires originaux, un peu décalés, qu’elle aurait choisis précisément pour leur pittoresque, et si la robe trapèze qu’elle portait cet après-midi-là, de coton rose foncé, retenue en haut par deux gros boutons, laissait à découvert ses genoux qu’elle avait toujours jugés trop gras, elle voulait donner l’impression qu’elle était aussi contente de ceux-ci que de ses épaules au bel arrondi doré, que les genoux répondaient aux épaules dans un accord à la fois hardi et subtil et qu’il n’aurait pas fallu qu’il en soit autrement et qu’elle ait été dotée, par exemple, des genoux graciles, mobiles, creusés de fossettes, de Clarisse Rivière.

Et elle allait ainsi, pas très grande mais bien droite, fièrement campée sur ses grosses jambes, proclamant muettement : N’ai-je pas, au bout du compte, belle allure ?

Elle poussa la porte vitrée du Karstadt et se dirigea droit vers le rayon horlogerie.

Elle repéra aussitôt la haute silhouette de Marko qui, désœuvré à cette heure, s’était levé de la chaise inconfortable sur laquelle il passait l’essentiel de ses journées à réparer des mécanismes de montres ou, le plus souvent, à en changer les piles et, debout derrière le comptoir, mains dans les poches de son pantalon, fixait le vide de l’air sérieux et doux qu’il avait toujours et, alors qu’il rêvassait, qu’il ne pensait à rien, laissait croire qu’il méditait.

Elle ne cessa de le regarder tout en marchant vers lui, étonnée de sentir à quel point elle l’aimait.

Elle craignait parfois d’être froide ou engourdie de sentiments, et d’une trempe excessive.

Mais il lui suffisait de saisir Marko ou les enfants dans l’attitude qui leur était propre, même de se rappeler cette attitude, pour sentir vibrer l’amour qu’elle leur portait, bien qu’elle sût maintenant que de telles émotions n’étaient pas sans danger et qu’elles l’entraînaient trop facilement à faire de même avec le souvenir de Clarisse Rivière (la façon dont celle-ci avançait la lèvre inférieure jusqu’à presque recouvrir l’autre quand elle lisait quelque chose de compliqué !).

Or il lui était difficilement supportable de penser à Clarisse Rivière.

Elle pouvait en esprit, fugacement, évoquer la scène du meurtre et le sang répandu de Clarisse Rivière, ou encore les avocats et le procès à venir, mais se remémorer les détails éloquents de la personnalité de Clarisse Rivière, elle ne le pouvait sans une grande souffrance.

À peine moins douloureux lui était maintenant le souvenir de Richard Rivière, puisqu’elle l’avait perdu.

Aurait-il dit cela de sa fille, Ladivine, qu’il l’avait perdue ? se demandait-elle.

Elle ne savait répondre à cette question. Elle savait seulement qu’elle ne s’était pas irrévocablement éloignée de Richard Rivière parce qu’il s’en était allé ailleurs commencer une nouvelle et mystérieuse existence mais parce que, livrée à elle-même et au monde hostile par leur faute à tous deux, Clarisse Rivière avait été vidée de son sang dans son propre salon, égorgée comme un pauvre lapin frémissant.

Et Ladivine savait que son père et elle étaient coupables mais Richard Rivière, lui, avait témoigné par son comportement qu’il ne voyait pas les choses ainsi.

Car il pouvait parler du procès et des faits sans que sa voix s’altère ni que vacille son regard, il pouvait s’indigner des lenteurs de la justice et maudire l’accusé, il pouvait penser à cet homme, prononcer son nom, fût-ce avec horreur et mépris.

Il pouvait, sainement, éprouver horreur et mépris, il pouvait dire : ce monstre, comme l’avaient fait certainement des milliers de lecteurs de journaux à travers le pays, quand l’histoire de Clarisse Rivière et des photos de son visage, de son visage souriant et crédule, ouvert, modeste et charmant, étaient apparues dans la presse, avec l’aide de Richard Rivière qui, horrifié, indigné, avait donné les photos de la femme qu’il avait laissée derrière lui, qu’il avait offerte à la prédation.

Il pouvait clamer son désir de vengeance, dans cette même presse, sans pudeur.

Que ce monstre passe le reste de sa vie derrière les barreaux.

Il pouvait être loquace et sincère, il pouvait même sentir parfois les larmes lui monter aux yeux de nouveau, quand un journaliste lui demandait ce qu’il avait éprouvé à l’annonce de la terrible nouvelle.

Voilà ce qui avait persuadé Ladivine que Richard Rivière ne s’estimait coupable de rien, que l’éventualité qu’il le fût ne l’avait pas même effleuré puisque, se conduisant ainsi, manifestement il ne jouait ni ne mentait ni n’exagérait.

Il était lui-même, sensible et direct, un peu roué mais sans mauvaises intentions.

Alors que Ladivine était incapable de prononcer le nom de Clarisse Rivière ou celui de l’homme, le nom du mois et du jour où cela s’était passé.

Quand elle songeait aux mois d’une année, aux jours d’une semaine, une zone floue venait recouvrir le mois et le jour qu’il lui était impossible d’énoncer depuis lors.

Et si, par hasard, son regard tombait, dans un livre ou dans un article, sur le prénom Clarisse, elle se mettait à respirer plus vite et, en elle-même, gémissait.

Quant à l’homme, il lui inspirait un effroi sacré.

Elle avait fait un rêve dans lequel elle s’agenouillait devant lui ou devant une forme indistincte qui était lui de façon certaine, et lui présentait sa gorge à ouvrir.

Elle ne pouvait lancer la moindre imprécation contre cet homme, elle ne pouvait se le représenter ni lui imaginer une existence réelle, elle ne pouvait appeler sur lui de malédiction.

Elle ne pouvait que trembler de terreur et d’incompréhension.

Cet acte, l’assassinat de Clarisse Rivière, l’ayant accompli l’homme avait pénétré de fait dans la vie et les sentiments de Ladivine, il s’y était incrusté à jamais et elle ne pouvait que s’y soumettre comme, songeait-elle parfois, à une grossesse non voulue qu’il est trop tard pour interrompre.

Elle sentait souvent l’esprit violent de cet homme remuer en elle, lui provoquant haut-le-cœur et malaise.

Tandis que Richard Rivière, elle le devinait, pouvait penser à cette histoire comme à un atroce fait divers qui, étrangement, se trouvait le concerner.

Et quand il n’y pensait pas, il n’en était pas perturbé. Sa vie allait son cours.

Comme elle lui en voulait, comme il s’en tirait à bon compte !

Elle agita la main vers le visage de Marko, pour le sortir de sa rêverie avant qu’elle l’eût rejoint.

Elle n’aimait pas le surprendre sur le lieu de son travail. Pris à ne rien faire et même s’il n’y avait pas de clients, il ne pouvait empêcher une expression d’embarras enfantin de crisper légèrement ses traits comme s’il se pensait en faute, et elle en était peinée et confusément indignée.

Que Marko n’eût rien à faire à pareille place, qu’il eût été assez doué et courageux, sinon brillant, pour aller jusqu’au bout des études de vétérinaire qu’il aurait aimé suivre, c’était déjà pour elle, depuis qu’elle le connaissait, d’une telle évidence qu’elle souffrait à le voir là, prisonnier d’un rayon de grand magasin, avec son regard perspicace et doux et son intelligence qui trouvait trop peu à s’exercer.

Mais qu’il eût acquis en plus les réflexes d’un humble employé à l’affût des remarques de son chef et, dans le fond, craignant celui-ci même s’il moquait à la maison la sottise et la prétention de cet homme désagréable, cela causait à Ladivine une affliction pleine de pitié pour Marko et de ressentiment envers les parents Berger qui avaient dissuadé leur fils d’entreprendre des études, qui avaient souhaité le voir casé et indépendant le plus rapidement possible.

Jamais Marko ne se plaignait de son sort. Il était à la fois trop orgueilleux et trop foncièrement discret pour oser parler de sa situation autrement qu’en termes de privilège, voire de chance, puisqu’il avait un emploi non loin de chez lui et que, prétendait-il bien qu’elle ne le crût pas, il s’y ennuyât rarement.

Oh non, comment croire une chose pareille ?

Et avait-il raison, se demandait-elle souvent, de se résigner ainsi, de s’adapter si bien à ce qui ne lui convenait pas, était-ce sagesse ou faiblesse, admirable humilité ou nonchalance ?

Elle l’ignorait. Tout ce dont elle était sûre, c’est qu’en s’employant chez Karstadt Marko faisait, qu’il se l’avouât ou non, un sacrifice et qu’elle était la seule à en prendre la mesure.

Il la reconnut avec surprise.

Elle souriait largement pour le rassurer, qu’il n’allât pas se figurer qu’il était arrivé quelque chose de pénible ou de grave, puisqu’il n’était pas dans ses habitudes de passer le voir au magasin.

Rassuré, il lui sourit en retour, de ce sourire timide qu’il avait et qui lui donnait un air juvénile, touchant.

Elle aimait tout de ce qui constituait Marko, cet Allemand qu’elle connaissait depuis une dizaine d’années et qui était devenu son mari et le père de ses enfants, à jamais et à son propre étonnement tant l’Allemagne et ses habitants lui avaient semblé, depuis sa Gironde, participer d’un monde lointain, exotique, envers lequel l’indifférence qu’il nous inspire nous a préservés de tout préjugé mais si profondément étranger par ailleurs qu’on ne pourrait sans un petit rire de dérision imaginer y vivre.

Et c’était ainsi, elle avait lié son existence à un Allemand — et le mot même sonnait encore à son oreille perplexe avec le charme un peu insolite d’un mystère auquel elle n’aurait jamais été initiée.

Elle aimait Marko et il était allemand — quelle signification donner à cela, et comme c’était singulier !

Comme ce mot l’éloignait d’elle, avec grâce pourtant !

Elle connaissait depuis longtemps les habitudes qui, chez lui, relevaient de son éducation, différente de celle qu’elle avait reçue, elle savait que leurs goûts alimentaires ne s’accordaient pas toujours car ils ne s’étaient pas régalés des mêmes plats dans l’enfance — mais elle sentait surtout ce qu’il y avait pour elle d’insondable dans le cœur de Marko, dans l’arrière-fond de son être énigmatique et simple, qui surgissait parfois au travers d’un regard dont elle ne déchiffrait pas l’intention, et il lui semblait alors avec émotion que c’était cela avant toute chose qui s’exprimait : il était allemand.

Elle nommait cela en elle-même le Secret de Marko, quoique sachant qu’il ignorait, lui, être habité d’un secret et qu’il se moquait bien d’être allemand.

Mais il l’était — comme c’était singulier !

Se penchant par-dessus le comptoir, elle l’étreignit brièvement.

Il lui caressa le dos, un peu gêné, tandis que ses yeux pâles vérifiaient que personne ne les avait vus. Puis il remonta sur son nez ses lunettes à large monture noire.

C’était un homme maigre, grand et osseux, qui se tenait toujours en appui sur une jambe, bras croisés et les hanches en avant dans une posture vaguement féminine.

Il avait une voix de basse, il faisait partie de la chorale des employés de Karstadt.

— J’ai parlé à Richard, il m’a dit où nous devrions aller.

Aussitôt le visage un brin soucieux de Marko s’illumina, peut-être moins de la satisfaction et du soulagement de rencontrer enfin la solution au problème de leur destination que du plaisir d’entendre se confirmer l’opinion extatiquement favorable qu’il avait toujours eue de la sagacité presque surnaturelle de Richard Rivière.

Et il faisait si jeune alors, avec sa grande mèche châtain clair qui balayait sans qu’il s’en souciât les verres épais de ses lunettes, son torse plat sous la chemisette, même, songeait-elle, la façon dont sa taille longue s’enfonçait dans le jean un peu tombant, semblable à une vigoureuse, à une interminable tige à peine ployée sur l’encolure du vase — si jeune encore dans le désintérêt qui était le sien à l’égard de son propre charme émacié, que Ladivine en eut un pincement au cœur, se sentant soudain, quoiqu’ils eussent le même âge, bien plus vieille, elle qui s’était toujours tant inquiétée de son apparence.

Elle lui souffla le nom du pays que leur conseillait Richard Rivière.

— Il a des amis là-bas, paraît-il. Des gens à qui il a vendu une voiture.

— On n’aurait jamais pensé à cet endroit, s’écria Marko, et pourtant… Ah oui, c’est bien vu !

Mais n’aurait-il pas trouvé juste et bonne n’importe quelle suggestion de Richard Rivière, cet homme qu’il n’avait jamais rencontré ?

L’idée qu’il se faisait du drame de Richard Rivière, l’assassinat de son ex-femme, dépassait de beaucoup ce qu’il en était réellement, se disait Ladivine, gênée, et Richard Rivière n’éprouvait rien avec la douloureuse intensité que lui supposait Marko, Richard Rivière n’était nullement cet homme héroïque et anéanti que se représentait, avec un peu de complaisance et, peut-être, un besoin jamais comblé d’admiration, un Marko que la mort de Clarisse Rivière avait lui-même profondément perturbé.

Le fin visage de Marko s’était empourpré. Il contemplait d’un œil rêveur, appuyé d’une hanche à son comptoir, les présentoirs à bijoux bon marché de l’autre côté de l’allée, il murmura sans regarder Ladivine :

— Qui sait ? On décidera peut-être de rester là-bas ?

Elle laissa échapper un vague ricanement un peu grognon et morigénateur, qu’elle se reprocha aussitôt.

Car elle avait remarqué en elle-même cette tendance. Elle était prompte à doucher d’une observation ironique, d’un plat rappel à la raison, toute ébauche de fuite, et elle détestait pourtant cette attitude qui lui semblait celle d’un être envieux.

Elle lança un coup d’œil à sa montre.

Marko souriait dans le vide, paupières frissonnantes.

Ladivine eut alors la très nette impression qu’elle s’éloignait du rayon, qu’elle quittait le magasin et retrouvait la rue ensoleillée, puisqu’il était largement l’heure pour elle de partir.

Cependant, elle était toujours là, un bras posé sur le comptoir de Marko, ses jambes dont elle sentait sous sa robe la densité et la nudité moite comme incapables de répondre à sa volonté.

Sans savoir ce qu’elle allait dire, elle balbutia :

— Oui, peut-être… rester là-bas…

Et il lui parut qu’elle se jetait à elle-même un terrible sort.

Et Marko ? Qu’adviendrait-il de lui, si peu équipé pour se battre ?

Et les enfants ?

Qui se précipiterait en travers du chemin pour les protéger, et comment savait-on s’ils n’iraient pas seuls et insouciants par des sentiers ignorés de leurs parents ?

Était-il vraiment sage d’écouter Richard Rivière ?

Il avait montré déjà qu’il pouvait sans le vouloir semer la désolation autour de lui, oui, tout en ne prodiguant qu’amour et tendresse — oui, Ladivine le savait, il n’avait cessé de téléphoner souvent et longuement à Clarisse Rivière après s’en être allé, de sorte que, s’il l’avait abandonnée, on ne pouvait nullement lui reprocher de l’avoir laissée tomber, certainement pas, et il l’avait même entourée à distance d’une sollicitude dont Clarisse Rivière, avec une pauvre fierté, disait à Ladivine que peu de conjoints partis au loin en déployaient autant, oui certes, Richard Rivière était ainsi, généreux de lui-même et débordant d’affection, et cela ne l’avait pas empêché de donner sa femme en pâture à l’abjection, au hasard aveugle et fatal.

Et si Richard Rivière, par son conseil, se faisait pour eux le bras armé du malheur ?

Et si Richard Rivière, au fond, souhaitait qu’elle ne pût assister au procès ?

Mais une chose était au moins indiscutable, c’est qu’elle-même désirait ardemment être dans l’incapacité d’assister au procès et Richard Rivière devait bien l’avoir compris.

Au prix d’un grand effort, dans un léger bruit de ventouse qui se décolle, elle écarta ses jambes l’une de l’autre.

Elle remontait maintenant la Wilmersdorfer Strasse en direction d’Otto-Suhr-Allee, ne jetant que de vagues regards vers les bazars qui vomissaient gaiement leur camelote jusque très avant sur le trottoir.

Tiens, Jenny’s Eis a fermé.

Heimwerker solde tout.

L’eau dégoulinant sur les grosses boules de pierre lisse façon marbre qui ornaient depuis peu l’artère piétonne, en manière de fontaine zen, ruisselait vers ses pieds, souillée de mégots, de languettes de canette.

Elle connaissait chaque boutique, chaque enseigne et chacune, presque, se rapportait à une période précise de sa vie dans le quartier, depuis l’époque où elle avait rencontré Marko et où ils venaient acheter un kebab ou une boîte de nouilles asiatiques qu’ils mangeaient sur un banc de la Pestalozzistrasse, jusqu’à celle où elle était allée dans cette pharmacie, là, au coin, demander un test de grossesse, celle où, en décembre, elle emmenait les enfants voir se monter le marché de Noël puis boire du médiocre vin chaud ou du punch à la crème en mangeant des saucisses grillées, et cette Wilmersdorfer Strasse sans grâce qui avait des airs de province et lui rappelait Langon était si chère à son cœur qu’elle avait toujours refusé, bien que Marko eût souvent repéré des appartements moins chers dans des quartiers plus animés de Berlin, de quitter Charlottenburg.

Son cher vieux Charlottenburg — n’étaient pas pour rien dans son attachement le prénom charmant et la figure non moins désirable et envoûtante de Sophie Charlotte en son château, qui, par l’ovale du visage, la pâleur du teint, l’abondance de la chevelure, lui rappelait Clarisse Rivière.

Mais toute femme morte précocement ne lui rappelait-elle pas Clarisse Rivière ?

Toute femme morte tragiquement et laissant derrière elle des êtres inconsolables et à jamais coupables, et Clarisse Rivière n’avait-elle pas été, à sa modeste façon, une reine esseulée dans sa maison trop grande ?

Son cher vieux Charlottenburg démodé, pépère — comme elle l’aimait !

Même le Rathaus hideux et morbide devant lequel elle arrivait maintenant et où, quatre fois par semaine, elle donnait ses cours de français, même cette funèbre bâtisse aux murs noircis, aux proportions excessives et gauches, à la majesté ampoulée, ridicule et cependant intimidante, même cette vilaine mairie dans laquelle elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer que ses couloirs vert foncé au plafond trop haut avaient vu passer des gens terrifiés et, ne le sachant pas encore, condamnés, elle avait appris à l’aimer, à s’y sentir chez elle.

Elle monta jusqu’au dernier étage, gagna la salle des cours de français, porte brune, murs glauques.

Quelques-uns de ses élèves attendaient déjà à l’intérieur.

Sûre de la réponse, elle leur demanda :

— Qui vous a ouvert la porte ?

— Madame Sargent, répondit l’un d’eux.

Elle vérifia à sa montre qu’elle n’était pas en retard — oh, de deux minutes au maximum.

Sargent, l’autre professeur de français, une native de Caen, s’arrangeait toujours pour guetter l’arrivée des élèves de Ladivine et pour leur ouvrir la porte avant l’heure, non pas afin de leur éviter d’attendre debout dans le couloir mais uniquement, pensait Ladivine, pour leur inculquer l’idée que Ladivine Rivière n’arrivait jamais à l’heure.

Pourquoi Sargent ne l’aimait-elle donc pas ? se demandait Ladivine avec gêne.

Ce ne pouvait être une question de rivalité.

Les élèves de Ladivine étaient en première année de français, ceux de Sargent en deuxième et troisième.

Mais Sargent ne l’aimait pas et cherchait subtilement à lui nuire. Pourquoi cela ?

Ladivine en était déconcertée.

Elle avait honte aussi de se rappeler qu’elle avait tout fait, à son arrivée à la Volkshochschule quelques années plus tôt, pour plaire à Sargent qui enseignait là depuis longtemps et dont l’impressionnaient l’autorité, l’aisance sévère et l’inflexible minceur.

Sargent n’avait répondu à ses efforts de séduction que par une sécheresse très ironique qui, aujourd’hui encore, chauffait d’humiliation les joues de Ladivine lorsqu’elle y repensait.

Elle commença à sortir de son cartable feuilles d’exercices et crayons divers.

Ses élèves, une quinzaine d’adultes de tous âges, l’observaient en silence.

Tout d’un coup Sargent fut là, de l’autre côté de la table du professeur.

Ladivine, les yeux encore baissés vers les profondeurs de son cartable où elle cherchait l’exemplaire des Vacances du petit Nicolas qu’elle était certaine d’y avoir rangé, reconnut l’odeur des vêtements de Sargent avant de prendre conscience de la présence de celle-ci devant elle — mélange écœurant de parfum sophistiqué et de moisissure, comme si Sargent extrayait chaque matin d’un caveau sa personne très chic.

— Ladivine… Il s’agit de votre mère, n’est-ce pas ?

— Ma… ma mère ?

Elle leva son regard vers la maigre figure excitée, avide, de Sargent qui la dégoûta alors profondément.

Une écume blanchâtre s’attardait au coin des lèvres de Sargent. Les ailes de son nez luisaient sous le fond de teint orangé, abondant.

Sargent la fixait avec un air d’intérêt plein de convoitise et Ladivine eut l’impression qu’elle se retenait pour ne pas lui saisir le visage et l’attirer vers son sexe.

— C’est Le Point de cette semaine, vous l’avez lu ?

Entre ses mains, un magazine aux pages ouvertes sur une photo et un long article.

Elle voulut le brandir devant Ladivine mais celle-ci l’en empêcha d’un geste involontairement si brusque du bras et du coude que le magazine s’envola des mains stupéfaites de Sargent et retomba au pied de la table, ouvert sur le doux visage un peu apeuré, hésitant de Clarisse Rivière dont le col de coton blanc débordait chastement et bien lissé sur le cardigan beige de son dernier anniversaire.

Oh oui, c’était elle, Ladivine, qui était allée choisir chez Karstadt ce gilet finement tricoté et qui l’avait envoyé à Clarisse Rivière pour ses cinquante-quatre ans.

Qui avait pris la photo ? se demanda-t-elle dans un vertige. Se pourrait-il que ce fût précisément celui qui avait tué Clarisse Rivière ?

Elle, Ladivine, n’avait jamais vu sa mère porter le cardigan car celle-ci était morte quatre ou cinq jours après l’avoir reçu.

L’avait-elle porté pour lui, pour qu’il la prenne en photo et parce qu’elle se trouvait jolie avec ?

Lui avait-elle dit : Ma fille m’a envoyé ce cardigan de Berlin pour mon anniversaire ?

Sargent se pencha rigidement, ramassa le magazine tandis que Ladivine, figée, consciente de la dureté soudaine de son visage, renonçait à s’excuser.

Sargent tapota la page froissée.

— Ils disent que le procès va bientôt avoir lieu. Votre pauvre mère. Je ne savais pas du tout. Ils parlent un peu de vous aussi, la fille de la victime.

Ladivine se sentit rougir. Sous ses bras nus la sueur coulait, humectant sa robe rose.

Ses élèves ne comprenaient pas encore suffisamment le français pour pouvoir suivre les propos de Sargent et cependant Ladivine se sentait déshonorée devant eux.

Car seules une fille inconséquente et une famille blâmable ne méritaient-elles pas d’être ainsi exposées à la page des histoires sordides ?

— Vous devrez y aller, je suppose, reprenait Sargent de sa voix mouillée, susurrante. Au procès. Je prendrai vos élèves, ne vous inquiétez pas.

— Mais non, dit Ladivine vivement. Vous n’avez pas à vous mêler de ça. Je n’irai pas.

Elle avait parlé avec colère malgré elle, d’une voix trop forte qui sema un léger trouble, elle s’en rendit compte, chez ses élèves attentifs et intrigués.

À sa grande surprise Sargent battit en retraite, esquissant le geste de lever vers Ladivine deux mains apaisantes et lui lançant un regard indéniablement empreint d’un respect presque craintif qui, venant par-dessus l’excitation mais en transparence, sans effacer celle-ci, lui donnait un air éperdu d’amoureuse.

Elle présentait de nouveau, ce faisant, le magazine.

Alors Ladivine plongea ses yeux dans ceux étonnés de Clarisse Rivière, elle contempla douloureusement le petit col blanc et rond, le cardigan boutonné jusqu’en haut, elle se représenta le couteau appuyant sur la peau fine du maxillaire, juste sous l’oreille.

Prise d’une atroce nausée, elle se retint d’une main à la table, puis elle s’évanouit aux pieds de Sargent.

 

Elle n’avait pas douté une seconde que le chien la suivrait lorsqu’elle sortirait du marché et s’en retournerait tranquillement vers l’hôtel, et c’est ce qu’il fit, ce grand chien brun efflanqué au regard austère, et elle s’ingénia à ne pas marcher trop vite car elle songeait qu’il devait avoir faim et soif bien qu’elle ne l’eût encore jamais vu manifester le besoin ni de boire ni de manger ni de pisser ou crotter.

Il semblait qu’il fût à son service, attaché à sa protection ou à sa surveillance, corps et âme.

Qui ou quoi devrait-elle, pour cela, remercier ou vilipender, elle ne le savait.

Cependant, pas une fois depuis le début elle n’avait éprouvé de peur ni de malaise, bien qu’elle eût compris très tôt que le chien la suivait pas à pas et qu’elle ignorât tout de ses intentions.

Elle s’abandonnait, peut-être excessivement pensait-elle parfois, à ce sentiment de confiance qu’il lui inspirait.

Mais elle était fatiguée de se méfier, d’anticiper le pire, de craindre l’avenir pour ses enfants, de craindre pour ses enfants la vie elle-même.

Il lui était arrivé parfois de souhaiter qu’ils fussent vieux, miraculeusement, dès à présent, afin de n’avoir plus à s’inquiéter pour eux, afin d’être certaine qu’ils seraient, d’une façon ou d’une autre, tirés d’affaire.

Elle n’avait plus ce genre de pensées maintenant. Était-ce le chien, était-ce le lieu ?

Mais tout avait pourtant si mal commencé dans ce pays que leur avait chaudement recommandé Richard Rivière, comme si le père envolé de Ladivine avait voulu opposer à l’adoration que lui vouait Marko un sardonique, froid et radical démenti ou comme si, se disait-elle rêveusement et sans rancœur aucune, tout ce qui avait la moindre chance d’empêcher Ladivine de se rendre au procès devait être saisi et exploité par son père.

Espérait-il secrètement qu’elle ne rentre jamais ?

Non pas, car il l’aimait de manière certaine, grâce à quelque inimaginable catastrophe mais, au contraire, parce qu’elle trouverait en ce pays un bonheur et une paix tels qu’elle s’en ferait la prisonnière avec gratitude ?

Était-ce lui, Richard Rivière, qui avait revêtu cette peau de chien, était-ce lui qui fomentait de l’enchanter ?

Mais je ne tiens pas du tout, pas du tout, à me rendre au procès, je ne suis pas sûre de pouvoir supporter cette épreuve, et cela, ne devrait-il pas le savoir ?

Elle se faufila, le dos rond, dans le hall climatisé du Plaza, trottina jusqu’aux ascenseurs.

Elle préférait ne pas être vue des employés de l’accueil ou du gérant qui, parfois, se trouvait là et la regardait, se figurait-elle, d’un air à la fois contrarié et méprisant.

Tous savaient, dans l’hôtel, que la famille Berger avait perdu ses bagages à l’aéroport. Ladivine avait l’impression que cette mésaventure ne leur avait apporté nulle espèce de compassion mais qu’elle suscitait plutôt un mécontentement morose, plein de prudence et de dédain, en particulier chez le gérant si obséquieux avec les autres clients, soit, pensait-elle, qu’il les soupçonnât, elle et Marko, de chercher à échapper au règlement de la note en prétendant n’avoir plus rien, soit qu’il les tînt pour des ploucs incapables d’avoir l’œil sur leurs affaires.

Elle entra sans un bruit dans la chambre. La chaleur, l’odeur de renfermé l’enveloppèrent aussitôt péniblement.

D’une pression sur un bouton près de la porte, elle remit en marche la sonore climatisation et ce fut comme si elle avait actionné la sonnerie du réveil — Marko se redressant brutalement sur le lit, effaré, épuisé (quelles nouvelles sources de fatigue était-il allé chercher au fond du sommeil ?) et les enfants bondissant sur leur lit de camp, deux vieilles choses grinçantes, rouillées qu’un employé avait hâtivement montées dans un coin de la pièce le soir où ils étaient arrivés et avaient constaté que manquait le second grand lit prévu (ils étaient donc pareils aux touristes malheureux avec leurs récriminations dont Marko s’était grisé sur Internet, ils allaient pouvoir eux aussi déverser leur bile sur les sites de voyages, ils étaient, oh, ni plus ni moins que des tocards qu’on peut gruger sans qu’ils se révoltent ?).

Elle arrivait, vive et fraîche, tout exaltée par sa sortie matinale.

Comment pouvaient-ils demeurer là à croupir dans la sueur de la nuit, poisseux de chaleur et de mauvais sommeil ?

— Il est déjà onze heures et demie, s’écria-t-elle de sa voix enjouée.

En réalité ils s’étaient tous réveillés vers sept heures, étouffant et transpirant dans l’infernale moiteur de la chambre.

Le système de climatisation était si bruyant qu’ils avaient décidé, dès la première nuit, de s’en passer. Il faisait si chaud cependant qu’ils s’endormaient avec peine et se réveillaient tôt.

Ils patientaient jusqu’à huit heures, descendaient prendre le petit déjeuner, puis Ladivine sortait tandis que Marko et les enfants remontaient se coucher, sans doute moins, pensait Ladivine, dans l’espoir de dormir que pour combler un espace de temps accablant.

Car il se produisait cela, qui l’étonnait beaucoup : Marko semblait préférer feindre de se reposer que de sortir de l’hôtel, alors même du reste que celui-ci se révélait bien moins confortable et plaisant que ce qu’ils avaient cru d’après photos et commentaires divers.

Et, Ladivine n’arrivait pas à se le rappeler avec certitude tant elle gardait un souvenir brumeux de sa conversation téléphonique avec Richard Rivière, son père lui-même, peut-être, lui avait conseillé le Plaza.

Cependant la chambre était étriquée et il était impossible d’ouvrir la fenêtre, puisqu’on était censé supporter le bruit horripilant du climatiseur.

Une moquette d’un vert pâle devenu grisâtre, constellée de taches, couvrait jusqu’au sol de la salle de bains où les projections d’eau l’avaient rendue puante.

Qu’y avait-il encore ? Ladivine répugnait à établir le compte des désagréments de l’hôtel, voyant dans cette attitude quelque chose de trivial, de sournoisement dégradant pour soi-même.

Mais elle ne pouvait écarter complètement l’impression d’abandon, de saleté diffuse et vainement cachée que lui avait donnée le Plaza dès le premier jour — rien, se disait-elle, à propos de quoi on pût réclamer de manière précise, plutôt une atmosphère de décrépitude augmentée ou faussement contrée par de sordides économies.

Voilà pourquoi, entre autres, la surprenait l’obstination de Marko à regagner leur chambre après le petit déjeuner, comme si les déboires de l’arrivée l’avaient convaincu qu’il risquait de plus gros ennuis encore à s’aventurer dans la rue, comme s’il avait résolu, découragé, de se tenir à carreau en se terrant dans l’hôtel jusqu’à leur départ — mais de qui ou de quoi avait-il peur ? se demandait-elle.

Et qui donc allait, constatant ses efforts, lui épargner de nouveaux tracas ?

Elle n’osait s’avouer clairement que la couardise de Marko la décevait et qu’elle ne s’était pas attendue qu’il renonçât aussi vite à tirer le parti le plus radical de leur voyage, ainsi qu’il lui semblait déjà, elle, être en train de le faire.

Certes, le chien l’y aidait. Mais n’était-ce pas la faute de Marko si nul chien ne prenait la peine de s’attacher à ses pas ?

Entrant dans la chambre et le voyant ainsi dressé sur son séant, l’air égaré et las, elle faillit lui parler du chien afin de l’encourager à provoquer pour lui-même ce phénomène, cette chance ou cette calamité, elle ne savait, mais, enfin, cet antidote à l’effroi, au soupçon.

Elle ne le fit pas. Craignait-elle que Marko détournât vers lui-même les attentions du grand chien brun ?

Je ne peux pas lui parler devant les enfants.

Craignait-elle d’éprouver de la jalousie envers Marko, si le chien décidait de changer de seigneur ou de proie ?

Il est exclu que les enfants sachent quoi que ce soit à ce propos pour le moment.

Elle ne leur avait même pas encore parlé du procès, elle n’avait jamais trouvé la force de leur raconter, même succinctement, de quelle façon leur grand-mère était morte.

Où aller chercher les mots d’un tel récit et ne vaudrait-il pas mieux, parfois, se priver d’avoir des enfants plutôt que de prendre le risque de devoir un jour les entretenir de faits abominables ?

Elle trouvait ce matin-là à Daniel et Annika un air morne, qu’ils essayèrent, en la voyant, de transformer en enjouement enfantin — exactement comme s’ils jouaient à être des enfants par courtoisie et pour ne pas inquiéter leurs parents.

Ils descendirent prudemment de leur lit grinçant, vêtus de leur seul slip, et Ladivine s’agenouilla devant eux et les entoura chacun d’un bras.

— On va à la piscine ? demanda Daniel.

— Oui, à la piscine ! s’écria Annika avec ce qui parut être à Ladivine une fébrilité crispée.

— Ce ne serait pas mieux de sortir se promener, avant ? dit Ladivine de sa voix la plus douce, la plus rassurante.

Daniel secoua vigoureusement la tête. Une ombre d’anxiété voila les yeux clairs d’Annika.

— Ils ont peur de sortir, murmura Marko en passant une main lasse sur ses joues.

— Ah, vraiment, vous avez peur de sortir !

Elle avait pris un ton moqueur et tendre, décidée à feindre de ne rien comprendre à une telle appréhension.

Mais elle se sentait légèrement abattue soudain et presque gagnée par une panique disproportionnée, absurde et mortifiante à la pensée que leur séjour ne faisait que commencer et que, s’il en allait ainsi jusqu’au bout, l’échec en serait si ridicule que Marko et elle ne s’en relèveraient pas.

L’inquiétait également que Marko, à l’instant, se fût exprimé en allemand. Car ils avaient l’habitude de parler français en famille et seuls les moments de grands désordres amenaient Marko à l’oublier.

— Et qu’est-ce qu’il y a de si effrayant, dehors ? demanda-t-elle de sa voix artificiellement badine, railleuse, puis regrettant aussitôt cette question qui pouvait donner forme et contour à ce qui ne devait pas se permettre d’exister.

Daniel haussa les épaules, ne sachant que dire. Alors Annika fronça sa mince figure délicate en une grimace hideuse. Daniel poussa un petit cri, se cacha les yeux.

Méconnaissable, Annika contractait ses poings pour ne pas altérer son affreuse mimique et Ladivine en fut soudain mal à l’aise.

— Arrête, dit-elle un peu sèchement.

Elle saisit les mains de sa fille, l’obligea à écarter les doigts.

Des larmes roulèrent sous les paupières d’Annika. Elle se mit à secouer désespérément la tête.

Son visage tordu effrayait Daniel qui se détourna.

— Mais arrête donc, fit Ladivine, ce n’est pas drôle, enfin.

— Elle ne peut pas, elle est bloquée !

Marko sauta du lit, bondit vers Annika.

Il portait un caleçon, il était maigre et long, neutre et parfait, représentation exemplaire, aux yeux de Ladivine, d’un corps masculin dans la plénitude de son développement, de sa santé et de sa grâce inconsciente.

Il s’accroupit auprès d’Annika et se mit à masser doucement le visage déformé de la fillette, à présent trempé de larmes.

— Là, là, ma belle, murmurait-il, ça va aller, papa va te redonner ton visage.

Et il se forçait à sourire pour rassurer l’enfant. Peu à peu Annika s’apaisait, ses traits se libéraient de leur horrible expression.

Ladivine s’approcha de la fenêtre hermétiquement close.

D’un coup d’œil elle vit que le chien était là, en bas, non loin de l’entrée de l’hôtel, il s’était couché à l’ombre déchiquetée d’un palmier poussiéreux.

Il leva vers elle son grand œil placide.

Et elle en fut rassérénée, elle qui, depuis qu’elle était entrée dans la chambre, avait perdu tout aplomb.

 

Les enfants barbotaient dans la petite piscine déserte, à l’arrière de l’hôtel, sautant et s’égayant dans une eau si fortement chlorée qu’elle semblait exhaler une sorte de vapeur.

Ladivine, tout d’abord, avait pris cette nuée blanchâtre pour un mirage.

Marko et elle s’étaient allongés chacun sur une chaise longue et l’odeur d’eau de Javel leur arrivait par vagues.

Les yeux cachés par leurs lunettes de soleil, ils reposaient, gisants grincheux.

Ils s’étaient juré, en découvrant l’avant-veille la médiocrité de la piscine, de ne pas même s’y rafraîchir les jambes en s’asseyant au bord, jugeant spontanément qu’il serait humiliant d’avoir l’air de trouver ce petit bassin en forme de haricot finalement acceptable.

Ladivine songeait qu’ils manifestaient leur courroux et leur désappointement d’une manière qui leur ressemblait par trop, feutrée, impossible à déchiffrer.

Ils auraient dû, se disait-elle, aller se plaindre auprès du directeur de la scandaleuse différence qu’ils constataient entre les photos de la piscine présentées sur le site de l’hôtel et ce qu’il en était réellement.

C’est une question de focale, avait dit Marko dans un jappement amer et résigné.

La piscine montrée sur le site était bien celle-ci, mais prise de nuit, avec des lampes qui l’éclairaient de l’intérieur, et de haut, depuis une chambre, si bien qu’elle paraissait assez grande et qu’on ne voyait rien des détails environnants, carreaux manquants sur le rebord, poubelles démantibulées, plages de béton malpropre.

Annika et Daniel semblaient être les seuls à l’utiliser.

— Tout ce chlore, ce n’est pas bon pour eux, murmura Ladivine, enivrée de chaleur.

Marko grogna un acquiescement.

Cependant, qu’y faire ? Si on les privait de piscine, à quoi occuper des enfants malades d’angoisse à l’idée de s’éloigner de l’hôtel ?

Qu’ils y restent jusqu’à ce soir, ce serait bien, se surprit-elle à songer.

Comme la dépitait l’absence de curiosité des enfants ! Est-ce que, ce faisant, ils n’imitaient pas Marko ?

Elle le regarda de biais, sa bouche bien close, son air tendu sous les lunettes, étendu raidement sur le transatlantique, pareil à un supplicié acceptant son sort.

Elle tendit la main, attrapa la sienne, qui était glacée. Elle voulut lui dire : Rien n’est encore gâché, rien ne s’est encore passé de si grave que, soudain…

Mais si gris, si atterré lui était apparu l’avant-veille le visage de Marko, quand ils avaient compris, après plus de deux heures d’attente à l’aéroport, qu’ils ne récupéreraient pas leurs bagages, que ceux-ci avaient été vraisemblablement volés sur le carrousel avant qu’eux-mêmes aient franchi la douane, et qu’ils avaient dû remplir un monceau de papiers inutiles et établir la vaine liste de ce que contenaient leurs deux valises à jamais disparues.

Alors qu’il ne s’agissait, au bout du compte, que de vêtements, s’était-elle dit aussitôt, il lui avait semblé qu’on détachait de Marko une partie vitale de son être ou qu’on trompait ses attentes les plus anciennes, les plus ardentes.

Elle avait vu s’écrouler l’harmonie de sa figure, que soutenait ordinairement une certaine vigueur optimiste et gaie.

Ses traits s’étaient défaits en profondeur, les os du visage comme brisés d’un coup de marteau, et c’était encore ce visage qu’il avait deux jours plus tard, là, au bord de la piscine où trempaient les enfants, déformé, tordu, affaissé.

Elle-même s’était sentie très abattue. Ils avaient fait un long voyage, avec détour par Amsterdam car le vol direct était beaucoup plus cher, et Daniel geignait et pleurnichait en débarquant, au point que Ladivine l’avait cru souffrant.

Puis l’attente stérile devant le tapis à bagages, les heures de contrariété et de fatigue alors qu’ils s’étaient fait une fête de cette arrivée, la prise en charge par des employés indifférents et bougons dont ni l’un ni l’autre ne parvenaient à comprendre le bizarre anglais, et cet accablant sentiment d’absurdité contre lequel elle luttait, tout en prenant dans ses bras un Daniel chouineur dont les trente kilos lui provoquaient dans le dos des élancements douloureux — rien ne nous obligeait à supporter cela, pourquoi être allés se fourrer à grands frais dans une telle situation, quelle sottise, mon Dieu, quelle sottise.

À l’instant où elle approchait ses lèvres de la petite joue chaude et moite de Daniel pour l’embrasser, il avait levé son bras et l’avait giflée.

Oh, rien qu’on ne pût feindre de ne pas avoir remarqué, il avait pu s’agir du geste incontrôlé autant qu’involontaire d’un enfant épuisé et affamé.

Et pourtant, pourtant.

Elle n’avait pas douté que Daniel l’eût frappée en toute conscience, lui, le petit garçon le plus doux et le plus tendre qui se pût être.

Mais elle avait fait semblant de n’avoir rien senti, bien que, sur le coup, des larmes de surprise et de mortification eussent afflué à ses yeux.

Lorsque, très tard dans la soirée, ils avaient enfin rejoint l’hôtel, munis du seul sac à main de Ladivine, ils étaient trop las pour s’appesantir sur la déconvenue qu’ils éprouvaient devant l’aspect miteux de la chambre et le piètre accueil qu’on leur offrait, puisque les lits des enfants avaient été oubliés.

Ils avaient dîné du demi-paquet de petits-beurre que Ladivine avait dans son sac, puis ils avaient attendu qu’arrive enfin l’homme taciturne, en savates et tricot de corps taché, qu’on avait chargé d’apporter les lits pliants, ce dont il s’était acquitté avec un air fermé, rancuneux et fier comme si, avait songé Ladivine, il venait de se faire punir ou réprimander à cause d’eux.

Marko l’avait regardé déplier les lits, un peu hébété, pareil à un vieil homme perturbé.

Il n’avait pas eu un geste pour aider l’employé qui se battait avec le métal rouillé et rétif et Ladivine en avait été surprise.

Car Marko avait l’habitude, tout empreinte de gêne et de culpabilité, de se précipiter pour donner un coup de main, pour empêcher même parfois toute action dès lors que celle-ci avait pour but de le servir.

Marko ne supportait pas qu’on travaillât pour lui sous ses yeux.

Or il restait là immobile, assis sur le lit et regardant l’autre s’affairer, de son œil un peu vide, lointain.

Près de la porte, Ladivine fourra quelques pièces dans la main de l’employé. Il les fit glisser sur sa paume ouverte, les détacha l’une de l’autre avec l’index, puis les enfouit dans sa poche sans un mot.

Elle eut alors une bouffée de colère, si fugace cependant qu’elle n’en comprit pas le motif.

Il était si rare qu’elle éprouvât de la colère.

En cela ressemblant à Clarisse Rivière qui était incapable de se fâcher.

Clarisse Rivière avait secouru financièrement celui qui devait finir par la tuer, elle lui avait donné des sommes importantes, aussi bien que, de temps à autre, un billet ou deux pour faire les courses.

Son assassin avait-il eu la même moue dédaigneuse en faisant tomber l’argent dans sa poche ? Avait-il méprisé Clarisse Rivière pour sa générosité ?

Et pourquoi elle, Ladivine, l’enfant unique de Clarisse Rivière, devrait-elle entendre les explications et justifications d’un tel individu ?

Pourquoi devrait-elle entendre le récit détaillé de ce qu’il avait fait subir à cette femme, Clarisse Rivière, qui avait été la mère de Ladivine ?

Le procès nous guérira, avait dit Richard Rivière.

Ladivine était revenue dans la chambre, épuisée, de nouveau et brièvement furieuse.

— Nous y voilà, avait-elle dit à Marko d’une voix brusque.

Puis, plus doucement :

— Nous y sommes enfin.

 

Était-ce le soleil qui baignait la chambre au petit matin, était-ce l’effet du sommeil qui replace toute chose dans ses proportions exactes, était-ce simplement le jour qui, contrairement à la nuit, amincit le drame, Ladivine l’ignorait — mais, quand ils sortirent de l’hôtel le lendemain matin, après un petit déjeuner convenable et plantureux, elle sentit que Marko et les enfants avaient repris de l’entrain et qu’il était même envisageable déjà de considérer la perte des bagages comme un élément piquant du récit qu’ils feraient de leur séjour.

Il sembla à Ladivine, plus tard, que le chien n’était pas là lors de cette première promenade.

Elle n’en fut jamais certaine. Il avait pu surgir sans qu’elle le remarquât, il avait pu, même, avoir encore à ce moment-là les traits et l’apparence d’un être humain qu’elle n’aurait eu aucune raison de distinguer des autres dans la foule.

Mais elle aimerait toujours penser qu’il s’était soucié d’elle dès le premier jour.

Ils prirent un autobus qui devait les amener jusqu’au supermarché où, leur avait-on indiqué à l’hôtel, ils pourraient acheter des vêtements.

La fragilité de Marko affecta péniblement Ladivine lorsque son regard se porta soudain sur lui, dans le bus, et que, à quelques mètres d’elle, elle sut qu’elle le voyait tel qu’il apparaissait aux yeux des inconnus — un homme étroit et pâle, au visage un peu perdu, un homme profondément pacifique et vulnérable que toute violence trouverait ouvert, sans défense.

Annika et Daniel s’accrochaient chacun à l’une de ses poches.

Mais comment, pensait Ladivine le cœur tenaillé, comment un tel homme pouvait-il espérer protéger de la moindre agression d’aussi petits enfants et de quoi se nourrissait pour ceux-ci l’illusion qu’un tel père leur était un rempart ?

De quoi, vraiment, chez cet homme impressionnable, sentimental à l’excès ?

Oh, elle les aimait tous les trois, mais non sans détresse.

Il lui prenait parfois l’envie de s’enfuir loin d’eux, de ne jamais plus rien savoir de ce qu’il leur arrivait et de se mettre ainsi à l’abri de toute responsabilité les concernant, ces trois êtres qui dépendaient tant d’elle, si fragiles alors qu’elle était forte et dure.

Pas si forte ni si dure néanmoins qu’elle pût prendre sur son dos une telle charge d’amour et d’exigence — elle le faisait pourtant, n’est-ce pas, elle en était donc capable et son mari et ses enfants menaient jusque-là, en partie grâce à elle, une existence heureuse où l’amour et ses exigences n’étaient jamais remis en question, où l’amour et ses exigences tombaient sur leurs têtes comme une douce pluie de printemps fécondante et toujours bienvenue.

Elle n’avait jamais douté d’être adorée en retour, du mari et des enfants. Elle n’avait, à leur propos, nul motif de plainte mais bien plutôt de juste contentement et de fierté.

Alors ? se demandait-elle dans le bus, accrochée aux vieilles poignées de cuir fendillé et noir de crasse, sentant l’odeur un peu sure mais familière qui montait de son aisselle exposée, sous le coton du tee-shirt inchangé depuis deux jours.

Pourquoi cette lassitude accablée, cette impression qu’elle n’y arriverait jamais quand elle considérait les trois visages aimés et confiants qui, même lorsqu’ils n’étaient pas tournés vers elle, comme en cet instant, lui semblaient être en permanence penchés sur son propre visage en quête de leçons, de conseils et de manifestations de tendresse et de garanties pour l’avenir ?

Elle avait honte d’elle-même, se disant que l’homme et les enfants ne faisaient qu’exiger d’elle ce qu’ils étaient en droit d’attendre, qu’elle ne leur donnait que ce qu’il était légitime qu’elle leur donnât et que, la vie de famille étant ainsi, elle se devait de s’y plier sans peur ni vains regrets, puisque rien ne l’avait contrainte ni de se marier ni de procréer.

Oui, elle avait parfois honte de sa fatigue et de son effroi, qu’elle avait en quelque sorte choisis — et dans la somme incalculable des sources possibles de fatigue et d’effroi, l’homme aimable et les enfants délicieux n’étaient-ils pas ce qu’il y avait de moins éprouvant ?

Elle savait tout cela. Elle éprouvait pourtant le désir de se dérober parfois, moins de disparaître que de s’abstraire tout en ne provoquant surtout de souffrance pour personne.

Le petit Daniel la regardait, l’air légèrement soucieux.

Elle rendit alors à son visage la bonne expression d’assurance et de gaieté qui seule rassurait pleinement les enfants, elle fit un clin d’œil à Daniel et les traits du petit se détendirent, lui rappelant à quel point Clarisse Rivière avait aimé cet enfant, non pas davantage qu’elle avait aimé Annika (trop simple et intègre, le cœur de Clarisse Rivière, pour avoir un favori) mais de manière plus sereine car l’amour passionné envers un petit garçon ne lui rappelait rien alors que, avait-elle confié un jour à Ladivine, à la naissance de celle-ci sa joie et son exaltation avaient été si intenses qu’elle n’avait pu les contenir en des limites supportables et que, selon son expression, elle était entrée en dépression.

Elle se reprochait encore, trente ans plus tard, d’avoir montré à Ladivine dans ses premières semaines d’existence l’inquiétante figure de la mélancolie.

Et Ladivine, contemplant le joli visage affectueux de Daniel, sentait l’élancement d’une souffrance inapaisable — jamais plus Clarisse Rivière n’étancherait ses remords dans le cou frais et moelleux de l’enfant. Pis encore, elle avait peut-être pensé à Daniel en se vidant de son sang dans sa maison désertée, silencieuse, elle avait peut-être même tenté de crier les prénoms de ses petits-enfants, dans un gargouillis de sang et de glaires, et compris qu’elle ne les reverrait jamais.

Pourquoi la fille unique de cette femme, Ladivine Rivière, devrait-elle prendre le risque d’entendre le bourreau de sa mère évoquer les dernières minutes de celle-ci ?

Pourquoi endurer cela en plus de tout ce qu’elle avait déjà enduré ?

Richard Rivière avait dit : Le procès nous guérira.

Mais ce qui pouvait la guérir, elle, Ladivine, c’était d’être préservée des détails atroces.

Elle ne voulait rien apprendre non plus de l’enfance douloureuse de cet homme, de ce qui, lui avait dit Richard Rivière impressionné et presque touché malgré lui par tant d’échecs et de sordides malheurs, l’avait conduit inéluctablement, dirait-on sans doute au procès, vers la tyrannie et l’assassinat.

De tout cela, elle ne voulait rien savoir, convaincue qu’elle souffrirait plus encore et à jamais, car il n’était pas exclu qu’elle éprouvât pour le meurtrier de la pitié, en effet, si on lui démontrait qu’il avait été un enfant martyrisé.

Comment ne pas éprouver, pour tous les enfants suppliciés devenus des hommes perdus, de la peine et de la pitié ?

Après qu’il l’avait blessée si profondément et pour le reste de son existence, elle ne voulait pas augmenter la douleur en s’imaginant une partie de la sienne.

Richard Rivière, lui, quoi qu’il prétendît ou se figurât, était déjà guéri. Mais, elle, la fille de Clarisse Rivière…

Le bus freina brusquement. Ladivine heurta de l’épaule la poitrine d’une femme qui transpirait en abondance.

Entre ses seins à demi couverts d’un tissu bleu vif avaient poussé quelques poils frisés, assez longs, que la sueur collait à sa peau.

Ladivine murmura des excuses pour l’avoir bousculée.

La femme, très grande, débonnaire, la regarda avec attention puis sourit et lui dit dans cet anglais brusque, rocailleux que Marko et Ladivine avaient du mal à comprendre sans un effort particulier de concentration :

— C’était un beau mariage, pas vrai ? Une belle fête, hein ?

— Pardon ? fit Ladivine après un temps.

Elle souriait aussi, pleine de bonne volonté, les sourcils très légèrement froncés.

— Un beau mariage, reprit la femme. Beaucoup d’argent mais c’était bien, ça en valait la peine. Votre robe, elle m’a bien plu, vous l’avez achetée où ?

Ladivine haussa les épaules. Elle laissa son regard dériver au-delà de la femme tout en continuant à sourire d’un air poli, non concerné.

La femme alors lui tourna le dos et Ladivine devina qu’elle avait commis un impair.

Son visage s’empourpra et devint chaud, elle sombra dans un désespoir affolé comme chaque fois qu’elle pensait avoir froissé quelqu’un sans savoir exactement de quelle façon ou pour quelle raison.

Ce qu’elle n’aurait pas fait à Berlin ou à Langon, elle le fit spontanément dans ce bus surchauffé, bondé, empli de gens aux visages larges et calmes dont il lui importait par-dessus tout qu’ils se tournent vers elle avec bienveillance — elle saisit doucement le coude de la femme et lui dit :

— Excusez-moi, c’était un beau mariage, en effet. La robe, eh bien, je crois que je l’ai achetée en France.

Prise d’une inspiration qui lui sembla à cet instant devoir être nécessairement juste, elle ajouta, d’une voix un peu trop excitée à sa propre oreille :

— Vous vouliez parler de cette robe en vichy jaune, avec la ceinture large nouée dans le dos et les manches ballon ? Oui, oui, c’est bien ça, je l’ai achetée à Bordeaux, aux Galeries Lafayette.

Elle se rappela alors que cette robe faisait partie des vêtements disparus avec les bagages. Mais peu importait — si cette femme à la gorge velue l’avait vue à un mariage, vêtue d’une robe mémorable, ce ne pouvait être que celle-ci, la robe en vichy jaune de Bordeaux, la plus jolie qu’elle eût, la plus flatteuse à son teint et celle qu’elle aurait certainement choisie pour se rendre à une cérémonie de ce genre.

— Ah, en France. Alors je ne pourrai pas la trouver ici, dit simplement la femme.

Et il semblait, à son ton, que ce fût Ladivine elle-même qui avait lancé cet inepte sujet de conversation.

Le supermarché était neuf, désert et glacial, perdu dans une zone de terrains vagues où quelques immeubles résidentiels semblaient avoir surgi de la terre rouge au seul moyen de leur volonté propre.

Ils étaient vides apparemment et dégagés de tout ce qu’auraient impliqué des travaux en cours — ni bâches ni parpaings entassés ni machines d’aucune sorte. Quelques ordures, bouteilles, canettes, cartons déchirés parsemaient la terre inégale, creusée de sillons, dure et sèche.

Ladivine remarqua qu’ils étaient seuls à descendre, tous les quatre, et que rien ne matérialisait l’arrêt sinon un tonneau de plastique bleu que le souffle du car redémarrant fit rouler sur le côté.

Marko le redressa. Aussitôt ses mains furent rouges de poussière.

Au grand soulagement de Ladivine, les enfants s’amusaient de cette excursion commerciale sous le soleil terrible à cette heure, dans ce quartier vacant, sinistre que nulle végétation encore n’abritait de la chaleur.

Ils couraient sur le chemin à peine tracé, vers le supermarché tout de verre et de métal bleuté, et bientôt leurs jambes furent rouges et leurs sandales maculées et soudain le cœur de Ladivine se dilata de joie. Ses enfants, heureux, couraient dans la poussière !

Il lui semblait que rien d’autre n’importait en cet instant, il lui semblait que la vie était simple, exacte et bonne.

Elle prit la main de Marko qui pressa la sienne, souriant.

— La femme, dans le bus, elle te connaissait ?

— Elle croyait me reconnaître, elle confondait, dit Ladivine rapidement, embarrassée tout d’un coup sans savoir pourquoi.

Marko eut un petit rire et lui lâcha la main.

— Bien sûr, tu n’as pas besoin de le préciser, s’écria-t-il, amusé ou feignant l’amusement.

Puis :

— Depuis que nous sommes ici, j’ai vu plusieurs femmes qui te ressemblaient.

Il tendit le doigt et montra alors une silhouette tout enveloppée de bleu pâle, qui venait de sortir du supermarché et filait vers l’une des résidences, tirant un caddie.

Ses cheveux et son corps étaient cachés dans un ample vêtement de coton. Ladivine, à cette distance, distinguait à peine son visage.

Annika et Daniel les attendaient sagement devant l’entrée du magasin.

Un chien montait la garde, un gros chien puissant qu’une chaîne retenait à un anneau fiché dans le sol. Il leva vers eux ses grands yeux noirs et doux et Ladivine, bouleversée, se vit tout entière dans ces pupilles sombres.

Elle eut la tentation de s’y laisser engloutir et, là où elle serait parvenue, de ne plus bouger, prisonnière, hors d’atteinte.

Comment Marko pouvait-il trouver qu’elle ressemblait à une femme dont il n’avait pas même pu observer les traits ?

Elle avait bien plutôt les yeux et le regard de ce chien chargé de surveiller les clients et si Marko avait prêté suffisamment d’attention à la manière d’être de l’animal, il aurait avancé la main pour le caresser, ému peut-être par quelque chose qu’il n’aurait pas reconnu immédiatement mais dont il aurait compris un peu plus tard qu’il s’agissait de l’âme de Ladivine.

Elle ne pourrait affirmer par la suite que le chien du supermarché et celui qui l’attendrait ponctuellement devant l’hôtel étaient le seul et même individu.

C’était possible, c’était probable. Mais, au fond, elle ne savait pas.

Le supermarché, unique en son genre dans la ville, leur avait-on dit fièrement à l’hôtel, pratiquait de tels prix qu’il était hors de question de renouveler la garde-robe estivale de toute la famille, si bien que Ladivine choisit un short, deux tee-shirts, une casquette et un maillot de bain pour chacun des enfants et, pour elle-même, un ensemble jupe-chemisier de lin beige. Les prix absurdement élevés l’accablaient.

Marko et elle avaient prévu mille deux cents euros de dépenses courantes pour les trois semaines du séjour, et voilà que ces achats de vêtements leur coûteraient déjà presque trois cents euros.

Elle rejoignit Marko qui, unique client dans l’espace consacré aux hommes, sortait de la cabine d’essayage.

Elle retint un petit rire nerveux.

— Qu’est-ce que tu as trouvé là, mon chéri ?

Il se contemplait dans le miroir, satisfait de ce qu’il voyait. Son visage avait un air buté, provocant, hardi, qu’elle ne lui connaissait pas et qui, d’un coup, l’inquiéta.

Non qu’il ne fût, ainsi, séduisant, mais d’une manière qui l’apparentait à un type d’hommes quelque peu effrayants pour elle, frustes et pleins d’une assurance que rien ne semblait absolument justifier.

Il portait un ensemble composé d’une longue tunique rose ornée de motifs floraux violets et d’un pantalon qui s’arrêtait au ras de ses chaussures de sport.

— C’est parfait pour le climat, dit-il. Et puis ça me va bien, n’est-ce pas ?

Elle ne pouvait qu’opiner, d’abord réticente, presque hostile (comme, songea-t-elle, un chien qui montre les dents parce qu’il ne reconnaît pas son maître ?) puis, à mesure qu’elle le regardait, fascinée par l’indiscutable beauté de Marko dont la taille haute, le cou fin, les épaules bien dégagées semblaient avoir trouvé avec cette tenue curieusement féminine de quoi se mettre en valeur, rehausser leur charme.

Elle n’avait encore jamais vu Marko se complaire dans son image, s’intéresser le moins du monde à son reflet.

Et voilà qu’il découvrait dans la glace un homme qui l’étonnait et l’enchantait, et il ne cachait pas son plaisir naïf à réaliser qu’il était cet homme-là — pourquoi devait-elle en éprouver de la contrariété ?

Craignait-elle que, à l’exemple de Richard Rivière qui avait compris dans la force de l’âge que rien, ni loi ni morale, ne l’obligeait à rester vivre en la compagnie d’une femme pour laquelle il ressentirait toujours une infinie tendresse mais dont les singularités de caractère le fatiguaient et l’ennuyaient, un Marko soudain conscient de sa grâce ne pût que s’éloigner d’elle, Ladivine Rivière, que souillait définitivement le sang de sa mère répandu à profusion dans un pavillon de province, ruisselant jusque chez eux, à Berlin, maculant les trottoirs de leur quartier, altérant même le ciel de printemps ?

Mais il n’y avait rien de commun entre Richard Rivière et Marko Berger, sinon, peut-être, l’amour qu’ils avaient pour elle, Ladivine.

Quant à l’obscénité du meurtre, quant au sentiment que Ladivine éprouvait d’être diminuée, d’avoir été avilie, en tant que fille de cette femme, par l’horreur ordurière de la situation, elle était certaine que Marko ne ressentait pas les choses ainsi.

Pourquoi voudrait-il, d’un seul coup, plus sûr de lui, l’abandonner ?

— Oui, ça te va très bien, dit-elle d’une voix douce.

En sortant du magasin, elle s’arrêta devant le chien enchaîné.

Marko et les enfants étaient passés sans même paraître le remarquer et ils marchaient maintenant vers l’arrêt de bus, tous les trois légers et contents, ayant gardé sur eux les vêtements neufs, et fiers comme au sortir d’une épreuve dont ils se seraient tirés avec des honneurs inespérés ainsi que des raisons inattendues mais indéniables d’autosatisfaction.

Le chien tendit vers elle sa grosse tête au poil crasseux.

Elle retint sa main par crainte de la vermine.

Elle noya son regard dans le regard calmement éploré, calmement suppliant, et toute l’humanité et l’inconditionnelle bonté de l’animal docile lui remplirent les yeux de larmes, elle désira ardemment être lui et sut alors que le passage viendrait naturellement et à son heure et non pas, comme pour Clarisse Rivière égarée dans une vie qui avait perdu toute direction et toute cohérence, au hasard des impulsions lamentables d’un homme qui avait cru venger elle ne savait quelle enfance de malheur.

Nul animal n’avait plongé dans les yeux mourants de Clarisse Rivière son regard ami et miséricordieux.

Elle avait croisé peut-être les yeux fous de l’autre, celui qu’elle avait accueilli, secouru et qui l’avait tuée non comme un chien mais comme la femme absente qu’elle était devenue après le départ de Richard Rivière, influençable et appelant peut-être, peut-être, à sa façon le couteau, l’outrage, pour s’étourdir et en avoir fini plus vite.

Ils attendirent longtemps le bus près du tonneau de plastique bleu, en plein soleil.

Bien que Daniel et Annika eussent chacun la tête protégée par leur nouvelle casquette à longue visière, l’une rouge, l’autre verte, Marko s’inquiéta à haute voix qu’ils attrapent une insolation.

Ladivine le craignait également mais elle fut agacée que Marko l’exprimât ainsi devant les enfants. Aussitôt Daniel, qui jusque-là rêvassait, se mit à geindre, et Annika grogna qu’elle avait affreusement chaud et que c’était insupportable.

Ladivine remarqua alors que Marko semblait au plus mal. Son visage cramoisi ruisselait, ses lunettes avaient glissé presque au bout de son nez et il paraissait trop épuisé pour les remonter.

Elle se sentait, elle, en grande forme, l’esprit clair et attentif. Ses joues étaient moites à peine.

Mais elle se demanda comment ils allaient occuper toutes les journées à venir en ce pays où il n’y avait rien à voir, et l’ennui des vacances, tissé d’impatience, de regrets, presque d’angoisse, lui apparut dans toute sa morne vérité, et plus inquiétant encore ici où ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes pour inventer des activités et remplir les journées, qu’à Warnemünde où l’ennui était familier, balisé et ordonné.

Marko et elle avaient cru que, échappés de Lüneburg et de Warnemünde, il leur suffirait d’être — mais, avec les enfants, ce n’était guère possible et il s’agissait aussi de faire, et comment Marko, plus sensible qu’elle à la dureté du climat, aux menues épreuves que chaque journée réserve aux touristes, allait-il trouver dans ce séjour de quoi justifier qu’il ne fût pas, précisément, en train de s’ennuyer paisiblement et pour une somme modique sur une plage venteuse de Warnemünde ?

Son nouveau vêtement, le plaisir qu’il prenait à se découvrir séduisant, ce serait bien peu, songea-t-elle, pour le persuader lui-même qu’il n’était pas intrinsèquement le vendeur de montres aux ambitions avortées du Karstadt de la Wilmersdorfer Strasse.

Comme elle rêvait parfois d’être seule au monde ! Sans la moindre charge sur le dos, sans parents ni famille d’aucune espèce !

Se devant de conjurer, tout de même, un possible sort jaloux, elle s’approcha de Daniel, le serra dans ses bras, embrassa son front mouillé, puis elle étreignit Annika qui, du haut de ses huit ans pleins de fierté, se raidit un peu.

L’amour pour ses enfants et l’ivresse du détachement ne luttaient en elle que depuis quelques années, en vérité depuis l’assassinat de Clarisse Rivière — pourquoi cela ?

Ils remontèrent dans un bus bondé, retournèrent au centre-ville. Une lourde brume masquait le soleil, l’air était gris mais brûlant toujours.

Ils mangèrent, debout, un morceau de pizza face à l’arrêt de bus puis entreprirent de sillonner le quartier, se fiant pour diriger leurs pas aux indications à la fois enthousiastes et vagues du seul guide de la ville qu’ils avaient trouvé à Berlin et qui s’avéra ne rien décrire ni sembler connaître de ce qu’ils voyaient mais ne dépeindre que ce qui n’existait manifestement pas ou plus, évoquant tout à la fois une atmosphère de prospérité décadente et d’exotique désinvolture de la pauvreté, quand une indigence contemporaine toute de plastique et de tôle surmontée d’antennes paraboliques, et une certaine apathie presque entièrement dénuée d’alacrité, de sourires, d’espoir, étaient bien plutôt ce qu’ils découvraient, eux, et qui semblait à chaque coin de rue atteindre un peu davantage le moral de Marko, non pas vraiment, se disait-elle, parce qu’il se serait formé naïvement d’illusoires images d’une ville en réalité froide, sans mystère, râpée jusqu’à l’os, mais parce que, négligeable intrus dans ce milieu âpre et fermé, il se demandait peut-être ce qu’il était venu faire là, comment il avait pu espérer se trouver face à un homme différent et plus complet qui, fantastiquement, aurait été pourtant lui-même, Marko Berger.

Ou plutôt, pensait-elle, scrutant les traits figés de Marko, cet homme qu’elle aimait profondément, qu’elle craignait toujours de voir triste ou apeuré : de telles attentes narcissiques paraissaient obscènes dans ces rues misérables.

Car personne n’avait assassiné la mère de Marko dans son pavillon de Lüneburg, personne n’avait troué le corps de sa mère pour en faire couler le sang jusqu’à Charlottenburg où il aurait rougi à jamais les pavés du trottoir, les fleurs de tilleul.

Elle, Ladivine Rivière, avait droit maintenant à tout désir quel qu’il fût — n’est-ce pas ? songeait-elle, sentant la peau de son visage se dessécher dans l’air empoussiéré et torride.

Quelle de ses espérances égotistes pouvait être jugée indécente après ce qu’elle-même avait subi ? On ne pouvait que la plaindre éternellement.

Votre pauvre mère, lui avait-on dit, après, à Langon.

Oh oui, pauvre, pauvre Clarisse Rivière, et pauvre Ladivine qui devait affronter cela.

C’est pourquoi elle n’éprouvait pas de gêne mais au contraire une joie farouche, sans gaieté, à marcher dans les rues délabrées d’une ville dont elle comptait qu’elle lui apportât l’oubli et la nonchalance.

Le sang de Clarisse Rivière ne s’était pas épanché jusqu’ici.

— Regarde, dit soudain Annika en lui touchant le bras, regardez ! cria-t-elle vers Marko et Daniel qui allaient devant, le petit maintenant perché sur les épaules de son père.

Assise sur une chaise pliante, une femme portait la robe en vichy jaune que Ladivine avait achetée à Bordeaux.

Devant elle, sur un vaste morceau de tissu étalé à même le trottoir, tous leurs vêtements étaient là, soigneusement pliés et présentés selon une élégante harmonie de tons.

Marko était revenu sur ses pas. Agrippé aux mollets de Daniel, il paraissait moins retenir l’enfant que s’empêcher lui-même de s’écrouler.

Il fixait d’un œil inexpressif ses tee-shirts, son vieux jean, son caleçon de bain à rayures bleues et rouges.

La femme avait abaissé le magazine qu’elle était en train de lire et, l’air sévère, attendait. Le corsage de la robe jaune pochait un peu sur son torse étroit.

— C’était à moi, ça, et ça, et ça, murmurait Annika en désignant ses affaires, son fin et pâle visage concentré dans l’inventaire de ce qui lui avait appartenu mais également détaché, à peine surpris, acceptant le fait que ces vêtements exposés n’étaient plus les siens.

— Quelque chose vous intéresse ? demanda la femme d’une voix impérieuse.

Marko se mit à rire doucement. Il secouait la tête et riait, silencieux.

De toute façon, pensait Ladivine, cette robe ne m’allait pas très bien.

Elle remarqua alors un pantalon blanc et un chemisier bleu marine à manches longues qu’elle était certaine de n’avoir pas emportés mais qui, de toute évidence, lui appartenaient.

Elle reconnut ainsi, à l’avant du pantalon, une tache presque imperceptible, jaunâtre, qu’avait provoquée, elle s’en souvenait, une éclaboussure d’eau de Javel.

Mais elle savait qu’elle avait laissé ces deux vêtements dans sa commode à Berlin, le pantalon parce qu’il était salissant, le chemisier parce que, en velours côtelé, inutilement chaud.

Elle sentait ses joues, son front s’empourprer de confusion, d’incompréhension et aussi, curieusement à ses propres yeux, de la crainte que Marko ou Annika ne fît observer qu’elle n’avait jamais mis ce pantalon et ce chemisier dans sa valise — mais comment l’auraient-ils su ?

Et pourquoi se sentait-elle coupable de cette situation ? Était-ce parce que, ne sachant l’expliquer, elle n’en éprouvait pourtant ni stupéfaction ni effroi ?

Marko avait cessé de rire.

Il gardait cependant les coins de ses lèvres relevés en un sourire narquois.

— Quelle belle robe vous portez ! lança-t-il à la femme dans son anglais un peu chic, hautain.

Elle répondit avec simplicité :

— Merci. C’est moi qui l’ai cousue.

— Ah, ah. Ma femme ici présente a exactement la même, elle l’a achetée en France.

Il se remit à glousser, méchamment cette fois, jugea Ladivine, inquiète.

Elle se détourna pour s’en aller, espérant que Marko allait la suivre. Mais il restait planté devant l’étal, tirant alternativement, avec vigueur, sur les mollets de Daniel comme sur les pis d’une vache.

Assommé de chaleur et de fatigue, le petit grimaçait sans se plaindre.

— Les Français, ils copient tout ce que nous faisons, dit la femme sur ce ton de droiture austère qui n’inspirait à Ladivine qu’un désir éperdu d’allégeance.

— Cette robe, est-ce qu’elle n’est pas un peu grande pour vous ? reprit Marko.

— Arrête ! s’écria Ladivine. Qu’est-ce que tu cherches, à la fin ?

Il lui lança un coup d’œil surpris, réprobateur, plein de soupçons.

— Nos affaires ont été volées, non ? Tu ne crois pas qu’on devrait aller à la police ?

— Surtout pas !

Elle ajouta, s’efforçant au calme :

— Ce serait inutile, juste du temps perdu. Ils ne feront rien, tu sais.

— Il ne devrait pas être là, celui-là, dit alors Annika en montrant le chemisier bleu marine. Tu l’avais laissé à la maison.

— Non, non, tu te trompes, je l’ai emporté, dit Ladivine hâtivement.

Et elle eut conscience de mentir à son enfant pour la première fois, de lui mentir sans apparente nécessité, sans que ce fût pour la protéger d’une vérité difficile mais uniquement pour se garder, elle Ladivine, en retrait de sa famille pourtant tellement chérie, de ce mari et de ces enfants qu’elle ne pouvait, qu’elle ne voulait associer à sa nouvelle approche de l’existence.

— Tu l’avais laissé à la maison, murmura Annika, butée.

Ladivine secoua la tête, décidée à nier jusqu’au bout et s’en désolant intérieurement.

La seule chose qu’elle ne se serait pas autorisée, c’était de se servir de son autorité de mère pour intimer à la fillette l’ordre de se taire au sujet du chemisier.

Elle devait accepter, le cœur saignant, l’insistance perplexe d’Annika et se contenter de mentir aussi longtemps que cela pourrait durer.

Une soudaine lassitude semblait abattre Marko. Il cala Daniel, qui glissait, sur ses épaules, grommela :

— Bien, rentrons, alors.

Les enfants passèrent l’après-midi et le début de soirée dans la piscine, visiblement soulagés de n’être pas contraints de ressortir.

De rares clients pataugeaient autour d’eux, de vieilles et grosses personnes aux chairs pâles tremblotantes, à l’air morose, contrarié, qui jetaient parfois aux enfants de brefs regards méfiants, préventivement courroucés.

Au bord de la piscine, les palmiers avaient crevé. Leurs feuilles sèches brunâtres retombaient le long des troncs gris.

 

Elle tendit la main, attrapa celle de Marko, qui était glacée. Elle voulut lui dire : Rien n’est…

Mais il ouvrit la bouche le premier et, sans bouger la tête, le corps roide sur la chaise longue, demanda d’une voix distante, alourdie par la chaleur :

— Ce chemisier bleu, avant-hier… Il est bien chaud… Tu l’avais vraiment emporté ?

— Bien sûr.

Elle sentait son visage s’empourprer.

— Ce ne serait pas possible autrement, murmura-t-elle, à l’abri de ses lunettes de soleil dont les verres descendaient bas sur les joues.

— Non, dit Marko, ce ne serait pas possible autrement, c’est justement ce qui me causait du souci.

Il lui pressa la main, elle comprit alors à quel point il était soulagé. Il se redressa, ouvrit son guide et, sur un ton raffermi :

— Il n’y a qu’une chose à voir ici, c’est le Musée national. Ils disent que c’est intéressant.

La peau de Marko avait pris la teinte exacte de sa chevelure châtain doré, riche, ondoyante, indocile, dont les mèches serpentaient jusque dans son cou mince, palpitant. Elle ne put s’empêcher d’y porter la main. Alors il baissa la tête et embrassa doucement ses doigts.

Elle pria fugacement, sottement, pour que Marko et elle ne fussent pas séparés, sachant bien que c’était improbable et certainement, malgré la douleur qu’elle en éprouverait, peu souhaitable.

Où était maintenant la place de Marko Berger ?

Quel était son rôle auprès d’elle, s’il advenait qu’elle pût se passer de l’amour et de la tendresse ?

C’est bien ce dont avait été incapable de se priver, plus encore que de la sexualité, Clarisse Rivière abandonnée à cinquante ans, mais l’amour ne lui avait pas réussi.

Marko se leva et fit sortir de l’eau les enfants qui, à bout d’imagination, commençaient à se chamailler. Ils piaillèrent de douleur en posant leurs pieds sur les carreaux bouillants du rebord.

Ils avaient le visage rouge, échauffé, tandis que leur corps à la forte odeur de chlore était pâle et fripé.

Ladivine leur trouva soudain un air de mauvaise santé manifeste, eux qui, à Berlin encore, avaient été en pleine forme.

Lorsque, trente minutes plus tard, ils émergèrent tous les quatre de l’hôtel pour se rendre au Musée national, le grand chien brun se dressa sur ses pattes, de l’autre côté de la rue, et son dos fit un arc au poil hérissé.

Ladivine, qui l’observait du coin de l’œil, fut certaine de l’entendre gronder.

Soudain elle eut peur qu’il traversât la route, qu’il se jetât à la gorge de Marko ou des enfants parce que, peut-être, il ne souffrirait pas de la voir en compagnie de gens dont il n’avait pas la responsabilité. Et que pouvait signifier pour lui qu’elle eût un mari et des enfants, s’il était entendu qu’il ne devait pas lier son sort au leur ?

Alors qu’ils avaient prévu de marcher jusqu’au musée, sur la corniche, elle poussa Daniel et Annika vers un taxi garé devant l’hôtel, fit signe à Marko de monter également puis, après une seconde d’hésitation et un regard au chien dont le dépit probable la mortifiait déjà, elle s’engouffra à son tour dans la voiture.

— Il fait vraiment trop chaud pour aller à pied, non ? dit-elle à Marko, légèrement essoufflée et tremblant encore à l’hypothèse que le chien, pour faire place nette, ait pu mordre les enfants ou leur père.

Et comme elle n’avait pas parlé du chien à Marko, comme elle savait qu’elle ne lui en parlerait jamais et pas seulement parce qu’il risquait de ne pas la croire (il croirait en sa sincérité mais voudrait lui prouver qu’elle se trompait, qu’il était impossible d’être gardé ou épié par un chien anonyme dans l’immensité d’une ville étrangère et pauvre), elle se sentait déjà comptable des actes inconsidérés que pourrait commettre ce chien pour lequel elle avait rompu le pacte tacite qui voulait qu’entre elle et Marko il n’y eût pas de secrets et que Marko, lui, elle en était convaincue, avait toujours respecté car il était un homme profondément vertueux, consciencieux, du reste peu jaloux de sa vertu, et auquel elle-même s’était tenue jusqu’alors, croyait-elle, ou plutôt jusqu’à la mort de Clarisse Rivière dont l’horreur et la gratuité l’avaient fait échouer, elle Ladivine, sa fille unique, sur des rivages de honte inexprimable.

 

Devant la façade moderne et austère du Musée national, un très jeune homme paraissait les attendre.

À peine furent-ils descendus du taxi qu’il se précipitait vers eux, alerte et gai, ouvert, amical comme personne ne l’avait encore été avec eux dans cette ville, ce qui expliquait, songerait plus tard Ladivine, qu’ils lui aient accordé aussitôt une confiance qu’ils n’auraient jamais donnée dans leur pays à ce genre de garçons insinuants, charmants et artificieux, mais c’était ainsi, ils se sentaient seuls et fragiles en ces lieux où leur simple aspect semblait être un légitime motif d’indifférence à leur égard, voire de méfiance ou de froide hostilité, et n’y étant pas accoutumés ils ne s’y faisaient pas bien, désireux au fond d’être aimés, d’être reconnus et appréciés comme les bonnes personnes qu’ils pensaient être à juste titre.

Et l’expression de cordialité et d’intelligente connivence, sans rien d’obséquieux, que le garçon avait mise sur son visage les trouva désarmés, avides de chaleur humaine.

Il était de taille moyenne, musclé, vêtu d’un jean coupé aux genoux et d’un long débardeur de joueur de la NBA.

Il avait les cheveux ras, un petit anneau doré incrusté de pierreries à l’oreille droite.

Curieusement, se dit Ladivine, il allait pieds nus alors qu’il prenait soin de sa personne et de son apparence, et ses pieds fins et imberbes d’adolescent étaient gris de crasse et constellés de cicatrices.

À elle d’abord il tendit une main ferme, puis à Marko, les regardant tous deux de ses yeux noirs, rieurs.

Il considéra les vêtements neufs de Marko, sa tunique et son pantalon, avec un indéfinissable petit sourire.

Il serra ensuite, avec une légère, narquoise inclination du buste, la main d’Annika puis celle de Daniel.

— Moi, fit-il avec son accent traînant, c’est Wellington, comme vous le savez peut-être déjà.

Ladivine eut un petit rire.

— Mais non, comment pourrions-nous le savoir ?

Il rit aussi, comme à une bonne repartie.

— Suivez-moi, je vais vous montrer le musée.

— Nous n’avons pas besoin d’un guide, s’exclama-t-elle à l’instant même où Marko, lui, s’empressait d’accepter.

Elle leva la main pour signifier qu’on ne tînt pas compte de ce qu’elle venait de dire et vit à quel point Marko en était soulagé, à quel point il était heureux de se laisser entraîner et distraire par la sympathie.

Comme le garçon allait devant avec les enfants, elle retint Marko et lui souffla :

— Il faudra lui donner de l’argent, tu sais.

— Oui, sans doute.

Il redevenait soucieux brutalement, un peu égaré.

— Combien ?

— Je ne sais pas, on verra.

Annika et Daniel étaient habituellement des enfants réservés, non pas compliqués ni capricieux mais jaloux de leur quant-à-soi et difficiles à séduire. Or ils riaient déjà avec Wellington quand leurs parents les rejoignirent dans le hall du musée et, remarqua Ladivine avec un très léger serrement de cœur prémonitoire, tout particulièrement Annika d’ordinaire si mesurée et circonspecte, qui levait vers le garçon un regard empli d’une confiance absolue, presque éperdue, tout en tenant d’une main ses cheveux blonds relevés sur l’arrière de sa tête.

C’était, soudain, une ravissante fillette de huit ans.

— Bon, vous prenez nos billets, je vous attends là, dit Wellington de sa voix onctueuse.

Passé le contrôle, il les mena dans une première salle, déserte, où de grandes toiles aux figures réalistes montraient divers massacres — là une troupe de soldats armés de baïonnettes embrochant des émeutiers aux yeux fous, ici trois hommes découpant avec application le ventre d’une femme encore vivante et qui tentait pitoyablement de protéger de ses mains ensanglantées le fœtus contenu dans ce ventre, là encore un homme en habit de ville fouettant avec une expression d’infini dégoût le dos, bouillie de chair et de sang, d’un adolescent qui devait être son domestique, car la scène avait lieu dans un salon aux murs couverts de livres.

Wellington, ravi, entreprit de décrire chaque tableau comme il l’eût fait pour des aveugles, oui, pensait Ladivine désorientée, exactement comme s’ils avaient été incapables de voir et de comprendre ce qu’ils avaient sous les yeux et que l’horreur pourtant ostentatoire de chaque scène exigeait les mots de Wellington pour qu’ils puissent s’en pénétrer.

Annika et Daniel, ne comprenant pas l’anglais, se contentaient de fixer les peintures d’un regard éberlué, fasciné.

Dans la salle suivante, l’abjection et la complaisance dépassaient tout ce que Ladivine avait pu craindre.

Elle eut le réflexe de couvrir de sa main les yeux de Daniel mais le petit se dégagea brusquement et, planté au milieu de la pièce, il posait son regard de tous côtés, à toute vitesse, avidement, tandis que la belle voix veloutée de Wellington détaillait gaiement chaque tableau.

— Là, ils sont en train de torturer deux pauvres vieux qui ont tenté de s’échapper, ils avaient été enfermés dans cette cage qui se trouve en arrière-plan, la porte ouverte et brisée nous montre qu’ils avaient réussi à se libérer, mais voilà, les contremaîtres les ont repris et ils sont en train de leur arracher les ongles des orteils avec des pinces chauffées à blanc, c’est agréable on dirait, c’est amusant, ils rigolent. À côté, c’est l’incendie d’une maison. Qui se trouve pris dans les flammes, à l’étage ? Deux femmes avec leur bébé, et ceux qui sont en bas, là, déjà sauvés, les maîtres, ils ne leur jettent même pas un regard, ils s’occupent de leurs propres enfants qui ont été tirés des flammes. Oui, c’est comme ça.

Marko avait les lèvres pincées, la mâchoire lourde et douloureuse.

— Il veut qu’on se sente coupables, ou quoi ? souffla-t-il à l’oreille de Ladivine.

Mais le poison de la culpabilité semblait l’avoir déjà, effectivement, atteint, ainsi qu’elle l’observa avec peine, avec agitation, elle-même intimement protégée.

D’ailleurs les yeux de Wellington se portaient rarement vers elle.

Attentifs et sereins, empreints d’une douce sévérité, ils se concentraient sur le visage de Marko, comme si le garçon avait voulu s’assurer de l’effet de ses paroles et que, surtout, il ne vînt pas à l’idée de Marko d’essayer de s’en défendre.

Et la conscience morale de celui-ci était si grande, et si anciennes, si bien ancrées sa prise en charge des plus terribles crimes et l’obéissance à un devoir de perfection, que loin de fuir le regard de Wellington il s’y agrippait au contraire et semblait réclamer d’être encore et encore instruit des supplices les plus rares afin d’éprouver pour ses auteurs la honte que ces derniers n’avaient pas eue.

Ladivine en fut révoltée. Elle songea qu’elle aurait dû arracher Marko à ce charme injustifié et les entraîner tous vers la sortie.

Mais l’éventualité que Wellington en fût extrêmement froissé, qu’ils perdissent déjà l’espèce d’amitié qu’il leur offrait, la rendit lâche.

Elle-même, escortée par le chien, cette grande bête omnisciente sur laquelle compter, se trouvait assez indifférente à l’amitié de Wellington.

Elle comprenait, en revanche, que Marko et les enfants puissent se sentir soudain sauvés du malaise, de la crainte et de l’ennui par les attentions d’un garçon qui vivait dans ce pays et qui les avait choisis, eux, pour l’exercice d’une gentillesse indéniable.

Il savait s’y prendre, remarqua-t-elle.

La manière dont il levait nonchalamment la main devant Daniel pour inciter le petit à faire de même et lui taper alors dans la paume avec un clin d’œil, le ton déférent, circonspect mais enjôleur dont il s’adressait à Annika, en soumission ostentatoire à sa féminité, les regards qu’il lui lançait à elle, Ladivine, intelligents et doux, tout cela était d’un garçon malin mais pas trop, observateur et peut-être, se disait-elle, peut-être même sincère.

Mais se rendait-il compte de ce qu’il y avait d’agressif à leur présenter de telles peintures ?

Dans la troisième salle, ce n’était que carnages, avec les figures de victimes semblables (mes ancêtres, disait fièrement Wellington) et des mêmes tortionnaires. Marko était livide.

Il s’obligeait pourtant à regarder chaque tableau avec le plus grand soin et, tout d’un coup, Ladivine en fut agacée, trouvant cela puéril.

Il n’avait pas à aller jusque-là pour flatter ce garçon — ou bien si ?

Était-ce vraiment nécessaire ?

Mais ces peintures n’étaient-elles pas de simples croûtes ?

— Allons-y maintenant, dit-elle fermement.

Elle prit le bras de Marko et intima aux enfants l’ordre de suivre, remarquant alors qu’ils attendaient, avant d’obtempérer, de voir ce qu’allait faire Wellington.

Celui-ci, gracieux, charmant, pivota sur ses talons pour se diriger à son tour vers la sortie, et les enfants coururent à ses côtés gaiement.

— Toutes ces horreurs, souffla Ladivine à l’oreille de Marko, ce n’est pas supportable, n’est-ce pas ? Tu es sûr que c’est bien ce musée que recommande le guide ?

— Oui, dit Marko d’une voix hachée, embarrassée. Mais ils parlent d’un tout autre genre de tableaux, dans le guide. C’est n’importe quoi !

Il ajouta plus bas, pressant, anxieux :

— Combien on lui donne, alors ?

— L’équivalent de deux euros, dit Ladivine.

L’exaspérait maintenant cette inquiétude, qu’elle sentait chez Marko, qui exsudait de tous ses pores, de ne pas faire suffisamment bien, de n’être pas assez généreux, assez reconnaissant, assez digne d’être apprécié.

Ce tourment, elle l’avait aimé autrefois chez Marko — cet excès de conscience.

Elle le jugeait aujourd’hui souvent malvenu, presque ridicule.

Combien lui manquait l’innocence de Clarisse Rivière !

 





























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































 



























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Wellington frappa trois coups à la porte très basse d’une maison de parpaing au toit de tôle rouge.

Il faisait nuit soudain. Il semblait à Ladivine qu’il avait suffi d’un clignement de paupières pour que l’obscurité fût là, alors que la lumière était encore si intense quelques secondes auparavant.

Non moins étrange lui apparaissait qu’ils fussent devenus les invités de Wellington, même s’il n’y avait rien eu que de fort naturel dans la manière dont le garçon les avait amenés jusque dans ce quartier excentré.

Ladivine n’avait pas douté, tout en marchant, que Wellington, sans but, ajustait son pas au leur et qu’il s’adaptait à leur vague intention d’aller voir se coucher le soleil sur la mer (quelle sottise, se dirait-elle ensuite avec amusement, puisque ici le soleil ne se couchait pas mais, littéralement, s’escamotait) et cependant voilà qu’ils se retrouvaient précisément devant la maison de Wellington, affirmait-il, et à l’heure exacte et précoce où, dans ce pays rigoriste, on avait l’habitude de dîner.

La rue, sinueuse, étroite, en terre battue, n’était bordée que de pauvres maisonnettes aux murs de ciment brut devant lesquelles étaient attachées, avec d’énormes antivols, de vieilles bicyclettes.

La perspective d’une soirée chez Wellington ravissait Annika et Daniel.

Et Ladivine songeait que la faiblesse devant la joie des enfants conduisait à l’imprudence. Car jamais, se disait-elle, elle n’eût accepté pour elle-même et Marko une telle invitation chez un étranger, dans le quartier reculé d’une ville qu’elle ne connaissait pas.

S’ils n’avaient été que tous les deux, elle aurait osé risquer de froisser Wellington et ils seraient rentrés à l’hôtel sans plus se soucier d’entretenir et de flatter une louche amitié avec l’adolescent.

Alors qu’ils attendaient que la porte s’ouvre, la sensation qu’on la regardait dans son dos força Ladivine à se retourner.

Elle distingua l’éclat d’une paire d’yeux sombres dans la nuit, quelques mètres plus loin, en contrebas de la rue.

Le chien l’avait retrouvée.

Assis bien droit, oreilles dressées, en alerte et cependant calme, il la fixait de son œil impartial, attendant peut-être, songea-t-elle alors, attendant peut-être un signe de sa part, non, à peine, un souffle, une pensée, pour venir la prendre, pour l’emporter dans quelque lieu mystérieux, innommé.

Frissonnante, elle se détourna en hâte.

Wellington s’impatientait devant la porte close.

Il se mit à tambouriner dessus en criant d’une voix brutale, et quand la porte finit par s’ouvrir il interpella aigrement la jeune fille qui tirait le battant, dans une langue un peu semblable, se dit Ladivine, à de l’anglais qu’on aurait privé de toute douceur pour n’en conserver que les sons les plus âpres.

Il présenta la jeune fille comme sa sœur et la dénigra alors abondamment et formellement pour excuser un tel retard à venir leur ouvrir et, du coup, l’excuser elle-même, puisque affligée d’autant de défauts elle pouvait bien être, de surcroît, lente à réagir.

La jeune fille acquiesçait tout en se grattant le bras mollement.

Elle souriait dans le vide, ni amicale ni hostile, simplement détachée, absente.

Pour elle nous n’existons pas, se dit alors Ladivine, il lui serait égal de nous voir tout d’un coup mourir ou partir en courant ou nous effondrer dans la rue.

Elle en était gênée, contrariée.

Car, pour elle, dès l’instant où ses yeux s’étaient posés sur le visage de la jeune fille, l’existence de cette dernière lui importait, et presque son bonheur pour lequel, si cela avait été possible, elle eût été prête à donner une petite part d’elle-même, du temps, un peu d’argent, de la réflexion et des sentiments.

Wellington leur fit longer un couloir mal éclairé d’une ampoule unique, puis traverser une cour plongée dans le noir, jusqu’à une vaste pièce où plusieurs personnes s’apprêtaient à dîner.

À l’exception d’une longue table de plastique vert foncé et des chaises assorties, la salle était nue.

Chaque assiette était remplie de morceaux de patate douce et d’agneau en sauce, éclairée par un tube au néon piqueté de crottes de mouches qui diffusait inégalement une lueur verdâtre et clignotante.

Intimidés, Annika et Daniel se réfugièrent dans le coin le plus sombre de la pièce. Mais Wellington, gentiment, alla les en tirer, en leur parlant d’une voix apaisante comme à des chatons farouches.

Marko fit le tour de la table pour serrer la main de tout le monde, long et charmant dans son costume rose, le visage blême sous le néon, et Ladivine admira son aisance et le naturel de sa simplicité.

Elle se retint pourtant de l’imiter, sentant qu’elle n’avait pas besoin d’en faire autant. Elle se contenta d’un salut à la ronde.

Wellington disparut et revint aussitôt avec des chaises supplémentaires et chacun se poussa un peu, sans un mot mais avec une bonne volonté qui rassura Ladivine.

Elle avait cru son propre embarras, sa propre réticence dus à la crainte de déranger mais, en réalité, comprit-elle à l’intensité de son soulagement, elle avait redouté un traquenard et la muette obligeance des convives lui permettait de chasser cette hypothèse.

Elle en voulait cependant à Marko de n’avoir seulement pas envisagé que Wellington ait pu leur tendre un piège, de se précipiter ainsi dans la croyance en une amitié qui, chez eux en Europe, l’aurait fait sourire avec scepticisme, avec gêne.

Pourquoi voulait-il penser, ici, qu’un jeune homme inconnu s’était pris pour eux d’une affection loyale ?

C’était immature et vil de sa part, se disait Ladivine de mauvaise humeur.

Force lui fut pourtant de reconnaître que leurs hôtes semblaient mettre un point d’honneur à donner raison à Marko et à la persuader, elle, que ce dernier n’avait fait montre ni d’aveuglement ni de jobardise mais de simple discernement.

Il y avait là une dizaine d’adultes de tous âges. Ladivine remarqua rapidement que chacun d’eux, discrètement, s’attachait à mettre à l’aise les invités, même la sœur de Wellington que Ladivine avait d’abord trouvée si froidement désinvolte et qui surveillait du coin de l’œil les assiettes remplies d’un bon ragoût d’agneau qu’elle leur avait apportées promptement, pour pouvoir bondir, devina Ladivine, dès qu’elles seraient vides, et leur apporter une seconde portion.

Assise en face de Ladivine, une vieille femme inclinait la tête en souriant lorsque leurs regards se croisaient.

Un homme qui était peut-être le père de Wellington coupa en petits morceaux les rouelles de viande dans l’assiette de Daniel, ayant observé que le petit avait du mal à se servir du couteau peu tranchant.

Cet homme au beau visage étroit portait une chemisette vert clair. Ladivine ne put s’empêcher de la détailler, cependant qu’un léger vertige lui tournait la tête.

Cette chemisette, avec son écusson ton sur ton sur la poche de poitrine, ne faisait-elle pas partie des vêtements que Marko avait emportés ?

Elle espéra que ni Marko ni Annika ne s’en apercevraient, comme si, encore une fois, sa propre responsabilité était engagée dans quelque chose de répugnant, de profondément indigne.

Pour éviter d’attirer leur attention sur la chemisette, elle détourna résolument son regard de cet homme dont la poitrine plus forte que celle de Marko tirait sur les boutons chaque fois qu’il inspirait.

Elle se sentait bien maintenant.

Les convives parlaient peu mais, lorsque l’un ou l’autre ouvrait la bouche, il s’exprimait dans un anglais appliqué, en articulant soigneusement et en regardant tour à tour Ladivine et Marko, si bien qu’il était aisé de les comprendre.

Marko répondait avec empressement. Il fit compliment de la nourriture, qui était excellente, il remercia avec chaleur.

Et Ladivine sentait qu’il était sincère car elle éprouvait elle-même une béatitude inattendue dans cette atmosphère de cordialité un peu austère mais paisible, rassurante, d’où semblait être exclu tout risque de plaisanterie douteuse ou d’humour compliqué.

Elle songea que Clarisse Rivière eût apprécié une telle compagnie, elle qui avait toujours craint, en rencontrant des inconnus, de ne pas comprendre exactement de quoi il retournait. Clarisse Rivière avait été trop modeste, elle avait eu trop peu d’amour-propre pour appréhender d’être moquée, et quand il lui arrivait de l’être et qu’elle s’en rendait compte, elle riait de bon cœur.

Mais les plaisanteries à double sens la mettaient mal à l’aise. Elle ne pouvait ni les goûter ni en rire et ne savait y répondre.

— Comment avez-vous trouvé le mariage ? demanda à Ladivine l’aimable vieille qui lui faisait face, qui, se méprenant sur l’expression soudain effarée de Ladivine, répéta alors sa phrase plus lentement et plus distinctement encore.

Ladivine jeta un coup d’œil nerveux vers Marko. Il discutait avec Wellington et n’avait sans doute pas entendu la question. Elle surprit, en revanche, le regard interrogateur d’Annika qui avait certainement compris le mot mariage.

Elle se pencha autant qu’elle le put sur la table pour approcher son visage au plus près de celui de la vieille femme, elle souffla d’une voix hâtive :

— C’était une très belle cérémonie, tout m’a plu.

Les joues brûlantes, elle espéra que la vieille s’en tiendrait là.

Marko ne pourrait jamais comprendre qu’elle mentît ainsi, qu’elle fît semblant d’avoir participé à une fête dont elle ne savait rien et il réprouverait et s’inquiéterait d’un tel comportement — mais, s’il existait dans cette ville une femme lui ressemblant au point qu’on la prenait pour elle, comment Ladivine pouvait-elle faire autrement que d’accepter la confusion ? Rien ne paraissait plus suspect que de nier s’être trouvée là où on était certain de vous avoir vue.

Mieux valait s’en sortir d’un simple acquiescement afin de n’embarrasser personne et de n’avoir pas l’air bizarre ou louche.

C’était ainsi que Ladivine considérait les choses, bien qu’il lui semblât qu’elle ne pouvait l’expliquer ni à Marko ni à Annika.

Elle s’avoua aussi qu’elle éprouvait un certain plaisir à être prise pour quelqu’un d’autre, pour une femme qu’on avait invitée à un mariage mémorable dans cette ville énigmatique, qu’elle en était confusément flattée.

— Nous n’y étions pas, reprit la vieille, mais on dit qu’il y avait de l’argent, beaucoup d’argent. Ils ont dû trouver qu’on n’était pas assez bien pour être invités alors qu’on est un peu cousins pourtant, du côté de la mariée.

Elle semblait attendre un assentiment que Ladivine, d’un hochement de tête, lui accorda.

— Comment était le repas ? Est-ce qu’ils ont servi plusieurs plats de poisson ?

Ladivine acquiesça hâtivement mais ses réponses lacunaires, loin de décourager la vieille femme, excitaient sa curiosité, comme si Ladivine s’était ingéniée à lui dissimuler, par discrétion, les détails les plus intéressants.

— Ils étaient préparés comment, les poissons ? Et qu’est-ce qu’ils ont proposé avec ? Et le vin, il était comment, le vin ?

— C’était un très bon graves, quant au poisson il y a eu du requin à la sauce verte, de la lotte à l’américaine et encore un autre dont je ne connais pas le nom et qu’ils ont présenté grillé, en gros morceaux sans arêtes.

Elle parlait très vite, d’une voix sourde, espérant qu’ainsi Marko, s’il l’entendait, ne pourrait suivre ce qu’elle disait.

— Et la robe de la mariée ? demandait la vieille goulûment.

— La robe… Ce devait être de la faille de satin ivoire, avec un haut de dentelle et un long ruban pour la ceinture.

— Elle était longue ?

— Très longue, il y en avait pour plusieurs mètres de tissu, certainement.

— Et vous, qu’est-ce que vous portiez ?

— Une robe en vichy jaune, avec des manches ballon.

Alors, sans comprendre précisément ce qui la poussait, le désir de faire plaisir à la vieille femme, de jouer les importantes ou, simplement, certain goût qu’elle avait toujours eu pour raconter des histoires, Ladivine se surprit à parler du mariage comme si elle y avait assisté, ne se souciant plus d’être entendue de Marko ni d’Annika.

Un malicieux « On verra bien » sonnait dans son esprit les joyeuses petites cloches de la bravade.

Et les convives se turent peu à peu pour l’écouter décrire la cérémonie avec force détails qui lui venaient elle ne savait d’où et ne voulait le savoir.

Elle parla de l’église aux ornements simples, du son un peu aigu de l’orgue qui avait joué l’Ave Maria, de l’entrée légèrement retardée (à cause d’un embouteillage probablement, puisque tout le monde était arrivé en voiture) de la mariée au bras de son père tout vêtu de gris, du panama jusqu’aux chaussettes de fil d’Écosse qu’on avait pu distinguer quand il s’était assis au premier rang.

Elle évoqua aussi la profusion de lis et de glaïeuls blancs, se rappelant à l’instant où elle en parlait que c’était aux obsèques de Clarisse Rivière qu’elle avait vu ces fleurs, se troublant alors un peu, avalant une gorgée d’eau, les yeux baissés, souriant d’un sourire qu’elle savait contraint puis s’efforçant, pour reprendre son récit dans le silence plein d’attente et tâcher de retrouver le plaisir dont elle sentait encore son cœur tout battant, s’efforçant de repousser le souvenir de l’enterrement de Clarisse Rivière et des fleurs luxueuses commandées en abondance par Richard Rivière et qui, bien plus nombreuses que les participants, avaient saturé la petite église de la Libération, à Langon, de senteurs horriblement capiteuses et sensuelles.

Seuls étaient venus à la messe, puis au cimetière, quelques collègues de Clarisse Rivière, deux ou trois voisins, la vieille mère de Richard Rivière, hébétée et geignante, qui finissait ses jours dans une maison de retraite près de Toulouse et, perdue, suppliait qu’on l’y ramène au plus vite, soupçonnait une manœuvre pour lui faire quitter cet endroit dont elle n’était pas sortie, même pour une course, depuis plus de quinze ans, s’entêtait à croire qu’on voulait s’emparer de sa chambre et de ses biens. Du côté de Clarisse Rivière, qui avait été enfant unique et dont les parents étaient morts depuis longtemps, aucun cousin, nulle tante ou oncle ne s’était déplacé.

De telle sorte, avait pensé Ladivine figée de souffrance, que Clarisse Rivière semblait avoir secrètement mérité sa mort avilissante, quelque effort qu’ait pu fournir Richard Rivière avec cette accumulation autour de l’autel de fleurs enivrantes pour tenter de l’honorer.

Et comme l’avait réconforté, lui, de constater au sortir de la messe qu’une poignée de journalistes attendait de pouvoir les interroger, Ladivine et lui, car si elle n’avait réussi à expulser de sa gorge nouée que deux ou trois phrases plates et apprêtées, il s’était exprimé longuement, fiévreusement, mêlant dans une même rage vindicative l’assassin de Clarisse Rivière, tel petit-cousin qui n’avait pas même excusé son absence à l’enterrement et sa propre mère hagarde qui, pendue à son bras, l’interrompait régulièrement pour lui demander quand on allait enfin la reconduire chez elle.

Il secouait son bras avec colère comme pour tenter de l’en décrocher mais elle semblait avoir concentré dans ses doigts ce qui lui restait de force et de vigilance et toute sa personne menue, friable, impondérable, gesticulait au rythme des mouvements furieux de son fils.

Que la culpabilité le tienne aussi serré jusqu’à la fin de ses jours, avait alors espéré Ladivine, qu’elle enfonce dans sa conscience sa tête griffue et l’occupe solidement, inaccessible comme une tique au milieu du dos.

Oh, elle aimait son père pourtant, elle l’aimait dans la tendresse exaspérée et le découragement mais qu’était-ce sinon de l’amour, cette chaude délectation qui dilatait sa poitrine quand elle pensait à Richard Rivière ?

Sans presque s’en apercevoir elle avait continué d’évoquer le merveilleux mariage, les mots sortant de sa bouche en flots dorés, crépitant de mille lueurs évocatrices dans la pièce sombre, dépouillée. La vieille la fixait d’un regard fasciné, vaguement douloureux.

Elle entendit soudain Wellington ricaner, alors elle se tut et posément se tourna vers lui.

— On n’en a rien à faire, de ces gens, marmonna Wellington. Vous savez d’où leur vient tout leur fric, vous le savez, j’imagine ?

— Pas exactement, répondit Ladivine, tandis qu’imperceptiblement, lui semblait-il, l’ambiance s’alourdissait et que quelque chose venait à son encontre, non pas encore tout à fait de l’hostilité mais un raidissement comme si, tout d’un coup, elle tombait en défaveur.

— Eh bien, vous auriez dû vous renseigner, peut-être qu’alors vous ne seriez pas là à nous raconter tout ça, de quel droit vous figurez-vous que ces gens nous font rêver ? demandait Wellington d’une voix dure.

— Laisse-la parler, supplia la vieille, moi j’aime bien les histoires de mariage.

— Nous devons rentrer, dit Marko fermement. Les enfants sont fatigués.

— Laissez-la parler, sanglotait la vieille.

Et Ladivine se rendit compte, au désintérêt complet que l’entourage montrait à celle-ci, qu’elle-même s’était trompée peut-être gravement en se fondant, pour s’aventurer dans l’affabulation, sur l’ascendant supposé de cette femme très âgée qui, en réalité, n’en avait guère.

Pour paraître digne de foi, elle avait tablé sur le crédit d’une vieille folle !

Elle avait pourtant si bien raconté, et avec tant de détails justes, elle voyait si précisément ce qu’elle avait décrit qu’elle en venait presque à douter d’avoir inventé.

Marko s’était levé, aussitôt suivi par les enfants que l’atmosphère refroidie, soudain inhospitalière, rendait de nouveau craintifs.

Ladivine savait qu’elle aurait dû se lever à son tour mais une pesante inertie la retenait à sa chaise.

Et sans comprendre vraiment de quelle nature était l’erreur commise, elle aurait voulu la rattraper.

Le regard insatisfait de la vieille accrocha le sien.

— Comment était le bal ? Ils avaient engagé un orchestre ou quoi ? Il y a eu de la valse ou que de la salsa ?

— C’était le fameux orchestre du Grand Hôtel Regent’s, murmura Ladivine. Ils ont joué un peu de tout mais surtout du rock. Il y avait ce clarinettiste dont tout le monde parle, Tom Evert.

— Ladivine, on s’en va ! cria Marko avec colère.

— On s’en va, maman ! répéta Annika d’une voix pleine de terreur.

Daniel se mit à pleurnicher. Ladivine se leva lentement, le cerveau tout embrumé.

Cette fois, Marko ne prit pas la peine de serrer la main de chaque convive. Il se contenta d’un vague signe de la main vers l’assemblée silencieuse. Les ombres, sur le mur bleuâtre, étaient immenses, réprobatrices.

Quelqu’un bougea sous le néon, son ombre bondit et les paupières de Marko tressaillirent, ce que Ladivine savait être chez lui le symptôme de la peur.

Elle prit la main de Daniel et ressentit un léger dégoût à la trouver humide.

Elle était consternée que la soirée se termine ainsi, que les enfants soient témoins de leur échec à se faire aimer, de leur frilosité.

Bien qu’elle admît que c’était injuste, elle en voulait à Marko, à la fois d’avoir accepté si vite et avec une aussi manifeste gratitude l’invitation de Wellington et de s’être tenu à l’écart du rôle qu’elle avait consenti à jouer, elle, pour réjouir leurs hôtes.

Car si Marko l’avait soutenue et accompagnée, s’il avait renchéri à sa façon (mais que savait-il de ce mariage ? N’était-il pas évident qu’elle était au courant de circonstances qu’il ignorait ?), Wellington aurait gardé pour lui sa réflexion sur la fortune de cette famille, pensait Ladivine, et il ne serait resté de leur situation inattendue que le souvenir d’une formidable faculté d’intégration. Tandis qu’ils se retrouvaient à fuir honteusement et dans l’effroi ce qui s’était ouvert à eux, peut-être, comme un foyer idéal.

Il lui semblait que Marko lui avait manqué terriblement, qu’il lui avait refusé sa confiance et qu’il les entraînait maintenant dans sa propre disgrâce, qu’il les contaminait de sa frayeur indigne. La pauvre main toute moite et brûlante de Daniel en attestait, de même que les yeux d’Annika, écarquillés d’une vilaine appréhension alors qu’ils étaient entrés, ces deux enfants, avec toute la joie de leur cœur ouvert et cordial et tout prêt à se donner.

La sœur de Wellington les raccompagna de mauvais gré, en raclant de ses semelles le sol de ciment.

Devant leur ouvrir la porte et refermer à clé derrière eux, elle ne pouvait faire autrement que de les reconduire jusqu’au seuil mais elle eut alors, pour les chasser dans la rue, un grand geste du bras, plein de dédain, qui exprimait clairement ce qu’elle pensait d’eux, nota Ladivine avec affliction.

Puis elle claqua méchamment la porte, ils entendirent tourner la clé dans la serrure et Annika fondit en larmes. Ladivine croyait ressentir si précisément ce qu’éprouvait la fillette qu’elle aurait pu facilement elle aussi se mettre à pleurer !

Se trouver ainsi rejetés, abandonnés à la pénombre et aux dangers possibles, sans qu’on se fût même assuré qu’ils se repéreraient suffisamment pour rentrer à l’hôtel ou réussiraient à appeler un taxi, c’était la preuve que leur vie ne comptait pour rien aux yeux de leurs hôtes, ni leur bien-être ni aucun de leurs sentiments.

— Traités comme des chiens, murmura Marko avec un air sardonique un peu forcé.

Il lui lança un rapide regard lourd de rancune.

— Pourquoi as-tu raconté tout ça, tous ces mensonges ?

— Je n’ai pas menti, protesta Ladivine, choquée qu’il eût prononcé ce mot devant les enfants.

Elle lissa les cheveux d’Annika, la pressa doucement contre elle, sentant contre son ventre la poitrine menue secouée de pleurs.

— Tu n’as pas menti, maman ? demanda Daniel.

— Mais non. Il s’agit d’autre chose, dit-elle d’une voix résolue.

Elle se mit à marcher dans la rue enténébrée et vide, d’un pas trompeusement déterminé car elle ne savait trop en vérité dans quelle direction se trouvait l’hôtel. Le sol était sableux, incertain. Elle sentait de minuscules cailloux se glisser dans ses sandales.

Elle entendit derrière elle Marko et les enfants se mettre en route également et, rassurée mais encore obscurément fâchée, elle ne se retourna pas.

Pour une raison qu’elle ne comprenait pas, son irritation, sa déception, son ressentiment à l’endroit de Marko s’étendaient aux enfants, dans une moindre mesure.

Mais que pouvait-elle leur reprocher, que pouvait-on reprocher à d’aussi jeunes enfants dont on ne fût soi-même en grande partie responsable ?

C’est qu’il lui semblait qu’ils se rangeaient spontanément du côté de Marko et elle leur en voulait de sa propre incapacité à se les rallier, elle aurait voulu qu’ils aient en elle, en sa prescience, une foi sans condition.

Mais ils étaient incrédules, comme Marko.

Un frôlement dans la nuit, un discret déplacement d’air de l’autre côté de la rue lui confirmèrent la présence du chien sans qu’elle eût besoin de scruter les ténèbres pour tenter d’entrevoir l’éclair jaunâtre de ses yeux.

Il ne la laisserait pas s’égarer, songea-t-elle, et s’il l’accompagnait dans cette direction, c’est que l’hôtel se trouvait certainement par là.

 

Ils furent de retour bien plus tôt qu’elle ne s’y était attendue, ce qui fit penser à Ladivine que le quartier de Wellington n’était qu’à quelques centaines de mètres du Plaza, que c’étaient peut-être même ses rues sinueuses et ses toits de tôle miroitants à l’est qu’ils apercevaient, le matin, depuis la fenêtre de leur chambre.

Qui sait si Wellington, armé de jumelles, ne pouvait pas les surveiller de chez lui.

En tout cas, ils étaient presque voisins, fit-elle remarquer d’une voix insouciante à Marko, décidée à faire la paix et l’entourant de ses bras pendant que les enfants se glissaient dans leur lit, surprise de l’entendre soupirer d’agacement et affirmer avec lassitude qu’il en avait assez de ses élucubrations, que la maison de Wellington se trouvait du côté de la corniche et, de fait, qu’elle était fort éloignée de l’hôtel, ce dont pouvaient témoigner l’heure tardive à laquelle ils rentraient et l’épuisement des enfants comme du sien, Marko, qui n’avait pas, lui, pour oublier fatigue et douleurs musculaires, la ressource de l’exaltation, de l’imposture, en un mot de l’aberration.

— Je ne veux pas qu’on se dispute, dit Ladivine, effrayée.

Et des larmes roulèrent sur ses joues, elle qui n’avait pas pleuré depuis la mort de Clarisse Rivière. Ébranlé, Marko l’enlaça.

Elle posa son front sur son épaule et sentit l’étrange odeur musquée de sa nouvelle tunique, faite d’un coton raidi par une substance inconnue, un peu huileuse.

— On a tous besoin de dormir, chuchota Marko.

Ses cheveux avaient pris l’odeur forte du vêtement, donnant ainsi à toute sa personne une âcreté qui ne lui ressemblait pas, dont il semblait s’être déguisé pour tâcher maladroitement de survivre.

Une ou deux heures plus tard, elle ne savait, un bruit violent la réveilla, qu’elle prit tout d’abord pour un raté du climatiseur.

Puis elle remarqua dans le même temps que Marko n’était plus près d’elle et que des ombres trépignaient sur le minuscule balcon.

Elle jeta un coup d’œil aux enfants. Tous deux dormaient.

Le climatiseur fonctionnait comme d’habitude, avec ce fort vrombissement dont on se demandait toujours, avant de s’endormir, comment le sommeil pouvait y réchapper, et ces arrêts soudains, irréguliers, qui forçaient, quoi qu’on en eût, à guetter la remise en route de l’appareil, l’oreille tendue, le cœur battant et horripilé.

Elle se redressa, posa les pieds sur la moquette.

Elle distinguait maintenant la silhouette de Marko, qui semblait cramponnée à une autre plus petite et plus svelte.

Le dos de Marko heurta le montant métallique de la porte vitrée, provoquant de nouveau le bruit qui l’avait réveillée.

Elle se leva, fit quelques pas, hoquetant de peur. Que fallait-il faire ? Appeler la réception, demander de l’aide ?

Elle se sentait aussi déroutée qu’une enfant sans expérience de la vie.

Elle s’imagina décrocher le téléphone et crier à l’aide ! d’une voix sourde mais à l’instant où ces images se formaient dans son esprit elle avançait vers le balcon, tirait sur le voilage pour dégager l’ouverture, bredouillait : Marko ?

Il ne portait que son caleçon, alors que l’autre était en jean et tee-shirt, pieds nus comme Marko.

Elle l’avait reconnu depuis quelques secondes déjà mais elle hésitait encore à formuler son prénom.

N’était-elle pas soulagée, malgré tout, de voir Wellington et non pas, comme elle l’avait vaguement craint depuis son lit, le grand chien brun dressé sur ses pattes arrière ? Le grand chien brun dont Marko serait en train de serrer la gorge et qui haletait dans l’obscurité ?

Vers lequel, alors, se serait-elle précipitée pour apporter son secours ?

Mais non, ce n’était que Wellington, Dieu soit loué, pensa-t-elle (c’était à peine une pensée, plutôt une suite de sensations qui l’alarmaient puis l’apaisaient tour à tour), et il semblait succomber sous la muette et calme violence de Marko qui, maintenant, courbait le dos de Wellington sur la rambarde du balcon.

Wellington râla de douleur.

Et Marko, muettement, calmement, comme s’il savait exactement ce qu’il avait à faire, songea Ladivine éberluée, comme s’il n’avait attendu que ce moment pour comprendre enfin ce qu’il devait faire de sa force insoupçonnée d’homme sec, mince et placide, de sa force d’homme des villes qui n’avait jamais l’occasion de s’exercer, empoigna soudain les jambes de Wellington et le renversa par-dessus la rambarde.

Ils entendirent le gémissement de surprise de l’adolescent, puis le bruit mat de son corps qui touchait terre six étages plus bas.

Ladivine laissa échapper un « ah ! » de stupéfaction, comme ne pouvant croire que ce bruit, celui d’un lourd paquet jeté sur un sol dur, fût le résultat du geste de Marko, de sa calme, muette, inflexible volonté, comme s’il ne pouvait y avoir de rapport entre l’inattendu dévoilement de la violence calme, muette de Marko et la chute du corps d’un adolescent sur une terrasse de béton.

Elle se pencha pour tenter d’apercevoir Wellington, pensant en une succession de phrases chantonnantes, presque joyeuses dans son esprit dérouté : Il va se remettre sur ses pieds et filer dans la nuit, devrait-on lui appeler un taxi, on passera demain s’excuser, s’excuser, de quoi mon Dieu, mais elle eut à peine le temps de distinguer une masse sombre et immobile sur le sol gris pâle, car Marko la tirait brusquement en arrière.

Il verrouilla la porte du balcon, ferma le rideau.

Ensuite il s’approcha de chacun des enfants, scruta leur figure endormie, presque avec méfiance, songea Ladivine.

Il s’assure qu’ils ne font pas semblant de dormir mais que ferait-il si c’était le cas.

Il respirait bruyamment, sauvagement. Puis il se mit à haleter comme un chien.

Ses traits se détendaient peu à peu tandis qu’il regardait les enfants.

La fureur glaciale, tranquille, assurée qui avait contracté et durci son visage l’abandonnait.

Il remonta machinalement le drap sur l’épaule de Daniel, fit quelques pas inutiles dans la pièce.

Ladivine se recoucha doucement. Elle tremblait si fort que le sommier grinçait.

Marko fit couler de l’eau dans la salle de bains, puis il revint s’étendre à son tour, les cheveux et les joues encore mouillés.

— Marko, Marko, murmura Ladivine d’une voix qui l’étonna elle-même, étranglée de détresse.

Il lui prit la main, la serra sur sa propre poitrine. Il chuchota :

— Il venait pour nous faire du mal, j’en suis sûr. Nous voler ou nous tuer ou peut-être les deux, je n’en sais rien.

— Mais comment… comment a-t-il pu grimper sur le balcon ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il est passé par une chambre voisine. Si je ne m’étais pas réveillé à temps…

Il se mit à sangloter, comme un chien, pensa encore Ladivine, avec des jappements étouffés.

Elle se pressa contre lui et caressa son dos mince, ses épaules fines et dures, se sentant, elle, fluide et molle, privée de contours, faite d’une chair liquide qui s’épandait sans limites.

Pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés dans ce pays, depuis qu’elle avait constaté la présence du grand chien devant l’hôtel, elle eut l’impression que, de nouveau, son sort était lié à celui de Marko et des enfants, comme avant, et que nulle indéchiffrable exception ne la touchait plus, ne la protégeait plus.

Ce qui, ici, n’aimait pas Marko, ni Daniel ni Annika, ce qui, ici, voulait éprouver mortellement ces trois-là, s’attachait à elle cette nuit, effaçant soudain toute connivence entre les lieux et sa personne privilégiée.

Elle en ressentit, plus que de la peur, de l’amertume. Il lui sembla qu’un énorme travail était tout à refaire et qu’elle allait maintenant en mesurer la difficulté, alors qu’il s’était accompli sans qu’elle s’en rendît compte.

Quand elle observa que Marko s’était endormi, elle s’éloigna de lui pour trouver, sur le matelas, une place fraîche.

Soudain le contact de la peau de Marko, l’odeur chaude de son haleine la dégoûtaient.

N’était-ce pas comme si elle se retrouvait partageant la couche de l’assassin de Clarisse Rivière, aspirant l’air que son souffle tranquille rejetait, caressant sa peau imperceptiblement frémissante ?

La jeune peau bien tendue de Wellington était peut-être encore moite et tiède, se dit-elle, mais celle de Clarisse Rivière devait être déjà pourrie de vermine.

Quant au souffle, oh l’air que respiraient Marko et l’autre s’augmentait de celui dont ne jouissaient plus Wellington ni la mère de Ladivine.

Elle secoua l’épaule de Marko, le forçant à se réveiller.

— Et s’il n’était pas mort, chuchota-t-elle, il faudrait appeler les secours. Peut-être qu’il respire encore.

— Ce n’est pas possible, tu as vu la hauteur ?

Il parlait d’un ton plat, maussade.

— Je ne veux pas sauver ce type, continua-t-il, je ne veux pas avoir d’ennuis à cause de quelqu’un qui venait pour faire du mal à mes enfants. Je ne veux plus entendre parler de lui, tu comprends, qu’il soit mort ou qu’il soit en train d’agoniser en bas.

À ces mots, il dut se racler la gorge et Ladivine comprit que la pensée de l’adolescent expirant lentement sur la terrasse de béton lui était difficilement supportable malgré tout.

— Il venait peut-être pour nous prévenir, nous sauver, murmura-t-elle d’une voix misérable.

— Nous sauver ? De quoi ?

— On ne sait pas, justement. Il était peut-être seul à le savoir…

Elle devina qu’il haussait les épaules dans l’obscurité.

— Les gens, ici, reprit-il, tu vois comment ils sont dans ce pays. Si on appelle les secours, si on raconte ce qui s’est passé… ils pourraient nous tuer, tu sais bien. Ma chérie, je suis tellement fatigué.

Il se rapprocha d’elle mais elle le repoussa délicatement, pensant toujours à l’assassin de Clarisse Rivière qui en ce moment dormait sans doute, sa peau tiède et moite imperceptiblement frémissante, son souffle tranquille s’exhalant doucement, ses narines et sa bouche aspirant puis rejetant sans conscience l’air dont il avait privé à jamais la mère de Ladivine.

Et il fallait donc, songeait-elle glacée de consternation, que Marko, pour la première fois de leur existence commune, lui inspirât du dégoût, cette répugnance affligée qu’elle éprouvait subitement à l’égard de sa peau toute palpitante de vie, pour qu’elle osât tourner sa pensée vers l’homme qui avait tué Clarisse Rivière dans la maison de Langon, trois ans auparavant, sa pensée prudente, effrayée qui jusqu’alors avait fui le nom même de cet homme et qui acceptait maintenant, près d’un Marko à la peau souillée, au souffle corrompu, de se le rappeler.

L’homme qui avait assassiné Clarisse Rivière se nommait Freddy Moliger.

Elle se répéta ce nom en esprit jusqu’à ce que cela ne lui fît plus mal.

Car il suffisait auparavant qu’elle entendît l’esquisse de syllabes semblables pour que les sons accélèrent le rythme de sa respiration et lui taraudent le cerveau avec la brutalité d’une poussée de migraine.

Et voilà qu’elle pouvait maintenant, près de Marko endormi et intouchable, former avec ses lèvres le nom de Freddy Moliger, voilà qu’elle pouvait le faire tinter et vibrer dans sa tête à la manière d’une cloche de malheur, sombrement comme le glas qui avait sonné dans la modeste église du carrefour de la Libération, au milieu du bruit des voitures, le jour des obsèques de Clarisse Rivière.

Elle était là, étendue, calme et figée, veillant à ne pas effleurer la peau de Marko, et ses doigts lissaient mécaniquement le drap sur son ventre tandis que le nom de Freddy Moliger déroulait lentement dans sa tête ses notes lugubres et limpides.

Elle entendait les enfants se tourner parfois, Daniel geignait dans son sommeil.

Et cependant elle les entendait comme de très loin car le nom de Freddy Moliger l’assourdissait de son timbre puissant, inexorable et pur.

Daniel ou Annika auraient pu l’appeler à cet instant qu’elle n’aurait pas eu la force de laisser leur voix interrompre les martèlements des syllabes de Freddy Moliger, tout comme la voix des enfants, même implorante, ne pouvait faire cesser de battre le cœur de leur mère si l’heure pour celui-ci n’en était pas venue.

Sa main monta jusqu’à ses joues, les essuya puis se porta à ses lèvres. C’étaient bien des larmes, constata-t-elle avec une surprise distante.

Elle pleurait sans s’en rendre compte et cependant pleurait-elle pour le jeune Wellington ou pour Clarisse Rivière, ou encore pour Marko qu’elle savait ne plus pouvoir aimer aussi ardemment et innocemment qu’avant, qu’elle savait, même, ne plus pouvoir aimer peut-être ?

Elle pouvait entendre à présent les aboiements d’un chien.

Elle força le nom de Freddy Moliger à tempérer son bruyant murmure afin de rassembler ses souvenirs du grand chien brun et elle sourit dans le noir en reconnaissant les aboiements pour les siens, non qu’elle l’eût déjà entendu aboyer depuis qu’il veillait sur elle mais parce que, elle le comprenait ainsi, que ce fût dans l’un de ses propres rêves ou dans le rêve de quelqu’un où elle fût apparue, elle l’avait rencontré bien avant leur arrivée dans ce pays, de même qu’elle avait rencontré la marchande de jus de mangue du marché, et le grand chien brun d’alors avait aboyé et elle avait connu sa voix et pouvait en cet instant la remettre.

 

Au matin, assis à la table habituelle de leur petit déjeuner d’où ils avaient vue sur la terrasse, ils remarquèrent une longue tache foncée à la place où était tombé le corps de Wellington.

Ils n’en dirent pas un mot, et ce n’était pas à cause de la présence des enfants, pensa Ladivine.

Non, ils ne parleraient plus jamais de Wellington, plus jamais de cette affreuse lutte sur le balcon où s’était dévoilée la calme et fatale détermination de Marko.

Elle le vit, lui, jeter un rapide regard vers la terrasse à travers la baie vitrée, puis s’en détourner avec, soudain, quelque chose de lourd, d’hostile, de buté dans le menton, comme s’il protestait déjà de son innocence, farouchement, en coupable décidé à ne jamais avouer.

Il mangea plus que d’habitude, il se bourra même de petits pains beurrés tandis qu’elle faisait semblant de manger pour ne pas alerter Annika dont les yeux vigilants allaient de l’un à l’autre et se posaient parfois sur la terrasse à l’endroit précis où le béton était taché, remarqua Ladivine au bord de la nausée.

— J’ai rêvé de Wellington, cette nuit, dit alors Annika d’une voix excessivement posée.

Oh, tu mens, songea Ladivine le cœur étreint de pitié et de compréhension, tu mens dans l’espoir d’entendre les mots qui t’éclaireront.

— Il venait nous chercher pour nous inviter à un mariage, poursuivait Annika, et il disait que c’était moi la mariée et nous n’étions même pas au courant.

Daniel gloussa.

— On a suffisamment entendu parler de mariage, ces derniers temps, non ? fit Marko lentement, froidement, tel qu’il ne se montrait avec les enfants que dans les situations extrêmes et rares où l’un ou l’autre avait commis une grande bêtise, avait mis en jeu sa sécurité par insouciance ou provocation.

Et bien qu’il atténuât aussitôt cette dureté d’un sourire grimaçant, les lèvres couvertes de beurre et de miettes, Annika ne se méprit pas et, soudain très rouge, l’œil mouillé, elle entendit la réflexion de Marko ainsi qu’elle devait l’être — comme une menace.

Elle eut un regard suppliant et interrogateur vers Ladivine, qui ne sut lui répondre que d’un pauvre haussement d’épaules dépourvu de signification.

Elle baissa alors la tête vers son assiette, tapota de l’index un reste de confiture.

Ladivine sut qu’ils venaient de perdre, tous les deux, ce qu’il y avait eu d’absolu et d’intransigeant dans la confiance qu’Annika leur avait vouée jusqu’à présent, qu’elle croyait ou savait maintenant ses parents capables non seulement d’inconséquence, ce que son esprit mûr et indulgent eût accepté, mais surtout de méchanceté à son égard, elle qui était pourtant, elle n’en avait certainement jamais douté, une enfant chérie.

Daniel, sensible à la soudaine pesanteur de l’atmosphère, se mit à bouder avec ostentation.

— On devrait partir dès aujourd’hui chez les amis de ton père, dit Marko.

Il s’efforçait de sourire avec naturel et sa voix avait retrouvé les accents doux et fervents qui lui étaient propres et cependant le bas de son visage demeurait figé dans un désaveu sauvage, inepte, belliqueux qui précisément, songeait Ladivine, dénonçait l’assassin.

Elle eut un long soupir. Elle saisit le bord de la table pour empêcher ses mains de trépider à nouveau.

Il lui revenait en mémoire que Richard Rivière, lorsqu’elle lui avait téléphoné, avait évoqué un couple de ses amis installé depuis longtemps dans ce pays et qu’elle en avait alors hâtivement parlé à Marko, espérant un peu que Richard Rivière oublierait de lui transmettre le numéro et l’adresse de ces gens.

Mais il n’avait pas oublié et elle avait reçu, quelques jours après, un courriel avec les coordonnées précises des amis de son père.

Quelle que fût sa répugnance à rencontrer des membres du nouvel entourage de Richard Rivière, des personnes que n’avait pas connues, que n’avait pas eu le droit de connaître Clarisse Rivière et qui, si elles avaient entendu parler de celle-ci, ne pouvaient avoir d’elle que la vision rognée et humiliante d’une ennuyeuse épouse quittée sur le tard, quel que fût son sentiment de trahison vis-à-vis de Clarisse Rivière dont le corps fuselé, le visage bienveillant, toute la personne fervente, timide et généreuse ne seraient jamais connus des amis de Richard Rivière, elle avait recopié l’adresse et glissé le papier dans son portefeuille, par esprit de sérieux et vague crainte superstitieuse que, si elle ne le faisait pas, ils se retrouvent précisément dans une situation où ils auraient le plus urgent besoin de l’aide de ces gens, des Français exilés dont elle ignorait comment Richard Rivière avait pu entrer en relation avec eux et dont aussi, sans savoir au juste pourquoi, elle avait l’impression qu’ils auraient regardé de haut Clarisse Rivière, qu’ils n’auraient su ni l’aimer ni la comprendre, de sorte qu’elle-même, Ladivine, leur en voulait préventivement et nourrissait à l’endroit de son père une rancune infondée mais très grande, lui qui se permettait maintenant de fréquenter de probables détracteurs de l’esprit étrange de Clarisse Rivière, de son infinie simplicité.

Aussi la proposition de Marko la trouva réticente, revêche, presque haineuse.

— Crois-tu vraiment que ce soit une bonne idée d’avoir l’air de se sauver ? fit-elle d’un ton hargneux.

— Il me paraît prudent de partir au plus vite, dit Marko paisiblement.

Peu après, en emmenant les enfants à la piscine, ils virent deux employés occupés à lessiver la tache sombre laissée par le corps de Wellington.

Ladivine ne put se retenir d’imaginer le ventre de l’adolescent éclatant à l’instant du choc et ses jeunes et saines entrailles s’écoulant sur le béton, par leur faute à tous deux, Marko et elle, qui s’étaient laissé entraîner, par faiblesse, par incapacité à supporter leur solitude d’étrangers, à visiter le Musée national en compagnie du garçon.

La mort de Wellington serait-elle le sujet du prochain tableau acquis par le musée, se demanda Ladivine, et y verrait-on un Marko dont la perversité tordait les traits arracher à pleines mains les intestins de Wellington encore vivant, y verrait-on la femme en chemise, à demi dissimulée derrière un pilier, se repaître du spectacle, y verrait-on, même, les enfants déjà dissolus rire d’un plaisir avide ?

Oh, il fallait penser que Wellington n’était revenu que pour leur nuire, pour s’emparer de Daniel peut-être et demander une rançon.

Seule une pareille et juste intuition avait pu rendre Marko violent, lui qui jamais n’avait levé la main sur personne ni hurlé à la figure de qui que ce fût.

Il fallait penser que Wellington n’était revenu que pour leur nuire.

Il ne semblait pas que quelqu’un eût assisté au meurtre de Clarisse Rivière en sa maison de Langon, et cependant, songeait maintenant Ladivine assise au bord de la piscine et ses mollets trempant dans l’eau tiède, si cela avait été le cas, si un visage collé à la vitre du salon depuis la rue avait été le témoin du crime de Freddy Moliger, avait vu le sang de Clarisse Rivière giclant sur le plancher, abreuvant le canapé, les coussins brodés au canevas, ce visage se serait-il retiré, la personne serait-elle rentrée chez elle dîner puis se coucher en se disant qu’il n’y avait, de toute manière, plus rien à faire pour Clarisse Rivière, qu’elle était probablement morte, de la même façon que Ladivine s’était laissé convaincre par Marko que Wellington ne pouvait être encore vivant sur la terrasse de béton ?

Qu’éprouverait-elle, elle la fille unique de Clarisse Rivière, si elle venait à apprendre qu’une telle chose s’était produite, qu’un témoin des souffrances de sa mère ne s’était pas inquiété d’essayer de la sauver ?

Elle le maudirait bien certainement, elle lui souhaiterait de mourir dans le même abject abandon.

Annika et Daniel pataugeaient d’un air renfrogné, plein d’ennui.

Une semblable expression fermée et chagrine contractait le visage des quelques vieilles gens qui se baignaient chaque matin également dans la petite piscine et qui jamais ne répondaient, feignant de ne pas le remarquer, au timide salut que leur adressait Ladivine.

Leurs épaules grasses étaient marbrées de coups de soleil.

Il semblait que le sort les eût condamnés à passer une infernale éternité dans l’espace clos de l’hôtel et de la piscine, à plonger lourdement dans l’eau suspecte leur chair fatiguée, blême et fragile, puis à l’en extraire avec effort en un mouvement sans fin, absurde, et qu’ils dussent rendre responsables de leur martyre les autres clients et les employés de l’hôtel, dont les bonjours restaient toujours sans réponse.

Ladivine avait honte de leur compagnie. Elle les trouvait d’une laideur qui l’inquiétait sourdement pour elle-même.

Quand la chaleur fut devenue intenable, elle fit sortir de l’eau Daniel et Annika qui s’empressèrent avec gratitude comme si, pour eux aussi, la baignade procédait maintenant d’un calvaire rituel.

Un peu étourdie, le cœur gonflé de la conscience de sa propre flétrissure, Ladivine vit alors s’avancer dans la lumière scintillante la silhouette de Marko, vêtu de sa tunique rose dont l’intense éclat de la couleur l’enveloppait d’une aura pourprée.

Elle réalisa qu’il était parti sans qu’elle s’en rendît compte, et le voilà qui revenait, qui traversait la terrasse dans le nimbe sanglant de son geste, se désignant, songeait Ladivine ivre d’angoisse, aussi sûrement que s’il avait clamé : Je suis l’assassin de Wellington, de ce sympathique garçon plein de vie qui nous avait ouvert sa porte ! — le voilà qui foulait de ses chaussures de sport l’endroit encore humide où avait reposé Wellington, voilà qu’il approchait la tête haute et l’air content, satisfait, un petit sourire excité et impatient au coin des lèvres comme s’il brûlait d’annoncer une nouvelle étonnante.

Annika le vit aussi et elle courut vers son père, oubliant qu’elle considérait habituellement comme indignes de son âge de telles manifestations d’impétuosité.

Croyait-elle, cette fillette vulnérable, avoir quelque chose à se faire pardonner ? se demanda Ladivine. Croyait-elle, dans l’égarement de sa logique d’enfant, qu’elle était coupable d’avoir deviné ou entraperçu peut-être qu’il s’était passé quelque chose de terrible avec Wellington ?

Elle se pressait contre Marko, ses bras lui enserrant la taille, dans une démonstration de tendresse qui ne lui ressemblait pas, elle si réservée d’ordinaire.

Comme si c’était elle qui avait mal agi, pensa Ladivine.

Et elle voulut courir vers Marko, l’arracher à l’étreinte de l’enfant, affolée à l’idée qu’Annika s’attardât dans cette apothéose de culpabilité, qu’elle en fût imprégnée et infectée tandis que Marko, peut-être, sans même l’avoir calculé ni voulu, s’en trouverait délivré.

Elle ne bougea pas cependant.

Elle se disait soudain : Et si c’était moi qui la contaminais ? Si c’était auprès de moi qu’elle se chargeait de remords et de mauvaise conscience ?

Elle s’approcha de Marko à pas lents et lourds, tenant dans la sienne la main de Daniel qui lui grattait la paume de ses ongles, comme un petit rongeur prisonnier.

— Lâche, maman, lâche ! pleurnichait-il.

Serons-nous sommés d’offrir Daniel pour remplacer Wellington, devrons-nous accepter le sacrifice de Daniel pour nous laver de l’assassinat de Wellington ?

À l’instant où ses pieds nus entrèrent en contact avec le béton humide, fraîchement nettoyé du sang de Wellington, ses jambes, ses grosses jambes solides, terriennes, à la chair dense et dure, se dérobèrent. Elle tomba à genoux sur le béton tandis que Daniel, libéré, volait vers Marko et Annika.

Marko se précipita et l’aida à se relever, de son bras qui ne tremblait plus.

Il la serra contre lui, l’odeur suiffeuse et puissante de sa tunique, la nouvelle odeur virile de Marko lui emplit les narines jusqu’à l’étouffer.

— On s’en va, dit-il d’une voix triomphante. J’ai réservé une voiture, elle sera là dans trente minutes. On va finir le séjour chez les amis de ton père.

— Il faudrait les appeler avant, protesta-t-elle faiblement.

— C’est hors de question. On va débarquer chez eux et ils seront bien obligés de nous accueillir. Qu’est-ce qu’on ferait s’ils nous disaient au téléphone que ce n’est pas possible ? Il faut les mettre au pied du mur, on n’a pas le choix.

— On s’en va, on s’en va ! cria Annika dans un élan de folle joie.

Elle se mit à faire des bonds en tous sens, piétinant la tache humide, ses grands yeux bleus transparents presque révulsés.

Ladivine remarqua avec gêne que le short de la fillette avait glissé et qu’on voyait une partie de ses fesses.

Et plus encore la troublait qu’Annika ne parût pas s’en soucier alors qu’elle était d’une pudeur farouche, et que Marko lui-même suivît d’un œil amusé, léger, heureux les cabrioles insensées de l’enfant sur la terrasse de béton.

Puis il lui vint dans la bouche un goût de bile.

Comment le grand chien brun pourrait-il la suivre dans la brousse, là où habitaient les amis de Richard Rivière ? Comment pourrait-il ne pas se laisser semer par la voiture, et si même il retrouvait sa trace n’arriverait-il pas dans un état d’épuisement dangereux ?

Elle était certaine maintenant de ne pas vouloir partir, de ne pas vouloir quitter la ville ni l’hôtel où il lui serait égal, à elle, que son destin fût de rester cloîtrée, où elle n’en rendrait responsable personne d’autre qu’elle-même et ses choix avisés, où elle se garderait ainsi de la tentation d’aller au procès et d’apostropher les magistrats : Est-ce que le moment viendra de juger Marko Berger, l’assassin d’un garçon mineur prénommé Wellington, et moi-même ici présente qui n’ai pas tenté de porter secours à ce malheureux jeune homme ?

Marko, plein de sollicitude, prit le bras de Ladivine tandis qu’Annika jouait maintenant à faire la toupie sur la tache qui séchait peu à peu.

Elle tournait sur un pied en se propulsant de l’autre, les bras en rond de chaque côté de ses flancs.

Ses pieds étaient nus et, songeait Ladivine, ils absorbaient l’humidité du béton, s’imprégnaient de tout ce qui s’était répandu là.

— Elle est douée, notre fille, dit Marko. Ce serait une bonne idée qu’elle commence la danse, à la rentrée.

Ne voyait-il pas qu’Annika dansait avec la mort de Wellington, qui l’avait invitée et qu’elle ne parvenait plus à repousser ?

Marko souriait, un peu béat. Il pensait déjà, lui, à la rentrée, à Berlin, à leur vie qui les attendait sagement là-bas, prête à être renfilée comme un vêtement propre et repassé.

Elle aurait voulu lui dire que plus rien n’attendait leur retour, que leur vie entière et réelle était ici, qu’ils n’arriveraient pas à s’en échapper, sinon pour mourir.

Ou bien Marko avait-il raison en ce qui les concernait, lui et les enfants, et n’y avait-il qu’elle, Ladivine Rivière, qui n’eût pas de vie à retrouver à Berlin car elle l’avait emportée, dans son essence, jusqu’ici ?

Machinalement elle s’apprêtait à prendre la main de Daniel pour remonter dans leur chambre mais le petit s’écarta d’elle avec une sorte d’effroi.

— Je peux marcher tout seul ! cria-t-il.

— Annika, on y va, dit Marko d’une voix claire et ferme.

Aussitôt la fillette cessa de tournoyer. Elle s’abattit sur le sol où elle resta prostrée, le temps, pensa Ladivine, de retrouver ses esprits et de chasser ceux de Wellington.

 

Le 4×4 que Marko avait loué était déjà là, devant l’hôtel, quand ils descendirent de la chambre avec l’unique sac de leur bagage.

Ladivine régla la note, évitant de croiser le regard de l’employé, mais comme elle se détournait pour partir ses yeux rencontrèrent ceux du directeur de l’hôtel, posté dans le contre-jour du hall.

Il lui sembla qu’un pli de profonde répulsion déformait la bouche de cet homme par ailleurs distant et sec.

Elle le salua d’un signe de tête, comme l’eût fait n’importe quel client sur le point de s’en aller, et elle eut l’impression que sa propre tête énorme, pesante allait tomber sur le tapis.

L’homme, sans répondre, fit un pas de côté pour, s’enfonçant dans l’ombre, disparaître à sa vue.

Elle eut envie de lui lancer : Et Wellington ?

Seul un sanglot lui échappa, qui pouvait passer pour un éternuement. Marko et les enfants, déjà installés, l’attendaient dans la voiture.

Elle n’eut pas besoin de le chercher du regard pour repérer le grand chien brun assis de l’autre côté de la rue, comme à son habitude.

Il se tenait bien droit sur son arrière-train, les pattes avant fièrement raidies et suffisamment écartées pour qu’elle pût discerner le poil roux de son ventre.

Sans quitter le chien des yeux, elle eut un geste navré vers le 4×4 — cependant, qu’elle n’eût pas envie de partir, le chien ne devait-il pas le savoir ?

Ne devait-il pas connaître et pouvoir déchiffrer ses sentiments mieux encore qu’elle-même et n’habitait-il pas la peau de Ladivine Rivière plus étroitement encore qu’elle ne l’habitait, elle qui avait parfois l’impression de ne plus être que la fille bouleversée de Clarisse Rivière ?

Marko donna un coup bref sur le klaxon. Elle se décida à monter près de lui, saisie par la fraîcheur de l’habitacle climatisé qui sentait bon le cuir neuf et le parfum d’ambiance au jasmin.

— Elle doit coûter cher, cette voiture, murmura-t-elle pour dire quelque chose, la question de l’argent lui étant devenue presque indifférente.

— Oui, pas mal, dit Marko, mais il nous faut absolument un 4×4 pour rejoindre le coin où ils habitent. Quand on n’a pas le choix, il n’y a plus qu’à se laisser porter, pas vrai ?

Elle devinait le corps de Marko tout vibrant d’une fébrilité allègre, enfantine, vaguement méchante, non pas du tout, comme l’eût facilement cru n’importe qui d’autre qu’elle, parce que la perspective de conduire un véhicule pareil l’excitait mais parce que, remarquait Ladivine avec malaise, son corps, son visage, même ses cheveux, tout semblait s’être transformé chez lui et s’être fait plus intense et plus brillant, cruel, fort et fougueux, ainsi, étrangement chez cet homme gentil et sérieux, que beaucoup plus gai, une dure gaieté diamantine dépourvue de légèreté, de jovialité.

Cette ardeur féroce emplissait la voiture d’une atmosphère cynique et, songeait Ladivine, sensuelle.

Comme c’était étouffant, comme c’était embarrassant !

Elle était convaincue que Marko aurait éclaté de rire si elle avait prononcé le nom de Wellington, il aurait ri d’un nouveau rire agressif, sarcastique.

Et les enfants ? Auraient-ils ri également ?

Oh oui, sans doute, ils s’étaient rangés derrière Marko maintenant et comment leur en vouloir davantage, puisqu’elle se montrait, elle, si incertaine, si peu fiable, puisque le seul nom de Wellington la faisait trembler et suffoquer ?

Elle ne pouvait attendre des enfants qu’ils passent du côté des tremblements, qu’ils embrassent les errements et la honte stérile.

Elle ne pouvait, même, le désirer sincèrement.

Marko, suivant les indications du GPS, roulait dans d’interminables faubourgs, sur une route étroite creusée de nids-de-poule.

Des immeubles bas, aux façades de ciment sans peinture, succédaient aux petites maisons de terre couvertes de morceaux de tôle disparates devant lesquelles des femmes aux hanches minces, à la poitrine maigre sous des tee-shirts trop grands, regardaient passer le 4×4 d’un air défavorable.

Il arrivait que les roues du véhicule chassent de petits cailloux en direction des maisons qui, toutes, étaient bâties au plus près de la route.

Marko ralentissait alors, au moment où Ladivine s’apprêtait à le lui demander, puis il augmentait peu à peu la vitesse et son visage progressivement se détendait, comme s’il craignait, en roulant plus lentement, que le péril leur sautât dessus.

Il adressait à Ladivine des regards dont elle percevait la tendresse, la volonté de l’attirer, elle, dans la sphère de licence, de vitalité qui se développait autour de sa nouvelle nature délivrée, mais elle se détournait, regardait dehors, le cœur gonflé de ressentiment.

Et si pourtant Wellington était venu pour leur faire du mal ?

N’était-ce pas le plus probable ?

N’avait-elle pas senti, d’ailleurs, que le garçon les haïssait, qu’il feignait une amitié peut-être préalable de méfaits soigneusement calculés ?

Marko envoyait aussi aux enfants des signes d’attention, agitant les doigts vers eux ou leur souriant largement dans le rétroviseur.

Il semblait alors à Ladivine que, sans s’en rendre compte, sous le simple effet de ce qui se dégageait de lui, il exaltait chez les enfants et surtout chez Annika une fièvre particulière, un emballement à la fois espiègle et frustré d’une conclusion que paraissait promettre l’attitude aguicheuse de Marko.

Daniel se tortillait sous la ceinture de sécurité, il gloussait comme si on l’avait chatouillé, avec, dans sa voix aiguë, sa voix de bébé qu’il s’amusait à reprendre, une nuance d’interrogation vaguement anxieuse.

Annika, elle, criait de rire comme elle eût crié de souffrance, piquée par l’aiguillon d’une demande sexuelle scandaleuse et inintelligible pour elle mais qu’elle entendait cependant obscurément.

Voilà donc ce que provoquait Marko, voilà jusqu’où, pour s’absoudre lui-même, il se permettait d’aller — tirer les enfants jusqu’à sa conscience malheureuse, coupable, puis les corrompre avec leur accord désespérément ravi.

Ou bien était-ce elle, Ladivine Rivière, qui portait sur ces choses un regard malade ?

Elle ferma les yeux, se rencogna dans son siège.

Elle avait souvent craint, ayant été cette adolescente qui se faisait payer pour coucher avec les hommes sans histoires de sa petite ville et ne pouvant depuis considérer cette période de sa vie sans un sursaut de stupéfaction, presque d’incrédulité, elle avait souvent craint de ne pouvoir adopter avec ses enfants un comportement dégagé quand il serait question de leur propre corps, elle avait craint de trahir son trouble par une raideur qu’ils prendraient pour une étrange pudibonderie et de ne savoir aisément exprimer la différence entre ce qu’il était bien de faire et ce qu’il était préférable d’éviter, de sorte que l’avaient toujours rassurée le naturel et la simplicité de Marko quant au sexe et que, par anticipation, elle s’était reposée sur lui pour en parler aux enfants.

Ce qu’elle sentait peser, dans la voiture, d’excitation indécente, toxique, sans espoir, elle était pourtant certaine que ce n’était pas bon pour les enfants et que Marko, avant, n’aurait jamais permis que cela fût, n’aurait même jamais pu imaginer avoir une attitude qui fît naître cela.

Et, cependant, est-ce qu’elle ne l’inventait pas ?

Oh non, elle l’éprouvait aussi nettement qu’elle pouvait sentir l’odeur grasse, âpre de la tunique de Marko.

Il avait décidé de faire de Daniel et Annika des êtres durs et perpétuellement émoustillés, soit, pensait-elle, parce qu’il ne supportait pas de rester seul avec sa propre ignominie, soit parce qu’il estimait peut-être que l’avilissement les protégerait.

Et voilà qu’elle se sentait trahie par Marko dont elle avait aimé avant toute chose la droiture, la modestie et aussi, oui, la pusillanimité, non parce qu’elle en aurait d’une quelconque manière profité mais parce qu’un tel trait de caractère semblait assurer qu’il ne ferait jamais de mal à personne, ce à quoi il s’était tenu, doux et bon comme Clarisse Rivière, jusqu’au jour où il avait résolu (elle l’y avait poussé ?) de signifier à Lüneburg qu’il ne souhaitait pas remettre les pieds là-bas.

Quand Ladivine l’avait rencontré, elle sortait de deux années de traînaillement à l’université de Bordeaux d’où, sur un coup de tête et la vague promesse d’une amie d’amie de la loger quelque temps, elle était partie pour Berlin, du reste sans enthousiasme, pour l’illusion que le temps, que la vie passeraient plus vite en se déplaçant, stupidement puisqu’elle n’avait pas de projet, qu’elle n’attendait rien, qu’elle se sentait, à vingt et un ans, usée et lasse, et Marko lui était apparu derrière le comptoir d’horlogerie du Karstadt d’Hermannplatz où il venait alors d’être embauché et Ladivine avait compris qu’un tel jeune homme, avec ses cheveux longs, ses grandes lunettes, sa délicate figure imperturbable, bienveillante, empreinte d’une indéfectible patience, n’éprouvait jamais le désir de nuire à qui que ce fût, qu’il y avait en lui une forme de gloire à laquelle il ne travaillait pas et, bien que ce mot l’eût fait rire, en laquelle, même, il ne croyait pas, étant un homme pragmatique, et ce scepticisme tranquille participait de sa grâce puisque, de celle-ci, il n’avait pas conscience, puisqu’il n’y avait pas accès.

Elle était revenue chaque jour au Karstadt d’Hermannplatz et chaque jour elle avait feint de s’interroger sur le choix d’une montre pour Richard Rivière qui, à l’époque, n’avait pas encore abandonné Clarisse Rivière dans leur maison de Langon.

Elle avait fini par proposer à Marko d’aller boire un café à la pause de midi, initiative que, de son propre aveu, il n’aurait jamais osé prendre, puis, dès le lendemain, elle avait transporté ses affaires dans la chambre de Marko.

Il habitait alors un appartement collectif à Mehringdamm et sa petite chambre au fond du couloir leur avait servi de logement conjugal pendant deux ans, le temps que Ladivine obtienne son diplôme de professeur de langue française.

Et ce garçon sage, résigné à l’uniformité de l’existence et à l’abandon de ses ambitions avant même d’avoir engagé la moindre lutte, soumis sans amertume, dans un paisible consentement à l’ordre des choses, avait demandé sa mutation au Karstadt de la Wilmersdorfer Strasse une fois qu’ils eurent décidé de quitter la chambrette de Kreuzberg pour l’appartement de Charlottenburg.

Ainsi était allée leur vie, pensait Ladivine dans le 4×4, une bonne vie fluide, sereine, que la naissance des enfants avait, pour un temps, rendue parfaitement heureuse.

Il lui arrivait alors de s’éveiller pendant la nuit et ce n’était pas pour découvrir Marko se battant sur le balcon, ce n’était pas pour tenter d’échapper au torrent de sang qui dévalait depuis Langon chargé des cris muets de Clarisse Rivière mais, simplement, pour la joie immense qui était la sienne à contempler tour à tour les visages endormis de Marko, de Daniel et d’Annika, c’était l’attente de cette joie à rien comparable qui la tirait du sommeil, la faisait se lever et marcher silencieusement dans l’appartement, le sang battant à son cou, le sien et pas celui de sa mère, son sang à elle bien contenu en des vaisseaux que nul pauvre type ne voudrait percer de coups de couteau.

Et c’était sur le visage de Marko qu’elle demeurait penchée le plus longtemps, somnolant parfois puis se réveillant dans un sursaut mais incapable de quitter ce recueillement extasié, surpris, presque incrédule au-dessus d’un être auquel elle tenait largement plus qu’à sa propre vie, qui lui inspirait une gratitude inapaisable, dont elle absorbait avidement de sa bouche frôleuse le souffle discret, enfantin, cherchant à pénétrer l’énigme de l’amour que lui portait Marko, lui qui lui paraissait, dans sa limpidité, tellement plus honorable qu’elle.

Rien de plus inquiétant, songeait-elle dans le 4×4, que cette dure flamme qui enfiévrait Marko maintenant et dont il essayait de consumer Daniel et Annika.

D’un tel homme elle ne désirerait plus aspirer le souffle, elle ne souhaiterait même plus d’être aimée.

Et pourtant, tout cela, ne l’avait-elle pas provoqué ? N’avait-elle pas proposé de téléphoner à Richard Rivière pour lui demander conseil, sachant que tout ce que son père dirait serait entendu comme absolue vérité par Marko ?

Et si Marko, songeait Ladivine dans le 4×4, voulait ressembler un peu à Richard Rivière, s’il tentait d’approcher ce qu’il supposait être la force merveilleuse de Richard Rivière, son autorité charmante, la pleine sûreté de sa parole ?

N’était-elle pas responsable de cela également ?

Sans que ce fût intentionnel, dans les premières années de sa vie avec Marko n’avait-elle pas évoqué Richard Rivière en des termes tels que Marko n’avait pu que se sentir accablé par le poids de sa propre inconsistance ?

Richard Rivière, sous des prétextes variés et plausibles, ne s’était jamais donné la peine de venir rencontrer ni les enfants ni Marko, augmentant ainsi l’empire qu’il avait sur ce dernier et qui s’était accru encore, de manière gênante, lorsque Clarisse Rivière avait été assassinée.

Mais, plutôt que de se taire, Ladivine n’aurait-elle pas dû alors persuader Marko que Clarisse Rivière serait encore en vie si Richard Rivière avait fait l’effort de s’occuper d’elle, s’il ne l’avait pas si radicalement et froidement laissée tomber, comme une femme qu’il aurait haïe depuis longtemps ?

Et ce ne pouvait être le cas, n’est-ce pas ?

Une chose avait souvent irrité Ladivine, c’était que Marko parût méconnaître la splendeur de l’innocence de Clarisse Rivière.

Certes, il s’était comporté envers elle avec l’obligeance et la gentillesse qu’il témoignait à tout le monde mais, précisément, sans manifester par une attitude exceptionnelle, différente, qu’il eût conscience de la particulière grandeur de cette femme déchirée, désassemblée, sans manifester qu’il y eût toute raison de lui porter un respect plus grand qu’à Richard Rivière, qu’il admirait puérilement et sans le connaître.

Oh oui, Ladivine en avait été souvent exaspérée.

Mais, songeait-elle dans le 4×4, n’était-ce pas sa faute ? Comment savoir ?

N’avait-elle pas, elle aussi, traité Clarisse Rivière avec condescendance, n’avait-elle pas caché son amour affligé sous un masque de désinvolture, presque d’effronterie parfois ?

Comment Marko aurait-il pu soupçonner à quel point il lui importait, à elle, Ladivine, que Clarisse Rivière fût aimée et secourue, alors qu’elle l’exprimait si mal et de manière si louvoyante ?

Il s’était montré aussi léger, aimablement distant, poli et peu engagé qu’elle-même avec Clarisse Rivière, et de quoi le blâmer, songeait Ladivine dans le 4×4, sinon d’avoir refusé de comprendre qu’il était semblable à Clarisse Rivière, dans cette sorte particulière de terne sainteté qu’ils avaient tous les deux ?

Éclatant, Marko l’était à présent, il irradiait un feu splendide et mauvais.

Contrairement à leur habitude, les enfants ne somnolaient pas encore à l’arrière de la voiture.

Même Daniel frétillait, les yeux grands ouverts, un peu exorbités.

Il paraissait subir, songeait Ladivine, le tourment d’un plaisir esquissé, que la simple présence du corps de Marko, de sa chair comme chauffée à blanc sous la tunique rose, feignait de mettre à la disposition de l’enfant avant de le soustraire soudain à tout accomplissement.

Et Daniel ricanait parfois, sans comprendre mais avec, songeait Ladivine, cette affectation de sarcasme des adolescents qui pressentent l’insinuation et ne veulent pas avoir l’air dupes, il ricanait, songeait Ladivine effrayée, avec une affreuse grimace entendue.

Les ordres suaves du GPS tombaient dans le silence électrisé comme de fines allusions.

Marko conduisait un peu vite sur la route maintenant déserte, goudronnée de frais, qui longeait des champs de bananiers.

Un petit sourire amusé ourlait ses lèvres, prêt à s’épanouir au moindre motif.

Comme il était beau et attirant, comme il eût aimé certainement que Ladivine prît parti pour lui et qu’ils pussent ensemble jouir de cette nouvelle façon, affranchie, souveraine, brutale, de considérer l’existence !

Elle se rappelait que Marko avait toujours eu besoin de son approbation, qu’elle fût énoncée ou implicite.

Jamais, elle en était convaincue, il n’avait tenté de la tenir à l’écart de ce qui lui procurait, à lui, du plaisir ou de la satisfaction, comme elle-même l’avait fait avec le grand chien brun, et il était probable, même, songeait-elle, qu’il n’eût jamais pu pleinement s’abandonner à la volupté, quelle qu’elle fût, que dans la mesure où Ladivine y acquiesçait.

Ce n’était plus cela. Elle sentait de tout son être, de toute sa peau, que Marko était en train de rompre les liens qui attachaient sa propre félicité au bon vouloir de Ladivine.

Tout aussi clairement lui apparaissait le désir qu’il avait encore cependant, mais sans désespoir ni perfidie, en bon camarade, de l’associer à son nouvel enchantement.

Et elle en eut une nausée de regret et d’affliction.

Elle le regardait, cet homme séduisant, et elle se rappelait la tendresse infinie qu’elle avait eue pour lui, et qu’il était le père de ses enfants, et il pouvait être à elle encore si elle le voulait. Elle eut envie de souffler : Marko, mon amour. Elle tendit la main pour toucher son épaule.

Mais il tourna la tête vers elle à cet instant et elle crut voir luire dans ses yeux ce qui n’y était pas auparavant, dont elle ne voulait s’approcher pour rien au monde, fût-ce par le truchement de l’amour — l’abandon joyeux, arrogant de la décence et de la probité, de la crainte et des scrupules.

Le sourire sur les lèvres de Marko s’ouvrit pleinement et c’était son beau sourire habituel, affectueux, un peu tremblé, par quoi il essayait de la tenter.

Mais y avait-il dans son regard autre chose qu’une sèche intention ?

Il semblait à Ladivine qu’il souriait en dehors de lui-même, comme si son esprit malin, se souvenant de ce sourire, savait que celui-ci pouvait la rassurer, elle que n’avait pas conquise le déploiement de sa nouvelle omnipotence.

Bientôt, se demanda-t-elle, aurait-il même encore ce sourire en réserve ?

Car le sourire flottait à l’orée de ses lèvres, lointaine et incertaine réminiscence de ce qui déjà n’existait plus, tandis que le regard, lui, tourné vers l’intérieur, fixait un autre et secret objectif — oh non, pas même secret, tout le corps de Marko exsudait ses nouveaux vœux, l’habitacle de la voiture était saturé de ces exhalaisons qui défendaient aux enfants de se réfugier dans le sommeil.

Surprise par le son de sa propre voix, Ladivine s’écria :

— Wellington !

Puis elle se tassa au bord de son siège, aussi éloignée de Marko que possible.

Renfrogné, il feignit de se concentrer sur la route, dépassant sans excès de précautions vieux camions surchargés, petites voitures démodées à la carrosserie rouillée dont le conducteur adressait parfois à Marko un vigoureux signe d’inimitié.

— Je veux le revoir, pleurnicha Daniel.

— On le reverra jamais, Wellington, dit Annika d’une voix lugubre et suffisante.

— Pourquoi ?

— Parce que papa ne le veut pas.

Affirmer que quelque chose concernant la famille entière ne serait pas accompli de par la seule prescription de Marko, voilà ce que la fillette n’aurait jamais fait auparavant, songea Ladivine.

— À partir de maintenant, il est interdit de prononcer le nom de Wellington, dit Marko calmement.

Annika éclata d’un rire pénible, aigu, prolongé, qui parut réchauffer d’un coup le cœur rembruni de Marko.

Pour l’accompagner et marquer son approbation, il se mit à rire lui aussi, tout en donnant de petits coups de poing sur le volant.

 

Au bout de deux heures d’un trajet monotone sur la route toute droite qu’enserraient d’infinies plantations de bananes et d’ignames, Marko engagea la voiture sur un chemin de terre jaune qui, bientôt, s’enfonça dans la forêt.

Ladivine avait cessé de jeter des coups d’œil à l’arrière pour voir si Daniel et Annika s’étaient enfin endormis — suffisamment palpitante, l’atmosphère qui baignait chacun des enfants personnellement, pour qu’elle sentît qu’ils se tenaient à l’affût, ne sachant ce qu’ils devaient guetter mais fanatiquement attentifs au moindre geste, au moindre mot ou soupir de leur père qui leur montrerait la voie à suivre, les installerait dans le sillage de son éclatante vigueur.

Craignaient-ils, en s’endormant, de perdre la faveur de Marko et de retomber du côté de Ladivine, où l’ennuyeuse contrition au sujet de Wellington s’accompagnait d’une parfaite impuissance à faire revenir ce dernier ?

Wellington !

Pourquoi les enfants n’auraient-ils pas imaginé qu’il ne tenait qu’à leur père de leur présenter le garçon et que, si Marko ne le voulait pas, il avait pour cela des raisons précises tandis que Ladivine, elle, ne savait manifestement que lancer le prénom de Wellington, dans une sourde et vaine affliction, incapable même de parler de lui, de former son image par des mots plaisants, des anecdotes ?

Wellington !

Pourquoi les enfants ne préféreraient-ils pas, en effet, se voir interdire de prononcer ce nom plutôt que de l’entendre douloureusement jeté à leur incompréhension par leur mère effrayée, obscure et taciturne ?

Ils devaient redouter, les pauvres petits, s’ils s’endormaient, que Ladivine ne s’empare de leur esprit, ne les arrache à la merveilleuse sphère d’influence de Marko, ne les enlève à la force radieuse.

Elle se tourna tout d’un bloc et, s’efforçant de sourire d’un air rassurant, caressa la cuisse nue de Daniel, serra entre ses doigts le mollet d’Annika.

La chair des enfants lui sembla dure, contractée. Ils évitaient son regard et elle se sentit fâcheuse, mais qu’importait si elle ne voulait pas les perdre.

Car, songeait-elle, pourrait-elle encore les reconnaître comme ses enfants chéris s’ils devenaient des petits êtres dépravés ?

Wellington !

Elle brûlait de leur dire que le jeune homme était mort et que ces deux-là, Ladivine et Marko, malgré leur prétention d’être des parents excellents, leur mentaient en refusant d’évoquer ce qu’ils avaient fait à Wellington.

Mais il était trop tard, elle ne pouvait plus parler à ses enfants et ses enfants, du reste, ne voulaient pas l’entendre, elle le comprenait à leur regard fuyant, à leurs membres qui se crispaient sous ses doigts.

Une large clairière s’ouvrit soudain devant le chemin.

— On est arrivés, dit Marko.

Ladivine eut l’impression qu’une même stupéfaction les unissait alors fugacement, Marko et elle, car ce qu’ils découvraient ne s’approchait en rien de ce qu’ils s’étaient même très vaguement figuré au sujet des amis de Richard Rivière, que Ladivine, sans trop savoir pourquoi, s’était représentés comme de vieux routards provisoirement arrêtés dans leur pérégrination par le manque d’argent ou la nécessité d’un repos, or les dizaines de 4×4 blancs, noirs ou gris, visiblement neufs, qui couvraient la clairière, protégés par des tôles, et la grosse maison crépie de rose qui rappela à Ladivine certaines villas de Langon, révélaient bien plutôt la présence, au cœur de la forêt, de riches concessionnaires, et quoi de moins étonnant, pensa Ladivine avec une pointe d’amertume, puisque c’était ce que Richard Rivière lui-même était devenu après avoir quitté Clarisse Rivière (et comme si celle-ci avait, de quelque manière, contrarié son ascension), étant passé de la situation de premier vendeur à Langon, chez Alfa Romeo où il était entré dès après le lycée, à celle de concessionnaire pour Jeep, dans cette région de Haute-Savoie dont Ladivine s’était toujours demandé comment il avait eu l’idée de s’y rendre, lui qui, pour autant qu’elle l’eût su (et s’appuyant sur ce qu’en disait à l’époque Clarisse Rivière), n’y avait jamais séjourné avant de partir s’y installer peut-être définitivement.

Ah oui, avait-elle songé quand son père l’avait informée qu’il habitait Annecy, Richard Rivière avait bien caché son jeu, avec la Haute-Savoie — comment croire une seconde qu’il avait filé de Langon à Annecy sans projet, sans perspective, sans même savoir à quoi ressemblait la ville ?

Un couple sortait de la maison, main en visière, et regardait dans leur direction, sans bouger.

Mais pourquoi, lui chuchotait l’insidieuse petite voix du bon sens, Richard Rivière aurait-il dû confier à sa fille Ladivine qu’il voulait quitter Clarisse Rivière et recommencer sa vie à Annecy ?

Pour qu’elle tentât de l’en dissuader ?

Et au nom de quoi aurait-elle désiré le convaincre de rester à se morfondre auprès de Clarisse Rivière ?

Il avait agi comme il l’avait pu, avec une certaine correction, et on ne pouvait raisonnablement lui en vouloir de n’avoir pas prévu que sa femme mourrait noyée dans les flots de son propre sang parce qu’il ne s’était pas trouvé à ses côtés, parce qu’il ne l’avait pas empêchée de se comporter de manière extravagante — c’est-à-dire qu’il ne l’avait pas empêchée d’être elle-même, Clarisse Rivière à l’esprit légèrement détraqué.

Le soleil qui faisait étinceler les tôles tombait, comme pour les désigner à la vénération, sur les deux têtes pareillement immobiles du couple.

La gorge et les poignets de la femme scintillaient, chargés d’or.

Elle s’avança alors d’un pas alangui qui offrait très consciemment sa personne parée à la contemplation et Ladivine eut un léger choc en constatant que cette maigre silhouette en talons aiguilles, pantalon corsaire et petit pull marin, était celle d’une vieille femme dont les longs cheveux teints d’un noir profond semblaient enserrer comme d’un foulard le visage creux, bruni, extrêmement maquillé.

Elle ne souriait ni ne manifestait aucune forme de questionnement, se contentant d’attendre, infiniment patiente et docile dans sa certitude d’être admirée, et son menton se levait un peu, ses traits ridés, brouillés par le fond de teint, s’exposaient bravement à la lumière dure.

— Je suis la fille de Richard Rivière, dit Ladivine après avoir salué.

Elle ne put s’empêcher d’ajouter, pour parler, car l’impérial détachement de la femme l’intimidait :

— Sa fille unique, Ladivine.

— Oui, je sais, il nous a dit que vous viendriez, dit la femme avec un air d’ennui imperceptible, comme si lui semblait vaine la nécessité de parler quand il suffisait de se montrer, de s’exhiber.

— Ah bon, il vous l’a dit ?

— Oui, il y a quelques semaines de cela, il nous a téléphoné.

Comprenant que Richard Rivière avait dû prévenir ses amis aussitôt après le coup de fil qu’elle lui avait passé, et alors qu’elle aurait pu mettre cette diligence au compte du souci qu’il avait de lui rendre service, elle n’en fut que contrariée.

Car il était peu probable que Marko ou elle-même eût éprouvé l’envie de louer une voiture et de rouler jusqu’à la propriété de ces inconnus sans « l’histoire Wellington », ainsi qu’elle appelait en esprit ce qu’il était arrivé, et n’était-ce pas alors comme si Richard Rivière, du fond de son énigmatique refuge en Haute-Savoie, avait anticipé les événements qui devaient les amener chez ce couple, n’était-ce pas, donc, qu’il avait eu la possibilité, dont il n’avait pas usé, d’agir ou de parler de telle sorte que ces événements ne se produisent pas ?

N’aurait-il pas dû la mettre en garde, lui qui connaissait le pays, prétendait-il ?

Et lui dire : Méfiez-vous des adolescents bien élevés qui vous abordent à l’entrée du Musée national ? Méfiez-vous de la violence qui attend, terrée dans votre cœur, l’instant de s’éveiller au contact d’un garçon aux calculs insaisissables, méfiez-vous de la sympathie dont on peut se prendre là-bas pour ses propres méfaits extraordinaires, du goût qu’on peut se découvrir, soudain, pour le lâcher-prise et la chute infinie dans l’inconséquence ?

Marko et les enfants s’étaient approchés à leur tour de la femme au visage froid, serein, non pas tant couvert de maquillage que sculpté dans celui-ci.

Marko lui tendit la main et elle donna la sienne avec un air de lasse résignation.

Oh, comme il avait changé, comme il tenait à ce que cela se voie, songea Ladivine.

Car Marko était sorti de la voiture et, devant cette femme, souriant, le dos droit, il avait paru.

Auparavant, il se serait contenté d’arriver.

Il rayonnait d’aisance et de fierté dans sa tunique rose dont les grosses fleurs violettes qui en ornaient le devant semblaient les insignes d’un ordre mauvais.

Ladivine se prit à détester ce vêtement.

Elle sentait combien Marko mettait de volonté pour se présenter à cette inconnue dans toute la magnificence de ses nouvelles qualités, elle devinait son contentement que la femme ne l’eût pas rencontré avant, elle voyait son air de hardiesse, la plénitude de son émancipation.

Et n’était-il pas, ainsi, beaucoup plus beau encore qu’il ne l’avait été ?

Comme il prenait les enfants aux épaules pour les amener devant lui, elle eut l’impression qu’il s’ornementait de leur présence.

La femme leur jeta un coup d’œil dénué de toute considération, puis elle les regarda de nouveau, intéressée, presque intriguée, et la curiosité que le visage de Ladivine pas plus que celui de Marko n’avaient été capables d’allumer dans son œil blasé, les deux petites figures ardentes de Daniel et d’Annika la provoquèrent, suscitant même une ombre de sourire sur ses lèvres pourpres, et elle regarda Marko une nouvelle fois, maintenant avertie, informée de ce qu’elle devait trouver sur le visage de celui-ci, songea Ladivine, puis encore les enfants, sans cesser de sourire de l’air de celle qui venait de comprendre quelque chose d’inattendu et de réjouissant, d’important et d’admirable, et elle finit par regarder Marko de ses yeux véritables, de ses yeux à présent instruits et rapides, moqueurs, gourmands, et qui lui disaient : J’ai vu le visage avide et perdu de tes enfants et je sais quel homme tu es car nous sommes semblables, toi et moi.

Marko eut un petit rire séduit. Annika, fébrilement, rit en écho.

Alors la femme fit à chacun des enfants une brève caresse sur la joue et s’écria :

— Vos enfants sont adorables.

Ce qui, sans surprendre Ladivine à présent, lui déplut car il lui semblait évident que Daniel et Annika n’avaient pas du tout, à ce moment-là, l’apparence d’enfants adorables.

Elle-même, les rencontrant en cet instant, se serait immédiatement méfiée de tels enfants.

N’irait-elle pas jusqu’à penser : Voilà des enfants coupables ? Voilà des enfants qui ont mal agi ou qui croient avoir mal agi parce qu’on les a chargés d’une faute inexprimable, et le sentiment du crime gâte leurs traits et l’incompréhension pince leur petit nez, tord leur bouche en un rictus antipathique ?

— Ils sont très fatigués, ils ne sont pas tout à fait eux-mêmes, dit-elle d’une voix sèche.

— Ils m’ont l’air en pleine forme, dit la femme avec autorité, sans prendre la peine de jeter un coup d’œil vers Ladivine.

— On n’est pas fatigués, dit Annika.

Les enfants se collèrent à Marko, frottèrent leurs cheveux sur la tunique nauséabonde.

D’un geste tendre, il les pressa contre lui.

Il y avait, songea Ladivine le cœur saignant, quelque chose de désespéré dans la manière dont ils agrippaient le corps de leur père, comme si seul ce contact pouvait les éclairer sur ce qu’ils sentaient en eux d’insolite et de converti mais que, finalement, l’éclaircissement leur échappât tout de même.

Marko les étreignait avec l’amour et la douceur qu’il avait toujours eus pour ses enfants.

Mais peut-être comprenaient-ils qu’il n’avait plus, lui, le même besoin d’éprouver de l’amour et d’en être pourvu en retour, qu’il pouvait maintenant se passer de l’amour et qu’il était assez fort pour cela, tout en continuant, par habitude de gentillesse, les gestes affectueux auxquels les enfants étaient accoutumés.

Oh, venez à moi, pensait-elle, car mon amour pour vous est sain et intègre et je ne veux vous faire porter le fardeau de nul crime.

Mais ses jambes épaisses, ses jambes pareilles à deux troncs bien droits, sans amincissement à la cheville, qu’elle avait appris à accepter de montrer avec orgueil comme si la mode avait changé et que ce fût une chance maintenant de n’avoir pas la jambe fine et longue, ses jambes massives l’empêchaient de se mouvoir, de voler vers ses enfants, et sa langue aussi se faisait grosse et pâteuse dans sa bouche d’où nul son ne sortait.

Elle se voyait distinctement tendre les bras et détacher les enfants de l’étreinte malfaisante de Marko, et cependant ses bras restaient ballants, ses doigts à peine crispés sur sa jupe de lin tachée de sueur, froissée par le voyage.

 

Il apparut que Richard Rivière, le père de Ladivine, avait cultivé, depuis son départ de Langon plusieurs années auparavant, une vie professionnelle aussi intense que florissante, dont Ladivine n’avait pas su grand-chose et dont, certainement, Clarisse Rivière non plus bien qu’elle eût reçu chaque mois de lui, savait Ladivine, une somme importante à laquelle elle ne touchait jamais.

Cela, qu’elle se refusait à utiliser cet argent, elle l’avait confié à Ladivine peu de temps avant sa mort, de cet air têtu, puéril, patient qu’elle avait parfois lorsqu’elle avait décidé, concernant sa vie, de quelque chose qu’elle ne pouvait ou ne voulait expliquer mais sur quoi elle ne reviendrait pas, bien qu’elle fût prête, comme pour s’excuser de son intransigeance, à répéter inlassablement et de la même voix amène les phrases simples de sa détermination.

Ainsi avait-elle procédé quand Ladivine avait fini par s’étonner de tout ce que Clarisse Rivière, sa mère solitaire et vieillissante, semblait offrir à Freddy Moliger, puisque Ladivine ne pouvait rester que sur ce terrain des cadeaux, oh en rougissant déjà de son indiscrétion, et qu’il était hors de question d’aborder le sujet principal de sa stupéfaction et de sa crainte, la passion sexuelle que Clarisse Rivière semblait avoir pour cet homme écœurant, Freddy Moliger, le pauvre type probablement ramassé sur le comptoir où il s’écroulait chaque soir, dans l’un ou l’autre des bars de Langon encore ouverts après minuit.

Clarisse Rivière s’était armée de son expression butée, gentille cependant, pour dire qu’elle aimait faire plaisir à Freddy Moliger, de la même façon qu’elle avait déclaré ne jamais retirer un euro des sommes versées sur son compte par Richard Rivière, qu’elle n’en avait pas envie.

Ladivine avait compris que sa mère n’avait pas osé demander à Richard Rivière de cesser les versements, qu’elle n’aurait su comment s’y prendre sans paraître agressive ou sentimentale ou ridiculement compliquée, et Richard Rivière n’aurait évidemment pas obtempéré et elle aurait été contrainte de se justifier, de sorte qu’il était plus simple de ne lui parler de rien.

Mais Ladivine savait que, du fond de son cœur modeste, peu susceptible, meurtri mais pas rancuneux, Clarisse Rivière avait jugé cruellement désinvolte de se voir aidée par virement mensuel.

Elle aurait aimé recevoir chaque fois une lettre et qu’un chèque l’accompagnât ne l’aurait nullement froissée, au contraire.

Richard Rivière s’était contenté d’ordonner à sa banque de payer telle somme à telle date afin de ne plus avoir à y penser et c’était précisément, avait deviné Ladivine, ce qui avait fait mal à Clarisse Rivière, qu’il eût pris soin de ne plus être obligé, ne serait-ce qu’une fois par mois, de penser à elle.

Voilà pourquoi Clarisse Rivière s’était débattue avec les problèmes d’argent avant même de rencontrer Freddy Moliger, elle voulait bien de l’argent de Richard Rivière mais ne pouvait consentir à le percevoir ainsi ni à demander plus d’égards, et chez cette femme qui n’avait pas d’orgueil cet entêtement aurait pu sembler une étrange blessure d’amour-propre mais ce n’était pas cela, savait Ladivine, car il n’y avait pas moins fier que Clarisse Rivière, moins conscient de sa dignité, ce n’était pas cela mais l’empreinte d’une douleur toujours mordante, incurable et muette, celle qui avait sauté à la gorge de Clarisse Rivière quand son mari avait quitté la maison et qu’elle s’était rendu compte qu’elle-même sortait de sa vie, la nouvelle et mystérieuse vie de Richard Rivière, aussi nettement qu’avait disparu son reflet dans le rétroviseur de la voiture une fois tourné le coin de la rue.

— Ton père a l’air de bien s’en tirer, avait-elle simplement dit à Ladivine au sujet des affaires de Richard Rivière, et Ladivine n’avait pas demandé de développement, presque certaine que sa mère n’en savait pas davantage et ne voulant pas l’amener à confesser à voix haute cette ignorance, elle, Clarisse Rivière, qui durant vingt-cinq ans de vie commune avait écouté chaque soir Richard Rivière lui parler des voitures qu’il avait vendues ou échoué à vendre, des modèles qu’il aimait particulièrement ou dont il déplorait le manque d’allure ou de finition, de styling, comme il aimait à dire.

Ni Clarisse Rivière ni Ladivine ne savaient vraiment comment Richard Rivière s’enrichissait à Annecy, au point que Ladivine éprouva une sorte de gêne et presque un sentiment d’imposture, comme si elle avait usurpé son identité de fille, quand la Cagnac, d’un grand geste de son bras maigre, lui montra le parc de 4×4 en déclarant qu’elle n’avait pas besoin de préciser à qui ils devaient tout cela, Cagnac et elle, et qu’il apparut à Ladivine, après un temps, qu’elle parlait de Richard Rivière.

Cagnac, le mari, était un homme sec et bronzé, aux cheveux gris rabattus en arrière, qui portait des espadrilles ornées d’un petit nœud soigneusement fait.

La Cagnac lui présenta d’abord Marko et les enfants, avec un empressement que Cagnac dut reconnaître comme une annonce, songea Ladivine, car une lueur de curiosité, d’intérêt dévot brilla aussitôt dans ses yeux couleur de mare.

Marko saluait avec chaleur et un naturel si grand qu’il semblait simplement arriver à quelque rendez-vous amical.

Avait-il conscience, se demanda Ladivine, de l’attente pleine de désir et de pieux respect qu’il suscitait chez ces inconnus, et de ce qu’il était identifié par ces deux-là comme leur pair ?

Quand, enfin, Cagnac se tourna vers Ladivine à qui la femme laissait le soin de se présenter elle-même, l’éclat particulier de son regard s’atténua, cette courte flamme de convoitise et de déférence, remplacée par une politesse un peu formelle que réchauffèrent cependant aussitôt ces quelques mots : Je suis la fille de Richard Rivière.

Cagnac poussa une exclamation ravie.

Il saisit de nouveau la main de Ladivine, qu’il venait de serrer d’une poigne un peu raide, et la garda un instant dans les siennes, comme s’il avait voulu ainsi s’imprégner d’une substance propre aux Rivière ou tenter de retrouver, à travers la peau de sa fille, la présence réelle de Richard Rivière.

— On lui doit beaucoup, vous savez, dit-il avec émotion. Et votre père nous a souvent parlé de vous, bien souvent.

— C’est vrai ? demanda Ladivine, sceptique et pourtant, malgré elle, enchantée.

Mais pourquoi, songea-t-elle, aurait-elle dû penser que Richard Rivière ne parlait pas d’elle à ses amis ?

De son affection pour elle, sa fille unique, elle n’avait jamais douté, même quand il s’était avéré qu’il n’était guère impatient de la voir à Annecy ni de rencontrer Marko et les enfants.

Et quand elle pensait à Richard Rivière, elle ne mettait jamais sur le même plan l’amour et l’envie de connaître la vie et l’entourage de l’être aimé, elle ne mettait pas sur le même plan l’amour et le besoin de voir ou de parler à l’être chéri, car il lui semblait comprendre que telle était la façon d’aimer de son père, abstraite et sans condition, absolue et vague, globale et illimitée.

Il l’aimait, se disait-elle, une fois pour toutes.

Elle avait donc appris à se passer des manifestations habituelles de l’amour paternel, et que Richard Rivière lui demandât des nouvelles de Daniel et Annika et envoyât fréquemment à ces derniers des cadeaux aussi coûteux que mal choisis, sans paraître trouver naturel de souhaiter les rencontrer un jour, sans paraître seulement songer que cela pouvait aussi se faire, elle l’avait admis, puisque telle était la façon d’aimer de Richard Rivière.

— Il est très fier de vous, poursuivait Cagnac.

Il pencha la tête sur le côté, plissa les yeux.

— Mais je ne vous imaginais pas comme ça. Non, pas du tout comme ça. Il vous a pourtant décrite si souvent, c’est drôle.

Elle sentit son propre souffle se faire plus lourd, plus chaud, en même temps que son cuir chevelu se mettait à la picoter.

Elle se gratta le crâne avec une sorte de rage, espérant que Cagnac n’en dirait pas davantage.

— On vous voyait comme une femme menue aux cheveux clairs, dit alors la Cagnac de son ton froid, blasé.

— C’est ma mère qui est comme ça, je veux dire qui était, murmura Ladivine.

— Il ne nous a jamais parlé de votre mère.

— Ils étaient divorcés, en fait, dit-elle avec la pénible impression de se défendre.

— Il ne nous a jamais dit ni qu’il avait été marié ni qu’il avait divorcé. Il ne parlait que de vous, sa fille, on pensait d’ailleurs que vous étiez la fille de Clarisse.

— Mais c’est bien ça, ma mère s’appelait Clarisse, dit Ladivine avec un petit rire faux, consciente que le sang quittait ses joues, ses lèvres, et la bouche soudain affreusement sèche.

— Eh bien, on ne parle sans doute pas de la même Clarisse. Bon, aucune importance. Si nous allions déjeuner, maintenant ?

Cagnac craignait probablement d’en avoir trop dit, songea Ladivine soulagée, et de manquer ainsi au devoir de discrétion envers son ami Richard Rivière.

Et alors qu’elle n’avait aucune envie d’évoquer plus longuement Clarisse Rivière, alors même qu’elle se félicitait du changement de sujet, des mots passèrent ses lèvres, à sa propre stupéfaction, qu’elle aurait voulu aussitôt se rentrer dans la gorge.

— Ma mère a été assassinée dans sa maison de Langon, dit-elle rapidement. Le procès va avoir lieu bientôt.

— Allons manger puisque vous êtes là, dit la Cagnac. Pour ce midi, on fera avec ce qu’on a.

N’avait-elle pas entendu ?

Marko et les enfants regardaient ailleurs, vers les voitures aux reflets d’argent, à la fois embarrassés et distants, se dit Ladivine, comme si cette affaire ne les concernait pas mais qu’ils eussent des raisons d’en être gênés pour elle, Ladivine, qui ne savait pas se mettre au diapason de l’entourage.

Jamais encore elle n’avait exprimé aussi clairement devant Daniel et Annika ce qu’il était advenu de Clarisse Rivière.

Et rien pourtant n’avait tremblé sur leur visage, dans leurs yeux fixés sur les 4×4 scintillants, rien ne s’était altéré ni contracté.

Les Cagnac avançaient vers la maison et Marko, une main sur l’épaule des enfants, leur emboîta le pas.

— On ne doit pas oublier la vraie Clarisse Rivière ! cria alors Ladivine dans un sanglot. Qui se souviendra d’elle, à part nous ? C’était tout de même une femme… une femme très bonne !

Marko se retourna, lui sourit prudemment.

Il veut me calmer mais c’est trop facile.

En deux enjambées furieuses, elle fut à côté de lui.

Elle sentit alors qu’une lanière de sa sandale avait cédé, là où les fines bandes de cuir se croisaient.

Elle s’accroupit tandis que Marko et les enfants allaient de l’avant, entraient dans la maison, et voilà qu’elle était seule sur le chemin de gravier, dans le silence pesant, brûlant, voilà qu’elle se rappelait, au bord des larmes, les sandales dorées et les talons calleux jaunâtres de Clarisse Rivière, dont elle avait eu honte pour sa mère car ils lui donnaient l’air d’une femme fruste endimanchée.

Ses propres talons, dans la poussière du chemin, n’étaient-ils pas secs, crevassés ?

Et ses jambes, sur lesquelles les poils bruns commençaient à repousser, ses jambes empâtées, de quel bond seraient-elles capables pour la projeter loin de la maison Cagnac en cas de danger ?

Elle crut entendre au loin, très loin, un chien aboyer.

Impossible de rafistoler la lanière cassée. Il lui faudrait contracter ses doigts de pied pour réussir à marcher sans perdre sa sandale.

 

— C’est lui qui nous a conseillé d’aller vendre des voitures dans la forêt, expliquait Cagnac. On a fait un premier voyage ensemble il y a deux ou trois ans et alors qu’il nous avait dit n’être venu qu’une fois dans le pays, il nous a conduits tout droit jusqu’ici, comme s’il avait eu cette idée-là depuis longtemps, et il nous a dit, c’est là que vous devez vous installer, et il s’est occupé de la location du terrain et de tous les papiers, et il a trouvé l’architecte pour la maison, tout ça en quelques jours. On avait confiance en lui mais quand même, ça nous a ébranlés, tant d’assurance, on se serait presque attendus que, d’une manière ou d’une autre, il nous roule dans la farine. Je lui ai dit : Richard, elle est où, l’entourloupe ? S’il s’était fâché, on arrêtait là et on décidait de ne plus jamais le revoir mais il a eu son gentil sourire à peine surpris et il a simplement répondu qu’il n’était pas dans ses habitudes de tromper ses amis. Et on est rentrés à Annecy et c’est là qu’on a mis l’affaire au point. Lui, il nous envoie des véhicules presque neufs, ils n’ont pratiquement pas roulé, et c’est à nous de les vendre ici, et ma foi ça marche bien, il y a une clientèle.

Cagnac fit claquer sa langue contre son palais, en signe de satisfaction.

Dans la vaste salle à manger dallée de marbre, une table avait été dressée et deux domestiques, de jeunes garçons vêtus d’une chemisette blanche et d’un pantalon noir, attendaient le moment de servir, debout devant le mur, les mains croisées sur leur ceinture.

Ils avaient apporté, pour l’apéritif, un vin spécial, jaune, liquoreux, que les Cagnac faisaient livrer de Haute-Savoie et que la Cagnac versa d’autorité dans chaque verre, celui de Daniel excepté.

Ladivine s’empara prestement du verre d’Annika, renversant quelques gouttes sur la table.

— Elle n’a pas l’âge de boire du vin, dit-elle sans regarder la Cagnac.

Elle se sentait tellement furieuse qu’elle aurait pu jeter le verre sur le sol.

D’un geste encore plus prompt, Annika reprit son verre et but le vin d’un trait.

Elle le reposa bruyamment, s’essuya les lèvres de la main, ricana un peu, feignant d’avoir voulu jouer un bon tour à sa mère.

Mais ses yeux ne riaient pas, ils étaient emplis de froideur et d’un désespoir qui tordit le cœur de Ladivine.

Marko eut une moue mi-amusée, mi-ennuyée, celle qu’il avait habituellement quand les enfants, certains soirs, refusaient d’aller au lit et faisaient les pitres.

— Annika, tu exagères, dit-il en lui ébouriffant les cheveux.

— Un peu de bon vin, ça n’a jamais tué personne, dit joyeusement Cagnac.

Les serviteurs apportèrent ensuite plusieurs plats qui avaient tous en commun, remarqua Ladivine, d’être extrêmement gras : côtelettes de porc couvertes de fromage fondu, pommes de terre sautées à la graisse d’oie, salade de laitue confite dans l’huile de noix, et pour finir d’épaisses crêpes fourrées de crème au chocolat.

Les enfants mangèrent avidement et bien davantage que Ladivine l’aurait cru possible, eux qui avaient plutôt, avait-elle coutume de dire, un appétit d’oiseau.

Elle s’efforça, quant à elle, de surmonter son dégoût. Elle prit un petit morceau de viande, une pomme de terre, puis repoussa son assiette encore pleine.

Les Cagnac mangeaient avec entrain, silencieusement pour mieux se concentrer sur leur plaisir. Ils poussaient parfois des grognements de satisfaction.

Ladivine les voyait jeter des coups d’œil aigus vers les enfants ou vers Marko comme pour s’assurer que ceux-ci se régalaient également, et ils se seraient certainement arrangés, songea-t-elle, d’une manière ou d’une autre pour que ce soit le cas, peut-être en faisant venir d’autres plats encore de la cuisine, tant il devait leur importer que Marko soit à leur ressemblance en tout point.

Elle les regardait, obscure et peinée, désemparée, mécontente, et elle sentait que le lien funeste qui unissait les Cagnac à ses enfants et à son mari se tendait solidement sous l’effet de cette nourriture révoltante avalée en commun.

Comment pouvez-vous savourer une telle cuisine ? se demandait-elle.

Elle qui ne mangeait pas était pourtant seule à transpirer. Ses cheveux collaient à son front, poissaient sa nuque.

Calmement, Marko s’empiffrait.

Nous savons ce que tu as fait de Wellington — et les Cagnac, eux, quel crime ont-ils commis ?

Quel acte abject, qui illumine leur visage de cette lueur triomphante, blanche et dure mais dans l’intensité de laquelle ils ne veulent pas demeurer seuls ?

Voilà pourquoi, ayant découvert Marko et les enfants nimbés du même éclat, peut-être encore voilé, tremblotant, ils les attirent à eux afin de les exposer à la pleine lumière de la compromission.

Oh, il est sans doute fatigant de n’avoir que la ressource du tête-à-tête pour supporter jour après jour un tel embrasement.

Et elle songeait : Moi, au moins, je n’en serai pas, mes ténèbres me gardent… Moi, au moins…

Elle n’était pas loin d’éprouver envers Richard Rivière une véritable haine.

Car, sans ses conseils, ils ne seraient pas chez les Cagnac, empêtrés dans la toile de leur dépravation, ils ne seraient pas même dans ce pays.

Non, dans le pays, elle ne regrettait pas d’y être, elle ne le regretterait pour rien au monde, quoi qu’il arrive.

Elle s’était fait du grand chien brun un ami très cher. Un tel ami, jamais elle n’en avait eu auparavant.

C’est au cœur de cette forêt, chez les Cagnac, qu’ils n’auraient jamais dû pénétrer, c’est dans cette forêt que jamais Richard Rivière n’aurait dû les envoyer.

Que souhaitait-il qu’il leur arrivât, au fond ?

Que souhaitait-il, surtout, qu’il arrivât à sa fille Ladivine dans la fréquentation de ces gens immoraux, et que voulait-il lui signifier par une telle rencontre ?

Que là était tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il estimait ?

Que ce monde si parfaitement étranger à celui de Clarisse Rivière, et qui aurait été, à celui-ci, hostile a priori, était le sien maintenant, dans sa nouvelle vie d’Annecy où il évoluait avec une joie jamais ressentie à Langon ?

Voulait-il que Ladivine, son enfant unique et précieuse, comprît bien quel homme il était devenu ?

Voulait-il que sa fille Ladivine fût à ce point séduite par les Cagnac qu’elle se permît enfin de choisir Annecy contre Langon, que sa loyauté se détournât de Clarisse Rivière ?

Elle avait toujours été fidèle à l’esprit de Clarisse Rivière, ce qu’il avait peut-être entendu comme une condamnation de sa propre fuite loin de tout cela, de l’insupportable innocence de Clarisse Rivière.

Eh bien, songea Ladivine dans un gloussement intérieur, si les Cagnac étaient dépêchés en avant-poste pour l’enchanter, s’ils avaient pour mission de la faire basculer dans le traquenard charmant d’Annecy, c’est que Richard Rivière connaissait mal sa chère fille.

Car rien ne pouvait la dégoûter plus que ces vieilles figures tout étincelantes de leurs fautes, que ces plats lourds, ce vin sucré et jaune.

Elle-même ne plaisait pas davantage à ces gens-là et c’est Marko qu’ils voulaient tout à eux, flanqué de ses enfants prêts à tomber.

Soudain elle se leva, quitta la pièce, au comble de l’écœurement.

Elle traînait sur le carrelage sa sandale à la lanière rompue.

— Vous ne prenez pas de café ? lui demanda l’un des serviteurs qui revenait de la cuisine avec un plateau chargé de tasses.

Il sembla à Ladivine qu’il lui parlait sur un ton légèrement insolent, moqueur et qu’il s’ingéniait à se placer de sorte à lui barrer le passage vers la porte de la maison.

Elle le contourna, non sans le heurter brusquement de l’épaule, et sortit dans la cour au gravier blanc.

La chaleur lui frappa le visage, la gorge, les bras, comme autant de coups destinés à l’assommer ou à la faire reculer vers le hall climatisé.

Mais elle resta là, chancelante, obstinée, fit quelques pas incertains en cherchant du regard un coin d’ombre.

Non loin, de tous côtés, commençait la forêt et cependant nul arbre n’ombrageait la propriété des Cagnac, pas même un parasol ne protégeait la table et les trois chaises de métal plantées au milieu de la cour.

Si les Cagnac supportaient cette fournaise, n’était-ce pas qu’ils étaient faits de ce même métal qui pouvait brûler sans s’en trouver modifié à l’intérieur ?

Surgi de la forêt, un couple s’approcha de Ladivine.

Jeunes, gracieux, tous les deux vêtus de coton blanc, ils la saluèrent aimablement tout en la dépassant, puis ils se ravisèrent, comme alertés par quelque chose qu’ils n’avaient pas vu d’abord, et revinrent sur leurs pas pour s’arrêter en face d’elle.

— Pardon, on ne t’avait pas reconnue, dit la jeune femme en la serrant dans ses bras.

Ladivine sentit contre la sienne une poitrine menue et haute, une fine cage thoracique dans laquelle battait un cœur plein d’affection sincère.

Le cou de la jeune femme, parfumé d’une essence célèbre et coûteuse, était duveté de sombre comme la joue d’un nouveau-né.

Le jeune homme, quant à lui, lui donna l’accolade, se tenant légèrement à distance, par pudeur, pour éviter, songea Ladivine, le frottement de sa poitrine contre ses seins à elle.

Ils lui souriaient avec une amitié si évidente et si simple qu’elle en eut les larmes aux yeux.

Après un bref regard vers les pieds de Ladivine, la jeune femme sortit une paire de sandales du grand sac de cuir qu’elle portait à l’épaule.

— Je les avais emportées pour essayer la voiture mais, tiens, prends-les, tu en as plus besoin que moi.

Elle se baissa et attendit que Ladivine lui tendît un pied, puis l’autre, et Ladivine s’exécuta sans même en éprouver de gêne.

Les sandales lui allaient merveilleusement, bien que son pied fût plus large que ceux de la jeune femme.

C’étaient de jolies sandales en cuir naturel, à la semelle plate.

D’un geste vif, élégant, la jeune femme fit disparaître les vieilles sandales de Ladivine dans son sac, comme s’il s’était agi de rattraper une erreur ou d’effacer une faute de goût, puis elle se releva, satisfaite, les joues rosies.

À cet instant Cagnac sortit de la maison.

Il se hâta vers les jeunes gens, un peu courbé, souriant d’un air servile.

— Vous vous connaissez donc ? ne put-il s’empêcher de demander, plus curieux qu’il n’aurait voulu le paraître, se dit Ladivine.

— Mais oui, elle est venue à notre mariage, dit la jeune femme.

— Ah, je ne savais pas, je ne savais pas.

Alors la jeune femme contempla Ladivine rêveusement. Ses grands yeux sombres, maquillés avec dextérité, se fermèrent à demi.

Elle dit d’une voix lointaine, basse, mélancolique :

— Cette robe jaune que tu portais, elle était très belle… J’aimerais beaucoup avoir la même.

— Je te l’offrirais avec joie si je l’avais encore ! s’écria Ladivine.

Elle lui eût donné à cet instant sa vie même.

 

Tandis que le jeune couple essayait le véhicule que Cagnac avait préparé et roulait lentement autour de la propriété en longeant la forêt, Ladivine, terrassée de chaleur, rentra dans la maison.

Le hall absurdement haut et vaste, imité d’une entrée de château français avec son large escalier de pierre qui s’évasait dans le bas, bien que désert résonnait de voix mêlées, enjouées dont Ladivine devina qu’elles venaient de la cuisine et parmi lesquelles elle crut reconnaître celle de Wellington, ce qu’elle mit au compte du bouleversement que provoquait encore dans tout son corps tremblant, vidé, sa rencontre avec les jeunes mariés.

Elle ne pouvait, se disait-elle, avoir assisté à ces noces.

Qui lui ressemblait assez pour qu’on la confondît avec cette personne ?

Et pourquoi avait-elle l’impression qu’elle aurait menti ridiculement en niant sa présence, pourquoi avait-elle l’impression, même, qu’elle ne mentait pas en acceptant comme exacte l’affirmation qu’elle avait participé à ce mariage où elle avait porté sa petite robe en vichy jaune achetée trois ans plus tôt aux Galeries Lafayette de Bordeaux ?

Cette robe qu’elle avait glissée dans sa valise la semaine précédente, sachant pourtant qu’elle était trop habillée pour un voyage de ce genre et qu’elle ne la porterait certainement pas, n’avait encore jamais servi.

Oh, Ladivine savait pourquoi, même si elle s’était ingéniée à tenter de se convaincre que seules les occasions appropriées lui avaient manqué pour l’étrenner, car c’était une robe très élégante dans sa sobriété.

Non, ce n’était pas cela.

Elle n’avait jamais eu la force de mettre cette robe parce qu’elle l’avait achetée au cours de sa dernière visite à Clarisse Rivière, en compagnie de celle-ci, et que Clarisse Rivière allait être assassinée deux semaines plus tard, non pas dans une robe en vichy jaune mais dans le cardigan beige de chez Karstadt que Ladivine lui avait envoyé pour son anniversaire puisque Clarisse Rivière avait gentiment mais obstinément refusé de se faire offrir quoi que ce fût aux Galeries Lafayette de Bordeaux, alors même que la date de son anniversaire était proche et qu’il avait semblé à Ladivine agacée qu’il eût été tout bonnement poli, de la part de sa mère, de ne pas faire tant d’embarras et d’accepter avec simplicité un cadeau que Ladivine allait, sinon, s’embêter à envoyer depuis Berlin la semaine suivante.

Mais Clarisse Rivière, souriant de son air vague, prudent, peu concerné, avait tenu bon.

— Non, merci, je ne veux rien, répétait-elle chaque fois que Ladivine lui montrait un vêtement susceptible de lui convenir.

— Mais c’est pour ton anniversaire, j’ai envie de t’offrir quelque chose, disait Ladivine d’une voix de plus en plus irritée.

Il faut bien que je t’offre quelque chose et cela me simplifierait la vie que ce soit maintenant — voilà ce qu’elle avait alors pensé, quelque peu honteuse cependant, en faisant défiler avec brusquerie les cintres sur les tringles, examinant les vêtements d’un œil critique, contrarié.

Sa colère ne l’avait pas quittée depuis la veille, depuis qu’elle avait rencontré l’homme qui couchait avec Clarisse Rivière.

Et, sa mère ayant compris sans doute à quel point Freddy Moliger avait déplu à Ladivine, elle se tenait maintenant dans une attitude de circonspection distante, semblant craindre que son consentement à un cadeau pût autoriser Ladivine, en échange, à signifier son inquiétude horrifiée au sujet de cet homme.

Mais Ladivine n’avait jamais eu l’intention de lui dire quoi que ce fût à propos de Moliger.

Elle trouvait cette histoire si saugrenue, si choquante qu’elle n’aurait su comment l’exprimer sans dégoût, sans stupéfaction, et elle ne voulait en aucun cas blesser Clarisse Rivière, même s’il lui était apparu que sa mère n’était peut-être pas aussi heureuse qu’elle prétendait l’être.

Elle n’aurait su, en vérité, par quel bout commencer.

Elle ne voulait pas penser à cet homme, aux relations que sa mère avait avec lui, et pourtant un sourd pressentiment la forçait à y penser.

Aussi n’avait-elle rien dit.

Elle avait emmené Clarisse Rivière aux Galeries Lafayette de Bordeaux afin de choisir avec elle le cadeau de ses cinquante-quatre ans, et voilà que Clarisse Rivière disait qu’elle ne voulait rien, merci, de son air doux et buté, voilà que Clarisse Rivière obligeait Ladivine à reconnaître sa propre colère.

Et Ladivine rabattait brutalement les cintres les uns contre les autres et elle s’avouait alors que les désirs et les motivations de Clarisse Rivière lui échappaient complètement et que cela la mécontentait et la tracassait, et même la décevait.

Elle s’avouait également que, dans les circonstances présentes, elle n’avait pas une envie sincère de faire plaisir à Clarisse Rivière, que ce cadeau serait pure convention, car sa colère était pleine de rancune et de désappointement, et Clarisse Rivière l’avait senti et s’excluait élégamment, un peu fraîchement, de ce jeu maussade.

Elle était là mais elle n’était pas seule car son amant l’accompagnait, bien qu’il fût resté à Langon.

Elles avaient conscience toutes les deux de sa présence au côté de Clarisse Rivière et de ce que l’existence d’un tel homme les dressait l’une contre l’autre, ou plutôt, puisque Clarisse Rivière, elle, ne demandait pas mieux que de voir un jour Freddy Moliger apprécié de Ladivine, montait celle-ci contre sa mère, entretenait un courroux qui lui était venu à la seule vue de la figure fruste, sournoise, bêtement rusée de Moliger, à la façon dont il l’avait toisée en lui tendant une main moite et fuyante.

Ladivine ne pouvait dire le moindre mot sur Freddy Moliger car il n’était pas concevable que cet homme fût là, entre elles deux, avec son demi-sourire ricaneur, son visage perpétuellement furieux, outragé, méfiant.

Critiquer un tel individu, c’était se rabaisser soi-même, songeait-elle.

Il était tout simplement inadmissible que sa mère et elle eussent affaire à Moliger.

Comment imaginer, alors, que Clarisse Rivière pût lui offrir la vulnérabilité de son corps nu, de son visage dépouillé et confiant, de ses mots d’amour, peut-être ?

Ladivine ne pouvait supporter cette idée, ces visions.

Non parce qu’il s’agissait de Clarisse Rivière, de sa mère — parce qu’il s’agissait de Freddy Moliger, dont la main, déjà, lui répugnait, sa grosse main cauteleuse, fainéante.

Elle avait renoncé à chercher un vêtement pour Clarisse Rivière et, réglant différemment son regard, avait entrepris de trouver quelque chose pour elle-même, afin que la route jusqu’à Bordeaux n’eût pas été effectuée pour rien.

C’est alors qu’elle était tombée sur la robe en vichy jaune. Tenant le cintre à hauteur de son menton, elle avait plaqué la robe sur sa poitrine.

Elle avait lu, dans le regard appréciateur de Clarisse Rivière, que c’était une très jolie robe.

Il était clair, de fait, qu’elle aurait choisi cette robe précisément pour aller à un mariage où on l’eût invitée à cette saison.

Il n’y avait pas d’hypothèse plus plausible, concernant le vêtement qu’elle aurait porté, que sa robe en vichy jaune, malgré l’antipathie profonde qu’elle lui inspirait depuis la mort de Clarisse Rivière.

Loin de Langon, loin de Berlin, dans ce pays où sa mère n’était jamais allée et où rien ne rappelait son souvenir, elle aurait trouvé le courage, certainement, de revêtir la robe jaune.

Qui l’avait fait pour elle ? Quelle femme, lui ressemblant en tout point, avait porté cette robe au mariage ?

Ce ne pouvait être la femme qu’ils avaient vue au marché et qui, bien que vêtue de cette même robe, ne ressemblait nullement à Ladivine. Cette femme-là avait dû récupérer la robe après le mariage, de quelque façon plus ou moins licite.

Qui donc, alors, n’avait pas eu peur de se montrer dans la robe en vichy jaune des Galeries Lafayette de Bordeaux, que Ladivine avait achetée par dépit et colère, parce que Clarisse Rivière refusait un cadeau proposé avec une insistante mauvaise grâce, de même qu’elle refusait, silencieusement, de se dégager de la présence invisible mais palpable de son amant, ce Freddy Moliger qu’elle voyait depuis plusieurs mois déjà, à qui elle faisait, elle, des cadeaux jamais repoussés et qu’elle avait plus ou moins installé chez elle, dans sa maison solitaire, convenable, où le sang n’avait jamais encore été versé ?

Ladivine aurait pu mettre cette robe à un mariage et cependant, même ici, aurait-elle eu le cœur de le faire ?

Et devait-elle se sentir offensée ou reconnaissante qu’on eût fait montre d’une audace qu’elle n’aurait peut-être pas eue et qu’une inconnue dont on confondait le visage avec le sien fût allée à ce mariage brillant pour exposer à l’admiration générale une robe en vichy jaune que Ladivine n’avait jamais portée, non plus que Clarisse Rivière à qui Ladivine n’avait pas offert cette robe mais un cardigan beige acheté plus tard chez Karstadt, une fois retombés le dépit et la colère mais pas l’inquiétude ni le profond sentiment de déshonneur ?

Devait-elle se sentir trompée ou secourue ? Devait-elle se sentir humiliée ou favorisée ?

Oh, elle l’ignorait, elle ne le saurait peut-être jamais.

Elle monta le grand escalier vers les chambres que la Cagnac leur avait montrées avant le déjeuner.

Les semelles de ses nouvelles sandales étaient souples, peu glissantes, il lui semblait qu’elle n’en avait jamais chaussé d’aussi confortables.

Elle avait l’impression que ses jambes s’étaient affinées, allégées et que ses pieds rebondissaient sur chaque marche comme si la jeune mariée lui avait donné également de sa fraîcheur, de ses espérances.

À l’étage, dans les deux chambres séparées par une porte coulissante, Marko et les enfants dormaient, chacun dans un lit de belle taille paré de draps blancs.

Que faire d’autre que dormir après un tel repas ? songea-t-elle avec une sensation de malaise.

Elle ôta ses sandales et s’allongea doucement auprès de Marko.

Elle ferma les yeux, sachant pourtant qu’elle ne dormirait pas, et lorsque la voix de Wellington retentit dans le couloir elle crut d’abord qu’elle l’avait rêvée, qu’elle s’était assoupie sans s’en rendre compte.

Mais alors elle l’entendit de nouveau, juvénile, un peu gouailleuse, disant, dans son anglais particulier, des mots que Ladivine ne pouvait comprendre à cette distance.

Un autre garçon lui répondit et tous deux se mirent à rire.

Ladivine, immobile et raide, se concentrait si fort sur la perception de cette voix que la tête lui tournait.

— Wellington, Wellington, murmura-t-elle, le visage inondé d’une suée subite.

La joie encore dubitative, l’espoir encore hésitant la retenaient sur le lit, à l’affût de quelque indice irréfutable ou comme si, à se précipiter vers le couloir, elle eût risqué de faire s’évanouir toute chance qu’il s’agît bien de Wellington.

Elle finit par descendre du lit avec circonspection, puis elle ouvrit la porte et, là, en haut de l’escalier, appuyés à la rampe, Wellington et un autre garçon bavardaient, l’un de ceux, pensa-t-elle machinalement, qui leur avaient servi le déjeuner.

Elle voyait Wellington de profil, il parlait de sa voix traînante, la tête rejetée en arrière, prêt à rire de ses propres plaisanteries.

Le poids de son corps reposait sur une jambe et ses hanches minces de très jeune homme saillaient sous le tissu fin de son bermuda.

Elle referma la porte sans bruit et s’approcha de Marko, si émue qu’elle trébucha sur le parquet verni, ne sachant plus, tout d’un coup, comment mettre un pied devant l’autre.

— Wellington, Wellington, murmurait-elle, la poitrine dilatée d’un transport éperdu.

Elle secoua l’épaule de Marko.

Il ouvrit les yeux dans un sourire immédiat, spontané, et lui tendit les bras.

— Marko, Wellington est là, je viens de le voir. Il est vivant ! Il est là, dans le couloir… Oh, mon chéri, quel soulagement…

Il fronça les sourcils, perplexe, égaré, et ses bras retombèrent.

— Quel Wellington ? De qui parles-tu ?

— Tu sais bien ! Le garçon que tu… qui est passé par-dessus la rambarde…

Elle s’arrêta, comprenant que Marko n’avait posé la question que pour se donner le temps de maîtriser sa peur.

Car, au-delà de la stupéfaction, c’est un mélange de terreur et de profonde désillusion qu’elle voyait envahir les yeux de Marko, son visage soudain grisâtre, ses lèvres tremblantes.

Au lieu de s’asseoir sur le lit, il s’enfonça sous le drap.

Elle eut l’impression, alors, que son propre corps se ratatinait.

— Qu’est-ce qu’il y a, Marko ? Tu n’es pas content ou, au moins, soulagé ? souffla-t-elle d’une voix lente.

— J’étais heureux qu’il soit mort, tu ne peux pas savoir à quel point ! Je ne veux pas le voir, je ne veux pas entendre parler de lui !

Il criait presque. Des larmes de rage giclèrent de ses yeux.

Puis la colère s’évanouit et il ne resta plus que l’égarement, la déception, la faiblesse semblable, pensa Ladivine, à celle qui imprégnait auparavant la figure de Marko et qui lui avait fait craindre pour lui, à peine avaient-ils débarqué dans ce pays.

Il tourna la tête sur l’oreiller. Ses joues tremblotaient comme celles d’un vieillard.

— Il faut retourner au Plaza, je ne veux pas que ce type soit vivant, ici, face à moi, chuchota-t-il. Ces maudites vacances, j’ai l’impression qu’elles ne vont jamais finir !

Il semblait aussi à Ladivine que le temps prévu de leur séjour s’étendait devant eux interminablement, pareil aux années mêmes de leur existence encore à venir, mais elle fut choquée que Marko en éprouvât une telle angoisse alors que cette impression, elle, la réjouissait.

 

Au moment où Ladivine sortait de nouveau sur la terrasse gravillonnée, ses pieds si douillettement et parfaitement adaptés aux nouvelles sandales qu’elle les sentait tout bouillonnants de l’envie de marcher, un 4×4 que conduisait la jeune mariée s’arrêta devant elle.

C’était un modèle énorme, au mufle belliqueux, aux enjoliveurs d’argent éblouissant.

Elle baissa la vitre et cria à Ladivine de monter auprès d’elle.

Le mari et Cagnac, assis à l’arrière, discutaient comme deux amis de fraîche date, avec un enjouement excité.

Ladivine se hissa sur le siège de cuir moelleux, enveloppant.

— Tu vas nous donner ton avis, ma belle. Moi, il me plaît beaucoup, celui-là, dit la jeune femme avec un clin d’œil.

— Mais c’est le plus cher, dit le mari en feignant l’accablement.

Cagnac, obséquieux et gai, ricanait.

— Comme on est bien ! murmura Ladivine en inclinant son siège.

La jeune femme dirigea le véhicule vers la forêt.

Mais, au lieu de prendre l’un des nombreux chemins qui s’enfonçaient entre les arbres immenses, elle obliqua doucement et entreprit de longer l’orée de la forêt, ainsi que Ladivine l’avait déjà vue faire auparavant.

Alors un regret insolite, poignant lui tordit le cœur.

Pour l’oublier, elle se tourna à demi vers Cagnac et demanda :

— Ce garçon qui travaille chez vous, Wellington… Il y a longtemps que vous l’employez ?

— Wellington, Wellington, dit Cagnac, fouillant sa mémoire. Ah oui, le jeune, là. On le fait venir de temps en temps, quand on a besoin, deux ou trois semaines, et puis il repart. C’est un brave garçon, ajouta-t-il distraitement.

— Il est arrivé quand, cette fois ?

— Oh, je ne sais pas très bien… Hier soir, peut-être.

Cagnac se redressa sur son siège et, évitant le regard de Ladivine, prit l’air impatient, un peu pincé de celui qui juge une telle conversation inopportune dans le contexte délicat et crucial d’une démonstration commerciale, d’une vente sur le point de se réaliser.

Il adressa au mari quelques mots flatteurs sur la virtuosité avec laquelle la jeune femme évitait les branches qui, parfois, depuis la forêt, tombées à terre, gênaient le passage.

Le mari sourit, satisfait.

— Alors, demanda la jeune femme à Ladivine, qu’est-ce que tu en penses ?

— De la voiture ? Très bien, très confortable, dit Ladivine avec empressement, devinant que sa nouvelle amie, ou sa vieille amie, peut-être son amie de toujours, avait jeté son dévolu sur ce modèle.

Elle ne dit pas, en cet instant, que les voix animées et entraînantes de la forêt l’appelaient et qu’elle entendait aussi, par-dessous, une convocation sourde, rauque, qui, elle, dédaignait ces joyeux appels et à laquelle Ladivine ne pourrait se soustraire.

Tu peux bien écouter la joie, lui disait ce qui la sommait à comparaître, si cela t’est plus facile à entendre, mais quoi qu’il en soit tu n’échapperas pas.

Que faisait Clarisse Rivière dans la forêt ?

Jamais Clarisse Rivière n’avait ordonné quoi que ce fût à quiconque — ou peut-être si ?

Après sa dernière visite à Clarisse Rivière, quand celle-ci lui avait présenté Freddy Moliger et que Ladivine avait eu, de cet homme, l’impression la plus pénible, elle avait dû reconnaître cependant que nulle autorité particulière de Moliger sur Clarisse Rivière n’était perceptible, alors que Ladivine avait considéré comme probable, comme certaine l’emprise de cet homme sur sa mère, ne pouvant imaginer d’autre cause au changement si saisissant que Clarisse Rivière avait décidé de faire subir à son existence que la contrainte ou la mauvaise influence.

Elle s’était, du reste, presque emportée au téléphone contre son père, qu’elle avait appelé exprès, deux ou trois fois, pour l’informer de ce que faisait Clarisse Rivière de sa vie, exprimer sa propre inquiétude à ce sujet et entendre en écho, elle l’avait espéré, celle de Richard Rivière.

Mais, presque silencieux, mal à l’aise comme s’il estimait qu’il n’était plus dans son rôle d’en savoir autant, il s’était contenté de déclarer, sur un ton hésitant, que Clarisse Rivière avait peut-être simplement trouvé enfin le moyen d’être heureuse, et cette phrase convenue avait jeté Ladivine dans les eaux glaciales d’une fureur à peine réprimée dont elle s’était souvenue quelques mois plus tard, lorsqu’il l’avait appelée pour lui apprendre la mort de Clarisse Rivière.

— Tu vois, tu vois ! avait-elle crié. Si, toi aussi, tu t’étais inquiété !

— Mais, ma petite fille, qu’est-ce que cela aurait changé ? avait-il répondu très doucement, accablé, de sa voix emplie de pleurs.

Il avait alors semblé à Ladivine qu’il se dérobait, que la question n’était pas là.

Il lui avait semblé qu’on ne pouvait honnêtement écarter l’hypothèse que les inquiétudes conjuguées et signifiées protègent, et que Clarisse Rivière aurait conduit plus prudemment les affaires de sa nouvelle, étrange, épineuse existence si elle avait senti flotter autour d’elle les inquiétudes conjuguées d’une fille qui l’aimait et d’un ex-mari qui ne la haïssait pas et se souciait d’elle.

À moins qu’elle n’eût agi avec plus d’inconséquence encore ?

À moins qu’elle n’eût jugé qu’elle n’avait plus, à son âge, à sentir sa liberté restreinte ou compliquée par l’anxiété injustifiée de deux êtres chéris qui, chacun à sa façon, s’étaient détournés d’elle ?

Toujours est-il que, lorsque Ladivine avait rencontré l’amant de sa mère, celle-ci avait demandé par deux fois un service à Moliger qui s’était exécuté sur-le-champ, à l’étonnement presque dépité de Ladivine.

— Apporte-nous une bière, s’il te plaît, lui avait dit Clarisse Rivière d’une voix haute, ferme, en se laissant tomber sur le canapé bleu que les flots de son sang à elle, Clarisse Rivière, n’avaient pas encore imprégné. Puis, quelques minutes plus tard :

— Si on grignotait quelque chose avec ces bières ?

Et Moliger avait filé derechef chercher un paquet de chips à la cuisine, docile, empressé, l’air toujours, cependant, à la fois narquois et furieux, comme s’il lui fallait compenser le plaisir qu’il semblait trouver à obéir par une expression manifestant le contraire, afin, ce plaisir, de le dissimuler à quiconque aurait pu le juger ridicule.

Que faisait Clarisse Rivière au cœur de cette forêt étrangère ?

Et pourquoi se figurer, oh oui pourquoi donc, songeait Ladivine, que Clarisse Rivière l’appelait de sa voix véritable, de sa voix sombre, solennelle et confiante, et que les chants naïfs et gais qui s’envolaient aussi des profondeurs de la forêt n’étaient là que pour l’attirer vers ce qui, sinon, l’aurait peut-être épouvantée ?

Mais rien de ce qui concernait Clarisse Rivière ne pouvait lui faire peur, au contraire.

Elle n’avait pu entendre les appels ou les gémissements de sa mère lorsque celle-ci, chaque seconde plus faible, se vidait de son sang, et quant aux exhortations informulées qu’avait pu lancer Clarisse Rivière après le départ du père de Ladivine, elle y avait fermé ses oreilles, par prudence et embarras.

De sorte que, si Clarisse Rivière l’appelait maintenant de sa voix véritable, de sa voix sombre, solennelle et confiante, elle accourrait vers elle avec toute la ferveur de sa conscience inapaisée, de sa tendresse submergée de remords.

 

Quand Marko, ce soir-là, apparut pour le dîner, la première impression de Ladivine en le voyant fut qu’on avait prononcé contre son mari un arrêt de mort.

Ni Marko ni les enfants n’avaient quitté leur chambre de tout l’après-midi, si bien que Ladivine, gênée vis-à-vis des Cagnac, s’était efforcée de tenir compagnie à leurs hôtes, consciente cependant que sa présence les incommodait alors qu’ils s’occupaient de la vente du 4×4 aux jeunes mariés, préparant des papiers, un contrat, les flattant et s’agitant autour d’eux afin, comprit Ladivine, qu’il ne leur vînt pas à l’idée de se raviser.

Elle allait, faussement nonchalante, d’une pièce à l’autre du rez-de-chaussée où les Cagnac avaient un grand bureau décoré de posters de voitures, et elle jetait partout des regards furtifs pour tenter d’apercevoir Wellington.

Elle se disait que, si elle tombait nez à nez avec le garçon, elle ne pourrait faire autrement que de lui demander pardon, quelle que fût la réalité ou la gravité de ce que Marko et elle-même avaient commis à son encontre.

Oui, se disait-elle, ce serait encore peu de chose que de s’incliner devant Wellington, et toutes les mauvaises pensées que Marko avait eues envers ce garçon, l’affreux bonheur qu’il avait retiré de sa certitude de l’avoir anéanti, de tout cela les excuses de Ladivine n’effaceraient rien.

Ne voulait-elle pas simplement lui faire savoir à quel point elle était heureuse qu’il fût en vie ?

Non pas qu’elle eût espéré retrouver Marko brutalement soulagé, lui aussi, de voir Wellington sur ses jambes et, à ce qu’il semblait, dans un état normal.

Mais lorsqu’il entra, accompagné des enfants, dans la salle à manger où Ladivine et les Cagnac attendaient déjà, son visage était celui d’un condamné.

Sans un mot, avec un faible sourire, il tira sa chaise, se glissa devant la table.

Et Ladivine n’eut pas besoin de tourner son regard vers les Cagnac pour sentir aussitôt qu’ils venaient, tous les deux, l’homme et la femme inflexibles, de laisser tomber le couperet sur la nuque de Marko, moins par cruauté que par répugnance.

Disparu, le plaisir avide de la Cagnac quand elle avait découvert, ce même matin, la belle figure glorieuse de Marko.

Elle déchiquetait son morceau de pain avec impatience et toute sa personne maigre et plate, contractée, diffusait une telle froideur, une telle hostilité qu’il sembla à Ladivine que Marko se mettait à grelotter.

Jamais elle ne l’avait vu aussi bas, aussi misérable et incertain.

Bien qu’elle lui en voulût, qu’elle lui en voulût mortellement, elle éprouva pour lui une pitié violente, douloureuse.

Oui, Wellington ! voulait-elle crier à la figure de Marko. Réjouis-toi pour lui et pour nous au lieu d’entraîner les enfants dans la défaite !

Car un coup d’œil vers Annika et Daniel lui avait suffi.

Leurs pauvres petits visages égarés, consternés et vides, non plus tournés vers leur père mais baissés vers leurs mains entortillées, témoignaient d’un désastre accompli et comme déjà passé, irrémédiable.

Ce matin encore, songeait Ladivine avec effarement, les enfants étaient tout près de basculer du côté radieux et méchant de Marko, et voilà que l’effondrement de ce dernier les dévastait pareillement que s’ils venaient d’apprendre sa mort.

Comme elle était furieuse !

Ne saurait-elle pas, elle, les amener à s’enchanter du retour de Wellington ?

Mais qu’avaient-ils su de Wellington ?

— Ça ne va pas, les gosses ? demanda Cagnac d’une voix bourrue.

Annika et Daniel ne relevèrent pas le front et Ladivine douta même qu’ils eussent entendu.

— Ils doivent être fatigués, souffla Marko.

La Cagnac eut un glapissement sarcastique, presque haineux.

Elle lança alors vers Marko un regard qui, pensa Ladivine, serait le dernier qu’elle lui accorderait, chargé de mépris, de déception et presque de souffrance.

La Cagnac ne pouvait pas se tromper.

Si Marko avait été simplement épuisé ou malade, jamais elle ne l’aurait traité de cette façon.

Elle voyait qu’il n’était plus celui qu’elle avait rencontré quelques heures auparavant et, si elle ignorait sans doute la raison d’une telle débâcle (car comment aurait-elle su, pour Wellington ?), qu’il pût seulement s’engloutir ainsi dans les flots de la mélancolie et de la peur montrait assez qu’il l’avait, d’une certaine manière, abusée, elle, la Cagnac incorruptible. Wellington, Wellington, se répétait Ladivine, d’une tranquille petite voix chantonnante.

La Cagnac appela :

— Wellington !

Elle bâilla largement, comme un fauve, montrant ses dents, sa langue bleuâtre.

Wellington arriva aussitôt, portant un saladier de museau à la vinaigrette.

Il le posa sur la table, remua les morceaux de museau avec les couverts de service pour bien les imbiber de sauce, et ses gestes étaient à la fois stylés et légèrement désinvoltes comme si, quoi qu’on pût penser à son propos, il ne faisait que tenir un rôle qu’il abandonnerait peut-être, si l’envie lui en prenait, d’un instant à l’autre.

C’était bien, se dit Ladivine, le Wellington qu’ils avaient rencontré devant le Musée national, le jeune garçon aux membres longs et fins, aux hanches saillantes, à l’air débrouillard, indépendant, malin et très légèrement arrogant.

Elle se surprit à scruter sa démarche tandis qu’il contournait la table pour faire goûter le vin à Cagnac.

Est-ce qu’il boitait ?

Il tirait peut-être un peu la jambe, mais n’était-ce pas simplement qu’il prenait garde de ne pas accrocher le pied d’une chaise ?

Elle n’osait encore essayer de croiser ses yeux afin de comprendre, au regard qu’il lui renverrait, si Marko et elle étaient coupables de quelque chose.

Mais de quoi témoignerait l’impartialité d’un regard professionnel, circonspect ?

Recroquevillé sur son siège au point qu’un rictus de tension lui déformait la bouche, les yeux à demi clos, Marko avait perdu toute force pour feindre au moins d’être un convive simplement éreinté et les Cagnac, du reste, ne lui accordaient plus aucune attention.

Et quand Wellington s’approcha de lui pour remplir son verre, Marko pressa ses deux poings contre ses paupières et se mit à gémir doucement.

— Je n’en peux plus, je n’en peux plus, bredouilla-t-il.

Wellington eut un sourire fin, élégant.

Il s’écarta souplement de Marko et quitta la pièce comme si, ayant obtenu ce qu’il était venu chercher, il ne lui restait plus qu’à disparaître.

— Je veux rentrer à la maison ! cria Daniel.

— Papa, papa ! hurla Annika, les yeux écarquillés d’angoisse.

— Je n’en peux plus, je n’en peux plus…

— Mais c’est insupportable ! s’écria la Cagnac.

Du manche de son couteau, elle tapa sur la table. Annika se leva, entoura gauchement de ses bras les épaules de Marko qui répétait, à la fois abattu et exalté, comme grisé par sa propre capitulation :

— Je n’en peux plus, je n’en peux plus…

 

Plus tard ce soir-là, alors que Marko et les enfants étaient remontés dans la chambre et que les Cagnac avaient prétexté un travail urgent pour s’enfermer dans leur bureau, Ladivine sortit de la maison, marcha vers la forêt, dans la nuit qui tombait.

Une sensation de calme profond alentissait sa pensée, délestait son pas de tout fardeau imaginaire.

Sans hésiter et bien que l’orée de la forêt fût sombre déjà, bien qu’elle se rappelât aussi qu’elle était une femme peu téméraire, elle s’engagea dans un sentier étroit.

Il lui sembla d’abord pénétrer sur le territoire d’un silence si plein, si compact que son ouïe en souffrait comme d’un bruit violent, au point qu’elle faillit renoncer, revenir sur ses pas.

Mais elle perçut alors la douce, secrète, insinuante exhortation qu’elle avait entendue depuis le 4×4 des jeunes mariés, cet obscur soupir, comme d’une lourde bête agonisante ou en travail, qui la forçait à se souvenir de Clarisse Rivière aussi précisément que si la lune à demi pleine au-dessus d’elle avait pris soudain les traits de sa mère.

Les allègres, les folâtres petites voix de l’après-midi s’étaient tues.

Seuls demeuraient cette plainte menaçante, ce souffle exhalé d’une poitrine à la fois douloureuse et résignée, et cependant obstinée, tranquillement acharnée à convaincre.

Ladivine continua d’avancer de son pas dépourvu de crainte.

Le sentier sinuait à travers les grands arbres aux senteurs étrangères, les buissons d’épines, les grosses fleurs rouge sang qui jaillissaient sur leurs tiges trapues, collées aux souches comme des champignons.

Comment savoir jusqu’où aller ? se demanda-t-elle avec une simple curiosité, comme elle eût fait avec quelqu’un chargé de la guider et susceptible de lui répondre.

Se sentant fatiguée, elle s’assit au pied d’un arbre, appuya son dos au tronc lisse et tiède.

Elle perçut derrière elle un bruit de pas, de feuilles et de brindilles foulées avec légèreté.

Devinant qui marchait ainsi pour la rejoindre, sinon dans quel but mais aveugle était sa confiance, elle le laissa, sans se retourner, venir jusqu’auprès d’elle, s’allonger contre ses jambes.

Il empestait l’humus, la sueur, l’effort.

Une telle odeur l’eût gênée avant mais sachant quel long chemin il avait parcouru pour la retrouver et de quelle fidélité, de quel courage cette odeur témoignait, elle la respira avec gratitude, avec satisfaction.

Ses yeux se fermaient, elle s’étendit sur le côté, un bras sous sa tête et l’autre en travers du corps de son ami comme elle avait l’habitude de le faire dans le lit qu’elle partageait avec Marko.

La nuit était chaude et paisible, seulement vibrante du lancinant soupir de Clarisse Rivière.

Et Ladivine sentit distinctement qu’elle s’endormait, elle eut la conscience violente de son propre effondrement et d’une bascule dans un monde qui peut-être lui déplairait ou la glacerait d’effroi.

Elle tenta alors d’y échapper en s’efforçant de rouvrir les yeux mais il lui sembla qu’une volonté plus puissante que la sienne, plus assurée de son dessein, l’en empêchait, tout en lui interdisant par ailleurs d’émettre le moindre son, la moindre protestation.

Elle se sentit étouffer, bâillonnée par une main légère et implacable.

Elle voulut se débattre mais les ordres affolés donnés à ses membres restaient sans réponse, comme si la léthargie l’emportait sur la panique bien qu’il fût évident que la panique avait raison.

Elle voyait maintenant clairement la route pavée de frais et toute luisante d’une pluie récente que l’obligeait à suivre cette détermination qui n’était pas la sienne et elle savait qu’elle ne voulait pas aller dans cette direction, pas encore, et qu’elle devait lutter avec son âme et non avec son corps qui, lui, n’était pas impliqué.

Mais, d’une telle lutte, elle n’avait pas reçu l’enseignement ni les armes ni l’esprit.

Et la route fraîche et lisse l’entraînait et elle se sentit renoncer, accepter avec déchirement et pleurer, bien que sans larmes, pour Marko et les enfants qui ne seraient pas, elle le savait, au bout de cette route nouvellement tracée pour elle seule.

C’est alors qu’elle entrevit, sur le côté, un chemin — du coin de l’œil à peine elle l’aperçut, elle aurait dû ne pas le voir et elle le vit cependant.

Elle s’y jeta, provoquant dans son âme une grande souffrance.

Et son âme douloureuse, égarée, pas encore soulagée, entendit crisser les petits cailloux du chemin sous la semelle de ses merveilleuses sandales qui, avec son pied, ne faisaient qu’un.

Elle put alors ouvrir les yeux, étirer ses membres.

Toutes sortes de bruits lui parvenaient maintenant, des gémissements grondeurs de Clarisse Rivière à d’infimes grincements d’insectes, des hurlements de Clarisse Rivière à d’imperceptibles craquements dans les branchages loin au-dessus d’elle.

Il faisait nuit encore mais les ténèbres étaient précises, agitées de menues silhouettes aux contours distincts.

Ladivine bougea la tête.

Elle distinguait à son côté son propre visage — la courbe d’une joue pleine, humide, et une masse de cheveux bruns à l’odeur forte, des senteurs familières mais exacerbées.

Elle se leva, se mit à trottiner dans la forêt puis, la poitrine gonflée de plaisir, à courir sur ses pattes fines et fortes, à courir.

Il lui semblait qu’elle pourrait courir ainsi sans trêve ni fatigue.

Elle sortit de la forêt au moment où le jour se levait.

Devant la maison des Cagnac, Marko, Daniel et Annika montaient dans la voiture de location.

Quand le 4×4 eut démarré, se fut engagé vers la clairière pour sortir de la propriété, Ladivine reprit sa course.

Dans sa joie, dans sa fierté de les avoir retrouvés tous trois et de pouvoir ainsi les prendre sous sa garde, elle poussait de petits cris qu’elle était seule à entendre, que le vent de la galopade emportait aussitôt.



 

 

Le chien était là, de l’autre côté de la rue, il était là maintenant pour elle, guettant l’instant où elle sortait de l’immeuble, le matin, pour aller à l’école en compagnie de son père et de Daniel qui chouinait invariablement.

Annika plongeait son regard dans les yeux noirs du chien car elle n’en avait pas peur. Je sais qui tu es, songeait-elle, et le chien lui renvoyait un regard d’une douceur constante et sévère qui irritait Annika. Il semblait lui dire qu’il veillerait toujours sur elle, sur eux peut-être si Marko et Daniel constataient un jour sa présence, or Annika estimait n’avoir pas besoin de lui, et que le chien se fût arrogé le droit de se faire son protecteur lui paraissait insolent.

Elle glissait sa main dans celle de son père, tâchant de lui insuffler une partie de la force et du sentiment de révolte dont elle débordait.

Elle craignait aussi, sans oser se l’avouer, que Marko finît par remarquer le chien, et elle lui pressait délicatement la main tout en disant ce qui lui passait par la tête afin de tourner l’attention de Marko vers elle-même, sa fille Annika qui, en dépit de ses huit ans, se jugeait suffisamment aguerrie pour admettre calmement que sa mère eût choisi de les entourer de ses soins à l’abri de sa peau de chien, depuis le trottoir verglacé de la Droysenstrasse, alors que son père, songeait-elle, son pauvre père désemparé, s’il en venait à comprendre une telle chose ne pourrait l’accepter sans souffrir plus encore qu’à présent.

Annika en voulait à sa mère de les avoir abandonnés selon ce procédé.

On était en novembre, la neige tassée, gelée couvrait les trottoirs, le chien avait le poil peu fourni et râpé sur les flancs.

Cependant Annika était certaine que rien ni personne n’avait obligé sa mère à vivre avec eux de cette façon distante, inconfortable, et qu’elle avait trouvé refuge dans sa peau de chien qui, même si elle ne la protégeait guère du froid, lui convenait mieux que sa peau de femme. Annika le savait, c’était ainsi.

Elle ne voyait pas de douleur dans les yeux du chien mais une détermination sereine, austère.

Il lui semblait que les morts devaient avoir ce visage-là.

Annika était une fille solide et rien de ce qu’elle avait compris au sujet de sa mère ne l’empêchait, par ailleurs, de travailler brillamment à l’école ou de se montrer toujours souriante et tranquille devant son père qui, lui, avait besoin d’être défendu contre certaines vérités difficiles.

Voilà pourquoi, lorsqu’ils partaient pour l’école, elle refusait de traverser en face de l’immeuble, afin qu’ils ne se retrouvent pas nez à nez avec le chien. Car, si les yeux de son père rencontraient ceux du chien, ne risquait-il pas de les reconnaître, en quelque sorte malgré lui et en dépit de sa faible propension à considérer de telles éventualités ?

Depuis leur retour de vacances, trois mois auparavant, Marko passait tout son temps libre sur Internet et il avait expliqué à Daniel et Annika que leur mère, où qu’elle fût, finirait par apparaître d’une manière ou d’une autre dans l’univers inéluctable de la Toile, soit directement soit par l’intermédiaire de quelqu’un qui aurait une information la concernant. De nos jours, avait dit leur père de sa voix épuisée, il était impossible de disparaître complètement et à jamais.

La fatigue et la tristesse de son père tordaient le cœur d’Annika.

Mais il valait mieux pour lui, songeait-elle, qu’il crût leur mère égarée dans le vaste monde plutôt que retirée dans sa peau de chien et montant la garde auprès de sa famille tronquée, désorientée et malheureuse, depuis le trottoir de la Droysenstrasse. Cela valait mieux pour lui, qui souffrait tant.

Il s’efforçait d’être enjoué avec les enfants mais son affliction ne le quittait jamais et Annika préférait encore le voir abattu que faussement guilleret.

Il était le père le plus gentil, le plus prévenant qu’elle connût, le plus plaisant à regarder aussi, estimait-elle, avec ses cheveux abondants, tout emmêlés car il ne s’en souciait pas, et son visage hâlé et ses yeux clairs, et son désintérêt pour son propre aspect, comme s’il était un superbe animal qui ne pouvait savoir qu’on le trouvait beau ni comprendre qu’on l’admirait.

Annika se fâchait souvent contre Daniel qui, au lieu de ménager leur père comme elle-même le faisait, s’acharnait à le provoquer de ses pleurnicheries ou de ses caprices et cherchait à l’attirer loin de l’ordinateur, ce à quoi Marko se prêtait avec une infaillible patience et une douceur si triste, si mélancolique qu’Annika, ensuite, prenait Daniel à part pour le sermonner et tâcher de lui faire honte — pourquoi vouloir arracher leur père à la seule activité qui, à ses propres yeux, le rapprochait de leur mère, ces recherches méthodiques et largement déployées vers toutes les communautés les plus extravagantes du cyberespace ?

Il était maintenant en relation avec des gens du monde entier, auxquels il posait cette unique question : Avez-vous vu Ladivine ?

Et ces inconnus, leur avait-il expliqué, engageaient dans la recherche de Ladivine Rivière ou, simplement, s’ils ne pouvaient faire plus, dans leurs efforts de consolation de Marko Berger, toutes leurs ressources d’astuce et d’amitié, ce qui allégeait un peu la peine de Marko, avait-il ajouté par souci d’honnêteté mais, avait senti Annika, avec un léger embarras, puisque ses enfants étaient impuissants à le délester d’une partie de son chagrin.

Comme Annika éprouvait de ressentiment envers leur mère !

Chaque matin elle fixait le chien avec toute l’animosité qu’elle était capable de mettre dans son regard, puis elle l’ignorait tandis que le chien marchait au même rythme qu’eux sur le trottoir d’en face.

Et quand, l’après-midi, leur père s’échappait pendant trente minutes de chez Karstadt afin de venir les chercher à l’école et de les ramener en toute hâte à l’appartement où ils resteraient seuls jusqu’à ce qu’il eût fini sa journée, le chien était encore là, grelottant, éternel, fidèle à son devoir et profondément indifférent aux regards terribles d’Annika.

Il lui semblait pouvoir comprendre, si jeune qu’elle fût et consciente de sa jeunesse, de son ignorance, que leur mère se fût lassée d’eux, les enfants, de leur vigueur et de leurs exigences, de leur société inévitable, quotidienne, de leurs humeurs et de leurs bavardages. Elle-même, Annika, était souvent fatiguée de la compagnie de Daniel. Elle se sentait pour une large part responsable de son frère, elle trouvait ce fardeau bien pesant et oppressant.

Mais elle ne pouvait pardonner à leur mère d’avoir laissé Marko dans un tel état de détresse et de désarroi.

Certains matins glacials, lorsqu’il faisait encore nuit à l’heure de partir et que le ciel plombé annonçait une autre journée de grisaille, Daniel piétinait sur le seuil, refusait d’avancer sous un prétexte quelconque. Engoncé et tout raide dans sa combinaison de ski, il se mettait à hurler :

— Je veux maman !

Annika voyait le visage découragé de Marko et, se sentant elle-même à bout de forces, elle avait envie de lancer :

— Prenons ce chien avec nous, ramenons-le à la maison !

Elle sut se retenir, par amour et par pitié pour leur père.



 

 

L’homme tournait lentement autour de la voiture et Richard Rivière pouvait voir l’élégant mouvement de son manteau bleu marine qui, déboutonné, se soulevait gracieusement quand il contournait le véhicule, s’inclinait pour examiner les jantes, se redressait de toute la souplesse d’un corps visiblement rompu aux exercices physiques.

Le manteau lui semblait être de pur cachemire et le costume gris sombre très finement rayé de blanc, de laine et de soie mêlées. Quant aux chaussures de l’homme, Richard Rivière avait observé, avec une curiosité avide dont il était conscient et qui le conduisait, en ces instants, à se détester lui-même, qu’il s’agissait de bottines au bout pointu et verni.

Et lorsque l’homme s’était penché une première fois, Richard Rivière avait remarqué avec étonnement qu’il portait des chaussettes framboise.

L’étonnement s’était changé en dépit envieux et c’était encore là un sentiment qu’il reconnaissait bien et qui, chaque fois, le décevait et le navrait venant de lui, Richard Rivière, qui aspirait à être un homme sensé, réfléchi, aux émotions dignes.

Pourquoi alors ne pouvait-il s’empêcher d’éprouver jalousie et frustration quand un homme très soigné avait la négligente hardiesse de se vêtir d’un accessoire, chaussettes de couleur ou cravate humoristique, que Richard Rivière, lui, n’aurait jamais osé acheter, par crainte de se dénoncer comme ce qu’il croyait être aux yeux des autres, un parvenu aux goûts bizarres et mal assurés ?

Il n’ignorait pas que semblable rencontre avec un homme grand, mince et chic le poussait également, en plus de l’envier, à un respect immédiat, infondé, un peu veule et craintif.

Comme c’était sot, comme c’était haïssable !

Il se donna un air hautain et détaché, consulta sa montre. Il jeta un coup d’œil vers les fenêtres du rez-de-chaussée de la résidence mais rien ne bougeait derrière les voilages, ce qui le soulagea. Il préférait que Trevor ne le vît pas en train d’essayer de vendre le 4×4 à un homme de ce genre, exactement ceux dont Trevor affectait de se moquer, avec leurs costumes sur mesure et leur silhouette de salle de sport.

— Très bien, marché conclu, dit l’homme en venant vers lui d’un pas ample, son jeune visage bronzé souriant et, pensa fugacement Richard Rivière, presque cajoleur.

— Vous le prenez ? demanda-t-il avec surprise.

Il se ressaisit et ajouta :

— Vous ne le regretterez pas.

Celui qui, en Richard Rivière, avait pris l’habitude de chercher à deviner les pensées hésitantes ou les appréhensions informulées des clients, crut déceler un début de nervosité derrière le sourire un peu trop appuyé, le regard un peu trop ostensiblement franc de cet homme à l’élégance peut-être aussi, finalement, un peu trop parfaite, songea-t-il, comme si chaque détail avait été étudié dans l’intention de séduire.

Mais pourquoi fallait-il toujours que prenne l’avantage sur semblables intuitions le Richard Rivière que l’argent ou l’apparence de l’argent intimidait, celui aussi qui s’impatientait de vendre son bien, d’en être débarrassé comme s’il l’avait mal acquis ?

Alors que la question se posait à lui, chuchotée par l’élément libre, sévère, sans pouvoir, de son être, il regarda de nouveau vers les fenêtres du rez-de-chaussée et vit que celle de la cuisine était entrebâillée.

Cela signifiait que Trevor s’était levé, qu’il prenait son petit déjeuner, qu’il observait peut-être, depuis sa chaise, l’obséquieux manège de son beau-père, avec cet affreux petit sourire tordu qu’il avait maintenant, plein d’une ironie satisfaite, sans courage. Bien que Richard Rivière n’eût aucune considération pour les jugements à l’emporte-pièce de Trevor, il n’aimait pas que celui-ci l’espionnât, il n’aimait pas nourrir à ses dépens l’esprit de censeur imbécile du jeune homme.

Il tourna le dos à la fenêtre, irrité, grimaça un sourire à son client qui lui expliquait qu’il souhaitait offrir le véhicule à sa femme. Oui, oui, qu’on en finisse, pensait-il.

Ses yeux se portèrent sur la chemise blanche de l’homme où, de part et d’autre de la cravate violette à pois, deux petites taches de sueur assombrissaient le coton. Quelques gouttes de sueur également, remarqua-t-il, entre sa lèvre supérieure et son nez, si court et si droit, ce nez, qu’il lui parut faux, remodelé.

Richard Rivière se sentait distrait, peiné, il ne savait pourquoi.

Il avait oublié Trevor. Il avait presque oublié qu’un inconnu trop bien habillé était sur le point de lui acheter sans discuter un Grand Cherokee à quarante-sept mille euros, ce qui lui ferait gagner, à lui, près de cinq mille euros sur le prix auquel il l’avait eu chez Jeep.

Mais qu’on en finisse, pensait-il, déprimé, inattentif et cependant se concentrant malgré lui sur des broutilles, comme les perles de sueur qui irisaient la peau bronzée de l’homme ou la façon dont celui-ci, à la fin de chaque phrase, avançait sa lèvre inférieure pour souffler vers la mèche de cheveux qui couvrait son front. Les cheveux voletaient et Richard Rivière pouvait voir la pâle frontière de peau, fragile et tendre, là où commençait l’implantation.

Il comprendrait plus tard que l’instance avisée en lui avait tenté de l’alerter. N’était-il pas clair que l’homme était mal à l’aise, bien qu’il fût assez bon comédien pour ne pas se trahir autrement que par une transpiration soudaine dans l’air frisquet de cette matinée d’automne ?

Il comprendrait également, plus tard, qu’il avait refusé de comprendre, par tristesse et lassitude, qu’il avait peut-être même compris et n’avait pas voulu y consentir, parce que le chagrin l’avait brusquement écrasé.

Il contemplait, par-delà les épaules de l’homme, la montagne encore enneigée, et par-delà encore le ciel lumineux, glacial.

Il ne s’était pas habitué aux montagnes depuis neuf ans qu’il habitait Annecy. Elles le laissaient sur la réserve, défiant, vaguement hostile, car il ne goûtait aucun des plaisirs qu’elles semblaient offrir et qu’il les trouvait inamicales, sottement pesantes et fatidiques au-dessus de la ville.

Il n’avait jamais voulu apprendre à skier, l’ambiance des stations lui répugnait, l’inutilité de si grands efforts.

Il lui arrivait de se réveiller en sursaut la nuit, frissonnant comme si une grande main gelée l’avait secoué, et alors il se levait, allait à la fenêtre et la montagne le regardait dans l’obscurité grisâtre.

La pensée qu’elle serait toujours là, à son lever comme à son coucher et bien après sa mort, inéluctablement là et observant, le décourageait.

Il retournait s’allonger avec la pénible impression qu’il ne s’appartenait pas, que la montagne pouvait à tout instant expirer une haleine froide dans son cou.

Elle sentait son antipathie et se riait de lui, voilà ce à quoi il songeait sans pouvoir se confier à personne.

— Je veux être payé par virement, s’entendit-il déclarer d’une voix à peine aimable.

— Bien sûr, dit l’autre avec empressement.

Richard Rivière sortit un contrat de sa sacoche et le soumit à l’homme qui, pour l’étudier, s’installa au volant de la voiture.

Il resta dehors, frissonnant, brusquement incapable de se réjouir d’avoir conclu aussi facilement une vente qui allait lui rapporter beaucoup. Que ferait-il ensuite, quelle sorte de désirs animeraient les jours suivants ?

Depuis plusieurs mois, depuis qu’il avait fait un emprunt pour acheter le 4×4 dans la perspective de le revendre, chaque nouvelle journée s’ouvrait sur cette interrogation, qu’il avait réussi à rendre stimulante et même exaltante : vendrait-il la voiture aujourd’hui ?

Une grande partie du plaisir qu’il avait trouvé à reprendre, chaque matin, sa vie consciente, de l’enjouement qu’il avait manifesté à la maison comme au travail lui était venue de cette perspective qu’il allait, presque sans rien faire, gagner cinq mille euros. Et voilà que c’était fait et qu’il n’éprouvait qu’une morosité lasse, et voilà qu’il avait peur devant l’existence privée de cette motivation.

Du reste, que ferait-il de l’argent ? Rien ne le tentait qu’il ne possédât déjà, et qu’avait-il en vérité ? Peu de chose au regard de ce que ses collègues ou sa compagne considéraient comme important.

Il lui semblait parfois qu’il ne dépensait que pour justifier son empressement à gagner de l’argent, et lui seul savait que cette ardeur était jouée, que son intérêt pour les vêtements, même pour les voitures à présent, était feint, emprunté à une personnalité qu’il se rappelait difficilement avoir été la sienne et qui lui était devenue étrangère, déplaisante de surcroît. Les sorties dans les restaurants coûteux de la ville, les menus à rallonge, les vins chers qu’il ne savait pas apprécier, toutes ces jouissances qu’il se sentait obligé de s’offrir l’ennuyaient ou le rendaient taciturne.

Il n’existait rien, songeait-il, qui s’accordât exactement à ses désirs mais quels étaient-ils, il n’aurait su le dire.

Cette réticence envers tout ce qui aurait dû le contenter, envers tout ce à quoi il paraissait aspirer en travaillant, cogitant et calculant comme il le faisait, datait de l’année qui avait suivi son départ de Langon. Oh, il le reconnaissait maintenant, même s’il l’avait nié au début. Il le reconnaissait.

Il était, en quelque sorte, malade mais ce dont il souffrait n’avait pas de nom et ne pouvait aisément se décrire, même pour soi-même. Était-ce de la nostalgie ?

Il n’avait pas le mal de ce qu’il avait connu, de ce qui avait été, il avait le mal de ce qui aurait dû ou pu être, s’il avait su mieux s’y prendre.

Car Clarisse Rivière ne lui manquait pas mais la femme qu’aurait dû ou pu être Clarisse Rivière et qu’il ne connaissait pas, qu’il ne pouvait même se représenter, par sa propre faute, lui semblait-il.

À travers le pare-brise il vit l’homme apposer sa signature au bas du contrat, où lui-même avait déjà signé. Voilà, c’était fait.

L’autre sortit de la voiture, exhibant largement ses chaussettes framboise et, juste au-dessus, un mollet fin, doré orangé et glabre comme son visage, comme ses mains douces aux ongles soulignés d’un trait de crayon blanc en dessous.

Richard Rivière se dit qu’un tel soin de sa personne avait quelque chose de risible et cependant il se sentait faible de nouveau face à cet homme plus grand, plus jeune, plus beau et plus souple que lui, il se sentait terriblement lourd et usé et provincial.

Il craignait toujours, en ces instants, que ressurgît le léger accent du Sud-Ouest qu’il s’était appliqué à masquer même lorsqu’il vivait encore là-bas, par précaution, pensant qu’il ne pouvait lui nuire d’en être privé et que cela le servirait sans doute un jour ou l’autre, et parce qu’il était secrètement fier de parler sur un autre ton que ses parents. Mais il savait que son accent ne s’était pas volatilisé, qu’il l’avait seulement dompté et qu’il pouvait reparaître avec l’émotion. Il lui était particulièrement ardu de prononcer « cette » au lieu de « c’te », aussi évitait-il, au travail, le terme de « voiture », lui préférant « véhicule » qui ne risquait pas de le mettre dans l’embarras.

— Dès que l’argent est sur mon compte, vous pouvez venir le chercher, dit-il en levant la jambe, désinvolte, vers le 4×4.

— Ce sera fait dès après-demain, dit l’homme.

Il soufflait sur sa mèche, souriant avec aisance d’un sourire convenu, idéal. Comme il était mince et charmant dans la lumière bleue des montagnes ! Cet homme-là devait skier à la perfection, il devait tracer dans la neige des lignes complexes et pures pareilles à sa signature tout en jambages fermes et longs.

Richard Rivière avait prévu, au cas où l’affaire se conclurait, de lui offrir un café à l’appartement mais il n’en avait plus le courage. Si Trevor se montrait, dans le vieux pantalon de pyjama de son adolescence, torse nu peut-être et les cheveux en bataille, s’il s’adressait au client avec cette irritante façon de glisser un sous-entendu dans les phrases les plus banales et de considérer par avance que vous sembliez assez stupide pour ne vous apercevoir de rien, ni du sous-entendu ni du dédain qu’il avait pour vous — entre son beau-fils qui l’exaspérait, dont il connaissait tout des vaniteuses petites manœuvres, et cet homme qui à sa grande honte l’intimidait, Richard Rivière doutait fort de pouvoir commander à son accent de se tenir tranquille.

Quelle n’avait pas été la joie méchante de Trevor, un soir qu’ils fêtaient l’anniversaire de sa mère et que Richard avait bu une bouteille de champagne à lui tout seul, d’entendre son beau-père plaisanter avec l’accent de Toulouse ! Trevor avait passé les semaines suivantes à hurler : Merci bieng ! Et il éclatait d’un rire sans joie, mauvais et triomphant comme s’il avait enfin réussi à débusquer ce qu’il y avait de plus méprisable chez Richard Rivière.

L’homme repartit au volant de la curieuse petite voiture amochée dans laquelle il était arrivé et qui, avait-il précisé immédiatement, ne lui appartenait pas. Son garage la lui avait prêtée car la sienne était en révision.

N’était-il pas étrange, se demanda rêveusement Richard Rivière, qu’un homme aussi préoccupé de son apparence se trimbale dans une voiture aussi minable ? Ou n’était-ce pas plutôt la preuve d’une élégance si sûre d’elle-même qu’elle ne s’abaissait pas à s’inquiéter de ce qu’on penserait d’elle ? Pourquoi, dans ce cas, l’homme avait-il tenu à l’informer qu’il ne s’agissait pas de sa voiture ? Que pouvait bien lui faire l’étonnement de Richard Rivière à ce sujet ?

Son inexplicable abattement s’atténua et, durant quelques minutes, debout sur le parking de la résidence, il se félicita d’avoir vendu le 4×4.

Un nuage assombrit le sommet des montagnes là-bas au loin.

Il ne voyait plus que les toits roses et bruns de la vieille ville en contrebas, que les douces et vertes déclivités des montagnes à mi-hauteur, semblables aux collines où il allait autrefois, entre Langon et Malagar, se promener avec sa fille Ladivine, certaines matinées de dimanche.

Comme il se sentait mieux quand la neige avait disparu de son champ de vision !

Mais le soulagement qu’il éprouvait entraîna sa mémoire, soudain excitée et fouettée, à ranimer ces vieilles images de balades en voiture avec Clarisse Rivière, aux premiers temps de leur mariage, quand ils roulaient lentement dans la 304 décapotée au flanc des coteaux couverts de vignes, tous deux fumant et bavardant, lui semblait-il alors dans son bonheur, sa béatitude de jeune homme amoureux, avec loyauté, avec une gracieuse et candide frivolité — ou encore ces promenades avec sa toute petite fille attentive et grave au long des mêmes chemins qui commençaient, à l’époque, juste derrière leur maison, et il était arrivé que la sensation de la main de l’enfant dans la sienne, du soleil juste et bienfaisant, du regard transparent de l’enfant levé vers le sien, fût exquise au point qu’il en aurait pleuré de gratitude et tremblé d’effroi s’il ne s’était contenu pour ne pas effrayer la fillette.

De tels souvenirs ne lui faisaient aucun bien.

Les collègues de son âge, sa compagne elle-même qui n’avait pourtant guère eu de chance avec ses enfants semblaient se plaire à évoquer les années où, jeunes parents, ils avaient des joies plus grandes et plus profondes qu’à présent, disaient-ils avec fatalisme, où leur tâche consistait plus ou moins à tenter de résister aux demandes d’argent ou de services divers provenant de ces enfants plus guère attendrissants, et de ne pas céder aux effets de leur propre déception.

La jeune femme qu’était devenue sa petite fille ne décevait nullement Richard Rivière. Elle était, à ses yeux, une adulte accomplie.

Et les deux enfants qu’elle avait mis au monde et dont elle lui envoyait souvent des photos, ces deux petits Allemands qu’il n’avait jamais vus paraissaient être également deux parfaits petits êtres humains.

Il n’avait à se défendre que de son propre, insoutenable malaise. Car il ne supportait plus de voir sa fille Ladivine ni de penser longuement à elle.

Il en était lui-même scandalisé. Quel père était-il ?

Il ne valait pas grand-chose de ce côté-là. Il ne valait rien du tout, maintenant, de ce côté-là.

Mais comment pouvait-il en aller autrement ?

Toute rencontre avec sa fille, toute discussion avec elle au téléphone, toute rêverie autour de son enfant le ramenait à cet affreux sentiment qu’ils avaient vécu tous les trois ensemble une existence déformée par quelque chose d’indicible et de considérable, qui avait flotté au-dessus d’eux sans jamais se dévoiler ni disparaître et qui avait fait de leur vie une vie factice.

Cela avait commencé quatre ou cinq ans après leur mariage et cela n’avait tenu ni à l’enfant ni à lui-même, il le pressentait, mais à Clarisse Rivière.

Il lui arrivait encore de douter, tant lui paraissaient artificielles les années passées à Langon, que cette vie, malgré tout, avait été réelle et non rêvée par lui.

Il savait qu’il avait été plutôt heureux mais il ne pouvait l’éprouver car la mémoire des instants de bonheur se diluait dans cette impression d’irréalité, presque de perversion, qui venait tout recouvrir dès qu’il pensait à sa vie d’avant.

Il se pouvait que cette perversion de la vérité fût innocente. Mais, s’il lui semblait avoir aimé, avoir vécu et procréé avec un simulacre, sans le savoir, en le ressentant d’obscure façon et s’en trouvant profondément dégoûté, que lui importait que cette femme chimérique ne fût pas responsable de son état ?

C’était ce qu’il pensait. Il pensait encore à présent que Clarisse Rivière n’avait été coupable de rien.

Et lui, Richard Rivière, avait accepté de dériver dans cette vie contrefaite parce qu’il s’était senti faible et démuni, puis il s’était comme réveillé et l’écœurement, une sorte d’horreur et de crainte l’avaient chassé loin de chez lui, loin de Clarisse Rivière.

Il avait honte de n’être pas allé au mariage de Ladivine et de n’avoir encore rencontré ni son gendre ni ses petits-enfants.

Ce n’était pas tant, comme l’avait suggéré Ladivine, parce qu’il avait redouté de se retrouver face à Clarisse Rivière que parce que la perspective de revoir sa fille l’avait alors épouvanté. De quoi était-elle réellement faite, ne pouvait-il s’empêcher de se demander, cette enfant que Clarisse Rivière avait portée ? Plus encore que sa mère Ladivine lui rappelait leur vie d’autrefois et ces réminiscences le précipitaient dans un grand désordre de pensées, où il ne savait plus si lui-même avait réellement vécu ou s’il n’avait fait que traverser un interminable songe, un songe insincère, trafiqué.

Seul lui semblait tolérable le souvenir des premières années de son enfant, de son mariage avec Clarisse Rivière. Mais ces souvenirs, malgré tout, ne lui faisaient pas de bien.

 

Il entra dans l’appartement à pas feutrés, essayant de deviner dans quelle pièce se trouvait Trevor — dans sa chambre probablement car il en sortait des bruits d’ordinateur.

Soulagé, il alla vers la cuisine et c’est alors qu’il se heurta au jeune homme tapi dans le couloir. Il sursauta, laissa échapper une exclamation de surprise contrariée.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Rien, je méditais.

Et Trevor gloussa mais Richard Rivière s’en rendit à peine compte tant le garçon avait l’habitude de pouffer et de ricaner sans motif.

— Aloreu, cetteu caisseu, elle est vendueu ?

— Ça se pourrait, dit-il froidement, écartant d’une main Trevor qui gênait le passage.

Malgré lui ses doigts s’étaient enfoncés, à travers le tee-shirt, dans le ventre flasque et gras du jeune homme et, troublé, il grimaça un sourire.

Depuis qu’il était revenu à la maison, Trevor avait pris tant de poids que Richard Rivière ne pouvait s’empêcher d’en être embarrassé et malheureux pour lui, ce qu’il tentait de dissimuler, quand par inadvertance il touchait la chair molle du garçon, par des manifestations de sympathie contrainte.

Il n’éprouvait pas la moindre affection pour Trevor, seulement ces élans de pitié morose, mécontente, à voir ainsi prisonnier de son corps énorme ce jeune homme de vingt-deux ans qui avait été, il s’en souvenait, un adolescent svelte, agile.

Pour maussade et entravée qu’elle fût, cette pitié le rendait plus patient face aux grossièretés de Trevor.

Il entra dans la cuisine et aperçut par l’entrebâillement de la fenêtre son 4×4 garé sur le parking et l’endroit où lui-même s’était tenu juste auparavant, à contempler les montagnes à demi cachées par les nuages.

Il pouvait les voir tout entières de nouveau, leurs cimes découvertes, scintillantes, la triomphale et comme indestructible netteté de leur contour enneigé.

Il se revoyait lui aussi, debout dans ses vêtements coûteux, tout à fait bien de sa personne et cependant étudiant d’un œil anxieux et déjà vaincu la mise et l’allure de ce client aux chaussettes framboise, et malgré les airs dégagés, lointains qu’il tentait de se donner dans ces cas-là, nul doute que l’autre s’était senti observé et envié, pis encore, secrètement adulé.

Exaspéré contre lui-même, Richard Rivière ferma la fenêtre d’un geste brutal. Et comme Trevor l’avait suivi dans la cuisine et qu’il comprenait qu’il ne pourrait déjeuner seul et tranquille comme il l’avait prévu, il s’écria d’une voix impatiente :

— Ta mère t’a demandé cent fois de ne pas laisser cette fenêtre ouverte ! On a déjà été cambriolés, elle te l’a bien dit, non ?

— Ben, fallait pas choisir d’habiter au rez-de-chaussée, dit Trevor avec son éternel sourire en coin, se balançant d’une jambe sur l’autre comme s’il s’apprêtait à en découdre.

Richard Rivière se disait parfois que tout autre jeune homme trop gros, solitaire et désœuvré, coincé chez sa mère et son beau-père comme l’était Trevor, l’aurait conduit à penser que son persiflage et ses puériles provocations n’étaient que les tristes conséquences d’une situation de fiasco, et qu’en tentant d’aider, voire d’aimer un peu et de manifester confiance et intérêt à un tel jeune homme, celui-ci laisserait tomber ses éprouvantes railleries, tout ce système d’attaque et d’immédiate, hypocrite dénégation que Trevor avait instauré depuis son retour.

Richard Rivière savait tout cela, il savait qu’un simple cas d’école l’aurait trouvé d’une compréhension, d’une tolérance presque infinies.

Pourquoi alors, se demandait-il souvent, ne pouvait-il faire profiter le vrai Trevor de son indulgence et de son soutien ?

Il se le reprochait quand il était seul et se promettait de changer d’attitude vis-à-vis de son beau-fils, à tel point qu’il s’impatientait même de le retrouver afin de pouvoir mettre en pratique ces nouvelles intentions.

Puis Trevor était devant lui, pareil à lui-même et ni plus ni moins horripilant que dans son souvenir, et une sorte d’hébétude glacée saisissait Richard Rivière, un étrange étonnement à constater que nul sentiment ne pouvait frémir en lui pour ce garçon, sinon cette pitié renfrognée devant un jeune corps aussi difforme.

L’idée de travailler à secourir Trevor et, surtout, à lui témoigner de l’amitié lui paraissait saugrenue, indécente.

Car il était flagrant que Trevor ne l’aimait pas, qu’il ne voulait ni de son appui ni de sa sollicitude et que, même, pour quelque singulière raison, il le méprisait.

Cela ne choquait pas Richard Rivière, cela ne le fâchait pas mais le rendait rêveur.

Comment pouvait-il être devenu l’objet du mépris d’un Trevor, alors qu’il avait toujours pris soin, avec les enfants compliqués de sa compagne, de ne rien exposer de son intimité ? Et comment pouvait-on le mépriser quand on connaissait de lui aussi peu que Trevor ?

Il décida de feindre d’être seul et se prépara une omelette sans demander au jeune homme s’il en voulait aussi. Il lui en coûtait de se sentir grossier mais Trevor refusait invariablement ce qu’il lui proposait.

Pourquoi restait-il là, à l’observer ?

Il s’assit à table, commença à manger puis, malgré lui, il jeta un coup d’œil au visage du garçon. Il savait qu’il était difficile pour Trevor de rester longtemps debout, or celui-ci n’avait pas bougé depuis qu’il était entré dans la cuisine et s’était adossé près de la porte.

Il remarqua, surpris, que le jeune homme semblait légèrement embarrassé.

Il passait et repassait une main dans la masse de ses cheveux blond-roux emmêlés et ses petits yeux clairs, comme enfoncés très loin dans la chair abondante, sautaient d’un point à un autre en évitant le regard de Richard Rivière. Sous le large caleçon rose vif qui lui arrivait à mi-cuisse, ses jambes étaient violacées, gonflées.

— Mais assieds-toi, dit Richard Rivière avec agacement.

Il repoussa son assiette vide. Il s’était à peine rendu compte qu’il mangeait, tant il était tendu.

Et l’omelette était finie, il l’avait engloutie sans conscience ni plaisir et voilà qu’il était bientôt treize heures et qu’il devait être au travail dans quarante-cinq minutes.

Tout de même, il avait vendu la voiture. Pourquoi ne pouvait-il être content ?

Sans bouger, Trevor haussa les épaules puis il dit très vite :

— J’ai vu à la télé qu’il y a ce procès, là, qui va commencer. Celle qui a été tuée… c’était ta femme ?

— Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il haletait. La figure de Trevor devint floue, comme s’il l’avait regardée sans ses lunettes.

Il porta mécaniquement la main à ses yeux et sentit les verres, et alors les plaquettes qui serraient durement chaque côté de son nez lui firent soudain intolérablement mal. Il arracha ses lunettes, se frotta les yeux.

Il haletait — misérablement, songea-t-il alors. Était-ce pour cela que Trevor le méprisait ? Parce qu’il était, dans le fond, un misérable ? Mais que pouvait en savoir Trevor, avec ses jambes énormes, ses petits pieds boursouflés, ses seins gros et mous ?

— Oui, je crois, disait Trevor. Enfin, tu n’en as jamais parlé mais… j’avais deviné, quoi.

— Alors pourquoi tu me poses la question ? souffla-t-il d’une voix lasse.

— Ben, pour être sûr.

Pour la première fois depuis très longtemps, remarqua machinalement Richard Rivière, Trevor oubliait de masquer son trouble derrière un air sarcastique, idiot ou arrogant. Son visage avait une expression presque enfantine d’intérêt intimidé, respectueux.

Au lieu d’en être touché ou de l’observer avec indifférence, que ce fût l’assassinat de Clarisse Rivière qui provoquât ce changement d’attitude chez le garçon alluma en Richard une colère brutale. Il n’y a que ça qui l’excite, songeait-il, sentant sa propre excitation mauvaise, rageuse, sentant aussi pourtant que Trevor était moins excité qu’impressionné et, à sa manière terne, apeuré.

Il continuait de respirer à petits coups bruyants, frottant du pouce et de l’index les côtés enflammés de son nez et se faisant ainsi plus mal encore. Mais les tiraillements de son cœur étaient si douloureux que l’autre douleur l’apaisait presque.

Il avait envie d’écraser le garçon, de le voir disparaître de la cuisine où il venait de lui gâcher son repas, de l’appartement dont lui, Richard Rivière, assurait seul le crédit, de sa vie enfin que Trevor n’avait de cesse, lui semblait-il, d’empoisonner.

Il ne souhaitait rien moins que d’évoquer Clarisse Rivière avec Trevor. Cette seule idée lui répugnait.

Quand Clarisse Rivière avait été assassinée, trois ans auparavant, Trevor vivait encore en Suisse et ni Richard Rivière ni Clarisse, la mère de Trevor, ne l’avaient informé à ce sujet, pas plus qu’ils n’avaient averti les deux autres enfants de Clarisse, des jumeaux d’une trentaine d’années qui erraient d’une ville à l’autre dans le sud de la France et qui donnaient si rarement de leurs nouvelles que Richard Rivière était toujours étonné de se rappeler leur existence.

Ces quelques années durant lesquelles ils avaient vécu tous les deux, provisoirement délivrés des trois fils assommants de Clarisse, avaient constitué pour Richard Rivière l’unique période satisfaisante de sa vie à Annecy, et il en avait à présent un regret très vif, aussi intense que s’il avait été pleinement heureux.

Il ne l’avait pas été mais comme il ne s’était pas attendu à l’être, comme il n’y avait pas même aspiré, cette existence tranquille auprès d’une femme agréablement ordinaire lui avait semblé incarner ce qu’il pouvait maintenant désirer de mieux et il avait su apprécier ce qu’il avait considéré comme sa chance, cette saveur fade, reposante, lénifiante d’un attachement distrait, d’un quotidien sans singularité ni soubresauts.

Puis Trevor était rentré de Suisse, où il avait échoué à monter avec deux de ses amis une petite société de dépannage en informatique. Ce projet avait toujours paru bien flou à Richard Rivière et comme il doutait fortement des compétences de Trevor qui se montrait incapable d’une intervention efficace quand l’ordinateur de la maison avait le moindre problème, le retour piteux et amer du jeune homme faisait partie d’une suite logique de défaites faciles à prévoir.

L’enchaînement de ses propres défaites, semblait-il à Richard Rivière, incluait ce retour de Trevor.

Il n’était pas tellement surpris d’avoir à subir cette peine, oh non. Il se pouvait qu’il dût vivre encore des années avec Trevor, jusqu’à sa mort peut-être.

Il se rebellait parfois contre cette éventualité, comme en cet instant où il eût voulu anéantir le garçon. Cependant il y avait consenti au fond de lui en tant qu’honnête punition pour tout ce qu’il avait négligé de comprendre autrefois, lorsque Clarisse Rivière était en vie.

Il se demandait par moments si le spectacle du déclin de Trevor, ce corps gâté, ce souffle court, cette perpétuelle humeur persifleuse, n’était pas une épreuve à lui adressée : qu’allait-il faire, cette fois, face à des symptômes de détresse aussi évidents ? Qu’allait-il encore négliger de comprendre ?

Mais il repoussait ce soupçon, d’une pensée lasse : il ne s’était jamais engagé à aimer ni à protéger le jeune homme. Et n’était-il pas déjà suffisamment châtié en acceptant que sa vie fût devenue si pénible, en acceptant qu’elle ne serait peut-être jamais plus plaisante ni calme, et en acceptant l’idée qu’il était irréparablement coupable d’avoir trahi Clarisse Rivière ?

Cela, il l’admettait, oui, mais ne l’avouait à personne. Il avait senti que sa fille Ladivine se pensait elle-même en faute et aurait voulu qu’il la rejoignît sur ce terrain. Il s’y était obstinément refusé. Il avait l’impression que c’eût été une facilité de sa part, une tentative de consolation pour son âme bouleversée, s’il avait succombé à l’attrait de la mortification à deux et des pleurs partagés. Il s’était senti navré pour Ladivine de ne pouvoir lui offrir cela, la confession de sa propre culpabilité, mais, de celle-ci, il ne voulait rien céder, par dignité. Puisqu’il était blâmable et qu’il le savait maintenant, pourquoi prétendre lui-même à adoucir le jugement ?

Il voulait demeurer seul avec son repentir, ses jours amers. Il ne voulait pas souffrir moins. Il voulait avoir son compte exact.

Ce que croyait devoir se reprocher Ladivine, la pauvre, ce n’était rien.

Il pensait le lui avoir dit un jour au téléphone, ou bien l’avait-il pensé sans le dire, il ne savait plus.

Qu’est-ce que tu aurais pu faire, au loin, avec tes enfants, ta propre vie à diriger ? Tu aurais pu empêcher ta mère de voir ce type, de fréquenter qui elle voulait ?

Comme il espérait maintenant le lui avoir dit ! Il se promit de l’appeler dans la soirée afin d’éclaircir ce point et de lui demander si les vacances s’étaient bien passées, si elle avait rencontré les Cagnac et pris du bon temps, là-bas, dans ce pays qu’il lui avait conseillé.

Il sentait s’agiter en lui l’étrange espoir qu’elle lui apprendrait quelque chose.

Car il avait séjourné à plusieurs reprises dans ce pays dont il ne savait rien la première fois qu’il y était allé et dont jamais personne ne lui avait parlé, au prétexte d’essayer d’y importer des voitures — mais il se moquait des voitures, alors.

Il avait attendu, sans le savoir, une révélation qui n’était pas venue et c’est quand il avait pris conscience que rien n’était venu, qu’il repartait aussi vide et inquiet qu’en arrivant, qu’il avait compris qu’il l’avait attendue.

Il remit ses lunettes, sourit vaguement vers Trevor qui se préparait son habituel plat de pâtes à la crème et aux lardons et qui, tourné vers la cuisinière, ne le regardait pas. Il se leva de table, glissa son assiette et ses couverts dans le lave-vaisselle.

La cuisine lui semblait en désordre, confuse et triste et c’était pourtant, des quatre pièces de l’appartement, celle qui lui avait coûté le plus d’argent.

Il l’avait fait refaire entièrement, carreler d’ardoise au sol et de mosaïque de verre gris pâle aux murs. Les éléments intégrés étaient laqués de gris foncé, la table était une plaque de verre aux pieds de métal noir.

Clarisse et lui avaient trouvé cette cuisine si belle et si élégante qu’ils osaient à peine s’en servir au début, et quant à frire quoi que ce fût ils ne se l’étaient pas permis pendant plusieurs mois.

Et voilà que Trevor, comme à son habitude, rissolait ses lardons à haute température, faisant gicler la graisse sur la surface noire miroitante de la plaque de cuisson, sur les petits carreaux tout autour.

Toutes sortes d’objets qui n’avaient pas leur place dans une cuisine encombraient le plan de travail de marbre ou la banquette d’angle couverte d’un chintz à motif de roses pâles que les frottements avaient noirci et les projections de nourriture taché en de nombreux endroits — boîtes de DVD, prospectus, écharpe, sacs de plastique soigneusement pliés en quatre.

Que Clarisse ou Trevor prennent la peine de plier un sac en plastique puis le laissent traîner sur une chaise ou sur le réfrigérateur, comme si ce menu soin de le plier transformait l’emballage en une chose plaisante au regard, fatiguait déraisonnablement Richard Rivière.

Accablé, il avait l’impression que la limpidité à jamais révolue de sa cuisine représentait la décomposition de son existence même.

Il vit en pensée la salle de bains qui lui avait demandé pareillement de grands efforts de réflexion et quelques dizaines de milliers d’euros, et cette cogitation de plusieurs mois l’avait alors plongé dans un état d’énervement heureux qu’il ne regrettait nullement.

Il avait cru avoir, tandis qu’il passait des heures à comparer sur Internet les baignoires à débordement, les lavabos sculptés dans un morceau de séquoia, les robinetteries mystérieuses et subtiles, une intense conscience de son être, de son corps tendu et vibrant, de son esprit en action qui jaugeait, éliminait ou sélectionnait dans la certitude exaltante de ne pas se tromper et la légère, vivifiante angoisse à la pensée de débourser beaucoup trop peut-être.

Mais peu importait, il demandait des crédits et les obtenait toujours car il gagnait bien sa vie.

Et cette sensation de se trouver à la fois hors de lui-même et pleinement dedans, dans l’enivrante intimité de toute sa personne soudain ouverte et claire, et néanmoins débarrassé des soucis et des remords, des jours amers et de l’intranquillité, pour éphémère qu’elle fût cette sensation n’avait pas de prix.

À quoi ressemblait maintenant sa merveilleuse salle de bains toute carrelée de faïence turquoise ?

Il ne le savait que trop et son esprit s’offusquait déjà contre ce qui l’attendait, là, tout de suite, quand après avoir pris son café il irait se laver les dents, se donner un coup de peigne : les serviettes balancées n’importe comment sur les barres murales chauffantes, bouchonnées derrière, contre le mur, et mal déployées devant, la brosse à dents de Trevor, usagée, hirsute, mal rincée, abandonnée sur la tablette de verre, et les vêtements de Trevor que celui-ci ne jetait jamais dans le panier à linge Grand Hôtel mais toujours à côté, et la porte vitrée de la douche sur laquelle Trevor ne passait jamais la raclette afin d’enlever les gouttes et qui, maintenant, était toute blanche de calcaire.

Il était indigne d’accorder une telle importance à ces détails, se disait Richard Rivière. Et cependant…

S’il acquiesçait à la ruine profonde et irrémédiable de son existence parce qu’il avait regimbé devant le singulier travail de connaître Clarisse Rivière et qu’il avait laissé, par pleutrerie, cette femme qu’il avait tant aimée autrefois aller discrètement au-devant de sa perte, il ne pouvait supporter l’idée que Trevor et, dans une moindre mesure, Clarisse, altèrent par insouciance ou entêtement le décor de cette existence qui pouvait être douloureuse et sombre mais certainement pas sale et désordonnée.

— C’est quand même bizarre, non, que maman s’appelle aussi Clarisse ?

Trevor avait les yeux baissés sur son assiette, sa voix était brusque, bougonne.

— Ce n’est pas un prénom rare, tu sais, bredouilla Richard.

Mal à l’aise, il renonça à se faire un café. Il quitta la cuisine avec la sensation désagréable qu’il fuyait et que Trevor devait s’en rendre compte.

 

À peine fut-il sorti que la montagne lui sauta sur le dos.

Il s’interdit de la regarder. Il lui semblait cependant que l’image de la montagne se détachant implacablement sur le ciel brillant, aveuglant, était fixée sur sa rétine car il la voyait à cet instant alors même qu’il n’avait pas levé les yeux et il sentait son poids terrible sur son échine, ses griffes froides sur sa nuque, comme un cadavre qui serait resté cramponné à lui avant qu’il n’ait pu ou n’ait songé à se secouer pour s’en débarrasser.

Un regret poignant de sa Gironde clémente, dépourvue de pentes enneigées et de skieurs, lui serra la gorge, si fugacement qu’il eut tout juste le temps de savoir de quoi il s’agissait.

Son dos lui faisait mal.

Penché en avant, il marcha vers le parking. Il avait vendu le 4×4 ce matin — n’était-ce pas une excellente nouvelle ?

Il prit la décision de rembourser d’un coup l’un de ses crédits, celui grâce auquel il avait remplacé les dalles de moquette blanche, dans la chambre à coucher, par du chanvre birman. La moquette n’avait que deux ans alors mais elle était devenue grisâtre aux endroits de passage et, chaque jour, ce rappel de son erreur, le choix du blanc pour le sol, avait été si cruel à Richard Rivière qu’une nuit où le grondement sournois de la montagne l’avait réveillé il s’était assis devant l’ordinateur et avait commandé vingt mètres carrés de chanvre birman.

Il en était fort satisfait depuis, à ce détail près que la rugosité du matériau et son tressage grossier les privaient, Clarisse et lui, du plaisir de marcher pieds nus. Il s’y était essayé au début et la plante de ses pieds lui avait cuit pendant deux jours.

— Monsieur Rivière, il faut que je vous parle.

Elle avait cet air despotique, féroce, des femmes gâtées qui lui semblaient typiques de cette ville et de ce quartier, face maigre et bronzée sous les pâles cheveux mousseux.

Tiens, elle connaît mon nom, s’étonna-t-il. Lui n’aurait su dire comment elle s’appelait, bien qu’ils fussent voisins depuis neuf ans qu’il habitait la résidence.

Il s’arrêta près de sa voiture, sourcils haussés en signe d’intérêt, décochant mécaniquement son sourire commercial. Mais elle ne lui accorda pas même la grâce d’un mince sourire en retour. Sa main richement baguée cingla l’air devant son visage, lui signifiant qu’il n’avait pas à se donner cette peine, qu’on n’en était plus à feindre d’être en bons termes. Il ne se rappelait pas avoir eu le moindre différend avec cette femme.

La montagne pesait de toute sa masse sur sa colonne vertébrale et, réprimant une grimace, il s’appuya sur son capot.

— Cela fait au moins une semaine que je veux vous voir, monsieur Rivière, mais pas moyen de tomber sur vous et dans la journée vous n’êtes jamais là, il n’y a que ce garçon, pas très aimable, d’ailleurs, pas vraiment bien élevé, si vous me comprenez. Enfin, bref, il ne s’agit pas de ça.

Elle inspira fortement, avec une sorte de répugnance délicate.

Il pouvait voir, à travers la mousse jaunâtre de ses cheveux pareils à ceux d’un très jeune enfant, la peau blême de son crâne. Son visage, ses mains squelettiques, tout le reste semblait calciné.

— C’est votre 4×4, monsieur Rivière. Vous n’avez droit qu’à une place, comme les autres, que je sache. Votre véhicule est si large que je ne peux pas prendre ma place correctement quand une voiture est garée de l’autre côté. Je dois m’y reprendre à quatre ou cinq fois pour réussir à me glisser entre les deux, tout cela parce que vous débordez. Et comment voulez-vous que je descende sans me frotter à la carrosserie ? Il faut que je m’extirpe, littéralement. Je veux que vous l’enleviez de là, monsieur Rivière, dès maintenant.

Il remarqua, stupéfait, que cette femme cassante, autoritaire avait les larmes aux yeux.

Elle continuait de le fixer pourtant, avec un âpre défi. Ce fut lui qui, démonté, se détourna légèrement.

Était-ce possible, cela, qu’une action minime et irréfléchie de sa part amenât quelqu’un au bord des larmes ?

Il eut honte, soudain, d’avoir conduit cette femme à se montrer ainsi devant lui. Il murmura quelques mots d’excuse puis lui garantit que ce désagrément ne durerait pas car il avait vendu le 4×4.

— Mais vous devez le déplacer tout de suite, monsieur Rivière, tout de suite !

— Eh bien, justement, il faut que j’aille travailler, dit-il pour couper court.

 

Le bâtiment de la concession se trouvait en dehors de la ville, au bord de la route qui menait à Val-d’Isère, sur laquelle passaient en saison tant de voitures chargées de skis et de luges que Richard Rivière en gardait chaque soir comme un mauvais goût dans la bouche.

Il se sentait plus que jamais en exil et différent de ses collègues, ou même de Clarisse qui skiait depuis son plus jeune âge, pour des raisons qui le faisaient apparaître non simplement comme un étranger mais comme un homme un peu inférieur aux autres.

Il s’en moquait du reste mais s’en trouvait parfois ennuyé et gêné vis-à-vis de Clarisse, comme s’il l’obligeait à endurer une infirmité qu’il lui aurait cachée, qu’on ne pouvait sérieusement tenir pour grave et dont il fallait même régulièrement se gausser mais dont on savait aussi, sans pouvoir l’avouer, qu’elle minait les fragiles fondations d’un couple formé sur le tard.

— Cela me ferait tellement plaisir de pouvoir skier avec toi, soupirait Clarisse avec une outrance ostentatoire afin de montrer qu’elle plaisantait.

Elle le disait cependant, comprenait-il, parce qu’elle ne pouvait s’empêcher d’exprimer ce regret et s’il y avait une chose concernant laquelle il n’arriverait jamais à la cheville du père de ses enfants, un agent immobilier par ailleurs médiocre époux et que Clarisse avait quitté à peine Trevor mis au monde, c’était bien l’aptitude au ski.

Il arrivait à Clarisse d’inviter ce type à skier avec elle, quand elle n’avait trouvé personne d’autre. Richard Rivière n’en éprouvait qu’indifférence.

Il n’était embarrassé que pour elle, parce qu’il lui semblait qu’elle devait se sentir vaguement humiliée, devant ses amis, devant ce type, d’avoir dû leur confier qu’elle vivait avec un homme qui n’avait jamais chaussé de skis.

Elle devait le dire hardiment cependant, il en était certain, avec cette fierté gentille et brave qu’il aimait beaucoup chez elle.

Elle était là, dans le grand hall au milieu des voitures, lorsqu’il entra.

Elle était vendeuse. Elle exerçait son métier avec fougue et une manière particulière d’avoir l’air de commander des voitures ou de faire signer des contrats comme s’il s’agissait pour elle d’un sacerdoce en échange de quoi elle n’exigeait rien, ni salaire ni remerciements, que la joie d’être assurée d’un plaisir égal chez le client, chez les autres vendeurs qu’elle côtoyait avec tact, avec caractère, sans jamais paraître attendre d’eux le même dévouement, simplement désireuse qu’ils se sentent bien en sa compagnie, laissant gracieusement entendre qu’elle prenait à sa charge l’héroïsme ainsi que l’allégresse quelque peu exténuante en fin de journée.

Richard Rivière, qui travaillait avec moins d’entrain, en comparaison se sentait cynique, un peu fourbe, émoussé.

Il savait pourtant qu’il n’était rien de tout cela. Il était scrupuleux, facilement anxieux, et davantage encore depuis qu’il habitait Annecy où il se résignait mal à comprendre qu’il ne se sentirait jamais chez lui, où la crainte de faire une erreur en calculant le crédit d’un client lui contractait parfois l’estomac car il lui semblait alors que ne serait pas jugée et reconsidérée sa compétence mais son être même.

Clarisse s’approcha de lui avec son large sourire enthousiaste, son regard chaud et encourageant propre à rassurer les clients incertains de ne s’être pas fourvoyés, en poussant la porte, dans une sotte aventure.

Elle se montrait si cordiale, si empressée, si naturellement sympathique que d’aucuns s’en trouvaient gênés de la décevoir en refusant de s’engager immédiatement dans un achat.

Ils pouvaient, du coup, avait-elle observé sans en comprendre la cause, chercher à l’éviter lorsqu’ils revenaient, pour ne pas subir l’assaut d’une prévenance si généreusement offerte qu’elle pouvait être fatigante, avait déjà pensé Richard Rivière, amusé et touché.

Le hall était vide à cette heure d’après déjeuner. Seuls deux vendeurs discutaient dans un coin, mains dans les poches et se balançant sur leurs talons, le nylon gris foncé du pantalon tendu sur leur fessier un peu lourd.

Clarisse lui effleura la joue de ses lèvres. Elle portait, pour travailler, des talons hauts, de sorte que, bien qu’elle fût petite, son visage arrivait à peu près au niveau du sien.

Comme d’habitude il regarda son visage intensément, plus longtemps qu’il n’eût dû le faire en des circonstances aussi ordinaires et depuis six ou sept ans qu’il connaissait ce visage.

Et, comme chaque fois, pour cacher sa déconvenue il marmonna les premiers mots qui lui venaient, toujours destinés, d’une façon ou d’une autre, à faire plaisir à cette femme qui devait continuer d’ignorer le désappointement qu’elle provoquait chez lui, puisqu’elle n’y était pour rien.

— J’ai vendu le Cherokee, le gars n’a même pas discuté.

Elle leva le pouce en signe de victoire.

Elle était dodue, énergique, toute en rondeurs juxtaposées et fermes. Son visage était franc et simple, sans mystère, et pourtant Richard Rivière escomptait toujours qu’un autre visage se dévoilerait derrière celui-ci, un visage qui lui serait inconnu et qu’il reconnaîtrait aussitôt néanmoins comme le vrai visage de Clarisse Rivière, non point celle dont il avait été le mari vingt-cinq ans durant mais celle qu’il avait été incapable d’aller chercher, lui semblait-il, derrière la femme impersonnelle, irréprochable et candide qu’il avait fini, à bout d’ennui, de frustration, par quitter.

Il était conscient de ce qu’il attendait, cette apparition sur le visage de Clarisse, et il se fustigeait mentalement pour sa propre crédulité et sa duplicité.

Car elle lui offrait, sans soupçon, la confiance toute nue de son visage.

Mais toujours il y revenait et scrutait ces traits en quête d’une illumination : il saurait, enfin, qui avait été Clarisse Rivière, espérait-il éperdument.

Il n’y avait rien de commun entre ces deux femmes que leur prénom, mais que ce visage fût celui d’une Clarisse, qu’il fût tout imprégné, marqué au sceau de ces syllabes précises l’autorisait, assez logiquement dans le cadre de son extravagance, pensait-il, à nourrir cette attente de voir un jour transparaître le juste visage de Clarisse Rivière.

Quel serait-il, il l’ignorait.

Il savait seulement ceci : la vision de ce visage comblerait aussitôt le grand vide qu’il avait en lui, autour duquel grouillaient de fades aspirations matérielles, des effrois mesquins, des agacements.

Il se sentirait moins coupable, presque réhabilité si l’âme de Clarisse Rivière lui faisait la grâce de lui montrer ce visage qu’il n’avait pas su trouver autrefois.

Elle vivrait encore s’il avait tâché de l’atteindre alors — mais pourquoi s’était-elle évertuée à l’en empêcher ?

Pourquoi s’était-elle appliquée à se rendre impossible à aimer, en se transformant en personnage sans qualités, en figure d’une perfection sans chair, évanescente, insupportable ?

Il lui sembla, à son air préoccupé, légèrement interrogatif, que Clarisse lui parlait de Trevor.

Il feignait d’écouter, hochait la tête cependant qu’une pensée lui traversait l’esprit, le clouait de douleur.

Ce Moliger, son assassin, avait-il vu le vrai visage de Clarisse Rivière ? L’avait-il vu, en la regardant mourir ou peut-être auparavant, quand il vivait avec elle ?

— Si tu voulais l’emmener, toi, il accepterait plus facilement, disait Clarisse. Je crois que ça le gêne, de voir un médecin avec sa mère. Il ne s’y oppose que pour ça, j’en suis sûre. Et il faut bien que l’un de nous deux soit avec lui, tu le connais, il ne nous répétera jamais précisément ce que le médecin lui aura dit, si ça l’embête.

— Un médecin ? répéta-t-il.

— Il n’est pas du tout en bonne santé, pas du tout.

— Il mange trop, murmura-t-il, lointain, ennuyé.

— Oh, il ne mange pas tant que ça vu sa taille et son âge. Les jeunes doivent manger beaucoup, on le sait bien.

— Il mange trop, répéta-t-il, voyant maintenant qu’il la contrariait mais refusant de promettre qu’il emmènerait Trevor où que ce fût. À propos, j’ai vendu le Cherokee.

— Oui, tu me l’as dit tout à l’heure.

— Tu es sûre ?

— Mais oui !

Elle choisit, étant une femme pacifique, foncièrement magnanime, de prendre les choses du bon côté.

Elle rit un peu et lui caressa la joue, comme une mère.

Ses cheveux teints en brun ondulaient autour de son visage plein, opaque et qui n’était que lui-même, innocent, honorable.

Et Richard Rivière se sentait déchiré entre le respect qu’il devait à ce visage et son désir violent de le voir s’effacer pour laisser l’autre survenir.

Il passa l’après-midi, devant son ordinateur, à vérifier le stock de voitures disponibles.

Il se levait régulièrement, quand il y avait du monde et que tous les vendeurs étaient occupés, afin de faire patienter les clients.

Il offrait du café, posait quelques questions, se montrait affable et précis, diligent, mais son attention était ailleurs et, sans même s’en rendre compte, il rassemblait ses souvenirs des centaines de fois où il s’était trouvé dans cette situation, sourire, interroger, diriger vers l’un ou l’autre des vendeurs, car il ne réfléchissait pas à ce qu’il faisait.

Ses pensées voletaient de sujet en sujet, affranchies de sa volonté.

Et peut-être parce qu’il se rappelait s’être promis d’appeler sa fille Ladivine, il songeait aux Cagnac et un sentiment désagréable venait le chatouiller, quelque chose de sombre et de jaloux dont il n’était pas coutumier, qui le prenait au dépourvu.

Les Cagnac avaient été ses seuls amis à Annecy.

Il les avait rencontrés quand ils étaient entrés dans la concession, cinq ans auparavant, et qu’ils aient été originaires du Périgord avait compté bien davantage dans l’attirance qu’ils avaient exercée sur lui que leur décision rapide, sans chichis, d’acheter le modèle le plus cher de la gamme.

Les Cagnac, à ce moment-là, étaient dans la restauration, ils s’ennuyaient et voulaient changer de métier.

Alors Richard Rivière les avait emmenés dans ce pays où il avait déjà effectué, seul, plusieurs séjours.

Il avait jeté son dévolu sur cet endroit par hasard, leur avait-il dit sincèrement car c’était alors ce qu’il pensait, une nuit qu’il cherchait sur Internet un lieu de vacances ensoleillé, et tout l’avait charmé et il ne s’était plus écoulé une année sans qu’il s’y rendît et jamais Clarisse ne l’accompagnait ni n’avait demandé à le faire.

Et l’idée lui était venue, comme ses amis Cagnac s’interrogeaient sur la nouvelle voie qu’ils pourraient prendre, de leur suggérer de vendre des voitures là-bas.

Il s’était occupé de leur situation très au-delà de ce que lui imposait une jeune amitié, avec une frénésie, une générosité qui avaient même fini par rendre les Cagnac un peu méfiants.

Ils avaient vite compris cependant qu’il ne tirerait aucun profit de leurs affaires.

Richard Rivière se savait si probe, si loyal, sa personne entière exsudait une telle confiance en sa propre intégrité qu’il était certain que leur suspicion n’y résisterait pas.

Pareil à un saint, il avait conservé, sans se défendre, sans se justifier, sa diligence comme son étrange joie à se mêler d’installer les Cagnac.

Il leur faisait des visites régulières, se réjouissait de leur réussite comme si elle avait été la sienne.

Et il éprouvait pourtant, en les quittant, en reprenant son avion vers Annecy, l’impression que les Cagnac manquaient non précisément à lui mais à un impérieux devoir, qu’il ne pouvait définir, certes, mais qu’ils auraient, eux, dû comprendre, qu’ils ne lui rendaient pas ce qu’il avait fait pour eux, qu’ils ne se doutaient même de rien, dans leur décevante insensibilité.

Il attendait d’eux, admit-il au bout d’un certain temps, un éclaircissement.

À quel sujet ? Oh, il ne savait pas, il ne tenait pas à le savoir avant de tout apprendre des Cagnac, et le propos et le dévoilement.

Mais cette indifférence de ses amis à ce qui l’obsédait lui provoquait maintenant cette ombre de rancœur quand il pensait à eux.

Il les enviait, il aurait voulu vivre dans la clairière au bout du chemin cahoteux, dans cette belle maison toute neuve, à l’orée de la forêt où personne ne pénétrait jamais.

 

Il quitta la concession une heure plus tôt que d’habitude, prétextant un rendez-vous important.

En vérité il voulait téléphoner à Ladivine hors la présence de Clarisse, non que celle-ci eût cherché à l’écouter, non qu’elle lui eût demandé quoi que ce fût sur la vie de Ladivine, sur les deux enfants, le mari allemand.

Elle avait eu, elle avait encore tant de soucis avec ses fils, tant de motifs de tristesse ou de mélancolie qu’elle semblait avoir pris le prudent parti de ne compromettre ni son avis ni son affection dans quelque rapport que ce fût avec l’ancienne vie de Richard Rivière.

Elle avait ainsi appris l’assassinat de Clarisse Rivière avec la consternation fugace, la sympathie désolée et superficielle qu’elle avait pour toutes les victimes d’affreux faits divers.

Elle n’avait jamais rencontré Ladivine, ne parlait jamais de vouloir le faire, sans que cela eût à voir, il en était sûr, avec la jalousie, car il n’y avait pas moins possessif que Clarisse.

Elle préférait simplement, tant que c’était possible, n’avoir aucun intérêt dans cette affaire, nulle monnaie d’amour placée dans cette relation-là.

Cela allait très bien à Richard Rivière. Néanmoins il n’aimait pas la savoir dans la pièce d’à côté quand il discutait avec Ladivine.

Elle pouvait appeler Trevor ou se mettre à rire devant quelque chose de drôle qui passait à la télévision, comme c’était arrivé la dernière fois, et Richard Rivière se sentirait si mal qu’il devrait lutter contre l’envie de raccrocher brutalement.

Car ce n’était pas Clarisse Rivière qui riait ou qui appelait tandis qu’il parlait avec leur fille chérie, dans leur maison de Langon où ils auraient été heureux s’il avait pu permettre à la vraie Clarisse Rivière de paraître, s’il ne l’avait pas effrayée peut-être.

Ce n’était que Clarisse, cette femme aimable en tout point qui ne méritait nullement qu’il éprouvât une telle déception en sa présence.

À qui, à quoi avait-il fait peur ?

Face à quelle énigme avait-il manqué de grandeur ou de courage ?

Arrivé sur le parking de la résidence, il constata qu’il lui serait impossible de se garer. Les roues de la voiture voisine empiétaient si largement sur sa place qu’il ne pourrait descendre du 4×4 si même il réussissait à le glisser dans un espace aussi étroit.

Il leva les yeux vers les fenêtres de l’immeuble, à la fois redoutant et espérant apercevoir la maigre figure de la vieille aux cheveux de bébé qui, sans doute, avait guetté son retour et savourait sa vengeance. Oserait-il monter jusque chez elle, lui demander fermement de bien vouloir garer sa voiture de sorte qu’il pût loger la sienne ? Une vague répugnance l’en dissuada, le sentiment qu’il ne pouvait, juste avant d’appeler Ladivine, se colleter avec un problème aussi trivial. Il quitta le parking et roula quelques instants dans la rue avant de trouver une place libre.

Il lui semblait que la montagne avait légèrement desserré son étreinte, qu’elle n’appuyait plus de toute sa force mauvaise sur son dos, bien qu’il eût toujours mal aux vertèbres et, lorsqu’il marcha vers l’immeuble, dût reconnaître qu’il avançait comme un vieillard, les épaules en dedans, la nuque courbée.

Trevor n’était pas dans l’appartement. Il s’en assura en ouvrant la porte de chaque pièce, même celle de la petite buanderie, au fond de la cuisine, cependant qu’un intense soulagement à l’idée d’être enfin seul refoulait sa fatigue, son découragement.

Il était chez lui, dans le lieu qu’il avait choisi et arrangé à son goût, dans lequel Clarisse et Trevor avaient emménagé deux ans après qu’il l’avait acheté, de sorte qu’il avait toujours eu l’impression de les héberger plus que de partager l’appartement avec eux.

Mais depuis son retour Trevor sortait si peu que Richard Rivière se trouvait, de fait, presque toujours accueilli par le jeune homme lorsqu’il rentrait, ce qui le mettait mal à l’aise.

Il se défit de son costume et de sa chemise, passa un tee-shirt, un pantalon de sport, se servit un verre de vin blanc.

Il se sentait si reconnaissant à Trevor de son absence, comme si le garçon avait fait preuve d’une particulière délicatesse, qu’il s’engagea solennellement vis-à-vis de lui-même à l’accompagner chez un médecin, à écouter attentivement ce que celui-ci dirait, à montrer nettement, voire emphatiquement s’il le fallait, à Trevor qu’il se souciait de lui.

Il l’aiderait à maigrir, à redevenir le joli garçon énergique qu’il avait été — voilà ce qu’il lui promettrait, dès que Trevor serait rentré.

Comme d’habitude, son plaisir de se retrouver seul fut un peu diminué par cette impatience trouble, énervée de revoir Trevor afin que tout fût différent et par le pressentiment que tout serait pareil, que la réalité du visage moqueur et froid de Trevor face à lui annihilerait cette énième illusion qu’il pourrait forcer le garçon à se laisser aimer.

Agité soudain, il but son verre d’un trait. Puis il composa le numéro de sa fille Ladivine.

Depuis quand ne l’avait-il pas appelée ? Un an, un an et demi, plus peut-être ?

Quand ils se parlaient au téléphone ou se voyaient dans un café, à Paris, c’était presque toujours elle qui en avait pris l’initiative. Je descends voir maman, lui écrivait-elle de temps en temps, dans un courriel qui n’évoquait rien d’autre que le temps exécrable ou, au contraire, merveilleusement doux, cette année, à Berlin.

Je passerai justement à Paris ce jour-là, lui répondait-il.

Et Ladivine croyait qu’il avait souvent à faire dans la capitale et il ne la détrompait pas, alors qu’il n’y mettait jamais les pieds s’il n’avait pas à rencontrer sa fille.

Ils ne se voyaient que de cette façon. Il se sentait toujours, au sortir de ces retrouvailles, lamentable, diminué.

Il avait contemplé avidement l’étonnant visage adulte, étranger de Ladivine, sur lequel glissait parfois l’ombre d’une expression qui soulevait fugitivement en lui le très lointain, le poignant souvenir d’une fillette disparue à jamais, et ni cette jeune femme à qui il ressemblait un peu ni lui-même comme père de cette surprenante personne indépendante ne lui paraissaient tangibles.

Ils étaient les protagonistes d’un rêve qu’il était en train de faire dans sa chambre d’Annecy, surveillé par la montagne inamicale, et quand il se réveillerait ses joues seraient mouillées de pleurs car il saurait que rien n’avait existé, qu’il n’avait pas de fille aux yeux sombres, qu’il n’avait pas eu d’enfant dont la main serrait la sienne au cours des promenades sur la colline, derrière une maison bordée de vignes.

Il contemplait avidement le visage de Ladivine et ce lui était une grande douleur : il allait se réveiller, la montagne ricanerait, il serait seul et perdu.

— Berger, dit une voix grave de petite fille.

— Pardon ? fit-il, décontenancé.

— Sie sind bei der Familie Berger, répéta-t-elle après quelques secondes de silence.

Il bredouilla :

— Je suis désolé, je ne parle pas l’allemand. Tu es sans doute, euh…

Incapable de se rappeler le prénom de la fille de Ladivine, il eut un petit rire plein d’embarras. Il n’osa, du coup, lui dire qui il était.

— Ich verstehe kein französisch, dit-elle d’un ton sec.

Il entendit le bruit du téléphone qu’on pose brutalement puis un échange de propos.

— Allô ? Ici Berger.

L’accent comme la voix étaient doux, un peu tristes.

— Bonjour, c’est Richard Rivière, le père de Ladivine.

— Oh.

L’homme parut s’animer soudain.

— Bonjour, bonjour, je suis très content de… de vous entendre enfin. Ce n’est pas vrai, vous savez, ce qu’Annika vous a dit, elle comprend et parle très bien le français.

— Ce n’est pas grave, murmura Richard Rivière, car Berger avait l’air de s’excuser au nom de l’enfant.

— C’est juste qu’elle ne veut plus le parler, maintenant.

Puis il se tut. Richard Rivière demeura muet de son côté, ne sachant que dire, attendant que Berger lui proposât de lui passer Ladivine.

Mais un profond silence s’était installé, paisible, ouaté comme dans un vieux couple bien assorti, et sa durée avait déjà excédé le temps au-delà duquel chacun ne pourrait plus feindre de trouver naturel le mutisme de l’autre.

Il ne leur restait plus, songeait Richard Rivière en affrontant du regard, à travers la vitre de la cuisine, la montagne noyée d’ombres violettes, qu’à acquiescer à cette bizarrerie.

— Et ces vacances ? finit-il par demander, avec l’impression de revenir de très loin.

— Ladivine n’est pas rentrée avec nous.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? Elle est restée là-bas ?

— Oui, dit Berger d’une voix à peine audible.

Richard Rivière ne sut pas lui-même si l’exclamation qui franchit ses lèvres était de terreur, de joie ou d’excitation, d’incrédulité ou de ralliement immédiat à ce qui venait de lui être appris. Il comprit simplement que l’inquiétude n’y avait aucune part.

Il vacilla sur ses jambes. Il tourna le dos à la montagne maintenant enfouie dans la nuit, se laissa tomber sur une chaise.

— Mais pourquoi ? reprit-il avec difficulté.

— Je n’en sais rien. Elle a disparu.

— Comment savez-vous, alors, qu’elle est encore là-bas ?

— Je n’en sais rien, répéta Berger lentement, comme épuisé. C’est ce que je crois. Ce maudit pays l’a engloutie, vous voyez. Vous n’auriez jamais dû nous conseiller d’y aller.

— Vous avez rencontré les Cagnac ?

— Oui. C’est chez eux que Ladivine a disparu.

— Mon Dieu, oh mon Dieu ! s’écria Richard Rivière. Et ils ne sont au courant de rien ?

— Non. D’ailleurs ils s’en moquent. Tout ce qui les intéresse, c’est de vendre leurs sales voitures.

La voix de Berger avait pris une intonation si désespérée que Richard Rivière éprouva l’envie de le réconforter.

Mais il se rendit compte qu’il avait oublié également le prénom de cet homme, aussi préféra-t-il n’en rien faire.

Seul lui venait à l’esprit le prénom de Daniel, sans qu’il fût certain que celui-ci eût le moindre rapport avec la petite famille de Ladivine.

Il se tut de nouveau, pressant de toutes ses forces le téléphone sur son oreille, cependant qu’une espérance pleine d’effroi et d’incertitude levait en lui et qu’à la fois il s’en grisait et en avait honte, car il ne savait pas si Ladivine avait choisi librement de lui rapporter, à lui Richard Rivière qui errait depuis si longtemps dans l’ignorance, la possibilité d’une initiation.

Et si elle allait ne jamais revenir ?

En vérité il n’en croyait rien. L’instinct qui l’avait poussé à établir les Cagnac dans cette clairière, à œuvrer pour leur réussite, à souhaiter qu’ils restent là éternellement, lui semblait digne de sa confiance.

Mais si Ladivine pouvait approcher de ce qui, pour lui, était toujours demeuré celé, il n’avait aucun moyen d’être sûr qu’elle en était heureuse, qu’elle ne s’était pas sentie contrainte ou manipulée par les sourdes intentions de son père.

Qu’allait-elle apprendre ? Qu’y avait-il à apprendre ? Où était, là-dedans, la volonté de Clarisse Rivière ?

— Vous êtes toujours là ? interrogeait Berger.

— Oui, oui, souffla-t-il, désarçonné, se rappelant à peine à qui il parlait.

— J’ai créé un site, avezvousvuladivine.com. J’ai reçu beaucoup de réponses mais encore aucune que je puisse prendre au sérieux.

— C’est inutile. Personne ne saura.

Il regretta aussitôt sa brutalité et, bien qu’il fût impatient de raccrocher, il ajouta :

— Enfin, peut-être, si. Il faut garder espoir. Au revoir, monsieur Berger.

— Appelez-moi Marko.

— Au revoir, Marko.

— Vous ne voulez pas parler à Daniel ? cria presque Berger dans un effort désespéré pour le garder au bout du fil. Ce n’est pas comme Annika, il ne refuse pas le français.

Mais la perspective de s’entretenir avec un petit garçon inconnu terrassait Richard Rivière.

— Au revoir, Marko, répéta-t-il doucement, et, comme pour faire comprendre à Berger qu’il souhaitait moins que toute chose se montrer impoli, il appuya d’un doigt léger, discret sur la touche de coupure.

Quelques minutes plus tard Clarisse rentrait, apportant cette effervescence un peu forcée, cette animation joyeuse, outrancière qui se nourrissait d’elle-même et que Richard Rivière, reconnaissant, s’il ne la partageait pas mettait au compte de la générosité de Clarisse.

Car il imaginait très bien les efforts que cela réclamait, après une journée de travail, d’extraire encore de soi tous les emblèmes de la joie de vivre afin que tout le monde fût content.

Clarisse détestait par-dessus tout l’humeur bougonne, la taciturnité, les silences lourds de vagues rancœurs.

Elle s’arrangeait, quand ils étaient tous ensemble, pour ne pas laisser seuls dans la même pièce Trevor et Richard, redoutant les émanations d’antipathie et d’agacement qu’elle sentirait se répandre, comme un gaz délétère, dans le reste de l’appartement.

Richard Rivière surprenait parfois une grimace de faiblesse sur ses lèvres au repos, quand elle se détournait d’eux pour ouvrir le réfrigérateur et que, ne se croyant pas observée, elle donnait permission à son visage de s’abandonner à ses sensations véritables, fatigue, désir de solitude, tracas concernant Trevor et les deux autres, les jumeaux dont elle n’avait pas de nouvelles, qui pouvaient aussi bien être morts, avoir eu un grave accident sans qu’on eût su qui prévenir.

Richard Rivière savait tout cela, il se sentait l’obligé de Clarisse car elle était vaillante, qu’elle n’avait honte de rien et qu’elle avait toujours agi du mieux qu’elle le pouvait.

Il savait aussi qu’il n’aurait jamais pensé à se lancer dans une histoire d’amour avec cette femme, sa collègue depuis son arrivée à Annecy, si elle ne s’était pas prénommée Clarisse.

Ce soir-là cependant, à la lumière de ce que lui avait dit Berger, son vieil et fol espoir que se découvrît à son regard le visage prodigieux de Clarisse Rivière lui semblait périmé et pitoyable.

Quelque chose de plus grand était advenu.

Puisque à lui-même il n’avait pas été donné de pouvoir le faire, sa fille Ladivine traverserait certains lieux et en rapporterait un enseignement qui enfin l’apaiserait, lui, son père tourmenté.

Comme il l’aimait en ce moment ! Comme il souhaitait qu’elles soient réunies, Clarisse Rivière au vrai visage et Ladivine, et qu’elles parlent de lui avec autant d’amour qu’il en éprouvait pour elles deux !

Il était loin d’Annecy, loin de Clarisse et de Trevor et enfin soustrait à l’emprise funèbre de la montagne.

Il regardait, à travers la vitre, le bloc de ténèbres sur le ciel obscur, son esprit léger s’envolait bien au-delà, il ne redoutait plus son ennemie.

 

La seule fois où il avait revu Clarisse Rivière, le jour des obsèques de son père, il avait failli renoncer à sa vie d’Annecy, à l’appartement qu’il décorait avec un soin si anxieux, à Clarisse et au tout jeune Trevor qui n’avaient emménagé chez lui que l’année précédente, à son travail où il avait le vent en poupe.

Il avait failli renoncer à tout cela et, sur la route du retour, il avait frémi d’appréhension rétrospective.

Car la Clarisse Rivière qu’il avait retrouvée n’était pas différente de celle auprès de qui il n’avait plus supporté de vivre.

Il n’avait rien vu d’autre, dans son regard liquide, que cette distraction un peu froide en dépit de la bonté manifestée, cette singulière présence fantomatique qui l’avait mis de plus en plus mal à l’aise au fil des années.

Elle semblait être là, avec son corps onduleux et fin, son beau visage encore lisse, comme poli, satiné, et cependant sa personnalité était ailleurs, captive d’il ne savait quoi, hors d’atteinte.

Clarisse Rivière était souvent gauche, absurdement effarouchée, hésitante — mais cette timidité même n’avait pas de consistance.

C’était comme si, avait parfois songé Richard Rivière, elle n’était qu’une illusion d’être humain, sans le vouloir ni le savoir peut-être — cela, il l’ignorait.

Mais elle avait eu pour lui, ce jour-là, les gestes d’un amour intact, sans rancune.

Elle s’était jetée dans ses bras, elle l’avait serré contre elle avec force.

Il avait reconnu le contact de ce corps dur, serpentin qu’il avait tant aimé.

Et alors qu’il reconnaissait aussi, incommodé, presque craintif, l’absence dans son regard flou, impersonnel et ce qu’il ne pouvait nommer autrement que froideur et qui le faisait, lui, se raidir d’incompréhension et de gêne, pour la première fois l’envie intense lui était venue de voir la vraie Clarisse Rivière.

Car ce n’était pas cette femme, il le comprenait seulement maintenant.

Il n’avait jamais vu ou cherché à voir la vraie Clarisse Rivière, il n’avait jamais compris ou voulu comprendre qu’il vivait avec la seule apparence de celle-ci.

Voilà que la vérité lui sautait au visage, voilà qu’il était prêt à revenir vivre à Langon.

Se pouvait-il aussi qu’il eût entendu, avec sa sensibilité décuplée ce jour-là, un imperceptible appel, une prière pressante venant de ce qui, précisément, lui demeurait inconnu ?

Mais alors ils étaient arrivés dans le petit appartement de sa mère, à Toulouse, et la méchante vieille leur avait raconté cette répugnante histoire de chien qui aurait dévoré le père Rivière, insinuant que c’était la faute de Richard, comme tout ce qui n’allait pas dans le monde depuis qu’il était né.

Toujours, c’était la faute de Richard.

Il s’était senti las, dégoûté, amer, tous sentiments qu’il n’éprouvait plus à Annecy.

Puis il s’était rappelé, confusément mais avec une sensation d’aversion suffisamment précise pour le dissuader de revenir à Clarisse Rivière, une autre histoire de chien, très longtemps auparavant, du temps où Ladivine était encore un nourrisson, et comme Clarisse Rivière et son père s’étaient bizarrement accordés, en quelque sorte à ses dépens, à lui Richard qui avait manqué à ce moment d’il ne savait quoi dont son père semblait pourvu.

 

Vingt-quatre heures après avoir montré le Cherokee à l’homme aux chaussettes framboise, Richard Rivière put constater que son compte avait été crédité de la somme exacte.

Il appela aussitôt le client et ils convinrent que celui-ci viendrait chercher le véhicule dans la soirée.

Tandis qu’il l’attendait, allant et venant d’un pas tranquille sur le trottoir, le dos presque droit, il étudiait toute chose avec une attention aiguisée.

Il se sentait à l’affût et calme néanmoins, prêt à tout recevoir.

Quel que fût le moyen dont Ladivine voudrait user pour se manifester, il serait disposé à l’accueillir et il n’y avait plus rien, pensait-il, qu’il ne fût capable de comprendre, d’approuver.

La montagne le laissait en paix, enfin.

Il ne se disait pas qu’il l’avait subjuguée, simplement qu’elle avait décidé de ne plus se préoccuper de lui car une force plus vaste qu’elle régnait sur lui à présent.

Il guettait le retour de sa fille, d’où qu’elle pût arriver.

Elle lui ramènerait, d’une façon ou d’une autre, Clarisse Rivière.

Il s’étonnait de se sentir aussi serein, aussi sûr de sa chance.

Il plaisantait en lui-même, songeant que si Ladivine lui adressait un signe depuis la montagne, si c’était là-haut qu’elle voulait lui faire son annonce, il irait, il gravirait, il étreindrait ces pentes détestées. Même cela, il le ferait.

Un taxi s’arrêta, l’homme en descendit.

Il était plus éclatant encore que deux jours auparavant bien que son regard eût quelque chose de furtif, nota Richard Rivière sans s’y attarder.

En revanche, il détailla le costume de lainage gris sombre à fines rayures rosées, la chemise d’un rose très pâle, la cravate gris clair et le long manteau noir à ceinture, porté ouvert, flottant.

Il tendit à Richard Rivière une main rapide, un peu moite, puis il fit le tour de la voiture d’un pas nerveux. Il s’arrêta brutalement du côté de la chaussée, grogna de dépit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Elle est rayée !

— Rayée ?

Richard Rivière le rejoignit d’un bond. L’homme lui montra, sur la portière arrière, une longue éraflure.

— Elle n’y était pas ce matin, balbutia Richard, jetant machinalement un coup d’œil autour de lui pour voir si quelqu’un pouvait lui expliquer ce qui s’était passé.

À sa propre surprise, un flot de larmes lui monta aux yeux. Il ôta ses lunettes, regarda encore autour de lui, s’essuya rapidement les yeux de sa manche.

— Écoutez, commença-t-il en fixant un point invisible très au-delà du visage de l’homme, et sur un ton professionnel qui sonnait faux à ses propres oreilles, je peux l’emmener dès maintenant à la concession, là où je travaille, et demain le problème devrait être réglé.

— Mais je ne peux pas rester à Annecy jusqu’à demain, c’est absolument impossible ! Combien vous avez, là, tout de suite ?

— Combien j’ai ? répéta-t-il sans comprendre.

— Donnez-moi ce que vous pouvez, je me débrouillerai pour faire réparer.

Richard Rivière, courant presque, regagna l’appartement, inspecta fébrilement la cache, un double fond dans la penderie de la chambre, où il avait l’habitude de conserver du liquide. Il s’empara des billets, compta rapidement, les lia d’un trombone puis revint en toute hâte dans la rue.

— Si cela vous va… Il y a huit cent cinquante euros.

L’homme eut un rictus d’écœurement.

Richard Rivière se sentit brutalement déshonoré, il ne sut plus que faire de sa main un peu tremblante qui tendait les billets.

L’autre, alors, les attrapa d’un geste sec, les fourra en maugréant dans la poche de son manteau.

 

Tout autant que Clarisse il fut surpris de voir Trevor accepter immédiatement d’être conduit chez le médecin, non que le garçon n’eût pas salué cette initiative de ses sarcasmes coutumiers mais c’était comme si, observa Richard Rivière, il ne croyait plus tout à fait à la pertinence, à l’utilité de son persiflage et qu’il n’y avait encore recours que par habitude.

Il haussa les épaules, se fendit d’un : Pourquoi pas ? empreint de résignation.

Et même s’il regimba à faire une concession de plus et s’habilla de ce que sa garde-robe contenait de moins flatteur, signifiant ainsi son dédain de ce que pourrait penser de lui un médecin qu’il n’avait pas demandé à voir, Richard Rivière eut l’impression que Trevor avait baissé la garde, qu’il s’était comme fatigué de lui-même.

Aussi, prenant acte de ce léger changement, il ne fit aucune réflexion sur la tenue grotesque du jeune homme.

Il en avait le cœur serré pourtant.

Il avait détourné les yeux quand Trevor était sorti de sa chambre vêtu d’un tee-shirt qui moulait son ventre, sa poitrine et sur lequel était écrit en grosses lettres argentées : I need a girl — call 0678986, d’un caleçon de bain hawaïen et d’un gilet en jean, sans manches, au col de fourrure sale.

Il avait enfilé des mocassins beiges à glands, qui lui faisaient un pied minuscule sous ses gros mollets, et de fines chaussettes noires.

Il avait l’air d’un déséquilibré, se dit Richard Rivière que sa propre commisération soudain embarrassait.

Il ne put s’empêcher d’éprouver un élan de pitié envers Clarisse qui n’avait pas mérité, lui semblait-il, d’avoir un fils aux allures de pauvre fou.

Mais pourquoi lui paraissait-il tout d’un coup si important de remplir tous ses devoirs, et bien au-delà encore, envers Clarisse et Trevor ?

S’il quittait Annecy, vers qui ou vers quoi irait-il ?

L’intime sentiment que Ladivine s’en était allée demander des comptes et ne pourrait manquer de lui présenter son rapport l’amenait insidieusement à croire que Clarisse Rivière elle-même lui reviendrait, avec son corps sinueux, son visage inchangé mais un regard dévoilé, une voix riche d’inflexions — comme sa voix avait été mate, prudente, monocorde !

Et pourquoi cela ?

Pourquoi devait-il croire une chose pareille ?

Clarisse Rivière se lèverait et reviendrait — mais d’entre quels morts, d’entre quels miracles ?

Il constatait avec effroi qu’il en était arrivé au point où il ne pouvait plus envisager une autre issue, qu’il en allait de son propre désir de continuer à vivre.

Si rien ne se produisait, si Ladivine rentrait les mains vides, le cœur froid, alors plus rien ne lui importerait.

La montagne pourrait s’abattre sur son dos, Trevor s’agripper à lui et le posséder, il ne se défendrait plus, il s’allongerait, il fermerait les yeux.

N’était-ce pas cela qu’il avait attendu pendant neuf ans, depuis qu’il avait quitté la maison de Langon ?

Et n’attendrait-il pas encore, dans cette vaine existence qu’il menait à Annecy, si Clarisse Rivière n’avait pas été assassinée ?

Car quelle explication aurait-il pu espérer recevoir, quelle véritable Clarisse Rivière aurait-il pu espérer rencontrer si elle vivait toujours, en ce moment, tranquille, hermétique, obscure, avec cette épave de Moliger ?

Trevor monta à côté de lui dans la petite voiture de Clarisse, emplissant aussitôt l’espace confiné de son odeur un peu sure, de son souffle pesant, de son ennui.

Richard Rivière se rendit compte alors qu’il se sentirait fautif envers Trevor s’il s’en allait, s’il désertait Annecy sans avoir jamais eu pour le garçon de geste décisif, et bien que Trevor fût si peu aimable, qu’il l’eût tant malmené.

Il se rappela que Trevor n’avait plus imité l’accent du Sud-Ouest depuis qu’il avait évoqué le procès de Moliger, trois jours auparavant.

— J’ai pensé à quelque chose pour toi, dit-il tout en conduisant, les yeux fixés droit devant lui.

— Ouais ? fit Trevor avec méfiance.

— J’ai bien vendu le 4×4, tu sais. Je pourrais t’aider à monter quelque chose, une petite boîte d’informatique. Tu retournerais étudier tout ça pendant quelques mois, histoire de te remettre à niveau, et l’argent de la vente serait pour toi, pour te lancer.

— Tu en as parlé à maman ?

— Non, pas encore. Mais elle sera d’accord, tu penses bien.

Trevor acquiesça d’un grognement.

D’un coup d’œil Richard Rivière vit que le jeune homme était sérieux, presque grave, ce qui signifiait, songea-t-il, qu’il était troublé.

— Mais pourquoi tu ferais ça ? demanda Trevor d’une voix hachée, rapide et bourrue, comme s’il désapprouvait une telle question mais se sentait tenu de la poser afin que tout fût clair.

Parce que je vais partir et que je veux te laisser un bon souvenir de moi, parce que je n’ai jamais fait pour toi que le minimum, sachant que tu ne m’aimais pas et, du coup, ne t’aimant pas davantage.

Mais il ne dit rien de tel.

Horrifié de se sentir rougir, il répondit :

— Après tout ce temps, tu es un peu comme mon fils, pas vrai ?

Oh non, ce n’était pas vrai et ce ne le serait jamais.

Comment se faisait-il qu’en cet instant même il ne pût oublier les multiples offenses de Trevor ni sa propre rancune ?

Il n’éprouvait que de la compassion et le souhait d’agir en homme correct qui veut voir ses affaires réglées, son dû acquitté quand bien même il était le seul à penser qu’il devait quelque chose, avant de larguer les amarres.

La vision de Clarisse et de Trevor abandonnés l’affligeait.

Il se contenterait de dire qu’il rentrait chez lui, à Langon, dans la maison qui était toujours en vente.

Clarisse Rivière viendrait-elle le chercher ?

Pour l’emmener où, vers quelles effroyables coulisses ?

Au vrai, il ne ressentait nulle peur, seulement un désir ardent et de l’impatience.

Trevor grogna de nouveau, le front plissé, plus grave encore. Sa jambe gauche s’était mise à tressauter.

 

Le lundi, à l’heure du repas, comme il déjeunait avec Clarisse dans la cuisine, il reçut un coup de fil de la banque.

Le conseiller l’informa qu’à son vif regret le chèque qu’il avait déposé cinq jours plus tôt avait été rejeté, car c’était un faux, et que la somme dont on avait crédité son compte venait d’en être retirée.

— Vous devez faire erreur, dit Richard Rivière. Je n’ai pas déposé de chèque.

Il souriait vers Clarisse dont les sourcils se fronçaient d’inquiétude et cependant c’était pour lui-même qu’il souriait plus que pour la rassurer, d’un faux sourire resplendissant qui lui faisait mal aux lèvres.

— Ce chèque d’une valeur de quarante-sept mille euros a été déposé chez nous le 14 de ce mois, reprit le conseiller d’une voix un peu sèche. Il y avait votre signature au dos ainsi que les références de votre compte.

— Je ne comprends pas.

Il s’interrompit, respira, tout sourire évanoui.

Soudain sa propre haleine lui parut âcre, nauséabonde.

Il tourna le dos à Clarisse, leva les yeux vers la montagne qui avait cessé de le tourmenter.

Le soleil de midi rayonnait sur les pentes encore vertes, lui rappelant soudain certain décor d’un train électrique qu’on lui avait offert dans l’enfance, où une petite montagne recouverte de feutrine vert foncé surplombait un minuscule chalet dont portes et fenêtres pouvaient s’ouvrir.

Comme il avait rêvé de pouvoir devenir assez petit pour entrer dans ce chalet et y vivre seul, paisiblement, loin de ses parents grondeurs, à l’abri de la douce montagne printanière !

— J’ai vendu une voiture à un particulier et il m’a fait un virement, comme nous en étions convenus. Je n’ai jamais déposé de chèque pour cette affaire.

— Êtes-vous bien certain qu’il s’agissait d’un virement ?

— À vrai dire, non, marmotta Richard Rivière, acculé, si anxieux maintenant que toute force se retirait de lui. J’ai vu que mon compte avait été crédité et comme nous avions décidé d’un virement, il m’a semblé évident que… Et ma signature, comment a-t-il pu…

— Vous avez signé un contrat, je suppose. Il l’aura imitée, ce n’est pas difficile. J’ai déjà entendu parler d’histoires semblables, vous n’êtes pas le premier et vous ne serez pas le dernier, dit le conseiller comme pour réconforter Richard Rivière.

— Que dois-je faire à présent ?

Il se souvint fugacement de Berger qui avait prononcé sa dernière phrase au téléphone sur un ton frénétique, implorant sans le dire que Richard Rivière ne raccroche pas encore, espérant vainement un appui ou des mots de consolation dont il pourrait se nourrir quand la conversation aurait pris fin.

C’est lui qui avait ce ton-là maintenant — mon Dieu, mon Dieu, se répétait-il stupidement, hébété, revoyant les chaussettes framboise, les pans flottants du manteau, la brune chevelure lustrée soigneusement coiffée.

L’homme était parti dans le 4×4 en faisant gronder le moteur et Richard Rivière, debout sur le trottoir, avait esquissé le geste de lever la main en signe d’adieu mais sa main déshonorée, brûlante n’était pas montée plus haut que son épaule.

Et quand la voiture avait tourné au coin de la rue, le lointain, indéfinissable souvenir d’une scène analogue avait traversé son esprit, puis l’avait quitté avant qu’il eût pu s’en saisir.

— … porter plainte, disait le conseiller en conclusion d’un propos que Richard Rivière n’avait pas écouté. Au revoir, monsieur Rivière.

Appelez-moi Richard, supplia-t-il muettement, gardant le téléphone à son oreille alors que l’autre avait déjà raccroché.

 

Il prit son après-midi pour se rendre au commissariat et lorsque, après plusieurs heures, il regagna l’appartement, dans un état d’épuisement tel qu’il crut qu’il allait s’évanouir dans le couloir, Trevor sortit de sa chambre et lui annonça qu’il avait du diabète.

Le résultat des examens sanguins que lui avait prescrits le médecin venait de lui parvenir par Internet et c’est de cela qu’il souffrait, lança-t-il avec un air où se mêlaient l’inquiétude et une étrange excitation, un diabète de type 2.

Fuck you, you fucking fuck, lisait mécaniquement Richard Rivière sur le tee-shirt vert et noir de Trevor.

Noir le fond, vertes les grandes lettres qui ondoyaient comme les hautes herbes des prés sur la chair mouvante du garçon.

— Diabète de type 2, répéta Trevor d’une voix docte, sentencieuse.

Fuck you, you fucking fuck.

Trevor achetait ces tee-shirts grâce à l’argent que gagnait Clarisse.

Pourquoi semblait-il si fier d’être malade, comme si, lui qui avait toujours échoué aux examens, même au bac où il s’était présenté deux fois, il avait quelque raison de penser qu’il était brillamment reçu à celui-ci ?

Richard Rivière, conscient de sa lâcheté, songea alors qu’il pouvait retarder le moment d’apprendre à Trevor qu’il avait perdu l’argent de la vente du 4×4, il songea que les résultats des tests sanguins allaient prendre le pas sur l’escroquerie.

Pendant qu’il attendait son tour au commissariat, n’était-ce pas la crainte de décevoir douloureusement le jeune homme, plus que la pensée des soucis financiers, qui lui avait tordu les entrailles ?

Il avait même eu l’impression d’être un parfait minable, incapable de répondre aux progrès que faisait Trevor autrement que par de fausses promesses, empêché par sa propre sottise.

Car c’était sa faute, il aurait dû se méfier de ce client nerveux et arrogant, trop méticuleusement habillé.

Et, assis sur une dure chaise de métal, la tête entre les mains, il n’avait songé qu’au moyen d’aider Trevor à se lancer malgré tout, rejetant dans un avenir incertain, peu digne de son angoisse, les problèmes d’argent qui le menaçaient.

Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont il allait procéder.

Il devait déjà plusieurs dizaines de milliers d’euros à la banque.

Eh bien, s’était-il dit, il prendrait un autre crédit pour épauler Trevor.

Que lui importait, à lui, de s’enfoncer dans les dettes ?

Il posa une main maladroite sur l’épaule du garçon.

— On va tout faire pour te soigner au mieux, dit-il bêtement.

L’amorce d’un sourire moqueur effleura les lèvres de Trevor, aussitôt remplacé par une expression réfléchie, affairée.

— J’ai déjà lu pas mal de choses sur Internet. J’y retourne, d’ailleurs.

Il se hâta pesamment vers sa chambre.

Il semblait à Richard Rivière, qui n’avait presque jamais vu Trevor en compagnie de personne, que rien n’avait intéressé le garçon, jusqu’à présent, autant que cette affaire de diabète.

Clarisse éclata en sanglots quand Trevor lui apprit ce qu’il en était.

Il était accouru dès qu’il avait entendu le bruit de la clé dans la serrure et, à la fois satisfait, alarmé, avantageux comme un enfant conscient de détenir une information bouleversante, il lui avait jeté ce mot de diabète au visage, reculant ensuite d’un demi-pas modeste, les mains dans le dos.

Richard Rivière les surprit ainsi, Clarisse essuyant de la main ses joues mouillées, Trevor se dandinant avec son air ramenard, et non seulement le saisirent et lui pincèrent le cœur la solitude désemparée, le pathétique ordinaire, trivial de ces deux êtres sans qualités particulières mais aussi le fait qu’ils semblaient ne plus rien espérer de lui, qu’ils pressentaient sans le savoir encore qu’il n’habitait plus là, avec eux, s’il l’avait jamais fait.

 

Il ne s’inquiétait pas de n’avoir encore aucune nouvelle de Ladivine.

Certes il eût aimé recevoir un présage, même simplement l’indice que quelque chose allait venir, et tout au long de la journée et la nuit quand il rêvait il se tenait prêt à laisser entrer en lui toute visite que lui ferait sa fille.

Ce n’était plus, quand il pensait à elle, le visage de la jeune femme qui lui apparaissait, qu’il avait presque oublié, mais celui, futé, candide, retiré en lui-même pour de songeuses méditations, de la fillette dont il se rappelait maintenant, avec une précision déchirante, la main glissée dans la sienne quand il l’emmenait se promener sur la colline, même le contact de sa peau, la piqûre de moustique sur son pouce qu’il caressait machinalement de ses doigts rêches, ce qu’elle appréciait.

Sa fille chérie, cette enfant qu’il avait adorée, il s’en souvenait maintenant, œuvrait quelque part pour débusquer Clarisse Rivière — comme il lui en était reconnaissant, comme il se devait de donner l’hospitalité à toute forme que prendrait sa manifestation !

Il s’avouait d’ailleurs qu’il préférait revoir Ladivine après le procès, qui se tiendrait le mois suivant. Il ne pouvait penser à cet événement sans une affreuse appréhension.

Force lui était de se rappeler qu’il avait quelque peu distrait son chagrin et ce sentiment d’horreur, puis d’irréalité, qui l’avait atteint lorsqu’il avait appris l’assassinat de Clarisse Rivière, avec les nombreuses interviews qu’il avait données à l’époque, stupéfait, un peu hagard, ne comprenant guère qu’on lui demandât son avis sur la personnalité du meurtrier, ce Freddy Moliger dont il ne savait rien, mais le livrant volontiers, y prenant un curieux plaisir, s’enivrant de son rôle et de sa propre importance.

Il avait lu quelques-unes de ces interviews, il en avait eu honte.

Il s’était demandé qui était ce Richard Rivière si compétent, au courant de tout et qui disait sans pudeur à quel point il souffrait.

Il se levait maintenant chaque matin en pensant au procès et que sa fille Ladivine pût s’y trouver en personne l’épouvantait, aussi l’adjurait-il silencieusement de rester à l’écart, d’où qu’elle l’entendît.

Il avait pris un avocat qui les représentait tous les deux, un certain maître Noroit, de Bordeaux, avec qui il s’était senti à l’aise car ni les tenues vestimentaires de cet homme d’âge mûr, simples costumes en matière synthétique, ni son allure, lourde, embarrassée, ne l’impressionnaient.

Mais si Ladivine se tenait là, près de lui, et qu’il avait de nouveau à son contact cette pénible impression qu’il n’avait pu la connaître qu’en rêve, que ce visage ne lui disait rien dans la vraie vie et qu’il était donc, quoi qu’il pût croire, en train de rêver, si cela se produisait comme chaque fois et qu’il se persuadait qu’il allait se réveiller dans sa chambre d’Annecy, désorienté, horriblement triste, comment supporterait-il d’aller au bout d’un tel procès ?

Ne serait-ce pas déjà assez perturbant de voir Moliger, avec cette tête de pauvre type qu’il avait sur les photos, et d’imaginer qu’à lui peut-être Clarisse Rivière avait montré son vrai visage ?

Pourquoi, sinon, se demandait-il, Clarisse Rivière se serait-elle mise à la colle avec ce tocard ?

Pour le sexe, il n’en croyait rien. L’homme avait une face d’alcoolique et quelque chose de répugnant, de vil qui lui semblait être un remède à toute espèce d’amour.

Elle avait cherché, se disait-il en des affres de jalousie qu’il n’avait encore jamais éprouvées, quelqu’un, n’importe qui (et peut-être volontairement celui qui serait aveugle à ce qu’elle lui offrirait ?) devant lequel elle pût se dévoiler.

Était-ce vraiment cela ? Il n’était plus certain de rien.

Tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne voulait pas revoir sa fille Ladivine en de telles circonstances.

Il voulait la revoir, songeait-il, transformée et instruite au sujet de Clarisse Rivière, il voulait que son propre cœur la reconnût immédiatement, sans incertitude ni regret, sans se demander si cette femme avait bien été la petite fille dont il avait tenu la main, il voulait la revoir et qu’elle lui dît : Je t’ai ramené maman.

Il n’aurait peur, songeait-il, du nouveau visage ni de l’une ni de l’autre.



 

 

Ladivine Sylla se coiffa et s’habilla avec plus d’application encore que de coutume.

Elle huila ses cheveux avant de les tirer sur sa nuque et de les nouer d’un élastique, si énergiquement que son crâne en était meurtri mais elle avait l’habitude et ne ressentait plus guère cette douleur.

Elle passa ensuite un tailleur-pantalon de tweed qu’elle avait eu pour quarante euros dans une boutique de vêtements d’occasion. Elle portait dessous un pull à col roulé rouge sombre et aux pieds ses meilleures chaussures, des bottines à talons hauts sur lesquelles le bas du pantalon se cassait légèrement, ce qu’elle trouvait d’une élégance parfaite.

Elle alla dire au revoir à ses figurines, leur demandant de lui souhaiter bonne chance. Elle les entendait distinctement lui répondre, chacune à sa façon et avec sa voix particulière.

— Bonne chance pour quoi ? fit le petit bouddha de métal doré.

Mais elle ne pouvait le lui dire, ne le sachant pas précisément.

Qu’elle fût jamais en mesure d’avoir de la chance dans la vie lui parut soudain si douteux qu’elle eut envie de se moquer d’elle-même. Désirait-elle vraiment, du reste, avoir de la chance ? Rien n’était moins sûr. La chance arrivant maintenant l’inquiéterait, songea-t-elle, et elle la prendrait pour un châtiment. Quoi de plus cruel que la venue de bonnes choses quand il était trop tard, quand s’était accompli le malheur le plus grand ?

Elle s’en alla prendre le tram sur les quais noyés dans un brouillard dense au parfum de vase. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle souhaitait pour elle-même mais elle savait ce dont elle ne voulait à aucun prix : que ses propos aient une quelconque influence.

L’avocat, ce maître Bertin, lui avait expliqué qu’elle n’aurait qu’à répondre en toute sincérité à ce qu’on lui demanderait. Elle ne devait pas essayer de comprendre ce qu’on attendait d’elle ni même imaginer qu’on attende quoi que ce fût de bien déterminé. En un sens, cela ne la regardait pas.

Ladivine Sylla n’en croyait pas un mot, bien qu’elle eût feint d’avoir confiance en maître Bertin.

Elle était persuadée qu’il désirait la voir prononcer certaines paroles et qu’il l’avait fait assigner à témoigner dans l’espoir ou la conviction qu’elle les prononcerait. C’était son métier. Ce Freddy Moliger lui avait parlé de Ladivine Sylla en des termes tels que maître Bertin avait jugé intéressant de la faire venir et elle, Ladivine Sylla, n’y voyait pas d’inconvénient mais elle ne voulait pas que ses mots pèsent du moindre poids dans l’esprit des uns ou des autres.

C’était tout ce qui la préoccupait.

Quant au reste, se disait-elle, elle saurait y faire face. Elle ne pleurait plus depuis longtemps. Pourquoi se mettrait-elle à pleurer devant tout le monde ?

Elle avait acheté, depuis deux ans, plusieurs figurines représentant de jeunes princes ou de jolies dames en larmes, le cou ployé, la tête penchée vers leurs mains jointes, et, certains jours où elle se réveillait accablée de tristesse, elle disposait ces personnages au premier rang sur l’étagère, s’asseyait devant et s’abandonnait à leur contemplation des heures durant.

Elle atteignait alors l’état qu’elle recherchait, mi-conscient, mi-hébété, où il lui semblait que les figurines pleuraient pour elle, ayant pris une part de sa peine, la considérant de leur regard soudain animé, mouillé, brillant.

Elle voyait le reflet de ses yeux secs et morts dans leurs prunelles de porcelaine, elle se sentait mieux et lui montaient aux lèvres des phrases de consolation qu’elle adressait dans un murmure à ses pauvres figurines, se retenant tout juste d’essuyer leurs joues trempées de larmes.

Elle, nul ne l’avait consolée, nul n’avait passé sur ses joues une main tendre, au début, quand elle avait pleuré et pleuré sur Malinka. Ainsi était sa vie.

La seule personne à laquelle elle avait pensé lorsque son besoin de réconfort avait été si violent que la sollicitude de ses figurines n’y suffisait plus, c’était ce Freddy Moliger. Et si elle avait osé entreprendre une telle démarche, elle ne doutait pas qu’elle serait allée rendre visite à Moliger dans sa prison, elle ne doutait pas que cela l’aurait apaisée.

Elle descendit à proximité du palais de justice, marcha non sans difficulté sur ses talons hauts jusqu’au pied des marches de pierre.

Elle se sentait longue, fine et très âgée, elle s’imaginait son visage comme celui de sa chère petite bergère en porcelaine de Saxe, lisse et vieux, mince et quelque peu dépourvu d’expression. Son cuir chevelu la tiraillait et c’était bien ainsi car elle se sentait vivante, affûtée et non plus éteinte et ahurie comme la plupart du temps depuis que Malinka était morte.

Un chien la regardait depuis l’autre côté de la rue.

Ladivine Sylla, qui craignait les chats et se méfiait des chiens, l’ignora délibérément pour ne pas risquer de l’attirer auprès d’elle.

Elle lui lança cependant un second coup d’œil. C’était un grand chien brun, efflanqué, tout frissonnant dans l’air humide.

Un souvenir de Malinka lui revint alors, celui du visage que l’enfant levait vers elle lorsque Ladivine Sylla rentrait du travail, dans cette minuscule maison au fond d’une cour, et que l’œil clair de la fillette croisant le sien la faisait frissonner d’un doux et grave étonnement.

D’où lui était venue cette enfant aux yeux sable, aux cheveux plats, aux traits pareils aux siens toutefois ? Et d’où venait ce chien dont le regard pourtant sombre la faisait inexplicablement penser à Malinka ?

Elle comprit qu’il ne lui voulait aucun mal et, le souffle coupé, elle se tourna de nouveau vers lui, fugacement.

Une ancienne image d’elle-même lui traversa l’esprit, qui n’avait plus rien à voir avec le froid visage de la petite bergère. Elle se revit à une époque où elle était pleine de fureur et de haine, où son visage était ramassé autour de sa bouche contractée, de son nez petit et frémissant. Sa colère contre Malinka s’était transformée en rancune contre le charme qui les enserrait toutes deux, puis même cela avait fondu, remplacé par une résignation morose.

Mais, au temps de la colère, elle avait parfois l’impression, le matin, d’avoir passé toute la nuit à courir. Les muscles de ses cuisses lui faisaient mal, ses narines étaient rougies d’avoir humé la brume ou le crachin. Par quelles plaines avait-elle galopé, sur quelles prairies soufflait le vent dont elle croyait encore sentir l’odeur d’herbe sur le duvet de ses bras ? Il lui prenait l’envie de retourner là-bas où le vent avait sifflé à ses oreilles, où le sol de terre sèche et compacte avait porté sa course enchantée, où l’air léger, parfumé avait balayé sa colère.

Car ces matins la trouvaient rompue mais libérée du courroux impuissant qui la minait. Il revenait peu à peu, moins virulent cependant — épuisé par la dépense de forces nécessaires à son entretien, dans ces galops nocturnes dont Ladivine Sylla ne se rappelait rien sinon, de temps en temps, une sensation de chaleur ruisselante sur son dos, comme de sueur qui coule sur la peau nue.

Elle se détourna du chien, entreprit la montée des marches.

Elle était si âgée maintenant ! Qui prendrait soin d’elle quand elle serait plus faible encore, qui abaisserait ses paupières quand elle serait morte, qui saurait qu’elle venait de mourir ? Malinka, le saurait-elle ? Et ce chien, planté sur le trottoir d’en face ? Quel messager serait le sien pour annoncer qu’elle était morte ? Qui s’en soucierait ?

Ce Freddy Moliger, peut-être, en aurait du chagrin. Il serait le seul à penser à elle parfois.

 

Après deux heures d’attente dans une petite pièce dont Ladivine Sylla examina d’un œil critique, pour s’occuper, les coins et recoins imparfaitement nettoyés (elle savait si bien ce que c’était que de réussir à rendre propre quoi que ce fût qu’elle voyait exactement ce qui avait manqué à la femme de ménage, éponge appropriée, eau de Javel, trente minutes supplémentaires, pour faire disparaître les traces de semelles sur le carrelage ou les marques des dossiers de chaise sur le mur peint), on la fit entrer dans la salle du tribunal.

Elle regarda le sol devant ses pieds, gênée tout d’un coup par la sensation que ses oreilles s’étaient bouchées comme si elle était descendue trop vite en un lieu très profond.

Elle percevait un bruissement de voix et de mouvements autour d’elle et la salle lui fit l’impression d’être vaste et remplie de monde. Ses oreilles se mirent à bourdonner, elle trébucha sur ses talons. Quelqu’un la retint par le coude et lui demanda, crut-elle entendre, si tout allait bien.

— Oui, oui, murmura-t-elle, confuse.

La personne continua de la soutenir néanmoins, jusqu’à la barre que Ladivine Sylla agrippa avec soulagement.

Alors elle osa lever les yeux et ne rencontra que des regards bienveillants, attentifs.

Elle hésita à tourner la tête pour tenter d’apercevoir ce Freddy Moliger puis elle y renonça, craignant vaguement qu’un tel geste eût la valeur d’une parole et se rappelant qu’elle voulait éviter que ce qu’elle dirait eût une signification en dehors de celle, la plus neutre possible espérait-elle, de chaque mot.

Elle déclina son identité ainsi qu’on la pria de le faire. Et quand on lui demanda si elle était bien la mère de Clarisse Rivière et quoiqu’elle eût fait effort pour s’habituer au nom que Malinka s’était donné, une lointaine fierté se réveilla en elle, elle ne put s’empêcher de préciser :

— Ma fille s’appelait Malinka.

L’avocat qu’elle avait rencontré, celui qui s’était présenté comme maître Bertin et s’occupait de ce Freddy Moliger, lui demanda si elle avait bien connu ce dernier.

— Oui, répondit-elle.

Il lui demanda si elle avait apprécié la compagnie de ce Freddy Moliger.

— Oui, répondit-elle.

Il lui demanda si, même, elle avait éprouvé pour lui de l’affection.

— Oui, répondit-elle.

Il lui demanda si sa fille Malinka avait semblé heureuse avec ce Freddy Moliger.

— Oui, répondit-elle.

Puis quelques secondes s’écoulèrent avant qu’elle ne comprît pourquoi son esprit convoquait en toute hâte les images de ses figurines pleureuses et de quelle façon celles-ci pouvaient en cet instant lui apporter une aide considérable. N’étaient-elles pas appelées pour souffrir à sa place ?

Elle déglutit, entendit de nouveau une sourde plainte lancinante au fond de ses oreilles.

Ses figurines devaient pleurer pour elle, répétait dans sa tête une petite voix affolée, afin que ses propres yeux restent secs et qu’on ne sache rien de ce qu’elle éprouvait. Mille aiguilles picotaient sa paupière inférieure. Elle serra de toutes ses forces ses mains sur la barre, presque résignée, au point d’épuisement où elle se trouvait, à laisser jaillir sa misère.

Il apparut cependant qu’on n’avait plus de question à lui poser.



 

 

Ladivine Sylla se souvenait d’avoir entrevu le visage de cet homme quand elle avait pivoté sur ses talons pour quitter la salle d’audience.

L’expression douloureusement effarée qu’elle avait lue sur ses traits, le regard fixe, éberlué qu’il posait sur elle sans paraître la voir cependant, comme s’il sondait à travers sa peau et sa chair, à travers sa figure ancienne de bergère en porcelaine, une énigme qui n’était source d’aucune joie, lui avaient fait penser, dans un mélange de curiosité et d’appréhension, qu’elle le reverrait.

Et voilà qu’il avait frappé à sa porte, voilà qu’elle l’avait fait s’asseoir dans le fauteuil de velours qui avait été le siège favori de Malinka et qu’elle-même n’avait plus le cœur d’utiliser, voilà qu’ils se tenaient face à face, sans embarras, peu pressés de parler, sachant que ce qui devait être dit le serait et songeant peut-être, pensait Ladivine Sylla, qu’ils auraient pu s’en affranchir.

Il lui suffisait de savoir qu’il était Richard Rivière. Tout ce qu’il pourrait lui apprendre de Malinka lui paraissait maintenant inutile.

Mais elle doutait, à cet air fiévreux, interrogatif qu’il avait, penché en avant sur le fauteuil et la scrutant, elle, Ladivine Sylla, comme si l’acuité de son regard allait finir par distraire ou par lasser ce qui se refusait à lui, elle doutait qu’il eût à ce propos le même avis qu’elle.

Pour le mettre à l’aise, elle s’était assise, leurs genoux se touchaient presque.

Une pâle lueur d’hiver tombait dans la petite pièce encombrée. Elle lui avait proposé un café qu’il avait accepté sans y penser, sans même comprendre, avait-elle senti, ce qu’elle lui disait, devinant juste qu’il s’agissait d’une offre de cet ordre.

Et elle pouvait entendre le glouglou, venant de sa cuisine, de l’eau qui passait dans la machine, elle pouvait l’entendre et se réjouir du bon café qu’ils allaient boire dans un instant tandis que Richard Rivière, lui, obnubilé par ce qu’il cherchait ou attendait, n’entendait rien, ne voyait rien, avec cet air fanatique qu’il avait, dont elle avait presque envie de se moquer, gentiment, pour le détendre.

Mais cela ne l’aurait pas détendu, pas du tout. Il risquait même, se dit-elle, de regarder cela comme une réponse.

Alors Ladivine Sylla se laissa surprendre, que ce fût parce qu’elle prêtait une attention trop grande et trop fière aux gargouillements de la machine à café ou qu’elle prenait un plaisir trop fin à s’imaginer l’expression de Richard Rivière si elle venait à le taquiner, et elle entendit les grattements à la porte en même temps qu’elle comprit qu’ils devaient se produire depuis plusieurs secondes déjà.

Elle sut immédiatement qui était là. Elle se leva d’un mouvement brusque qui fit sursauter Richard Rivière.

— C’est le chien, souffla-t-elle.

— Le chien ?

Il regarda vers la porte, décontenancé. Les grattements avaient cessé. Le chien attendait, patient, sachant, pensa Ladivine Sylla, qu’il avait été entendu.

— Vous ne l’avez pas remarqué, devant le palais de justice ?

— Non, je n’ai rien remarqué, bredouilla Richard Rivière.

Ladivine Sylla ouvrit doucement la porte, le grand chien brun entra avec délicatesse sur ses pattes fines, frissonnantes.

Elle caressa son poil rêche, entre les oreilles petites et droites, et le chien tourna vers elle ses yeux savants, ses yeux chastes.

Elle en eut un éblouissement de bonheur.

Elle fut certaine qu’il était venu leur apprendre tout ce qu’il savait, qu’il avait traversé pour cela bien des tourments et des fatigues.

Il leur rapportait le cœur palpitant de Malinka et peut-être aussi, pensa-t-elle dans l’ardeur de sa joie, la promesse d’une clarté nouvelle posée sur chaque jour.
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« Le chien tendit vers elle sa grosse tête au poil crasseux. Elle retint sa main par crainte de la vermine. Elle noya son regard dans le regard calmement éploré, calmement suppliant, et toute l'humanité et l'inconditionnelle bonté de l'animal docile lui remplirent les yeux de larmes, elle désira ardemment être lui et sut alors que le passage viendrait naturellement et à son heure. » Ladivine nous entraîne dans le flux d'un récit ample et teinté de fantastique. Comme dans Trois femmes puissantes, Marie NDiaye déploie son écriture fluide et élégante, riche d'une infinité de ressources qui s'offrent au lecteur avec une fascinante simplicité.
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