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        « Une évocation lyrique d’un Iran qui se meurt. Ce roman ambitieux, se déroulant au nord de l’Iran dix ans après la révolution de 1979, contient non pas une pincée mais une bonne dose d’histoire, d’imagination et d’espérance »

        Publishers Weekly

      

    

    
      Les jumeaux ont le même sang dans les veines et la même destinée, disent les anciens. Saba a neuf ans quand éclate la révolution islamique. Chaque jour est fait de contes et de sucreries de ses tantes, de visites des imams à son père, notable chrétien et discret, et de cigarettes fumées en cachette avec ses amis. Elle en est persuadée, sa mère et sa sœur Mahtab ne sont pas mortes ce jour de 1981 où elle les a perdues de vue à l’aéroport de Téhéran : elles sont aux États-Unis, à une pincée de terre et de mer. Saba grandit au rythme des aventures américaines de sa jumelle, leur donne corps et âme, reflets de ses propres aspirations. Aux tchadors noirs répondent les grandes études, au mariage forcé les histoires d’amour tumultueuses, à la soumission la question stimulante de l’intégration. Saba se vit ici, où elle s’est coulée sans heurts ni révolte dans le quotidien de son village, et là-bas, où Mahtab l’attend, de l’autre côté du miroir.

       

      Dans ce premier roman à l’écriture envoûtante, Dina Nayeri joue avec la narration, les personnages, les thèmes de la mémoire et de la destinée. Elle nous montre aussi que l’imaginaire et le récit sont les derniers remparts de la liberté contre la folie.

        

        

      

      Une voix ensorcelante qui mêle la mélodie des contes orientaux à la prose occidentale moderne.

        

        

      

      Dina Nayeri est née en 1979, en même temps que la révolution iranienne, et a vécu à Ispahan une dizaine d’années avant de fuir son pays pour s’installer aux États-Unis. Diplômée de Harvard et de Princeton, elle a exercé divers métiers puis s’est consacrée à l’écriture. Son premier roman Une pincée de terre et de mer est publié dans plus de dix pays.

    

  





  
    Pour Philip et Baba Hajji,

      que j’aurais tant aimé autrefois

      voir réunis dans la même pièce.

  





  
    PROLOGUE

    Village de Cheshmeh, province du Gilan,

      Iran, été 1981

    
      Voici tout ce dont Saba Hafezi se souvient du jour où sa mère et sa sœur jumelle sont parties à jamais, peut-être en Amérique, peut-être ailleurs, vers une destination encore plus lointaine et inaccessible. Si vous lui demandiez de se le remémorer, elle assemblerait grossièrement tous les morceaux comme autant d’images embrouillées et enchâssées entre elles, des séquences désordonnées arrachées à deux belles journées dans la province du Gilan, qui flotteraient quelque part au cours de son onzième été, et elle les recollerait ainsi :

      — Où est Mahtab ? lance-t-elle de nouveau en s’agitant à l’arrière de la voiture.

      Son père conduit pendant que, sur le siège passager, sa mère cherche dans son sac leurs passeports, leurs billets d’avion et tous les papiers nécessaires pour quitter l’Iran. Saba a des vertiges. Elle n’a pas cessé d’avoir mal à la tête depuis ce fameux soir au bord de la mer, mais elle ne se rappelle pas grand-chose. Tout ce qu’elle sait, c’est que sa jumelle, Mahtab, n’est pas là. Où est-elle ? Pourquoi n’est-elle pas dans la voiture alors qu’ils s’apprêtent à partir pour toujours ?

      — Tu as les certificats de naissance ? s’enquiert son père avec brusquerie.

      Saba en a le souffle coupé. Que se passe-t-il ? Elle n’a jamais été séparée si longtemps de Mahtab. Depuis onze ans, les jumelles Hafezi ne forment qu’une entité. Pas de Saba sans Mahtab. Mais plusieurs jours se sont écoulés – ou bien des semaines ? Malade, Saba est restée alitée et elle ne saurait dire. On ne lui a pas permis de parler à sa sœur et voilà que sa famille fait route sans elle vers l’aéroport. Que se passe-t-il ?

      — Quand tu arriveras en Californie, dit son père à sa mère, va directement chez Behrouz. Ensuite, appelle-moi. Je t’enverrai de l’argent.

      — Où est Mahtab ? répète Saba. Pourquoi elle n’est pas avec nous ?

      — Elle nous retrouvera là-bas, dit sa mère. Khanom1 Basir la conduira.

      — Pourquoi ? insiste-t-elle en appuyant sur le bouton stop de son baladeur.

      Tout cela est si déroutant.

      — Saba, ça suffit !

      Sa mère porte-t-elle un foulard vert ? Une tache noire recouvre cette séquence, mais oui, Saba se souvient bien d’un foulard vert.

      — Et la sécurité ? continue sa mère. Qu’est-ce que je dirai aux pasdars ?

      Cette allusion à la police des mœurs effraie Saba. Cela fait deux ans que les convertis au christianisme tels que les Hafezi – et les ex-musulmans de toutes sortes – sont considérés comme des criminels en Iran. Et il est terrifiant d’être un criminel dans un monde rempli de pasdars brutaux en uniforme austère et de mollahs vêtus de longs vêtements et de turbans.

      — Il y aura des pasdars là-bas ? s’inquiète-t-elle d’une voix tremblante.

      — Tais-toi, dit sa mère. Écoute ta musique. On ne pourra pas l’emporter avec nous.

      Saba chantonne un air américain que Mahtab et elle ont appris à partir d’une cassette importée illégalement et elle se repasse des listes de mots anglais dans sa tête. Elle sera courageuse. Elle améliorera sa maîtrise de la langue et elle n’aura pas peur. Abalone. Abattoir. Abbreviate.

      Son père s’essuie le front.

      — Est-ce vraiment nécessaire ?

      — On en a déjà discuté, Ehsan ! Je refuse qu’elle grandisse ici, qu’elle perde son temps avec les gamins du village, en étant obligée de porter un foulard et de mémoriser des textes arabes en attendant d’être arrêtée. Non, merci.

      — Je sais que c’est important, mais sommes-nous forcés de l’afficher ouvertement ? plaide-t-il. Est-ce si mal de raconter que… enfin… ce n’est pas compliqué de le cacher.

      — Quand on est lâche, oui, murmure sa mère en se mettant à pleurer. Que fais-tu de ce qui est arrivé ?… Ils m’arrêteront.

      Saba se demande de quoi elle parle.

      — Ça veut dire quoi, abalone ? dit-elle pour tenter de la distraire.

      Sa mère ne répond pas. Cette dispute fait peur à Saba, mais elle a d’autres préoccupations pour l’instant. Elle tapote son père sur l’épaule.

      — Pourquoi c’est Khanom Basir qui emmène Mahtab ? On avait assez de place dans la voiture.

      Il est curieux que la mère de Reza veuille conduire, mais cela signifie peut-être que Reza viendra aussi, et Saba l’aime presque autant que Mahtab. D’ailleurs, quand on l’interroge, elle affirme joyeusement qu’elle l’épousera plus tard.

      — Dans quelques années, Saba jan, tu repenseras à ces instants avec gratitude, dit sa mère en répondant à une question non formulée. Je sais que les voisins me traitent de mauvaise mère et m’accusent de te mettre en danger pour rien, mais non, ce n’est pas rien ! C’est plus que ce qu’aucun d’eux offre à ses enfants.

      Ils se retrouvent bientôt au milieu de l’agitation de l’aéroport. Son père marche devant elles d’un pas rapide et furieux.

      — Regarde ce que tu as fait de notre famille, crache-t-il. Mes filles…

      Il s’interrompt, s’éclaircit la voix et change de sujet. « Oui, c’est la solution la plus sage, la plus sûre. Oui, oui. » Il avance avec les bagages. Saba sent la main de sa mère presser la sienne.

      Il y a des mois qu’elle n’est pas venue à Téhéran. Lorsque la République islamique a introduit les premiers changements, ses parents se sont définitivement installés dans leur grande maison de campagne – à Cheshmeh, un village rizicole paisible où l’on ne connaît ni la contestation, ni les foules en colère qui se déversent dans les rues, et où la généreuse famille Hafezi inspire confiance en raison de ses racines locales. Bien que, pour les chrétiens, certains villages soient plus dangereux que les grandes villes du fait de la terrifiante justice de leurs mollahs, ici personne ne les a inquiétés. Conservateurs, durs à la tâche, les paysans et les pêcheurs du Nord n’attirent pas vraiment l’attention des pasdars, et puis le père de Saba est assez rusé pour mentir et verser de l’huile sur le pain des voisins curieux en ouvrant sa maison aux mollahs et aux gens du coin. Saba ne comprend pas ce qu’ils trouvent de si fascinant à sa famille. Reza à lui seul est plus intéressant que tous les Hafezi réunis, et il a toujours vécu à Cheshmeh. À onze ans, il dépasse les autres enfants. Il a de grands yeux ronds, un accent villageois et une peau chaude qu’elle a déjà touchée deux fois. Lorsqu’ils se marieront et qu’ils partiront vivre dans un château en Californie avec Mahtab et son mari américain aux cheveux jaunes, elle touchera son visage tous les jours. Il a le teint olivâtre, comme les garçons dans les vieux films iraniens, et il adore les Beatles.

      À l’aéroport, elle aperçoit Mahtab au loin.

      — La voilà ! hurle-t-elle en se détachant de son père pour courir vers sa sœur. Mahtab, on est là !

      C’est à cet instant que son souvenir s’embrume, au point de n’être plus qu’un patchwork de flashes indistincts. La disparition de sa mère ce jour-là est un fait établi, mais Saba ne se rappelle pas quand cela a eu lieu dans la confusion qui a entouré les contrôles de sécurité, l’inspection des bagages et les questions des pasdars. Elle se souvient juste que, quelques minutes plus tard, elle a repéré sa jumelle à l’autre bout de la salle, comme le reflet échappé d’un miroir dans un vieux livre de contes effrayants. Elle tient la main d’une femme élégante vêtue d’un long manteau bleu et épais identique à celui de sa mère. Saba agite le bras. Mahtab fait de même et lui tourne le dos comme si rien ne s’était passé.

      Quand Saba se précipite vers elles, son père la retient. Il crie. « Arrête ! Arrête ! » Que cache-t-il ? Est-il bouleversé qu’elle ait fait cette découverte ?

      — Arrête, Saba. Tu es fatiguée et tu as les idées embrouillées, c’est tout.

      Ces derniers temps, beaucoup de gens essaient de lui masquer des choses en affirmant qu’elle a les idées embrouillées.

      La mémoire joue des tours cruels à l’esprit – pareille à un film à la bande grossièrement enroulée et qui ne montre plus que quelques images déformées. La séquence suivante est légèrement désordonnée. Sa mère revient peu après, alors même qu’elle tenait la main de Mahtab quelques minutes plus tôt. Elle prend le visage de Saba entre deux doigts et lui promet des jours merveilleux en Amérique.

      — S’il te plaît, ne dis plus rien maintenant, ajoute-t-elle.

      Puis, au contrôle de sécurité, un pasdar pose une série de questions à ses parents. Où allez-vous ? Pourquoi ? Combien de temps ? Toute la famille est-elle du voyage ? Où habitez-vous ?

      — Seules ma femme et ma fille s’en vont, explique Agha2 Hafezi – un mensonge éhonté. Et pas pour très longtemps. Elles partent en vacances chez des membres de notre famille. Je resterai ici en les attendant.

      — Mahtab aussi vient avec nous ! bafouille Saba.

      Le pasdar a-t-il un chapeau marron ? Impossible. Les pasdars ne portent pas de couvre-chefs à larges bords. Mais dans ses souvenirs, ce chapeau marron apparaît sans cesse.

      — Qui est Mahtab ? crache-t-il d’un ton à effrayer même un adulte.

      Sa mère laisse échapper un rire gêné et lui fait la réponse la plus horrible qui soit.

      — C’est le nom de sa poupée.

      À présent, Saba comprend. Une seule fille prendra l’avion. Projettent-ils d’emmener Mahtab à sa place ? Est-ce pour cela qu’ils l’ont tenue tout ce temps à l’écart ? Sa mère se penche vers elle lorsqu’elle se met à pleurer.

      — Saba jan, te souviens-tu de ce que je t’ai dit ? Il faut être un géant face à la souffrance. Pourquoi un géant pleurerait-il devant tous ces gens ?

      Saba secoue la tête. Sa mère prend son visage entre ses mains et lui souffle des paroles assez héroïques pour se racheter.

      — Tu es Saba Hafezi, une enfant qui a beaucoup de chance et qui sait lire l’anglais. Ne pleurniche pas comme une paysanne. Tu n’es pas la petite fille aux allumettes !

      Sa mère déteste l’histoire de cette pauvre mendiante qui gaspille ses allumettes pour conjurer des rêveries au lieu de faire du feu et de se réchauffer.

      Tu n’es pas la petite fille aux allumettes. C’est le dernier souvenir qu’elle garde de cette journée. En un éclair, sa mère disparaît. Suivent pêle-mêle d’autres flashes qu’elle ne peut expliquer. Un foulard vert. Un homme coiffé d’un chapeau marron. Sa mère resurgit dans les files d’attente et près des portes d’embarquement. Saba échappe à son père pour courir après Mahtab jusqu’à la vitre donnant sur les avions. Chacune de ces visions est recouverte par un voile brumeux d’incertitude qu’elle a appris à accepter. La mémoire est fourbe. Mais une image s’impose à elle, claire et nette, et rien ne la persuadera du contraire : sa mère vêtue d’un manteau bleu – après que son père a prétendu l’avoir perdue dans la cohue des contrôles de sécurité – et qui embarque dans un avion à destination de l’Amérique en tenant par la main Mahtab, la plus chanceuse des jumelles.

    

    

      
        1. En farsi, khanom signifie « madame », « mademoiselle » ; il peut être placé après le nom pour un ton moins formel. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      

      
        2. En farsi, agha signifie « monsieur » ; comme khanom, il peut être placé après le nom pour un ton moins formel.

      

      

  





  

  I

  Le fil invisible

  
    
      « You and I have memories

      Longer than the road that stretches out ahead1. »

      The Beatles

    

  

  

    
      1. « Toi et moi partageons des souvenirs/Plus longs que la route qui s’étend devant nous. »

    

    





  

  TOUT EST DANS LE SANG

    (Khanom Basir)

  
    Saba ne se souvient peut-être pas très bien, mais moi, si. Et oui, oui, je vous dirai tout en temps utile. Il ne faut pas bousculer une conteuse. La patience nous est naturelle à nous, les femmes du Nord, parce que nous pataugeons dans des rizières détrempées à longueur de journée et que nous avons l’habitude d’ignorer les petites démangeaisons. On parle de nous dans tout l’Iran, vous savez… nous, les shomali, les femmes du Nord. On nous traite de tous les noms, bons ou méchants : mangeuses de têtes de poisson, filles faciles débordantes de désir, dehati. On remarque notre peau blanche et nos yeux clairs, la façon dont nous rejetons les modes vestimentaires citadines en conservant notre beauté. Personne n’ignore que nous sommes capables d’accomplir des tâches impossibles à réaliser pour les autres femmes – changer un pneu, porter de lourds paniers sous une pluie battante, transplanter le riz dans des rizières inondées et nous frayer un chemin dans un océan feuillu de théiers. Nous sommes les seules à vraiment travailler. L’air de la mer Caspienne nous donne de la force. Cette fraîcheur, c’est le shomal vert, dit-on, le shomal brumeux, pluvieux. Et oui, nous nous déplaçons parfois lentement. Il nous arrive de ployer sous un fardeau invisible, comme la mer. Nous calons des paniers d’herbes sur nos têtes, nous oscillons sous la coriandre, la menthe, le fenugrec et la ciboulette, sans nous presser. Nous attendons que la récolte sature l’air, emplisse nos maisons éparpillées du parfum brûlant et humide du riz en été et des fleurs d’oranger au printemps. Les meilleures choses prennent du temps, de même que la cuisson d’un ragoût savoureux, le saumurage de l’ail ou le fumage du poisson. Nous sommes des gens patients et nous essayons d’être bons et justes.

    Alors quand je dis que je ne veux pas que Saba Hafezi lorgne mon fils Reza, ce n’est pas parce que j’ai le cœur mauvais. Même si elle croit que je la déteste, même si elle reporte sur Khanom Omidi tout l’amour qu’elle ne peut donner à sa mère, je veille sur cette fille depuis qu’elle est à moitié orpheline. Mais préparer à dîner à une gamine le mardi ne signifie pas qu’il faille lui céder son fils le plus précieux. Saba Hafezi ne fera pas une bonne épouse pour mon Reza et mon ventre se remplit de sel quand je pense qu’elle s’accroche à cet espoir. Oui, Saba est une gentille fille. Oui, son père a de l’argent. Dieu sait qu’on trouve tout et n’importe quoi dans leur maison, du lait de poule aussi bien que des âmes – c’est-à-dire tout ce qui existe et même ce qui n’existe pas, tout ce qu’on peut toucher et même certaines choses impalpables. Je sais qu’ils sont d’un rang supérieur au nôtre. Mais je me moque de l’argent et des manuels scolaires. J’ai reçu une éducation plus utile que les femmes de cette vaste maison et je sais qu’un grand toit signifie surtout davantage de neige.

    Je veux que mon fils ait une épouse aux idées claires, pas quelqu’un de totalement absorbé par des livres, des coutumes propres à Téhéran et de vagues préoccupations sans aucun rapport avec les besoins du quotidien. Et qu’est-ce que c’est que ces chansons étrangères qu’elle lui a données ? Qui à part lui écoute ces inepties en fermant les yeux et en secouant la tête avec l’air d’un possédé ? Que Dieu me vienne en aide. Les autres garçons ont à peine entendu parler de l’Amérique, eux… C’est simple, je veux que Reza ait des amis dénués de djinns. Saba en a, elle. La pauvre fille. Sa sœur jumelle, Mahtab, est partie, sa mère aussi, et je n’ai pas peur de dire qu’il y a quelque chose de pas net chez cette petite. Elle fabrique cent couteaux dépourvus de manche – en clair, elle ment un peu trop bien, même à mon goût. Ce qu’elle raconte sur Mahtab est délirant. Mais pourquoi ne serait-elle pas perturbée ? Les jumelles sont comme des sorcières, avec leur don de lire dans les pensées l’une de l’autre à distance. Jamais, en cent années de malheur, je n’aurais pu prédire leur séparation ou les ennuis qui en découleraient.

    Je les revois toutes les deux à une époque plus heureuse, étendues sur le balcon où leur père avait installé une moustiquaire afin qu’elles puissent dormir dehors les nuits où il faisait très chaud. Elles discutaient à voix basse, touchaient le filet de leurs pieds aux ongles peints en rose et fourrageaient dans les poches de leurs shorts indécents pour en sortir des tubes de rouge à lèvres à moitié usés appartenant à leur mère. C’était avant la révolution, bien sûr, de nombreux mois avant que la famille vienne résider toute l’année à Cheshmeh. Mahtab et Saba passaient leurs vacances d’été ici, loin de l’école de luxe qu’elles fréquentaient à Téhéran – une occasion pour ces citadines de mener la vie de villageoises, de jouer avec les enfants du coin, de laisser les garçons en adoration devant elles les pourchasser tant qu’elles étaient encore jeunes et que de telles choses étaient permises. Sur leur balcon, elles cueillaient les fleurs du chèvrefeuille qui poussait sur le mur de la maison, et elles les suçaient comme des abeilles tout en lisant leurs livres étrangers et en faisant des messes basses. Elles portaient des lunettes de soleil violettes achetées à Téhéran, laissaient leurs longs cheveux noirs tomber sur leurs épaules nues brunies par le soleil et mangeaient des chocolats de marque étrangère qui ont disparu depuis longtemps. Puis Mahtab initiait une bêtise quelconque, la petite diablesse. Parfois, j’autorisais Reza à les rejoindre sous la moustiquaire. La vie semblait si douce alors dans la grande maison des Hafezi, d’où l’on dominait les étroits chemins de terre qui serpentaient en contrebas, les montagnes boisées au-delà et, au milieu, tous nos petits toits, recouverts de tuiles en argile et de chaume de riz, tels des livres que Saba aurait éparpillés en les abandonnant face contre terre. Pour être honnête, la vue depuis notre fenêtre était plus jolie parce que nous apercevions la maison en haut de la colline, le soir, avec sa belle peinture blanche luisant dans l’obscurité, sa dizaine de fenêtres, ses hauts murs et ses nombreuses lumières allumées pour les amis. Mais il n’y a plus grand-chose à voir maintenant que les plaisirs nocturnes se déroulent derrière d’épais rideaux qui étouffent la musique.

    Quelques années après la révolution, Saba et Mahtab ont été contraintes de porter le voile islamique, de sorte que nous ne pouvions plus nous appuyer sur les petites différences dans leur coupe de cheveux ou sur leurs tee-shirts occidentaux préférés pour les distinguer – et ne me demandez pas pourquoi ces tee-shirts ont été interdits. Sans doute à cause de quelque bêtise, de quelque chert-o-pert étranger inscrit sur le devant. Après ça, chacune prétendait être l’autre et elles essayaient ainsi de nous berner. Je crois que le problème de Saba vient en partie de là – cette manie d’échanger sa place. Elle passe trop de temps à penser à Mahtab et à rêver sa vie dans la peau de sa sœur. Sa mère disait que l’existence de chaque personne est déterminée par son sang. Tous ses talents, ses prédispositions, ses futurs pas. Partant du principe que cela est inscrit dans nos veines et que les jumeaux partagent exactement le même sang, Saba pense que ces derniers devraient avoir des vies semblables, même si les formes, les images et les sons autour d’eux sont différents – ou, par exemple, si l’un est à Cheshmeh et l’autre en Amérique.

    Cela me désole. J’écoute sa voix pleine d’espoir, je l’oblige à lever la tête, et son air rêveur me fait mal au ventre. Bien qu’elle ne dise jamais à voix haute : « J’aimerais que Mahtab soit là », c’est le même ragoût et le même bol tous les jours. Il n’est pas nécessaire de l’entendre prononcer ces mots, quand on sait y voir. Sa main cherche nerveusement la petite fille qui se tenait à sa gauche autrefois. J’ai beau essayer de la distraire, et de l’obliger à se concentrer sur des questions d’ordre pratique, elle ne veut pas descendre de l’âne du diable. Vous aimeriez que votre fils passe sa jeunesse à tenter de combler un tel vide, vous ?

    Le plus inquiétant, c’est que son père est incapable de la comprendre. Je n’ai jamais vu un homme échouer si souvent à trouver le chemin qui mène au cœur de sa fille. Il essaie de lui témoigner de l’affection, mais toujours avec maladresse, et en vain. Il reste ensuite là avec son narguilé, confus, plongé dans de vagues réflexions savantes, en se demandant : Suis-je d’accord avec ma femme ? Faut-il que j’apprenne à Saba comment assurer sa sécurité ou comment être chrétienne ? Il observe les enfants sales de Cheshmeh – ceux dont les mères pataugent dans ses champs de riz toute la journée avec leur tunique colorée, leur jupe coincée entre les jambes et leur pantalon remonté jusqu’aux genoux – et il s’interroge sur leur âme. Évidemment, je ne lui dis rien. Comme tout le monde. Seules quatre ou cinq personnes savent qu’il vénère le Christ. Dans un petit village, il serait dangereux pour sa famille qu’elles soient plus nombreuses. Mais il met des aubergines dans nos assiettes et des pastèques sous nos bras, alors, oui, nul ne souffle mot sur sa manière d’élever Saba, ses djinns nocturnes et sa religion secrète.

    À présent que les filles sont séparées par une telle étendue de terre et de mer, Saba laisse son intelligence au rebut sous un tchador de village bleu turquoise, rugueux et bordé de perles, que lui a donné Khanom Omidi. Elle en recouvre son petit corps pour faire croire qu’elle vit ici parmi les siens et l’enroule autour de sa poitrine et sous ses bras en le serrant fort – ce que les femmes de la ville comme sa mère ne feraient jamais. Elle ne se rend pas compte que chacun de nous aimerait être à sa place. Elle gaspille toutes les chances qui lui sont offertes. Mon fils Reza me raconte qu’elle invente des histoires au sujet de Mahtab. Elle prétend que sa sœur lui écrit des lettres. Comment peut-elle lui écrire ? Reza me répond que les courriers sont en anglais, si bien que je ne suis pas sûre de ce qu’ils renferment vraiment, mais laissez-moi vous dire une chose : cette gamine puise beaucoup de récits dans trois simples feuilles de papier. J’ai envie de la secouer parfois, de l’extirper du monde des rêves. De lui expliquer que nous savons toutes les deux que ces feuilles ne sont pas des lettres, mais probablement des devoirs d’école. Je devine quelle serait sa réaction. Elle se moquerait de moi qui n’ai aucune éducation. « Comment peux-tu l’affirmer ? me lancerait-elle, provocante. Tu n’as pas appris l’anglais. »

    Cette fille est trop fière. Il lui suffit de lire quelques livres pour se pavaner comme si elle avait coupé les cornes du casque de Rostam1. Je n’ai peut-être pas appris l’anglais, mais j’ai des talents de conteuse et je sais que faire semblant n’est pas du tout une solution. Oui, cela apaise les brûlures intérieures, seulement les djinns de la vraie vie doivent être affrontés et vaincus. Nous connaissons tous la vérité au sujet de Mahtab. Et pourtant, rien n’y fait, Saba déroule ses histoires et Reza et Ponneh Alborz la laissent parler et parler encore car elle a besoin que ses amis l’écoutent – et parce qu’elle est douée pour ça. C’est à moi qu’elle le doit. Je lui ai montré comment tisser un conte ou un bon mensonge, comment faire la part entre les éléments à utiliser et ceux qu’il convient d’omettre.

    Saba pense que tout le monde conspire pour lui cacher la vérité, mais pourquoi ferions-nous ça ? Quelle raison son père et les mollahs et ses mères de substitution pourraient-ils avoir de mentir ? Non, ce n’est pas juste. Je ne peux pas donner mon fils à une rêveuse brisée au cœur plein de cicatrices. Quel sort l’attendrait alors ! Mon plus jeune fils, pris au piège d’une vie remplie de cauchemars, de suppositions et d’autres mondes. Croyez-moi, s’il vous plaît. Cette issue est tout à fait probable… parce que Saba Hafezi porte en elle les ravages de cent années de malheur.
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    Été 1981

    
      Saba est assise sur le siège passager avant, à côté de son père. Ils empruntent d’abord les grands axes pour s’éloigner de Téhéran, puis, des heures plus tard, les routes secondaires sinueuses menant à Cheshmeh. Il fait lourd et humide dans la voiture. Saba transpire sous son fin tee-shirt gris. Son père se penche vers elle pour baisser sa vitre et l’odeur de l’herbe mouillée envahit l’habitacle. En passant devant une rizière – un shalizar, ou bijâr en dialecte gilaki –, elle observe les paysans qui s’affairent sur le sol détrempé. Ce sont essentiellement des femmes, coiffées de chapeaux tressés et vêtues d’habits rapiécés aux couleurs vives, roulés jusqu’aux genoux. Saba aperçoit quelques-unes de leurs maisons aux murs recouverts d’enduit. Elles sont éparpillées dans les champs, à proximité du thé et du riz. La plupart des propriétaires terriens comme Agha Hafezi ne vivent pas si près de leur exploitation, ils leur préfèrent les grandes métropoles modernes telle que Téhéran. Mais une guerre ravage les villes frontalières, et peut-être bientôt les grands centres urbains. Le village de Cheshmeh, qui ne compte que quelques milliers d’habitants et se trouve à une heure de route de la ville de Rasht, est un endroit sans prétention. Parsemé de puits et de gros greniers à riz plantés sur des pilotis maigrelets – ce qui leur donne l’air de seigneurs de guerre portant des chapeaux de paille –, c’est un refuge moite et étouffant, où les toits de chaume surmontent des maisons d’un bleu délavé ou d’un rouge d’argile, un peu surélevées au-dessus du sol humide et rassemblées en mahalles au pied des monts Elbourz. Plusieurs routes pavées convergent au centre de Cheshmeh vers une place où se tient un bazar hebdomadaire (le jomeh-bazaar, comme on l’appelle, le marché du vendredi). Il existe de meilleures cachettes en Iran, mais c’est là qu’Agha Hafezi se sent le plus en sécurité, dans le village de son enfance, où des amis le protègent.

      Au sommet d’une grande colline, juste après le panneau en bois peint à la main qui annonce Cheshmeh, il ralentit pour laisser passer deux cyclistes. L’un est un jeune homme en jean usé, avec un gros paquet sur le dos, l’autre un pêcheur affublé d’un large pantalon gris. Son odeur d’eau salée s’infiltre dans la voiture tandis qu’il file en direction de la colline suivante, qu’il grimpe avant de disparaître de leur vue. Les deux visages semblent familiers à Saba. Contrairement aux lieux de villégiature plus proches de la mer Caspienne, Cheshmeh n’attire pas les foules de vacanciers, même si des touristes s’y aventurent parfois en voiture ou en bus pour observer la récolte ou faire des achats au bazar. Saba appuie le front contre la vitre et attend le moment inévitable où le brouillard s’estompera, laissant les arbres jaillir au loin. Un médecin au costume mal coupé ralentit à côté d’eux dans sa vieille camionnette jaune et leur fait signe. Agha Hafezi lui glisse quelques mots en dialecte gilaki par la vitre ouverte. Saba sait que pour lui, Cheshmeh est l’endroit où mènent toutes les routes. Le village possède une centaine de parfums et de sons sans pareil – le brouillard entêtant des fleurs d’oranger, l’ail en grosses gousses décorant les boutiques ou en saumure sur les aubergines frites, les chansons gilaki et les grillons le soir. Il savoure ce calme. Alors qu’ils font route vers la maison, elle comprend qu’il n’essaiera plus jamais de partir. C’est un homme fatigué, trop prudent, obsédé par ses secrets et son besoin d’effacer tout ce qui pourrait trahir sa propre force. Et c’est un menteur.

      À présent, seule avec lui, elle ne pleure pas. À quoi bon ? Elle n’est pas la petite fille aux allumettes. Peu importe que la voiture lui paraisse immense sans sa mère et sa sœur, peu importe que son père s’obstine à lui répéter qu’elles ne reviendront pas, elle s’accroche à l’idée que tout va bien. « Nothing’s gonna change my world », chante-t-elle en anglais tout le long du chemin, et cette chanson restera sa préférée pendant un mois.

      Juste après leur entrée dans Cheshmeh, son père tente de lui faire avaler un premier mensonge. « Mahtab est morte. » Saba le dévisage en quête de signes prouvant qu’il invente cette histoire. C’est obligé. Il suffit de voir sa mine nerveuse et son front mouillé de sueur.

      — Nous ne voulions pas le dire tant que tu étais malade. Tu entends, Saba jan ? ajoute-t-il devant son silence. Pose ces papiers et écoute-moi.

      — Non, gémit-elle en serrant plus fort sa liste de mots anglais. Tu mens.

      Elle se jure de ne plus jamais lui adresser la parole. Il a forcément mijoté tout ça – et elle sait, pour avoir été la fille de Khanom Hafezi durant des années, que seule une personne sur mille est en mesure de connaître la vérité sur un fait donné. Elle doit s’accrocher à ce qu’elle a vu : une femme dans le terminal d’un aéroport, une femme élégante, avec un voile d’où s’échappaient les cheveux indisciplinés de sa mère, avec le manteau bleu marine de sa mère, avec le pas pressé de sa mère, et tenant par la main une petite fille obéissante, la mine sombre, étrangement silencieuse, qui ne pouvait être que – qui était – Mahtab.

      Non, elle n’est pas morte.

      — Saba jan, dit son père. Écoute ton baba. Tu as ton amie Ponneh. Elle sera comme ta sœur maintenant. C’est pas chouette, ça ?

      Non, elle n’est pas morte. Ce n’est pas la peine de chercher une nouvelle Mahtab.

      Faute d’avoir un dîner qui les attend à la maison, ils mangent un kebab sur le bord de la route en fixant sans un mot la couverture des arbres et le brouillard qui masque la mer. Agha Hafezi achète à Saba un épi de maïs grillé dont le vendeur ôte les feuilles avant de le laisser tomber dans un seau rempli de sel, si bien qu’il grésille et dégouline en conservant un goût parfait de brûlé et d’eau de mer. Pendant ce repas, les souvenirs de Saba se cristallisent et les trous se remplissent d’eux-mêmes – comme certains animaux dans ses livres de sciences dont les parties du corps repoussent par une sorte de magie de la survie –, jusqu’à ce qu’ils forment un tout déchiffrable : le contour flou d’une grande femme en manteau bleu. Le fantôme maigrichon d’une fille de onze ans portant les habits de Mahtab. Est-ce de la culpabilité qu’elle lit sur son visage ? A-t-elle honte d’être la jumelle traîtresse ? Puis il y a la salle d’attente incolore et floue et ses masses de passagers anonymes qui se bousculent pour embarquer à bord d’un avion à destination de l’Amérique.

      Mahtab s’en est allée sans moi. La manière dont elle est apparue dans le terminal reste un mystère. Khanom Basir s’est probablement chargée de l’emmener parce que ses parents ne voulaient pas lui révéler qu’ils avaient préféré envoyer sa sœur plutôt qu’elle à l’étranger. Ils cherchent à lui épargner la douleur de savoir qu’ils l’ont trahie et qu’elle est celle des deux qui compte le moins. Peut-être ont-ils conclu un marché sordide pour que chacun d’eux garde une fille.

      La semaine suivante, Saba tente de faire avouer leurs mensonges aux adultes lâches de Cheshmeh. Si Mahtab est morte, pourquoi n’y a-t-il pas de funérailles ? Et où sa mère est-elle partie ? Son père a dû payer les voisins pour qu’ils confirment ses racontars. C’est ainsi qu’il obtient tout ce qu’il veut, aussi n’est-elle pas dupe devant le cirque de la mort, le rituel et le deuil qui s’ensuivent. Ce n’est rien d’autre qu’une ruse raffinée mijotée par le riche et puissant Agha Hafezi pour offrir à son autre fille, la plus précieuse, une vie meilleure – que Saba peut apercevoir dans les magazines et les émissions de télévision interdites.

        

        

      

      Un mois après son retour sans sa sœur de l’aéroport, Saba essaie pour la troisième fois de prouver que Mahtab est encore vivante. Elle s’enfuit avec Ponneh Alborz, sa meilleure amie, et Reza Basir, leur amour commun. À coup sûr, la mère de Reza poussera les hauts cris, elle pestera et la traitera de toutes sortes de noms réservés aux enfants méchants, mais tant pis. Cela vaut la peine d’emmener ses camarades. À force de cajoleries, Saba les persuade de faire du stop jusqu’à Rasht, où elle veut se rendre de nouveau au bureau de poste. Un mois s’est écoulé depuis le départ de Mahtab, il est donc raisonnable d’attendre une lettre de sa part. Peu importent les efforts de leurs parents pour dissimuler leurs plans perfides, Mahtab trouvera toujours un moyen de lui écrire.

      À Rasht, les trois amis longent des rues inconnues en suivant de près les passants afin de ne pas donner l’impression de marcher seuls. De temps à autre, Saba consulte une carte dessinée à la main et ajuste son voile bleu, mais elle surveille surtout Reza, qui les devance de quelques pas, l’air fier avec son vieux ballon de foot sous le bras. Il tape parfois dedans en courant, comme pour créer un champ de force devant Ponneh et elle – parce que ça ne sert à rien d’être ami avec des filles si on ne se montre pas en train de les protéger. Il joue à ce jeu depuis les premiers étés des Hafezi dans la province du Gilan. Malgré sa mère, qui insistait pour qu’elle se comporte comme l’égale des garçons, Saba n’a jamais vu aucun inconvénient à laisser Reza se poser en chef. C’est une façon pour elle de s’intégrer dans le monde qu’il partage avec Ponneh – une vie paysanne faite de jeans d’occasion, de jus aspiré directement par un trou dans l’écorce des oranges, de bracelets dépareillés, de voiles provinciaux rouges et turquoise bordés de sequins sous lesquels pointent des cheveux sales séparés par une raie au milieu. Chaque détail la ravit. Bien que son père soit contrarié à l’idée qu’elle entre dans leurs maisons et qu’elle touche les bols de leurs cuisines grandes comme des placards à balais, il ne lui interdit pas de le faire. Ponneh et Reza viennent de familles d’artisans où l’on tresse le jonc, où l’on tisse des étoffes, où l’on prépare des confitures et des conserves en saumure. Ils exercent beaucoup de métiers et ont peu d’argent, mais ils savent lire et écrire et ce sont des gens respectables. Leurs enfants fréquentent l’école, et peut-être iront-ils à l’université s’ils réussissent leurs examens. Le père de Saba fait une différence entre eux et les ouvriers agricoles qui, pendant la morte-saison, viennent effectuer des tâches ménagères chez lui – même si tous les habitants de Cheshmeh sont en fait inextricablement liés, à la fois entre eux et au travail des champs. Qui, ici, n’a jamais passé une journée dans sa vie à transplanter du riz ou à cueillir du thé ?

      Au milieu d’une rue étroite, une voix stridente retentit.

      — Hé, les enfants ! Venez là.

      Un officier de la police des mœurs traîne devant une boutique sans devanture sur le trottoir d’en face. Un genou appuyé sur un tabouret, il ne cesse de porter à ses lèvres une bouteille de soda au yaourt. Saba se fige. Les pasdars lui rappellent l’aéroport et cet homme qui a entaché ses derniers instants avec sa mère en aboyant : « Qui est Mahtab ? » Elle remarque à peine que Reza les prend par la main, Ponneh et elle, avant de piquer un sprint dans les ruelles, balle au pied, si vite que l’officier ne peut pas les suivre. Il nargue celui-ci en entonnant l’hymne de l’équipe de football iranienne, qu’il a entendu à la télévision chez les Hafezi.

      — Dou-dourou-doud-doud. Iran !

      « Un jour, vous aurez de gros ennuis avec la police », leur répète sans arrêt Khanom Basir. Elle dit ça à Saba à cause des chansons étrangères qu’elle fait écouter à Reza et des pratiques clandestines de sa mère, et à Ponneh car elle est têtue et trop jolie pour ne pas attirer l’attention. Saba doute que Reza tienne compte de ces avertissements. Il est trop occupé à jouer les héros. Peut-être n’aurait-elle pas dû les emmener ici.

      Bientôt, ils se familiarisent avec les petites voies et les rues labyrinthiques de cet obscur quartier de Rasht. En dehors de ses trajets jusqu’au bureau de poste, Saba est déjà venue ici une fois avec sa mère pour acheter des chaussures. Mahtab et elle avaient huit ans et le gouvernement des « pro-cheveux » n’avait pas encore été renversé par les « pro-voile » – ces crieurs des rues qui formeraient plus tard les partis politiques de leur pays. Ce jour-là, elles avaient choisi chacune deux paires de chaussures, mais celles de Saba avaient des talons légèrement plus hauts. Sa mère l’avait fait exprès pour compenser les quelques centimètres injustes de différence entre ses filles. Saba le sait – elle avait vu son sourire complice pendant que Mahtab réglait ses lanières.

      Quand le trio arrive dans le bureau de poste, Saba range son plan de la ville, ajuste son voile à la manière des femmes adultes et fonce tout droit vers Fereydoun. La mine de l’employé s’allonge aussitôt. Reza et Ponneh restent en retrait et attendent qu’elle récupère son trophée afin de pouvoir aller acheter une glace, comme elle le leur a promis. Saba sourit poliment à Fereydoun, qui essuie son large front d’une main poilue et baisse les yeux sur elle depuis son guichet.

      — Rien pour toi aujourd’hui, petite Khanom.

      Elle l’ignore.

      — Hafezi, dit-elle en posant un regard plein d’espoir sur son visage au teint pâle et en agrippant de ses petits doigts le bord du comptoir. Hafezi, de Cheshmeh.

      Fereydoun commence à marmonner en faisant semblant de passer en revue un paquet de lettres derrière lui.

      — Non, il n’y a rien au nom d’Hafezi. Écoute, petite, le courrier arrivera chez toi à Cheshmeh. Il est inutile de venir ici.

      Saba sait qu’il en a assez d’elle. Mais aujourd’hui s’annonçait comme un jour de chance parce que ses amis l’accompagnaient et que cela faisait exactement un mois. Elle se retourne vers Reza et Ponneh, qui s’attardent près d’un vieil homme afin de ne pas paraître seuls.

      Pendant un instant, elle reste pétrifiée – même son sourire est figé sur ses lèvres. Fereydoun s’éclaircit la gorge plusieurs fois en regardant l’horloge sur le mur. Pour finir, Reza se précipite vers elle et lui prend la main.

      — Merci pour votre peine, cher monsieur, dit-il en imitant de son mieux le parler des citadins.

      Puis, après deux petites courbettes pathétiques, il entraîne Saba à l’écart.

      Il se dirige vers la porte quand elle se dégage brusquement. Elle n’a pas besoin qu’il intervienne. De plus, ils se trouvent dans un bâtiment d’État, eux, deux filles et un garçon – le meilleur moyen d’avoir des problèmes. Reza tente de la reprendre par le bras, mais elle le repousse et s’enfuit en courant du bureau de poste pour qu’il ne voie pas les larmes qui s’accumulent derrière ses paupières.

      Ponneh et Reza la suivent dehors, puis le long de la rue et jusque dans une allée incurvée menant à un cul-de-sac. Saba entend les mots qu’ils échangent à voix basse et qui sont parfois étouffés quand l’un d’eux met sa main en coupe devant l’oreille de l’autre.

      — Ne touche pas, dit Reza à Ponneh.

      Elle doit encore gratter la croûte qu’il a sur le coude. Il proteste toujours, mais ne l’en empêche jamais.

      — Rappelle-toi la rivière de sang.

      Saba se souvient de cette rivière – un jeu de mots en farsi que Mahtab avait utilisé pour faire peur à Ponneh en lui montrant l’un des livres illustrés de leur mère sur la médecine pratique. Maintenant qu’elle n’est plus là, Saba doit corriger le déséquilibre des choses, débarrasser Ponneh de ses superstitions et trouver une nouvelle complice. Cela fait des semaines qu’elle joue à être deux personnes à la fois, en embrassant les pensées et les émotions de Mahtab en plus des siennes pour que sa jumelle ne cesse pas d’exister. Si Mahtab marchait à côté d’elle, comme Saba l’imagine le faire à cet instant, elle dirait pile ce qu’il faut pour conjurer toutes les terreurs médicales associées aux croûtes arrachées.

      Saba se laisse tomber sur le trottoir de la ruelle non goudronnée et croise les jambes en appuyant la tête contre un mur de pisé. Elle a conscience du regard de ses amis sur elle lorsqu’elle presse son visage contre la paroi, s’attendant à respirer des effluves culinaires émanant de la maison adjacente, et à sentir le contact de la terre sèche et des vers de terre. Mais le mur ne sent que le poisson et la boue et la mer. Saba se recroqueville et enfouit la tête dans sa manche. La mer est loin, mais son odeur est toujours proche. Cette odeur infâme de la mer Caspienne. Elle n’est pas prête à l’aimer de nouveau, même si elle l’appréciait autrefois. Peut-être cela reviendra-t-il. Pour l’heure, elle essaie d’empêcher l’eau de monter. Ses mains se posent sur sa gorge et sa respiration s’accélère. Elle veut chasser l’image cauchemardesque de Mahtab au milieu des flots, le jour où elle lui a parlé pour la dernière fois, le jour que les adultes qualifient d’heureux parce qu’elle, Saba, s’en est tirée indemne, « rattrapée par la main de Dieu », disent-ils. Mais elle n’est pas dupe. Elle était là quand on les a sauvées toutes les deux. Pourquoi Mahtab a-t-elle été secrètement éloignée ? Pourquoi est-elle partie en Amérique ?

      Et qu’est-il arrivé dans l’eau ? Dans son souvenir, sa sœur et elle se sont faufilées hors de la maison de vacances en pleine nuit pour aller nager. Elles ont joué dans les vagues. Goûté l’eau peu salée de la mer Caspienne. Vu un poisson passer près d’elles. Elle se souvient des maisons sur pilotis, obscurcies par le brouillard nocturne, qui dérivaient de plus en plus loin à mesure qu’elle s’avançait dans la mer avec sa sœur. Mahtab l’éclaboussait en chantant à tue-tête des tubes américains pendant qu’elle se cantonnait à la seule chose qu’elle savait faire quand elle avait peur : refuser de quitter sa jumelle, y compris quand elle a eu envie de rentrer. Flottant sur le dos, elle a murmuré des histoires à Mahtab, qui en échange lui a appris les quatre nouveaux mots d’anglais qu’elle avait mémorisés cette semaine-là. Quatre mots secrets que Saba ne connaissait pas. Mahtab s’est excusée de les avoir gardés pour elle, comme quatre bonbons qu’elle aurait détournés au moment de les partager. Un pour Mahtab, un pour Saba.

      Puis Saba se rappelle avoir avalé beaucoup d’eau salée. Une minute s’est écoulée durant laquelle, ballottée par les vagues, elle a vu le rivage osciller sous ses yeux, jusqu’à ce que les mains râpeuses et puantes d’un pêcheur les tirent hors de la mer, Mahtab et elle, et les hissent sur son bateau. Sa sœur a chanté des airs bêtes tout le long de leur retour ensommeillé vers le rivage. Ou était-ce un autre jour, ainsi que l’affirment les adultes ? Dans son souvenir, Mahtab porte un ciré jaune, le même que celui qu’elle a perdu pendant leurs vacances l’année précédente. Peut-être l’a-t-elle récupéré dans l’eau. Ou peut-être que celui-là appartenait au pêcheur. Et ensuite, que s’est-il passé ? Des flashes se succèdent. Des gens qui s’invectivent. Des policiers penchés sur elle. Des taches noires.

      Une seconde plus tard, elle se retrouvait sur un lit d’hôpital à Rasht. Où était Mahtab ? Les médecins et les voisins jacassaient autour d’elle en disant : « Ne t’inquiète pas, Mahtab va bien. » Puis, après que ses parents ont préparé leur fuite en Amérique, ils ont changé leur version de l’histoire.

      Comme Ponneh la dévisage de ses beaux yeux en amande, elle s’exhorte à être courageuse et se répète des mots de sa liste pour se calmer.

      Banal. Bandit. Bandy.

      — J’ai fait un rêve, déclare-t-elle, presque comme si elle s’adressait au mur. Ma maman surgissait un jour à l’école et m’expliquait que je ne savais pas assez l’anglais pour pouvoir parler à Mahtab.

      Ponneh frotte le bout de son petit nez et consulte Reza du regard.

      — Allons acheter des gâteaux, dit-elle d’une voix hésitante.

      Mahtab aurait voulu connaître tous les détails de son rêve, elle.

      — À mon avis, ça veut dire que je vais la revoir, continue Saba en répondant à la question de sa sœur.

      Elle se tourne vers ses amis et leur décoche un grand sourire qui en exige un en retour.

      — Mahtab le pense aussi, ajoute-t-elle avant d’appuyer de nouveau la tête contre le mur.

      Elle repousse son voile sur ses épaules et tire sur un fil de son pull en fredonnant une des chansons américaines enregistrées sur ses cassettes clandestines. Son père les tolère maintenant qu’elle est une chose délicate qu’il doit couver avec vigilance.

      — Si on jouait ? propose Ponneh.

      Devant l’absence de réaction de Saba, ses traits se durcissent. Elle s’assoit près de son amie, l’oblige à lâcher son fil et entrelace ses doigts avec les siens.

      — Tu devrais te faire à l’idée que Mahtab est morte… comme tout le monde.

      Mahtab se serait amusée à trouver des tas d’hypothèses avant d’accepter une telle défaite, surtout en l’absence de preuves. Comment les autres peuvent-ils la croire morte sans avoir aperçu son cadavre, sans avoir appuyé une oreille contre sa poitrine pour compter les battements de son cœur ? Parfois, Saba se réveille la nuit, la peau de nouveau mouillée et salée, après avoir vu le corps de sa sœur dans ses cauchemars, noyé et repêché au fond de la mer. Il est en tout point semblable au sien, ce qui rend la scène doublement effrayante. Peut-être n’y a-t-il pas de corps parce que Mahtab n’a jamais existé. Peut-être n’était-elle que le reflet de Saba dans le miroir. Est-elle piégée à l’intérieur, maintenant ? Saba peut-elle briser le verre avec son poing pour sortir sa sœur de là ?

      Toujours posté près d’elles, Reza jette de temps en temps un coup d’œil vers la rue principale en mordillant à vif sa lèvre inférieure. Ponneh ne cesse de lui enjoindre de s’asseoir à côté de Saba, de lui prêter un peu attention. C’est sa manière à elle d’apaiser sa meilleure amie : lui offrir Reza. Ce n’est qu’un garçon et il est doué pour ces choses-là. Mais il reste à son poste.

      — Vous croyez que le pasdar nous retrouvera, ici ? dit-il en se retournant vers l’allée.

      Il continue à se mordre la lèvre et tape nerveusement dans son ballon.

      — Iran ! Iran ! BUT ! murmure-t-il.

      — Elle n’est peut-être pas morte, déclare Saba, comme elle l’a déjà fait un nombre incalculable de fois au cours du mois écoulé.

      Elle frotte sa gorge à deux mains – un tic récent dont elle sait qu’il inquiète sa famille et ses amis.

      — Peut-être qu’elle est partie avec ma mère en Amérique.

      — Ma maman dit que ta maman n’est pas partie là-bas, souffle Reza au-dessus des deux filles. Et qu’elle ne reviendra pas.

      — Ta mère, c’est rien qu’une vipère et une menteuse ! Tu verras, Mahtab se débrouillera pour m’écrire. Elle est beaucoup plus intelligente que vous.

      Ponneh affiche cet air soucieux et affecté qu’elle a parfait dès l’âge de huit ans. Il est convaincant, réconfortant même, comme toujours quand elle joue à être une adulte.

      — Il n’y aura pas de lettre, dit-elle – et c’est dans sa bouche une réalité aussi simple que la mer.

      — Pourquoi ma mère mentirait-elle ? marmonne Reza en croisant les bras.

      — Pour des tas de raisons, répond Saba. Je les ai vues toutes les deux à l’aéroport. Et Baba et moi, on a conduit maman là-bas. Elle avait un passeport, des papiers et tout et tout. Ponneh, tu t’en souviens, hein ?

      Ponneh hoche la tête et serre la main de Saba encore plus fort.

      — Mais quand même…

      — Exactement, assène Saba, sans broncher quand son amie commence à gratter le vernis sur ses ongles – il faut toujours que Ponneh triture quelque chose quand elle est préoccupée. Tu me crois, hein ? Je les ai vues de mes propres yeux. On m’a peut-être dit que Mahtab était morte pour éloigner les pasdars de ma mère… pour qu’ils nous laissent tranquilles. Baba a probablement incité les gens à mentir en leur donnant de l’argent.

      De son pouce, elle frotte les taches sur ses chaussures, la dernière paire choisie par sa mère qui lui aille encore. Au bout d’un moment, elle décide que tout va bien. Mahtab lui écrira bientôt et les faits sont irrévocables – le passeport, le trajet vers l’aéroport. Personne ne peut nier ça. Elle essuie son visage, inspire à fond une dernière fois et s’extrait de l’abysse.

      — Il paraît que Khanom Omidi a quatre maris, chacun dans une ville différente, dit-elle pour changer de sujet.

      — Non, sérieux ?

      Ponneh redresse la tête, toute mésentente oubliée.

      — Qui te l’a dit ?

      — Les Khanom-Sorcières, réplique Saba en haussant les épaules. Elles parlent sans arrêt les unes des autres.

      Les Khanom-Sorcières est le surnom qu’elle a donné à trois de ses voisines qui se sont invitées chez elle depuis le départ de sa mère. Elles savent faire des choses que son père ignore et sont ainsi devenues une famille de substitution pour elle. Elles racontent des histoires, cuisinent, font le ménage, échangent des ragots et surtout, elles se trahissent mutuellement de la façon la plus divertissante qui soit.

      — J’ai une surprise pour toi, Saba joun. Une grosse surprise. Ne la montre pas aux autres, lui annonce presque tous les jours Khanom Omidi, surnommée la Douce.

      Et elle s’approche d’un pas pesant, en traînant son surplus de chair sous un tchador coloré qu’elle porte depuis qu’elle a cessé de travailler dans les champs. Le vêtement cache à peine la teinture ratée qui a fait virer ses cheveux blancs au brun violacé. Parfois, la vieille femme met des bouts de scotch sur son visage pour cacher les rides. Son œil amblyope inspecte la réserve de pièces de monnaie qu’elle dissimule dans les replis de son tchador ou dans une ceinture en tissu et elle en offre quelques-unes à Saba, qui veille dessus plus que sur toutes les liasses de billets reçues de son père.

      — Saba, viens ici… seule, lui dit tout aussi souvent Khanom Basir, la Mauvaise – celle qui est aussi la mère de Reza.

      Ses lèvres fines laissent échapper des mots malvenus pendant que son visage émacié et anguleux scrute le corps de Saba en quête d’éventuels signes de féminité.

      — Est-ce qu’il t’est arrivé quelque chose de particulier, ces derniers temps ? Au hammam ou aux toilettes…

      Chaque fois que Khanom Basir lui pose cette question, Saba la déteste parce qu’elle ne voit pas ce qu’elle cherche à savoir ni ce qu’elle pourrait répéter ensuite à Reza.

      La troisième sorcière, Khanom Mansouri, dite l’Aïeule, se contente de ronfler dans un coin et, à l’occasion, de jeter aux deux autres quelque vérité ancestrale sur les enfants. Contrairement à Ponneh et Reza, qui vivent dans une ruelle en contrebas de la maison des Hafezi, au milieu d’un ensemble d’habitations modestes au confort sommaire (petits frigos, tables de cuisine, fours à gaz) et aux fenêtres ornées de rideaux en dentelle et en coton confectionnés à la main, Khanom Omidi, la Douce, et Khanom Mansouri, l’Aïeule, logent dans de solides petites bâtisses faites de bois et de terre mélangés à de la paille de riz hachée, et coiffées de toits de chaume pentus. Elles sont isolées et dispersées dans les bois, par-delà le bazar, et il faut effectuer un court trajet cahotant en voiture ou une balade sportive à pied pour s’y rendre. Khanom Omidi et Khanom Mansouri laissent leurs poules déambuler près de leur perron jonché de vieilles chaussures et vendent les œufs au marché. À un moment donné au cours de leurs nombreuses années d’existence, toutes deux ont remonté leurs jambes de pantalon et se sont baissées dans les rizières – c’est ainsi qu’elles ont connu Agha Hafezi, qui les a choisies pour s’occuper de ses filles. Aux yeux de Saba, leurs maisons sont des poteries, des œuvres d’art. Elle adore le confort de ces espaces minuscules où elle se sent comme dans un cocon, entourée des épaisses tentures qui séparent deux pièces imprégnées d’une odeur de renfermé. Elle aime s’asseoir sous les plafonds bas, dans des recoins douillets drapés de couvertures et réchauffés par des poêles à charbon et des lampes à huile. Chaque matin, le thé frais s’écoule des samovars. Les fenêtres dont les quatre carreaux s’ouvrent sur les plaines vertes invitent le parfum de l’herbe mouillée à entrer. Elle est attirée par ces mères qui, accroupies dans des cuisines étriquées et étouffantes, leurs tuniques enroulées autour des hanches, érigent des montagnes de poulets et de pelures d’ail, surveillent les casseroles sur le feu et pressent du jus de grenade dans des tasses que Ponneh et Reza font passer aux autres, mais qu’elle-même n’a pas le droit de toucher. Parfois, en un geste de défi envers son père, elle se couche sur leurs nattes, ces petits tapis soigneusement cousus à la main disposés aux quatre coins de la chambre, là où les familles dorment ensemble. La literie sent l’huile pour les cheveux, le henné et les pétales de fleurs.

      Pour éviter que Saba traîne là-bas, Agha Hafezi permet à ses mères de substitution de se promener librement chez lui, d’utiliser sa grande cuisine aménagée à l’occidentale et de jouer avec Saba dans sa chambre, là où le lit est surélevé et où il y a un bureau pour ranger ses papiers.

      La vie secrète de Khanom Omidi a rendu Ponneh très pensive.

      — Eh bien moi, je sais une chose, dit-elle enfin. Omidi a une jambe en plastique. Je l’ai vue l’enlever un jour et la remplir de bonbons et de pétales pour ne pas qu’elle pue.

      — C’est idiot, réplique Reza, qui aime autant que Saba cette femme bien en chair toujours en train de fredonner. Les bonbons viennent de sous son tchador.

      Comment est-il au courant ? Khanom Omidi est la bonne sorcière de Saba, pas la sienne. Elle remplace sa mère.

      — Plus personne ne croit à ça, déclare-t-elle. J’ai examiné sa jambe pendant qu’elle dormait et il n’y avait que de la viande.

      Ses amis éclatent d’un rire gratifiant.

      — Mais ce que j’ai dit sur Khanom Basir est véridique. Il paraît que c’est une vraie sorcière.

      — Tu mens ! proteste Reza, toujours prompt à défendre sa mère.

      Les filles échangent un coup d’œil et se mettent à glousser. Suivent des blagues sur des pots soi-disant remplis de fluides et des orteils de singes séchés attachés aux toits. Reza les ignore d’abord, avant de ramasser son sac à dos et de faire mine de s’en aller.

      — Non, reste ! lance Ponneh, qui ajoute en susurrant : je te laisserai m’embrasser… sur la bouche.

      — Tu as intérêt à trouver mieux, répond Reza, boudeur, en ajustant son sac sur ses épaules.

      Saba s’efforce de ne pas rire, même si son amie ne le mérite pas au vu de son arrogance.

      — Je t’apprendrai des mots en anglais, propose-t-elle à son tour. Abalone désigne… euh… l’argent pour les veuves.

      Reza lorgne le sac à dos de Saba.

      — Qu’est-ce que tu as là-dedans ?

      Elle l’ouvre aussitôt : elle détient quelque chose qui intéressera Reza. Lui aussi, il adore la musique américaine, mais elle est sa seule fournisseuse. Il lui emprunte ses vieilles cassettes et essaie de rejouer les airs sur le setâr2 de son père, qui prend la poussière depuis que ce dernier est parti vivre avec sa nouvelle famille.

      — Tu n’as sans doute jamais entendu parler des Pink Floyd…

      — Si ! affirme-t-il, la voix et les doigts pleins d’impatience. Je peux voir ?

      C’est à l’évidence un mensonge, mais Saba ne le relève pas. Elle sort une cassette dépourvue d’étiquette et la lui tend.

      — Tu peux la garder. J’en ai fini avec.

      — Vraiment ?

      Les yeux rivés sur la cassette, Reza se laisse choir par terre et ôte son sac à dos. Saba commence à lui expliquer tous les mots de sa chanson préférée des Pink Floyd, celle qui parle de murs, de briques et de professeurs et d’enfants rebelles – une chanson si illégale qu’un seul de ses couplets suffirait pour qu’une centaine de mollahs se pissent dessus.

      — Tu ne peux pas accepter, intervient Ponneh.

      Reza la fixe un bref instant comme s’il la suppliait de passer outre leur fierté campagnarde. Puis il baisse les épaules et Saba est contrainte de supporter la déception de son ami, la colère et la susceptibilité de Ponneh, et le fait qu’elle les a unis tous les deux dans leur pauvreté commune. Peut-être agissent-ils ainsi parce qu’ils se doutent bien que son père la dissuaderait de jouer avec eux si d’autres enfants de la ville parlant anglais vivaient à proximité. La seule raison pour laquelle il ne l’envoie pas à l’école à Téhéran ou à Rasht, c’est qu’il ne supporte pas l’idée de perdre une autre fille. Mais elle peut bien porter tous les vieux jeans usés et tous les voiles à fleurs démodés qu’elle veut, ou imiter à la perfection leur accent, ou essayer de s’exprimer en gilaki, elle demeurera toujours une étrangère.

      — Et si je la payais ? suggère Reza.

      Il cherche des pièces dans ses poches et les compte sur sa paume. Il n’a que quelques tomans – même pas assez pour une cassette vierge.

      — Tu n’es pas obligé, dit Saba.

      Elle aimerait bien savoir comment un adulte s’y prendrait pour offrir un cadeau à un être aussi cher sans être accusé de frimer. Puis elle tend la main vers lui et choisit la plus petite pièce.

      — C’est pile suffisant.

      Ils restent deux heures de plus dans l’allée. Saba et Ponneh se font des tresses pendant que Reza s’esquive pour leur acheter à goûter. Lorsqu’il revient avec des sodas au yaourt, ils discutent des cours particuliers de Saba. Bien qu’elle fréquente la même école que tous les enfants de Cheshmeh – du moins ceux dont les parents peuvent se passer –, elle suit aussi des leçons d’anglais, d’ancien persan et de toutes sortes de mathématiques et de sciences, données par des professeurs de la ville. Reza farfouille dans le sac de Saba à la recherche d’autres morceaux de cette vie riche qui semble tant l’enflammer. Il en sort un magazine déchiré et jaunissant et contemple la belle femme blonde sur la couverture.

      — Qu’est-ce que c’est ?

      Ponneh se rapproche pour voir. Saba sent que Reza n’ose pas poser la question qui se lit sur leurs deux visages. Ça vient d’Angleterre ? D’Allemagne ? De France ? Ou peut-être… d’Amérique ?

      — C’est un magazine qu’une amie de maman m’a donné pour travailler mon anglais. Il est presque aussi vieux que moi, ajoute-t-elle, son enthousiasme grandissant avec le leur. Et il est américain.

      La revue lui vient d’une camarade d’université de sa mère, une élégante doctoresse du nom de Zohreh Sadeghi, qui vivait loin et s’entretenait à voix basse avec Bahareh Hafezi du nouveau régime et du Shah. Les jumelles l’appelaient Dr Zohreh. Après l’incident de la mer Caspienne, elle avait rendu visite à Saba à l’hôpital.

      Ponneh et Reza appuient leurs têtes l’une contre l’autre en examinant les pages fragiles – ces photos indistinctes, ces illustrations éclatantes, tous ces détails d’une vie américaine magique désormais bannie ici. Saba culpabilise un peu. Rêver d’une telle existence – quelque chose de mieux, de différent, d’un droit à l’Amérique – revient en quelque sorte à trahir ses amis. D’abord Reza qui, à onze ans, est déjà un nationaliste empli d’idéaux gilaki, et aussi Ponneh, qui va devoir devenir la nouvelle Mahtab. Elle leur traduit les mots en anglais sur la couverture.

      — Life, la vie, dit-elle en suivant du bout du doigt le titre en lettres capitales rouges et blanches. 22 janvier 1971. 50 cents.

      — Ça fait combien ? demande Ponneh.

      — Beaucoup, répond-elle, bien qu’elle n’en soit pas sûre.

      — Et qui est cette dame ? l’interroge Reza en s’autorisant à toucher les cheveux jaunes sur le papier. Elle doit être vieille et grisonnante maintenant.

      — Son nom est écrit là, dit Saba en essayant avec peine de le prononcer.

      Puis elle se rend compte que Ponneh et Reza n’y verront que du feu.

      — Ta-ri-cia Niksoun.

      — Drôle de nom, commente Ponneh. Ça sonne comme « se raser la barbe »… rish-tarash.

      — C’est la fille du Shah d’Amérique, dit Saba, qui le sait pour avoir lu et relu le magazine.

      Reza opine gravement.

      — Oui, oui. Je connais ce Niksoun. Un grand homme.

      Ponneh prend un air exaspéré. Saba tourne les pages jusqu’à la partie centrale, où des photos de la vie de cette fille magnifique s’offrent au regard de millions de gens. C’est une princesse. Shahzadeh Nixon. La voilà dans sa robe américaine hors de prix (quatre tenues différentes sur autant de pages !), avec son sourire américain aguicheur et son soupirant américain resplendissant – un garçon si pâle et si beau qu’il pourrait jouer dans des films s’il n’était pas occupé à sourire à s’en décrocher la mâchoire en direction des photographes ou à fixer les mains de sa belle comme s’il s’ennuyait légèrement.

      — Quelle chance, murmure Ponneh, avant de montrer un titre du doigt. Lis ça.

      « Ed cox, l’héritier d’une vieille fortune aux idées progressistes. »

      — Il y a quelques mots difficiles, mais maman me les a traduits un jour. Cela veut dire que son argent est ancien mais que ses idées sont nouvelles. Pile le contraire de ce qu’il faut.

      Ponneh essaie de masquer sa confusion. Saba rejette les épaules en arrière et explique :

      — Les vieilles pensées sont celles des philosophes, qui valent mieux que les révolutionnaires. Et l’argent neuf, c’est celui que l’on gagne, comme l’a fait mon baba.

      Sa mère se gardait toujours de préciser que les Hafezi ont hérité de leurs terres – à présent réduites à une partie de ce que la famille possédait sous le régime du Shah. Ce détail se révélait malencontreux au vu de son discours, et cela l’attristait de songer que le nouvel Iran ne permettait plus à personne de s’élever dans la société à la sueur de son front. Aucun propriétaire de shalizars ne s’enrichit en vendant du riz désormais. Il y a les loyers fonciers, les pots-de-vin, les intérêts composés. Saba le sait pour l’avoir étudié avec ses professeurs de mathématiques, mais elle suit l’exemple de sa mère en omettant de le mentionner.

      — Qu’est-ce que ça dit ? demande Ponneh en pointant une légende.

      Saba ne l’écoute plus.

      — C’est là que vit Mahtab maintenant, dit-elle en contemplant la luxueuse salle à manger avec ses rideaux lourds, ses chandeliers scintillants et ses hommes en smoking.

      Les deux autres recouvrent leur calme.

      — Dans la maison du Shah d’Amérique ? marmonne Reza.

      — Je ne voulais pas dire là, précisément.

      Saba sort deux autres magazines cachés dans les compartiments de son sac à dos. Chaque page est remplie d’images emblématiques de la vie américaine, faite de cheveux détachés et de téléviseurs couleur. De voitures sans toit et de pâtisseries aux pommes. De hamburgers, de cigarettes et de piles de cassettes musicales. D’une statue à la mine impassible qui brandit une torche. De snack-bars ne servant des petits déjeuners qu’à la classe paysanne.

      Puis Saba extrait trois pages manuscrites de l’intérieur du magazine.

      — Et si je vous disais que Mahtab m’a déjà écrit ? lance-t-elle en les agitant devant ses amis, les yeux brillants du plaisir de savoir quelque chose qu’ils ignorent. C’est logique que maman ne m’appelle pas, continue-t-elle à la vue d’une publicité pour un opérateur téléphonique longue distance. Elle ne veut pas que j’entende Mahtab derrière elle parce que tout le monde pense que je serais vexée qu’ils l’aient choisie elle, et pas moi, pour aller en Amérique.

      — Arrête, l’interrompt Ponneh d’une voix tremblante. Je veux rentrer.

      — C’est juste tes devoirs d’anglais, déclare Reza sans vraiment la fixer. Où est l’enveloppe ? Et où sont les timbres ?

      Saba replie les feuilles une par une et les rassemble au centre du magazine Life – avec une publicité pour un téléviseur couleur, hors de portée des yeux de lynx de Ponneh.

      — Ça ne sert à rien de conserver les enveloppes. Il n’y avait pas de cachet de la poste américaine. La lettre a transité par la Turquie.

      La publicité annonce : « Vous avez fait de lui le numéro 1 en Amérique. Il n’y a qu’un téléviseur couleur et il est signé Zenith. » Numéro 1 en Amérique, cela devait vouloir dire le meilleur partout dans le monde. Saba essaie d’imaginer le téléviseur que Mahtab regarde à présent. Grand, hypnotisant. Toujours en couleur, avec dix chaînes différentes, les programmes les plus récents et aucune restriction. Sa sœur n’a pas besoin de vidéos de contrebande estampillées « dessins animés », elle.

      — Vous savez ce qui est numéro 1 en Amérique ? dit-elle en s’efforçant de paraître aussi joyeuse que si elle inventait un jeu.

      Ponneh réagit tout de suite comme Mahtab l’aurait fait, et Saba ne l’en aime que davantage – presque autant que sa sœur. Remplacer celle-ci supposera un équilibre impossible. Ponneh lui ressemble par ses qualités : courageuse, volontaire, responsable. Mais il suffit que Saba commence à oublier leurs différences pour que son amie dise quelque chose que Mahtab n’aurait jamais dit, ou pour qu’elle affiche une moue séductrice que les jumelles sont incapables d’imiter. Saba souffle alors en essayant d’évacuer la culpabilité qu’elle éprouve à les comparer toutes les deux et à trop aimer Ponneh. Non, elle n’a pas encore remplacé Mahtab.

      — Quoi ? demande Ponneh en tendant le bras vers l’une des revues, ses yeux trop clairs étincelant d’une curiosité exagérée, comme si elle tentait de compenser une précédente trahison.

      — Harvard, répond Saba.

      Le magazine Life mentionne trois fois ce lieu. Le prince charmant de Shahzadeh Nixon a étudié le droit là-bas. Et, quelques pages plus loin, un article sur le nouveau président de l’université commence par cette phrase : « Le choix d’un nouveau président pour Harvard est un événement aussi solennel que l’élection d’un pape ou la première d’un film. » Visiblement, c’est un établissement très important – assez magique et hors du commun pour servir de cadre à Love Story, un film auquel les Américains comme les Iraniens vouent un véritable culte et qui est évoqué dans tous les magazines de Saba.

      Un endroit parfait pour Mahtab. Un nom que connaissent la plupart des habitants de Téhéran et même certains à Rasht.

      — Très bien, dit Ponneh en posant les mains sur ses genoux avec l’air résigné d’un médecin ou d’une maîtresse d’école. Parle-nous-en si ça te soulage. Ma mère prétend que raconter des histoires est une bonne chose.

      — Je ne sais pas, intervient Reza en secouant la tête. Il est tard.

      Ponneh le fixe d’un air menaçant.

      — Vas-y, Saba jan, insiste-t-elle. Je t’écoute.

      Saba rayonne, mais ne ressort pas les pages manuscrites.

      — Ne t’inquiète pas si tu ne comprends pas tout, déclare-t-elle d’un ton si grave que Ponneh se met à glousser et à s’agiter. L’Amérique, c’est compliqué. Il vaut mieux se la représenter comme une émission de télé.

      Saba est la seule à avoir une télévision, un magnétoscope et toute une collection illégale d’enregistrements de programmes américains, doublés ou non. Ses amis les regardent en secret avec elle, hypnotisés par les images granuleuses, le décalage fréquent entre les paroles des personnages et la manière dont bougent leurs lèvres, les rebondissements et le parfait timing des événements de la vie américaine. Saba imagine l’existence de Mahtab sous forme d’épisodes, chacun aussi exaltant et mystérieux que le festin de Shahzadeh Nixon présenté dans le magazine. Toutes les difficultés y sont résolues sans effort, aussi simplement que dans une sitcom de trente minutes. Elle essuie son visage une dernière fois, oubliant l’odeur du mur de pisé et sa gorge qui la gratte. Elle a maintenant une histoire à raconter, une histoire qu’elle a mémorisée durant un nombre incalculable de nuits blanches dans son lit, une histoire que Ponneh veut entendre. Elle commence ainsi :

        

        

      

      Le truc à savoir sur l’Amérique, c’est que dans ce pays, tous les citoyens sont au moins aussi riches que mon baba. Mais pour ça, il faut être un citoyen. Voilà ce que nos proches exilés là-bas veulent le plus. Ils en parlent tout le temps dans leurs lettres et dans leurs conversations téléphoniques avec Baba. Ma maman et Mahtab sont juste des immigrées à l’heure actuelle, autant dire qu’elles sont sans doute très pauvres. Dans quelques années, elles obtiendront la citoyenneté américaine et seront de nouveau riches. C’est ainsi que ça marche. On commence en tant que chauffeur de taxi ou femme de ménage, comme les gens dans la série Taxi. Après, on devient un citoyen, on va dans une bonne université, du genre Harvard, et on en sort médecin, comme dans M.A.S.H. Ensuite, quand on a fini de sauver les soldats, on peut éventuellement aller à Washington se faire remettre une médaille, et si on est assez futé et qu’on a les meilleures notes possibles, on peut même rencontrer une shahzadeh et se retrouver en photo dans Life. Tout est possible.

      Quand Mahtab est arrivée en Amérique, elle a dû s’habituer à ces nouvelles règles et c’est probablement ce qui a été le plus dur pour elle – parce qu’ici, à Cheshmeh, les Hafezi sont la famille la plus importante du village. Elle, elle va devoir travailler pour gravir l’échelle sociale. Mais ne vous inquiétez pas, elle est capable plus que quiconque de relever un défi.

      Maintenant, voici quelques éléments que vous connaissez déjà.

      D’abord, vous savez que le départ de maman et Mahtab a été décidé très rapidement. Aucun de nous n’a rien vu venir. Résultat, il y a eu un tas d’obstacles imprévus : la monnaie iranienne n’a aucune valeur (à en croire Baba) et les diplômes de nos grandes universités sont inutiles vu que, en Amérique, ils ont Harvard. Là-bas, maman n’a donc pas de travail ni d’argent. La vie de Mahtab a beaucoup changé. Finies les poches pleines de jouets oubliés et de menue monnaie. Finies les étagères croulant sous les livres interdits. Finies les nouvelles robes à montrer à ses meilleurs amis. Finis peut-être les meilleurs amis, d’ailleurs.

      La deuxième chose que vous savez, c’est qu’en Amérique, la télévision est gratuite et la musique aussi, et tout le monde porte des chapeaux de cow-boy et mange des hamburgers pour le dîner. Ce qui fait que même les pauvres vivent bien – si on excepte les hamburgers, qui sont remplis de cochonneries, d’après maman. Mahtab et elle regardent la télévision ensemble tous les soirs, allongées sur leur lit commun, qui se trouve probablement dans le salon d’un tout petit appartement – comme celui des cousins de Baba, au Texas, qui voudraient habiter une plus grande maison et qui lui ont écrit pour lui demander de l’argent.

      Durant leur première semaine en Amérique, quand Mahtab s’étonne qu’il n’y ait que des lentilles et pas d’agneau dans leur ragoût, qu’il lui faille s’inscrire à la bibliothèque municipale pour obtenir des livres et dormir à deux dans le même lit, maman lui répond simplement : « Nous n’avons encore rien mérité ici. »

      Typique de sa part, hein ? Elle nous disait la même chose quand elle nous confisquait un de nos jouets. « Si tu veux le récupérer, il faut que tu le mérites. » Elle interrompt la préparation du dîner pour boire un thé et faire un long discours – elle trouvera un travail, Mahtab ira à l’école, elles apprendront toutes les deux à parler parfaitement anglais et elles économiseront de l’argent. Mais Mahtab n’aime pas entendre ça, voyez-vous. Elle préférerait revenir à Cheshmeh pour y vivre confortablement avec l’argent de Baba. Je lui manque et elle veut qu’on soit de nouveau réunies. Elle n’aime pas écrire des lettres en secret et elle considère comme une injustice d’avoir été choisie pour aller en Amérique alors qu’elle aurait pu s’en sortir tout aussi bien à Cheshmeh.

      Mais ensuite, maman enchaîne avec l’une de ses Épopées d’une Fille intelligente – des contes qu’elle inventait autrefois pour nous faire comprendre qu’on devait trimer dur et être des femmes indépendantes.

      — Cette vie te paraît peut-être rude, mais tu veux savoir ce qu’il y a de plus beau ici ? La règle en Amérique, c’est que les gens décident de leur degré de richesse ou de pauvreté. Ce n’est qu’une question de choix.

      On ne peut pas reprocher à Mahtab d’en douter, mais je vous assure que maman dit la vérité. D’après Horatio Alger, Abraham Lincoln et la fille de Love Story qui atterrit à Harvard bien qu’elle soit issue d’un milieu modeste, quelqu’un d’aussi brillant que Mahtab a toutes les chances de réussir.

      — Ici, poursuit maman, les enfants intelligents peuvent faire tout ce dont ils ont envie. À condition de beaucoup travailler, ils ont la possibilité de devenir riches. Et c’est aussi simple que ça dans tous les domaines.

      Maman s’exprimait ainsi. Elle avait des règles simples, voyait tout en noir et blanc. C’était une chose que j’aimais chez elle parce que, lorsqu’elle était là, je savais exactement comment agir. Après cette remarque, elle avale une gorgée de thé si brûlante que Mahtab imagine ses entrailles se liquéfier, sa gorge et son estomac baigner dans le chai, le morceau de sucre entre ses dents fondre comme les sédiments blancs de mes expériences en sciences physiques. Mais maman a une capacité magique à supporter la chaleur et elle se contente de soupirer de plaisir et continue à parler. J’aimais ça aussi chez elle.

      — C’est différent ici, Mahtab jan. Oui, il est bien vu en Iran d’être intelligente, d’avoir d’excellentes notes, d’aller à l’université. Beaucoup de femmes étudient et obtiennent des diplômes. Mais quelle importance ? Au bout du compte, il y a toujours des tâches qu’on doit remplir au simple motif qu’on est des femmes.

      — Quelles tâches ? demande Mahtab, même si elle le sait déjà.

      — Se marier, faire la cuisine, avoir des bébés. Tu veux être médecin ? Génial ! Seulement attention, il faut que tu t’occupes du linge. Ce n’est pas ton statut de médecin qui est respecté, Mahtab jan, ce sont tes activités domestiques. Ils ont beau soutenir le contraire, il suffit de les entendre quand le repas brûle parce que tu étais occupée avec un poème. Mais pas ici…

      Maman lui répète qu’il n’y a rien de plus important pour une fille que d’avoir un pécule personnel. Et elle lui rappelle la douce Khanom Omidi, qui passe ses journées à entretenir sa maison et qui vend son surplus de yaourt pour avoir de l’argent de poche. Ce n’est jamais beaucoup, mais il est essentiel qu’elle le fasse. C’est ce que maman nous a dit et j’ai pu moi-même le vérifier. Les tchadors et la ceinture de Khanom Omidi recèlent des poches où elle range la Monnaie des Yaourts – tel est le nom que Mahtab et moi, on donne à tous les magots depuis le jour où on a vu celui de la vieille dame. Un nom pour tous les rials et tous les dollars, gagnés ou non, du moment qu’ils sont cachés.

      — Donc, si je suis la meilleure à l’école et que je gagne mon propre argent, dit Mahtab, tout redeviendra comme avant ?

      Ma sœur commence à comprendre comment fonctionne l’Amérique. Les tenues d’ouvrier mènent aux costumes d’homme d’affaires. Elle devrait regarder davantage la télévision.

      Maman réfléchit un moment avant de sortir un exemplaire du magazine Life de 1971. Elle lui montre les photos de la fille du Shah d’Amérique et de son prince charmant au teint pâle, et elle hoche la tête. Oui, oui, oui. Voilà pourquoi tous les Iraniens rêvent de ce pays.

      — Et après, je n’aurai plus jamais à nettoyer ma chambre ? demande Mahtab.

      — Tu pourras engager une femme de ménage. Les doctoresses ont des réductions.

      — Et je n’aurai pas à servir le thé aux mollahs ?

      Mahtab a toujours détesté cette corvée. Maman éclate de rire. Il n’y a pas de mollahs en Amérique. Ni dans les rues, ni chez vous, en train de manger votre nourriture. Et il n’y en a pas non plus qui murmurent des choses sur vous à votre père, tant et si bien qu’il finit par s’inquiéter et qu’il vous achète un nouveau voile, plus noir et plus épais.

      Maman conclut la conversation par ses menaces habituelles :

      — Si tu ne travailles pas, si tu passes ton temps à t’amuser et si tu obtiens des notes moyennes à l’école, tu n’auras qu’à retourner au pays et épouser un de ces religieux, dit-elle en ouvrant grand les yeux, comme si elle racontait une histoire de fantômes. Tu sais, les mollahs ronflent. Et sous leur turban, ils ont le crâne dégarni et les cheveux gras. Ils aiment enrouler leurs gros bras pleins de graisse autour de ton cou quand ils dorment et leurs baisers ont le goût d’un poisson mort.

      Mahtab frissonne.

      — Je n’ai pas envie d’épouser un mollah.

      Personne n’en a envie.

      — Personne n’en a envie, renchérit maman, parce que c’est ainsi qu’on encourage les filles à être indépendantes.

      — Je veux être riche et célibataire, sans personne pour me dire ce que je dois faire.

      C’est là que maman lui répond quelque chose d’important. Vous m’écoutez ? Cette partie est fondamentale.

      — Tu seras riche et célibataire, parce que Saba l’est.

      Peut-être que Mahtab murmure mon nom à cet instant précis. Vous savez, parfois, quand elle s’ennuie, elle lit mes lettres et invente des histoires sur les moments qu’on a passés ensemble.

      — Toute vie est déterminée par le sang.

      Maman se penche vers Mahtab et tapote son nez, identique au mien jusqu’à la dernière petite bosse.

      — Et Saba et toi, vous avez le même sang. Peu importe où vous vivez.

      C’est vrai. Que contrôle vraiment Mahtab ? Et nous, que contrôlons-nous ? Les vieilles diseuses de bonne aventure ont raison. Tout est écrit. Mahtab devrait le savoir puisqu’elle était dans l’eau elle aussi, ce fameux jour. Et je vais vous dire un truc : elle sera vexée quand elle apprendra que vous êtes assez fous pour la croire morte !

      Maman se lève pour remuer le ragoût dépourvu d’agneau. Regardez-les : ma pauvre mère, ma sœur. Regardez comme elles sont tristes sans moi. Il est difficile d’entretenir une conversation ou d’évaluer la quantité de nourriture à préparer quand on n’est que deux. Il faut quatre personnes pour faire une vraie tablée. Et regardez quelle image du futur est maintenant implantée dans l’esprit de Mahtab : elle sera une shahzadeh américaine prise en photo dans un magazine, avec quatre robes différentes sur autant de clichés et un homme tranquille, au teint pâle, doté d’une vieille fortune et d’idées nouvelles. Elle a une ambition américaine maintenant, le genre d’ambition qu’on voit dans les films sur des orphelins. Elle pense à l’argent désormais, à l’amour, à son avenir. Il y a tellement de choses que l’Amérique lui a appris à désirer.

      Le lendemain, Mahtab va à la bibliothèque. Elle y trouve des informations sur les cursus scolaires, les tests d’admission et l’argent donné par le gouvernement, celui-là même qui a permis à la fille de Love Story d’aller à l’université. Elle remplit sa tête de toutes sortes de données, de dates limites et de règles d’admission – toutes ces obsessions que partagent mes cousins lycéens du Texas depuis qu’ils sont arrivés là-bas. Mais surtout, elle appose un nom sur ses rêves de glamour et de richesse. Elle prend ses objectifs de petite fille, son amour des livres, son besoin puéril de réconfort et sa haine d’elle-même propre aux jumeaux, et elle en fait un joli petit paquet bien scellé qui grésille lorsqu’elle le marque au fer rouge. Ce nom, même l’employé iranien qui sent le cumin à la station-service le reconnaîtra : Harvard.

        

        

      

      — Vous voyez ? dit Saba en se levant et en époussetant l’arrière de son pantalon. C’est une bonne histoire, hein ? Elle vaut bien mieux que celles de la télé.

      — C’est tout ? s’étonne Reza. Il n’y a rien d’autre ? Elle va à Harvard ou pas ?

      Saba essaie de contenir sa colère.

      — On a onze ans. Sa lettre ne précise pas si elle y va, enfin ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? Que c’était l’heure du conte, comme avec ta mère ?

      — Je croyais… Désolé.

      — Saba veut dire par là qu’une bonne conteuse ne dévoile pas tout d’entrée de jeu, explique Ponneh d’un ton sérieux qui arrache un sourire à son amie.

      Ponneh donne toujours plus de poids à ses propos rien qu’en se montrant d’accord avec elle.

      — Exactement. C’est pareil qu’avec La petite maison dans la prairie. Un problème par épisode.

      Bras dessus, bras dessous, les deux filles emboîtent le pas à Reza, qui les devance jusqu’à la rue principale, prétendant savoir comment gérer les policiers grâce à sa parfaite maîtrise des usages en vigueur dans les grandes villes. Ils projettent ensuite de trouver un téléphone pour passer un coup de fil chez Saba, où se sont probablement réunis tous leurs parents paniqués et les trois Khanom-Sorcières. Reza ne semble pas s’inquiéter outre mesure.

      — Dommage qu’on n’ait pas acheté de sucreries, dit Ponneh en arrachant des petites peaux mortes sur son coude. On va en être privés pendant dix ans.

      Saba lâche son bras et sort une liasse de billets de sa poche.

      — On devrait économiser pour quelque chose de plus important, dit-elle en songeant aux pièces cachées de Khanom Omidi et au fait que Ponneh n’aura jamais de fortune personnelle, si petite soit-elle.

      Son amie a trop de sœurs aînées, dont les besoins sont prioritaires par rapport aux siens.

      — Commençons par te constituer une dot pour quand tu seras plus grande.

      Voyant la mine de son amie s’assombrir, Saba poursuit sans lui laisser le temps de protester :

      — Ce sera notre secret. On se débrouillera toutes seules.

      Khanom Basir dit que Ponneh aura besoin d’une dot pour échapper à la police des mœurs. Dans cinq ou six ans, elle sera une femme. Or, selon les adultes, les belles femmes non mariées découvrent souvent à un moment ou à un autre qu’elles ont enfreint une loi quelconque. Qui sait ce qui pourrait arriver à quelqu’un coupable d’avoir un visage semblable à celui de son amie.

    

  

  

    
      1. Rostam : valeureux guerrier, héros du Livre des Rois, célèbre épopée iranienne mise en vers par Firdousi.

    

    
      2. Instrument de musique iranien, semblable à un luth à manche long.

    

    




    
      
      

      
        L’HOMME SOLEIL-ET-LUNE
 (Khanom Basir)
      

      
        Saba pense que je ne l’aime pas, mais elle est trop jeune pour se souvenir de tout. Quand les filles avaient sept ans, j’ai remarqué que les problèmes venaient essentiellement de l’une d’elles. Mahtab nous regardait cuisiner avec une concentration telle que cela me rendait nerveuse et que je la chassais. Elle obéissait, seulement je n’étais pas assez bête pour laisser cette gamine m’enfoncer un bonnet de fou sur la tête. Si Saba n’était pas discrète, Mahtab manigançait toujours une bêtise en silence et je savais que l’oignon n’était pas loin du fruit quand la première se faisait attraper. Saba accusait sa sœur à chaque fois, et je la croyais.

        C’est le boulot d’une mère d’apprendre à ses filles à être malignes, mais Bahareh Hafezi se moquait des coutumes du village. Elle était trop jeune et pensait qu’une bonne mère devait être stricte sur des petites choses – les sucreries, le pesar-bazi (les jeux avec les garçons), le kalak-bazi (les tours pendables) et le gherti-bazi (les occupations vaniteuses) – tout en encourageant la rébellion contre les lois suprêmes. Elle ne s’est pas donné la peine de leur montrer comment tourner des situations ordinaires à leur avantage. Mahtab le savait déjà, mais Saba ne l’a jamais appris.

        Un jour, on faisait cuire du riz fumé dans leur cuisine – vous connaissez ce riz ? C’est le meilleur au monde. Si rare et produit uniquement ici, dans le Gilan. Les filles traînaient dans nos pattes. Leur mère leur a dit que si elles étaient sages elles pourraient se joindre à nous au moment du thé. Elles sont restées assises tranquillement et Mahtab a murmuré une histoire insensée à sa sœur (kalak-bazi !).

        Il faut savoir que, si les filles avaient beaucoup de livres, leurs contes préférés étaient ceux que l’on entend sur la place du village, auprès des vieux boucs édentés qui fument le narguilé, assis sur de tout petits tabourets. Ces hommes-là blablatent à longueur de journée sur les djinns, les paris, la manière d’attirer la chance. Ils parlent de Leïla et Majnoun1, de Rostam, de Zahak2 et des serpents qui sortent de ses épaules. J’ai reconnu l’histoire de Mahtab parce qu’elle la tenait de l’un de ces vieux, mais je supposais que la fillette n’en croyait pas un mot.

        — Qu’est-ce que tu racontes à ta sœur, Mahtab jan ? ai-je demandé.

        — Ne m’interromps pas ! Je suis sage.

        Je l’ai écoutée en silence instruire Saba sur l’homme Soleil-et-Lune, qui fait descendre le soleil tous les soirs avant de hisser la lune dans le ciel. Saba jouait avec une cuillère à café qu’elle avait volée dans un pot de miel, tandis que Mahtab discourait à n’en plus finir.

        — Il lui faut plus de temps en été car il aime bien jouer dehors, disait-elle.

        Saba prenait tout cela pour argent comptant. Moi, une petite créature dans mon ventre me soufflait que Mahtab mijotait quelque chose.

        Puis elles ont changé de sujet pendant vingt minutes, jusqu’à ce que Mahtab évoque la promenade que sa sœur avait faite la veille dans la montagne – celle qu’elle avait ratée parce qu’elle était trop malade pour sortir.

        — J’ai vu l’homme Soleil-et-Lune là-bas, tu sais, a annoncé Mahtab d’un ton négligent.

        Et pendant que Saba, muette, se contentait de lécher le miel sur sa cuillère, Mahtab a expliqué qu’elle l’avait croisé et qu’il portait une chemise jaune, et un pantalon jaune, et un panier jaune dans lequel il rangeait le soleil et la lune. Elle a décrit son bureau, les poulies, les boutons et les leviers, la grosse théière et les papiers partout. Puis elle a appris à sa sœur la chanson que l’on doit chanter pour l’inciter à travailler vite : « Hé, monsieur Soleil-et-Lune, monte le soleil pour moi ». Elle l’a fredonnée sur l’air d’une chanson étrangère – Tambourine Man, selon leur mère –, qui faisait partie de leurs préférées.

        La petite diablesse. Tout ça pour rendre sa sœur jalouse.

        Je suppose que c’est ce qu’on récolte quand on a la chance d’apprendre l’anglais, d’écouter des chansons dans cette langue et d’avoir une éducation étrangère. La fourberie déguisée en intelligence. Mahtab aimait jouer à ces petits jeux avec Saba. Elle aimait être la plus rusée des deux et elle alliait un cœur mauvais à une imagination débordante. Parfois, moi aussi je lui en veux d’avoir abandonné Saba, qui était tellement plus dépendante qu’elle. Je ne peux pas m’empêcher de penser que – Dieu me pardonne –, sans Mahtab, Saba a perdu son éclat. Je me souviens de tous ces détails maintenant que la distance entre elles ne se mesure plus avec des petits doigts ou des lèvres bavardes approchées d’oreilles impatientes, mais par une telle étendue de terre et de mer. « Beaucoup de terre ? m’a un jour demandé Saba après avoir perdu la moitié de sa famille. Combien de cuillerées me faudrait-il remplir pour faire tout le chemin entre ici et là-bas ? » Elle appuyait sa petite cuillère contre le sol, l’air prête à creuser pour rejoindre sa sœur. Elle savait vraiment comment me briser le cœur, celle-là.

        — Il n’est pas assez bien payé, a ajouté Mahtab au sujet de l’homme Soleil-et-Lune. Le soleil est brûlant, surtout quand on le tient dans sa main.

        Saba la croyait, à cause de cette règle qui veut qu’un conteur conclue chacune de ses histoires par un poème sur la vérité et le mensonge, un poème qui fait rimer les mots « yaourt » et « soda au yaourt » (maast et dough) avec les mots « vérité » et « mensonge » (raast et dorough) :

        
          On est monté et il y avait du maast

          On est descendu et il y avait du dough

          Et notre histoire était dorough (mensongère !)

        

        Ou bien :

        
          On est monté et il y avait du maast

          On est descendu et il y avait du dough

          Et notre histoire était raast (vraie !)

        

        Nous autres, les mères, nous respectons ces vers. À la fin d’une histoire inventée comme celle de Leïla et Majnoun, ou celle sur le rat des villes et le rat des champs, nous récitons la première version du poème. Et quand nous racontons la vie du Prophète Mahomet ou du Roi Xerxès, nous récitons la seconde. Mais après avoir évoqué sa promenade et sa rencontre avec l’homme Soleil-et-Lune, Mahtab a opté pour la deuxième version, ce qui revenait à affirmer qu’elle disait la vérité. Voilà pourquoi cette petite briseuse de règles n’était pas une véritable conteuse. Et Saba a assimilé le mensonge de sa sœur, parce que Reza m’a appris plus tard que lorsqu’elle leur a parlé de Mahtab dans la ruelle, à Rasht, elle a achevé son récit par la deuxième version du poème, elle aussi.
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          Automne 1984
        

        
          Saba passe les automnes de son adolescence à lutter contre le ciel du Gilan. Elle se méfie en permanence de ces mois humides et insatiables qui suivent la récolte de la majeure partie du riz iranien dans les champs luxuriants. Ces matins baignés de rosée propres aux shalizars ont le don de vous distraire de la vérité – tout éclate en contrastes inquiétants, obligeant les gens à aspirer à quelque chose de frais, de nouveau, et à prétendre que rien n’a été perdu depuis la dernière récolte. À l’automne, les feuilles aux multiples tons rouges et orangés s’effritent en mille morceaux et se mêlent aux gouttes de la mer Caspienne en suspension dans l’air. Il en résulte une vapeur qui s’infiltre dans le nez et envahit le corps, si bien que l’on oublie tout ce qui n’est pas la mer et ce qu’elle nous offre. Cela donne faim de poisson et de riz. Cela efface le souvenir des peines de l’année précédente et des parents qui vivent au loin. Mais ce n’est pas le cas de Saba, qui est allée au fond de cette eau. Les pluies constantes l’effraient. Elle est désarçonnée par la brume blanche qui flotte juste sous le sommet de la chaîne des monts Elbourz et au-dessus de la mer (à l’endroit où toutes deux semblent se fracasser l’une contre l’autre) et par les maisons sur pilotis dont la partie inférieure et le toit disparaissent dans l’eau et les nuages.

          Chaque année, l’image de sa mère tenant Mahtab par la main à l’aéroport devient de plus en plus floue. Se trouvait-elle près de la porte d’embarquement ou dans la file d’attente ? Avant, Saba aurait juré que c’était près de la porte d’embarquement, mais elle sait bien que non maintenant, puisque son père et elle n’ont pas pu franchir les contrôles de sécurité après qu’elle s’est échappée pour courir vers Mahtab. Et que portait sa mère ? Un manteau ? Un foulard ? Elle pensait qu’il s’agissait de son foulard vert, mais quelques mois plus tôt, elle a découvert celui-ci au fond d’un placard. Puis, juste quand elle s’apprêtait à abandonner cette vision dans l’abîme des rêveries oubliées et des souvenirs piquetés, elle est tombée sur une copie du visa de sa mère pour l’Amérique. La preuve. Mais de quoi ? Saba se remémore souvent la scène de l’aéroport et les visages ne s’obscurcissent jamais. Sa mère et sa sœur se précipitent vers l’avion et s’éloignent doucement dans des limbes emplis de magazines, de rock, de films sur des hommes et des femmes amoureux.

          À quatorze ans, Ponneh et Saba passent leur temps libre à observer les travailleurs dans les rizières ou à regarder des cassettes vidéo chez Saba. Aujourd’hui, dans la vaste maison des Hafezi au sommet de la colline, elles se distraient avec Madonna et Metallica, les magazines Time et Life, La petite maison dans la prairie, Vivre à trois, et les trois Khanoms-Sorcières. Les filles traversent une phase de réconciliation délicate après avoir eu leur plus grosse dispute deux jours plus tôt.

          Cela a commencé alors que Saba était assise dans l’office avec Reza – un endroit secret où seules Ponneh et elle se réunissaient avant. Elle avait son baladeur et tous deux écoutaient un groupe au nom bizarre, The Police. Saba murmurait les paroles à l’oreille de Reza lorsque Ponneh a surgi, surprise et furieuse. Au bout de cinq minutes à peine, alors qu’elle feignait piètrement de s’intéresser à ce qu’ils faisaient, elle s’est coupé la main sur le couvercle tranchant d’une boîte de tomates en conserve.

          — Reza, aide-moi ! a-t-elle crié.

          C’était une énorme injustice, parce qu’elle n’avait absolument pas besoin d’être aidée. Mais ces derniers temps, chaque fois que Reza est dans les parages – et surtout s’il écoute la musique de Saba, ou s’il fredonne des tubes américains, ou s’il demande ce que les paroles de telle ou telle chanson veulent dire –, Ponneh trouve toujours le moyen de se faire mal aux orteils, de s’égratigner les doigts ou de faire un trou dans sa chemise. Et elle interprète ensuite le moindre pansement qu’il va lui chercher et la moindre mine de crayon qu’il extrait de son bras comme une preuve de sa dévotion. Saba, elle, sait que rien de tout ça n’est un signe d’amour. Sa mère a dit que l’amour véritable reposait sur des intérêts partagés – la musique occidentale, par exemple.

          Après que Ponneh s’est coupée ce jour-là, Reza s’est assis à côté d’elle et lui a chanté des passages d’une chanson française que Saba lui avait fait découvrir quelques jours plus tôt. Le mendiant de l’amour était populaire en Iran à cause de son refrain facile à imiter et de sa mélodie entêtante aux intonations persanes.

          — Tu vois, a-t-il déclaré à Ponneh, ça parle d’une fille qui s’appelle Donneh, ce qui ressemble beaucoup à Ponneh.

          Il a commencé à battre la mesure sur ses genoux en tentant de reprendre les couplets avec son accent marqué et fruste.

          — Donneh, Donneh, Do-donneh…

          — Pas du tout, l’a coupé Saba, personnellement blessée par cette traduction si mauvaise, par l’accent horrible de son ami et par sa jolie voix. En français, c’est le verbe « donner », pas un nom propre. Je te l’ai déjà dit.

          Elle voulait juste répéter son explication, pas être accusée d’étaler son savoir une fois de plus. Reza n’a pas réagi et s’est contenté de la dévisager. Il a ensuite fredonné les couplets dont il ignorait le sens et filé un petit coup dans les jambes de Ponneh pour lui remonter le moral.

          — Mahtab te manque ? a-t-il soufflé à Saba avant de partir.

          Cela fait trois ans qu’il lui pose cette question – une sorte de question fourre-tout pour toutes les émotions qu’il ne peut encore diagnostiquer. Que Saba soit triste ou en colère ou jalouse, il lui demande d’un air inquiet si Mahtab lui manque. Saba répond par des sourires timides et des hochements de tête. C’est leur rituel privé.

          Plus tard, Ponneh a reproché à Saba de l’avoir encore exclue en révélant à Reza l’existence de leur cachette secrète et en frimant avec ses connaissances en anglais. Saba l’a à son tour accusée de s’être coupée exprès, de ne pas vraiment s’intéresser à la musique et d’avoir volé sa chanson. Mais dans un monde sans Mahtab, elle ne peut se priver longtemps d’une meilleure amie. Peu après, des choses plus importantes les ont distraites. Ponneh s’est aperçue que, à condition d’utiliser la bonne couleur de craie, elle pouvait dessiner des scènes entières sur le revers d’un vieux tchador blanc. Elles ont passé les deux jours suivants blotties sous un voile, à décorer le tissu élimé avec des images tirées de leurs livres de contes et de magazines américains. Assises en tailleur, le tchador baissé sur leurs yeux, elles essayaient de voir les dessins de l’intérieur. Cela a été un échec – le tissu rêche les grattait encore plus –, alors elles se sont plantées au-dessus d’un ventilateur portable posé de biais, de sorte que le tchador a gonflé autour d’elles tel les ailes d’une chauve-souris, dévoilant leurs jambes nues nouvellement galbées comme le faisait la robe de Marilyn Monroe.

          Aujourd’hui, elles courent autour de la maison de Saba en braillant une chanson extraite d’un film iranien des années soixante, Le Sultan des cœurs. « Un cœur me dit de partir, partir, un autre me dit de rester, rester. » Saba a la plus jolie voix, aussi joue-t-elle la sérénade à Ponneh, qui glousse devant ses nobles gestes et ses courbettes grandiloquentes.

          — Saba, apporte-moi mon sac ! crie Khanom Mansouri.

          L’Aïeule a été chargée de les surveiller pendant que les deux autres khanoms font leurs courses. Le père de Saba se fie à la vieille villageoise pour apprendre à sa fille à se conduire en femme respectable, mais bien qu’elle ait près de quatre-vingt-dix ans, Khanom Mansouri donne l’impression d’une gamine espiègle. Saba l’explique par l’association de son corps faussement chétif et de toutes les bêtises qu’elle doit s’inventer durant les heures où elle rêvasse en prétendant dormir. Son visage ratatiné se plisse et devient sévère. Prise d’une envie désespérée de s’amuser – et parce qu’elle est un peu sourde, aussi –, elle fait mine de chuchoter à une Saba impatiente :

          — J’ai un nouveau tu-sais-quoi ! Va chercher Ponneh et vire-moi les adultes.

          C’est le genre d’injonction dont Saba raffole parce que cela signifie un après-midi avec le seul magazine iranien qu’elle aime lire : le Zanerouz d’avant la révolution. Femme actuelle. S’il traite à présent de sujets sérieux tels que le droit des femmes, il se concentrait surtout à l’époque du Shah sur la mode, les coiffures et les ragots. Il y avait aussi cette rubrique, « À la croisée des chemins », et ses récits captivants sur des triangles amoureux, ou des maris quittés par leur épouse, ou des beaux-pères lubriques qui, à minuit, se déplaçant à pas feutrés et persuadés que les filles ne parlaient pas, se retrouvaient victimes d’une bonne vengeance. Des pages de scandales délicieux et de descriptions empreintes d’un séduisant parfum d’interdit.

          À son âge, rongée par l’ennui, Khanom Mansouri aime ces histoires osées qui lui procurent des frissons à bon compte, mais qu’elle ne peut lire avec ses yeux fatigués et peu entraînés. Qui pourrait lui reprocher d’engager comme complices deux gamines curieuses de quatorze ans alors qu’on la laisse sans surveillance avec elles et que son mari tout aussi âgé n’est pas là pour la distraire ?

          En cet après-midi de septembre où elle essaie d’empêcher les vapeurs automnales de la mer Caspienne d’effacer ses souvenirs de Mahtab, Saba lit à Ponneh et Khanom Mansouri un article sur un jeune homme qui aime deux femmes. L’une est belle, l’autre charmante. L’une est discrète, l’autre exubérante. L’une lui donne envie de parcourir le monde en quête d’aventures, l’autre lui fait tourner la tête d’amour et de contentement. Saba est captivée par l’histoire, par ces contrastes étranges, par cette rivalité. Qui choisira-t-il ? Elle jette un œil à Ponneh, qui roule sur le dos et s’appuie contre un mur de coussins colorés.

          — Khanom Mansouri, lance son amie à voix haute, qui devrait-il choisir à votre avis ?

          Saba appuie un doigt entre les pages et referme le magazine. Elle aussi veut savoir, mais elle n’aurait jamais osé poser la question.

          — Qu’est-ce que mon avis peut bien vous faire ? répond Khanom Mansouri avant de faire claquer ses lèvres et de fermer à demi les yeux.

          — Si, c’est important, déclare Saba. Allez, dites-nous.

          — Moi, l’interrompt Ponneh, je pense qu’il ne devrait pas choisir. C’est aux filles de le faire à sa place. Le mieux serait qu’il n’en épouse aucune, ou bien qu’il se marie avec les deux. Comme ça, ils pourront rester amis.

          Saba réfléchit un instant, puis décide de ne pas laisser Ponneh exposer son point de vue jusqu’au bout et reprend la lecture de l’article. Ces récits s’achèvent toujours sur un dilemme irrésolu. Que feriez-vous ? demande l’auteur, provocant. À la fin, la vieille Khanom Mansouri raconte à Ponneh et Saba sa propre romance avec un mari qui l’aime follement depuis soixante-dix ans. Les filles lui confient en échange tout ce qu’il y a d’injuste à avoir quatorze ans et à ne pas connaître l’amour.

          La belle Ponneh se lamente à l’idée de devoir supporter la ligne continue que commencent à former ses sourcils jusqu’à ce qu’elle soit mariée ou autorisée par un miracle quelconque à s’épiler avant. Saba souffre quant à elle en silence – jamais ouvertement – de son nez persan qui s’épaissit, de son corps qui s’enrobe, de ses bourrelets si disgracieux et de sa silhouette qui s’allonge de plus en plus – elle grandit tandis que Ponneh devient délicate. Elle aussi regrette de ne pas pouvoir arracher les petits poils autour de ses yeux et de ses lèvres. Et elle aimerait bien ne pas être si foncée, avec ces pupilles noires, ces cheveux bruns et cette peau mate. Son amie, elle, a un teint de porcelaine et des yeux d’une incroyable couleur noisette.

          C’est alors que Khanom Mansouri, bien qu’à moitié endormie, prononce des paroles qui les font se redresser. Tel un prophète, elle ouvre la bouche et plonge la pièce dans un silence stupéfait.

          — Je me demande si Mahtab grossit des fesses, elle aussi.

          Ponneh coule un regard vers Saba.

          — Qu’est-ce que vous…

          — Oh, tais-toi, Ponneh jan, la coupe Khanom Mansouri en agitant une main dans sa direction. Saba sait ce que je veux dire. N’est-ce pas, ma petite ?

          Saba humecte ses lèvres sèches et scrute la vieille femme comme si elle essayait de voir à travers une fente dans un mur.

          — Mahtab est morte, articule-t-elle, parce qu’on lui a dit que c’était la vérité.

          Ponneh rayonne de fierté et approuve d’un hochement de tête, ce qui aide Saba à endurer la culpabilité d’avoir plus ou moins menti, et de grandir en se soumettant aux rouages lents et lugubres de la logique des adultes. Le fait d’avoir lâché ces mots engendre en elle une vague de panique, comme si elle avait admis que Dieu n’existait pas après avoir eu la foi toute sa vie. Je les ai vues monter dans un avion, murmure une voix.

          Mais Khanom Mansouri secoue la tête. Son foulard glisse, dévoilant des mèches colorées au henné.

          — Mmm… Il paraît que tu es futée, que tu as de l’intuition et le crâne farci de livres. Et pourtant, tu crois tout ce qu’on te dit de croire. Tu ne sais pas ce qui est vrai, ajoute-t-elle avec colère. La vérité ultime, la vérité vraie, celle que la plupart des gens ne voient pas. Tu n’arrives même pas à libérer la magie que tu possèdes en tant que jumelle.

          Saba sent monter en elle des centaines de réponses, mais avant qu’elle puisse en choisir une, Ponneh bondit sur ses pieds.

          — Viens, Saba. Il faut qu’on aille déjeuner.

          Immobile, Saba sonde le regard flou de cette toute petite diseuse de bonne aventure si âgée qui, à travers le voile de la cataracte, a lu en elle mieux que son propre père.

          — Mahtab est morte, répète-t-elle avec une pointe d’espoir dans la voix.

          — Que fais-tu de la lettre ? murmure Khanom Mansouri en se penchant vers elle.

          Saba fixe avec incrédulité Ponneh, sa meilleure amie, qui affiche une mine à la fois réprobatrice et honteuse – qui d’autre qu’elle aurait pu parler de la lettre à l’Aïeule ? Elle essaie de se rappeler si elle lui a jamais demandé de garder ça pour elle. Est-ce une trahison ? Ponneh sera-t-elle fâchée si elle considère que oui ? Pour finir, elle prend une décision.

          — Je suis trop vieille pour ces histoires, dit-elle d’un ton empreint d’assurance et de maturité.

          Elle comprend ce que Khanom Mansouri tente de faire. Elle approche du terme de sa vie et s’amuse de ces propos abstraits, ces suppositions qui éloignent la brûlure et l’éternité de la mort. Peut-être veut-elle aussi que Mahtab soit vivante. Ou simplement savoir que, si elle ne l’est pas, son souvenir au moins reste frais dans la mémoire de quelqu’un. Sauf que l’opinion de Ponneh est beaucoup plus vitale pour le bonheur de Saba – et que son amie est réaliste, elle.

          — Trop vieille pour ta propre sœur ? s’insurge Khanom Mansouri. Ce n’est pas bien.

          — La lettre était fausse, explique Saba pour dédouaner Ponneh.

          Puis, parce que cela fait très adulte, elle précise :

          — J’étais une enfant. C’était un moyen pour moi de surmonter cette épreuve.

          Khanom Mansouri se met à rire.

          — Fausse ? Eh bien moi, je la crois vraie, dit-elle en appuyant la tête contre le mur pour se laisser glisser dans le sommeil. Reviens quand tu seras plus âgée et pas trop adulte… filez, toutes les deux. J’ai besoin de me reposer.

          Saba aimerait que l’Aïeule ne s’endorme pas. Elle voudrait la secouer pour la réveiller, mais Ponneh la prend par les mains et la hisse debout en tirant de toutes ses forces. Emportées par cet élan, elles se lancent dans une course hilare en direction de la cuisine. Saba entend au passage les légers ronflements de la vieille femme, un dernier petit rire, et ces paroles marmonnées :

          — Vous verrez quand la gamine et son chaperon reviendront. Elles reviennent toujours… toujours, toujours.

           
			



          Agha Hafezi s’efforce de prévoir quelque chose à déjeuner pour Saba – ou du moins de lui faire comprendre ce qu’elle doit préparer – presque tous les jours où il est occupé dans son bureau et dans ses rizières. Dans le pire des cas, il laisse de l’argent ou un mot que sa fille doit apporter à l’une des khanoms. Le message ressemble en général à ça : « Puis-je vous demander de faire à manger à Saba ? Et, s’il vous plaît, revenez demain, nous nous régalerons avec nos amis. » Autant dire que le marché est le suivant : occupez-vous de Saba et demain vous pourrez vous servir de notre cuisine bien approvisionnée et inviter qui vous voulez. Deux corvées qui valent bien une soirée financée par les Hafezi. Dans le meilleur des cas, il laisse un récipient en plastique contenant l’un des ragoûts préférés de Saba – des restes de l’une de ces fêtes. Aujourd’hui, l’adolescente repère sur l’évier un énorme poisson blanc en train de décongeler dans un seau, accompagné de cette note : « Saba joun, sais-tu comment le cuisiner ? Sinon, va chercher Ponneh. »

          Elle lorgne le sachet en plastique que son amie sort de son sac à dos : du riz blanc et une carpe fumée, un plat simple et pas cher. Elle se dirige vers le frigo lorsque Ponneh prend deux cuillères dans un tiroir.

          — Ne t’inquiète pas, j’en ai apporté assez pour nous deux.

          — Merci, dit Saba, avant de montrer le seau contenant le coûteux poisson blanc. Si tu le rapportais à ta mère ?

          — Je peux me permettre de te donner une partie de mon repas, quand même, rétorque Ponneh, dont le visage s’assombrit.

          — Désolée.

          Elles s’installent par terre au milieu de l’immense cuisine. La pièce regorge de contrastes, avec son tanour antique d’Ardabil – un four vertical, vestige du temps de son grand-père qui aimait le pain plus que le riz, même s’il ne le criait pas sur les toits –, son frigo industriel, ses sacs en toile remplis de riz de la région, son four digne d’un restaurant et son énorme évier rectangulaire. Pour se faire pardonner sa bévue, Saba veille à manger dans le bol de Ponneh, bien que son père lui ait dit de ne partager sa nourriture de façon aussi intime avec aucun des villageois. Elle prend un morceau de poisson fumé et un peu de riz beurré si rond et si léger que les grains semblent flotter hors de la cuillère pour venir fondre dans sa bouche. Dans le même temps, elle réfléchit à un moyen de panser l’amour-propre blessé de son amie.

          — Et si je mangeais tout pendant que toi, tu te mets au régime ? demande-t-elle enfin, la bouche pleine.

          Et elle reprend une cuillerée en sachant que cela fera plaisir à Ponneh, qu’elle le répétera à sa mère et que toutes deux en seront fières. À Cheshmeh, la qualité de vos plats reflète celle de votre famille, et Saba seule est en mesure de dispenser à son amie l’approbation des Hafezi. Peut-être compensera-t-elle ainsi en partie toutes les fois où Ponneh lui a offert ces beaux cadeaux intangibles. Comme durant la première grosse averse tombée après le départ de Mahtab. Voyant qu’elle refusait de quitter son lit, Ponneh lui a bandé les yeux et l’a obligée à se rendre dans l’office, où une surprise l’attendait. Après quelques instants dans le noir, Saba a senti un souffle lourd sur son visage.

          — Je ne veux pas, a murmuré une voix familière.

          Un cri de douleur a retenti. Saba a arraché son bandeau et découvert Ponneh qui réprimandait Reza en le tenant par l’oreille. Pour finir, il s’est enfui.

          — Désolée, a-t-elle dit à Saba d’un ton irrité. J’allais t’offrir ton premier baiser pour que tu sois de nouveau heureuse.

          À présent, le regard de Ponneh se voile de tristesse.

          — Tu veux me mettre au régime pour que je devienne toute maigre et pour avoir Reza rien qu’à toi. Et moi, je serai exclue… je connaîtrai le même sort que cette fille, dans « À la croisée des chemins », celle qui est abandonnée.

          Saba la dévisage en essayant de déterminer à quoi elles jouent.

          — C’est différent ! bafouille-t-elle. On ne peut pas aimer deux personnes !

          — Et pourquoi non ? Cette idée ne te plaît pas parce que tu rêves d’une grande histoire d’amour comme dans les magazines occidentaux, mais ce genre de chose n’arrive pas dans la vraie vie. Et puis, tu aimes te battre. Vous étiez toujours en concurrence, Mahtab et toi. Maintenant, tu cherches à recommencer avec moi.

          Entendre prononcer le nom de Mahtab fait naître un point chaud dans la poitrine de Saba, qui voudrait pouvoir l’effacer avec ses doigts. Comment Ponneh a-t-elle osé dire ça ? Mentionner les défauts de Mahtab ? Mais pour qui se prend-elle ?

          — On n’était pas en concurrence, déclare-t-elle sèchement. Je pense juste que ta solution ne tient pas la route.

          — Si. Et Reza est d’accord avec moi. Son baba est parti rejoindre sa nouvelle famille alors qu’il aurait pu la ramener ici. Ils auraient pu tous s’épauler. Il vaut mieux avoir de bons amis pour la vie que de remporter une stupide compétition amoureuse.

          — Ce n’est pas une compétition…

          Saba veut que son amie comprenne, mais celle-ci a toujours été du genre à vivre en bande.

          — Deux, ce n’est jamais aussi bien que trois, la coupe Ponneh. Au bout du compte, ce sont tes amis qui te viennent en aide. Regarde Khanom Omidi et Khanom Basir et toutes les autres femmes. Elles en font plus les unes pour les autres que pour leur mari.

          — Tu raisonnes en paysanne. C’est ce que dit la Bible.

          — Peut-être, répond Ponneh, pensive. Mais à mon avis, on restera toujours ensemble, nous trois. Toi, moi et Reza. Même si on épouse d’autres personnes et même si tu pars en Amérique.

          — Mouais, marmonne Saba, qui a mal au ventre. Crois ce que tu veux.

          — Peut-être qu’on pourrait tous s’exiler en Amérique et nous teindre les cheveux en jaune. Et toi et moi, on porterait du rouge à lèvres toute la journée, comme dans le magazine Life !

          — Super.

          Saba lâche sa cuillère et se lève. Elle en veut encore à Ponneh de ne pas s’être excusée d’avoir parlé en mauvais termes de sa sœur. Et puis elle a mal au dos. Elle sort d’un pas furieux de la cuisine et se dirige vers le salon quand un cri retentit derrière elle dans le couloir :

          — Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ?

          Khanom Mansouri s’agite par terre sur ses coussins.

          — D’où vient ce boucan ? dit-elle en faisant claquer ses lèvres plusieurs fois.

          Saba se retourne et voit Ponneh qui la fixe bouche bée.

          — Oh, bon sang, je suis trop vieille pour ces gamineries, marmonne l’Aïeule.

          — Ne t’inquiète pas, Saba ! Je vais chercher ma mère et on t’emmènera à l’hôpital à Rasht. Attends-moi là.

          Saba jette un coup d’œil par-dessus son épaule et suit le regard que Ponneh pose sur son fond de pantalon. Un cri lui échappe à la vue du sang. Elle en est couverte. Les filles hurlent à présent, tandis que Khanom Mansouri tente de redresser son petit corps fluet.

          — Ahiii… pas besoin d’hôpital. Arrêtez ces bazis ridicules, khodaya ! Laissez-moi juste mettre un peu d’ordre dans mes idées.

          Saba panique encore plus devant le désarroi qui se lit sur ce visage ridé par des années d’expérience. Elle doit avoir un cancer. Ou une tumeur qui a éclaté. Ou une hémorragie interne.

          — Ponneh jan, continue l’Aïeule, tu ferais mieux d’appeler Khanom Omidi ou Khanom Basir, ou quelqu’un d’autre…

          Les deux femmes ne mettent que dix minutes à arriver, mais elles se présentent en riant et en papotant comme si de rien n’était. Saba a envie de les insulter. Elle est en train de mourir, elles pourraient au moins afficher autant d’inquiétude que lorsqu’elles ont fait croire à la mort de Mahtab pour expédier celle-ci en Amérique.

          — Comment te dire ça ?…, commence Khanom Omidi.

          Elle a dû être interrompue au milieu de son repas car elle mâchonne encore une feuille de basilic. Tout en positionnant confortablement sa masse volumineuse, elle tapote la main tremblante de Saba.

          — Autrefois, on aurait été obligées de l’annoncer à tout le village… et il y a cette histoire… euh, voyons…

          Elle s’assoit et, toujours consciente de son œil paresseux – que l’on remarque juste quand elle lève ou baisse la tête –, elle attire Saba dans son champ de vision.

          — Il y avait une fille du nom de Hava. Et Dieu avait décrété que le prix du péché…

          Khanom Omidi grommelle et fouille sa mémoire en quête de bribes de sagesse. Elle a pour habitude de prodiguer généreusement des conseils sur tout (même si elle ne connaît rien au sujet), comme autant de pièces et de mûres séchées sorties de ses innombrables petites poches cachées. Cette femme indulgente rappelle à Saba la poupée victorienne sur son bureau, celle avec des bourses poussiéreuses cousues partout sur sa robe pour cacher des bijoux là où personne ne s’y attend. Parfois, Saba glisse des pièces dans les ourlets de ses propres vêtements pour se donner l’impression réconfortante d’avoir un projet secret. Elle n’aurait rien contre le fait d’en avoir un, aujourd’hui.

          Elle tente de se remémorer un chapitre sur le sang et la féminité dans l’un des livres de médecine de sa mère, quelque chose sur les cycles et les hormones. Une pareille calamité s’est-elle déjà produite dans un roman ? D’habitude, lorsqu’un passage lui semble bizarre dans un livre, elle l’impute à son niveau d’anglais et poursuit sa lecture. Voilà maintenant que Khanom Basir, la Mauvaise, lui prend la main. Saba veut se dégager, mais élever deux fils a donné de la poigne à cette affreuse bonne femme – et une expression semblable à celle d’un serpent sur le point d’attaquer, avec des yeux tout ronds, des joues creuses et des lèvres invisibles qui lui dessinent un rictus rusé.

          — Ça suffit ! dit-elle aux deux autres femmes, qui ricanent derrière leurs mains. Se moquer d’une fille indisposée pour la première fois, c’est comme donner des coups à un chameau endormi.

          Saba et elle passent la demi-heure suivante seules dans les toilettes sombres derrière le salon.

          — Tu n’es pas en train de mourir, affirme Khanom Basir de son ton terre à terre.

          Puis elle lui explique tout, presque aussi scientifiquement que sa mère l’aurait fait.

          — Ce n’est pas la pire des malédictions. Nous saignons une fois par mois et en retour, les hommes doivent trimer et souffrir jusqu’à leur mort. Ils sentent mauvais. Ils ont des poils qui poussent partout. Leurs corps sont horribles à voir, tout est étalé en dehors, comme ça… Je peux t’assurer d’une chose, Saba jan. J’aime mes fils, Dieu sait qu’ils sont parfaits, mais… Au moment de ta nuit de noces, tu comprendras ce que je veux dire et tu remercieras Dieu de ce qu’Il t’a donné.

          Par la suite, Saba arrive à la conclusion qu’aucune des autres femmes n’aurait pu mieux lui dévoiler les mystères de la féminité, sans chichis ni embarras. Bien sûr, si la mère de Reza s’était rendu compte qu’elle imaginait faire toutes ces découvertes propres à la nuit de noces avec l’un de ses fils chéris, la roublarde aurait choisi ses mots avec bien plus de soin. Mais Saba veut lui faire plaisir. Elle apprécie cette gentillesse rare que Khanom Basir vient de lui témoigner, ses efforts pour qu’elle se sente à l’aise dans son corps. Peut-être sa mère aurait-elle agi de même. À cette différence près qu’elles auraient été seules toutes les deux – avec Mahtab.

          — Et si je prévenais maman ? Je veux l’appeler.

          Khanom Basir se raidit.

          — Elle ne peut pas recevoir de coups de fil là où elle est.

          — Pourquoi ? demande Saba en songeant que, maintenant qu’elle est une femme, elle a peut-être droit à une partie de la vérité. Je sais qu’elle est en Amérique et je veux l’appeler. Pourquoi est-ce que je ne peux pas le faire ?

          — Oh, Dieu… elle n’est pas en Amérique, lui assène froidement Khanom Basir. Et c’est à ton père de décider quand il te racontera tout. Alors ne te sers pas de ça comme d’un prétexte pour nous jouer encore la comédie. Être femme, c’est aussi accepter les choses qui se produisent et ne pas croire qu’il n’y a rien de plus important sur terre que ta douleur. D’accord ?

          — Oui.

          Si sa mère était là, Saba lui confierait qu’elle a mal au dos. Elle lui dirait la définition de tous les mots qu’elle a cherchés dans le dictionnaire. Elle lui montrerait les listes qu’elle a rédigées depuis leur séparation – des listes de ses chansons préférées, des mots anglais qu’elle connaît, des films qu’elle a regardés et des livres qu’elle a lus. Le jour où elles se reverront, sa mère voudra savoir tout ça.

          Lorsqu’elles reviennent dans le salon, Ponneh saute de joie. Elle aussi a apparemment eu une explication.

          — Bien joué, Saba ! Tu es une femme maintenant !

          — Tais-toi, petite, lui ordonne Khanom Omidi en jetant autour de Saba du jasmin séché sorti de sous son tchador. Tu veux que le monde entier soit au courant de ses petites affaires dégoûtantes ?

          Mais Ponneh l’ignore. Elle s’écarte sur le côté et agite la main avec force moulinets vers un plateau posé par terre, comme s’il s’agissait d’un festin de Norouz3 et non pas d’un thé accompagné de kouluche – des petites pâtisseries fourrées au fromage – et de gâteaux aux pois chiches qu’elle semble avoir trouvés au fond de l’office.

          — Je t’ai préparé un en-cas de nouvelle femme. Pour ne pas que tu t’évanouisses ou que tu aies froid à cause de tes pertes de sang.

          Elle se tourne vers Khanom Mansouri, qui hoche lentement sa tête aux lourdes paupières empreintes de sommeil et d’érudition, l’air de dire : Oui, Ponneh jan, tu as bien tout compris.

          Quelques minutes plus tard, Reza surgit avec son ballon de foot boueux et un tas de cassettes vierges sur lesquelles il espère copier des chansons de Saba. Les femmes le chassent dans un mouvement de panique des plus gênants.

          — Va-t’en, va-t’en ! Ça ne te regarde pas !

          Saba se demande si Mahtab aussi a vécu cette étape importante aujourd’hui – ne sont-elles pas identiques et liées par le sang ? Si sa mère était là, elle lui dirait qu’elle se sent plus âgée, et peut-être s’entendrait-elle répondre que, oui, elle paraissait vraiment avoir grandi. Mais elle craint ensuite qu’il ne soit ingrat d’avoir de telles pensées à un moment pareil, face à ces femmes qui ont montré tant d’empressement à s’occuper d’elle et qui ont même supporté la honte de discuter de sujets que sait balayer tout Persan qui se respecte.

          — Désolée d’avoir crié, dit-elle à Ponneh, avant de prendre un gâteau de nouvelle femme directement des mains sales de sa meilleure amie.

        

      

      
      

        
          1. Leïla et Majnoun : conte très populaire, dont la version donnée au xiie siècle par le poète Nizâmi est devenue un classique de la littérature persane.

        

        
          2. Rostam, Zahak : héros du Shahnameh (Le Livre des Rois).

        

        
          3. Norouz : fête traditionnelle célébrant le nouvel an iranien.

        

        

    

  
    
    
      

      
        LA CONTEUSE
 (Khanom Basir)
      

      
        Chaque femme possède un talent, et moi, je dis que chaque talent est aussi digne et important qu’un autre. Mais, comme toujours, Bahareh Hafezi ne partageait pas mon avis. Ainsi qu’elle le répétait à ses filles : « Si vous n’êtes pas assez intelligentes pour soigner les corps au même titre que les hommes, ou pour concevoir des structures aussi merveilleuses que le pont aux trente-trois arches d’Ispahan, ou pour écrire des vers aussi magnifiques que les Quatrains d’Omar Khayyam, alors le monde pourrait bien vous imposer de préparer les gâteaux les plus succulents, les ragoûts les plus savoureux ou les meilleures pipes d’opium qui soient pour vos maris. Ce sera votre rôle. »

        — Quel triste sort ! Quel travail ingrat ! s’exclamait-elle pour inciter ses filles à lire.

        Quelles âneries, oui ! Cette femme était aussi bornée qu’un mollah. Après tout, Khanom Omidi avait un don pour la cuisine, et si elle avait choisi de devenir neurochirurgienne, qui aurait fait d’aussi bons puddings au riz safrané, à la consistance parfaite, pleins d’amandes et jamais grumeleux ? Les filles la regardaient broyer patiemment les longs stigmates flamboyants du safran avec un pilon et un mortier gros comme le poing. Le scratch-scratch du pollen contre la pierre libérait les effluves d’un lourd festin et d’un parfum léger tandis que ses doigts gras, déjà jaunes en temps normal, prenaient une teinte orangée encore plus soutenue. Telle une magicienne, elle possédait de nombreux ustensiles qu’elle refusait de me prêter. Un dénoyauteur de cerises. Un moule en forme de fleur avec une longue tige pour les naan panjereh, des pâtisseries iraniennes traditionnelles. Son petit pilon et son mortier.

        Cette femme était la Sorcière du safran.

        Et c’est pour cette raison qu’elle était heureuse et toujours bien portante malgré son grand âge, parce que tout le monde sait que le safran fait rire. Lorsque le soleil se couche à la fin de la journée, les femmes dans les champs de riz détrempés du Nord rentrent chez elles fatiguées, avec leur pantalon remonté sur leurs jambes mouillées et malades et, serré autour de la taille, un triangle de tissu coloré, le tchador-chab, qui leur protège le dos et leur sert à porter ceci ou cela. Ailleurs, les ouvrières agricoles qui travaillent dans les plantations de roses de Qamsar ou celles de thé que l’on trouve ici, dans la province du Gilan, reviennent à la maison en sentant le fruit de leur récolte. Leurs jupes sont pleines de feuilles et de pétales qu’elles ont arrachés toute la journée. Mais dans d’autres régions encore, les femmes rentrent des champs de safran en groupes compacts, joyeuses, hilares, et elles rient ainsi jusque tard dans la nuit.

        Les filles Hafezi ont appris que leurs talents résidaient dans leur cerveau et que cela les rendait différentes. Elles devaient perpétuer la réussite financière érigée en tradition dans la famille. Cette attente transparaissait dans chaque parole, chaque geste, chaque promesse.

        — On peut aller à la plage ? demandaient-elles à leur père.

        — Mes filles, je vous emmènerai au bord de la mer et je vous sécherai avec des billets de cent dollars, répondait-il, preuve pour lui de son amour et de sa dévotion.

        Plus tard, après que leurs projets ont mal tourné et qu’il est resté seul avec Saba, il lui a dit :

        — Saba jan, tu n’as pas besoin d’aller en Amérique. Tu es intelligente et tu as bon goût.

        Ce qui signifiait qu’elle continuerait à briller ici, sous le regard de son baba.

        Les talents, croyaient les Hafezi, transcendaient le lieu et les circonstances.

        Vous savez, moi aussi j’ai un don, et le meilleur qui soit : un pouvoir sur les mots, les légendes, la vérité et les mensonges. Je tresse des paniers, des chapeaux et des petits tapis de jonc en échange d’un peu d’argent, mais pour mes amis, je peux tisser un conte si subtil, si beau, avec de tels rebondissements et de tels chuchotis, que je fais aux enfants et aux adultes le même effet qu’un charmeur de serpents. Ils oscillent avec moi, ils me laissent les emporter. Et quand j’ai fini, ils attendent avec impatience d’entendre : « On est montés et il y avait… lequel ? Du yaourt ou du soda ? Du maast ? Du dough ? La vérité ? Des mensonges ? » Sous la couverture qui recouvre le korsi, cette table basse abritant un petit poêle, là où l’on se réchauffe les pieds en écoutant des histoires, je règne sans partage. Mais… le korsi a aussi la réputation d’être le berceau de tous les mensonges.

        C’est moi qui, la première, ai parlé à Saba de son corps et du mariage, parce que sa mère ne l’avait pas fait. Bon, d’accord, je ne lui ai pas tout dévoilé. J’ai mis dans mon discours les ornements habituels d’une conteuse, les djinns et les maladies, les morts prématurées et l’infime possibilité d’une vague satisfaction. Mais surtout, je lui ai dit ceci : les livres tuent l’énergie sexuelle d’une femme, l’éclat avec lequel elle naît. Cette énergie peut être éteinte, vous savez. Et Saba et Mahtab ont été maudites dès l’âge de trois ans. Elles ont été bien trop éduquées pour comprendre comment plaire à un homme. Bien sûr, elles pourraient se mettre dans le pétrin, comme n’importe qui d’autre, mais sont-elles capables de charmer les garçons avec leurs yeux, à la manière de Ponneh ? Les filles qui lisent des livres ne savent pas lire les hommes.

        C’est leur mère qui est responsable de leur triste sort, avec ses cahiers et ses idées et ses peurs. Elle regardait ses jumelles et se mordillait les lèvres jusqu’au sang car elle voulait pour elles de grandes destinées de conte de fées. Et quand on a une mission pareille à remplir, on ne peut pas rester assise à papoter devant un thé et à s’épiler les sourcils entre amies. Il faut supprimer les distractions. Tel était son type d’amour maternel. Un amour noble. Inutile.

        Elle a gâché la vie de ces gamines. Tout au fond d’elles, dans un recoin inaccessible, quelque chose n’a pas pu grandir. Leur père ne leur a été d’aucune aide à cet égard – et pour cause : comment une fille à qui on a dit de se sécher avec des billets de cent dollars pourrait-elle faire un jour une bonne épouse ?
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          À dix-huit ans, Saba a compilé cinq cents pages de mots anglais simples et compliqués, non seulement pour les montrer un jour à sa mère – encore que, après sept années sans nouvelles, l’espoir s’amenuise –, mais aussi parce les listes de mots font désormais partie intégrante de sa vie. Ayant étudié cette langue depuis la petite enfance avec un sérieux encore inégalé dans sa province natale, Saba éprouve une pointe de fierté chaque fois qu’elle se surprend à penser en anglais.

          
            Vile. Vagrant. Vapid.
          

          Elle jette un coup d’œil à un trio de filles désœuvrées dans la ruelle à l’arrière d’une boutique – un local carré minuscule qui vend de tout par on ne sait quel miracle, des œufs et du sucre, du lait dans des sachets en plastique avec des ouvertures à découper, une dizaine de variétés différentes de conserves en saumure, du safran, du savon, des tas de gommes, des montres jouets, des fruits séchés, des olives et des noix. Le moindre recoin croule sous les marchandises. Des piles vaguement ordonnées s’étirent les unes derrière les autres à l’infini et il y a des sacs de riz autour de la caisse et des gousses d’ail au-dessus de la porte. Saba serre son panier de jonc rempli de thé et de sucre et s’éloigne des filles accroupies à l’extrémité opposée de la ruelle. Elle est assez avertie pour comprendre ce qu’elles font, même si elles le cachent bien. C’est un acte intime, un risque partagé que de fumer en public. Elle sourit à la vue des volutes qui s’échappent doucement des plis d’un tchador bleu – une protection futile dans la mesure où la tenue gilaki colorée de la fille est assez décente avec ses couches superposées. Seulement, les tchadors sont parfaits pour dissimuler des choses. La fille a remonté le sien haut par-dessus un foulard serré et une longue jupe verte et rouge, pas parce qu’elle est pieuse, non, mais parce qu’elle s’ennuie et qu’elle veut s’amuser, comme le fait Saba avec ses amis dans l’office.

          Au-dessus d’elles, un corbeau perché sur une ligne téléphonique fait entendre un croassement.

          C’est de nouveau l’automne. Le sol est couvert de baies sauvages piétinées, de morceaux d’écorce d’orange, de conserves écrasées. Un vent frais sème des sacs en plastique au sommet des arbres et dans les rues dérivent des feuilles rouges, jaunes, mouillées ou sèches. Il flotte dans l’air un parfum de pluie semblable à une poignée d’herbe humide de rosée que l’on vous donnerait à respirer. Saba se sent piégée avec les pauvres bienheureux dans ce monde composé des morceaux épars de tant d’époques différentes. Un groupe de femmes âgées passe près d’elle. Leurs robes longues de villageoises aux couleurs vives dépareillées sont recouvertes du voile noir austère des citadines. Sans doute vont-elles prendre un bus pour Rasht ou pour un site sacré où, comme des corneilles, elles picoreront et lisseront leurs plumes en rang. Saba s’arrête pour noter ce qui, chez elles, lui évoque le moins sa mère, avec ses tenues élégantes, ses livres interdits et ses ongles rouges provocants. Les villageoises battent leurs ailes de tissu et s’agglutinent. L’une d’elles a enroulé deux fois son tchador autour de son buste et l’a noué sur sa poitrine, avec ce sens pratique rural si inélégant. Saba contemple leur grand nez crochu et la manière dont une autre femme maintient son tchador entre ses dents afin de porter ses sacs plus aisément. Ses lèvres disparaissent derrière des bouchées de noir et soudain, elle a un bec. Saba ressemble-t-elle plus à elle ou à Bahareh Hafezi ?

          Elle les salue d’un signe de tête avant de s’éloigner. Quelques minutes plus tard, elle bifurque dans une ruelle non goudronnée à la limite du centre-ville. Elle ne devrait pas s’y attarder. Son père n’aime pas la voir se mettre en danger, ainsi qu’il le dit lui-même. Mais c’est à cet endroit que l’homme de Téhéran a promis de la retrouver, alors c’est là qu’elle l’attendra. Il apparaît un quart d’heure plus tard – vingt ans, la peau grasse, accro à l’opium, avec une barbe inégale de quelques jours, les dents jaunes et le crâne déjà en partie dégarni au milieu de ses cheveux trop longs. Il agite un sachet en plastique noir devant elle.

          — Mille tomans, dit-il.

          Pas de salutations, comme d’habitude. Saba ne sait même pas son prénom. Juste qu’il est le cousin du cousin de quelqu’un et qu’il vient de Téhéran avec des trésors illégaux. La plupart des vendeurs de vidéos sont plus propres et soignent davantage leur apparence, mais Saba préfère celui-là. Au moins, il maîtrise son sujet. Avec lui, pas d’analyse maladroite de films qu’il n’a pas vus, pas de conseils sans valeur (« Oui, India Jones, a déclaré un jour un autre type, un très beau film romantique hindi. »). L’homme de Téhéran est un connaisseur.

          Saba plonge la main dans sa poche et lui tend quelques billets. Il se met à rire.

          — Mille tomans chacun. J’ai apporté de la qualité. C’est un arrivage de ce mois-ci.

          Il jette un coup d’œil à l’angle de la rue.

          — Le prix couvre le voyage et la commande spéciale. Je fais ça seulement pour toi.

          — Cela reste cher. Laisse-moi d’abord regarder.

          Devant son hésitation, elle ajoute :

          — Quoi, tu penses que je vais m’enfuir avec ?

          Il sourit avec suffisance et lui remet le sac. Saba inspecte vivement le contenu et doit se retenir de pousser un cri de peur que le prix ne monte encore. À l’intérieur, il y a six magazines – de mode, pour la moitié d’entre eux, et tous datés de moins d’un an – ainsi que deux cassettes vidéo et cinq cassettes audio. Elle extirpe également du fond du sac un roman abîmé sans couverture.

          — Mon dieu, murmure-t-elle.

          L’homme de Téhéran sourit, mais se crispe ensuite lorsque Saba enroule un bras autour de son cou suant après avoir vérifié derrière elle que la ruelle était déserte.

          — C’est bon, ça va, lâche-t-il. Je t’avais bien dit que je le trouverais.

          Saba reprend le livre. Les Versets sataniques, de Salman Rushdie. Elle n’a jamais lu un roman l’année même de sa sortie. Encore moins un qui pourrait lui valoir d’être exécutée.

          — Celui-là est plus cher… c’était convenu.

          Elle s’en moque, et tant pis aussi s’il s’agit d’un livre qu’elle devra brûler une fois qu’elle l’aura lu. Elle retourne l’une des cassettes dans sa main.

          — Pile ce que tu voulais, déclare l’homme avec fierté. Mon contact en Amérique a enregistré le Top 40 à la radio, plus les chanteurs habituels : les Beatles, Marley, Dylan, Redding, U2, et même Mickael Jackson, le diable en personne. Les vidéos sont des émissions de télé de cette année. Le son est propre cette fois, l’image ne tressaute pas et il n’y a presque pas de rayures blanches. Fais-moi confiance, ça va te plaire.

          Saba lui fourre une liasse de billets dans la main.

          — J’ai une surprise pour ma meilleure cliente, annonce-t-il après les avoir comptés.

          Il sort un flacon jaune – un trésor que Saba cherche partout depuis la révolution, de même que de nombreux autres articles étrangers.

          — Neutrogena. Il est à toi. Tes amies en seront vertes de jalousie.

          Elle l’ouvre et hume le parfum du produit.

          — Tu es la seule bonne âme qui reste à Téhéran, dit-elle.

          — J’ai droit à un baiser, alors ? demande-t-il en se tapotant la joue.

          Saba hausse un sourcil, lui souhaite un bon retour et regagne rapidement sa partie du village.

          À son arrivée chez elle, elle entend des voix s’échapper par les fenêtres ouvertes du grand salon. D’abord les lamentations aiguës des khanoms, essoufflées et usées, puis les ronronnements bas des hommes du village, qui empruntent des voies détournées pour étaler leur sagesse. Elle ne reconnaît pas celle de son père.

          Un rire grave s’élève.

          — Je jure que je n’exagère pas, dit quelqu’un. Que Dieu me foudroie sur place si…

          Saba entre par une porte à l’arrière de la maison. Parvenue dans sa chambre, elle jette son panier sur le lit et cache les produits de contrebande sous son matelas. Elle s’observe ensuite dans le miroir. Des mèches rouge-orange dépassent de son foulard drapé lâchement par-dessus son épaule, à la mode citadine. Le mois dernier, elle a laissé une femme de soixante-dix ans lui colorer les cheveux dans son salon secret aménagé chez elle – une erreur coûteuse.

          — Saba ! lance une voix depuis le salon. Saba, viens ici, mon enfant.

          Elle attrape un linge et essuie le maquillage sur son visage tout en cherchant à identifier les personnes présentes. Reza est-il là ? Et Ponneh ? Elle tente de déchiffrer les propos échangés pour voir si ses amis sont déjà en train d’échafauder l’alibi qu’ils utiliseront tous les trois d’ici une heure ou deux pour s’esquiver, mais elle ne les distingue pas dans ce brouhaha. Elle tire son foulard en arrière pour l’attacher sur la nuque – elle privilégie la manière gilaki traditionnelle de l’enrouler, qui dévoile quelques centimètres de ses cheveux séparés par une raie au milieu. Avant de quitter sa chambre, elle examine sa pile de manuels anglais, les seuls livres occidentaux qu’elle puisse garder en vue sans peur d’écoper d’une amende, ou d’être arrêtée, ou au moins d’être longuement sermonnée par son père. Au sommet, un livre de sciences est ouvert sur la photo d’une fleur d’une délicieuse couleur orange. « Lis léopard », indique la légende.

          Vibrant. Saba se répète la liste de mots commençant par un « v » qu’elle a mémorisée aujourd’hui. Elle ne cesse de la réciter en inspectant sa chambre une dernière fois. Verdant. Si sa mère était là, elle emploierait cet adjectif dans une phrase. Et Mahtab, si vraiment elle est allée en Amérique, combien de mots utiles connaît-elle à présent ? Probablement tous ceux de la langue anglaise. Plus en tout cas qu’une personne ne peut en apprendre dans des romans et des magazines importés illégalement, ou dans un vieux dictionnaire pour enfant, ou même avec les meilleurs professeurs iraniens. Mais Saba a dix-huit ans maintenant, et elle maîtrise les codes du monde des adultes. Elle ne parle pas de Mahtab en ces termes parce que les filles censées être mortes ne peuvent pas étudier l’anglais. Pourtant, le mystère qui entoure le départ de sa mère la maintient en quelque sorte en vie. Un jour, Saba découvrira la vérité.

           
			



          Dans le couloir, elle manque entrer en collision avec son père, qui aime marcher tout en réfléchissant à plusieurs choses en même temps. Il n’est pas grand, mais ses traits massifs et imposants rappellent à Saba ceux d’un lutteur. Des rides sombres surmontent ses joues et ses mâchoires sont mouchetées de gris. Ses yeux vitreux, tristes même quand il sourit, lui donnent un air doux. Il ne parle pas beaucoup et expose brièvement ses pensées et ses explications, mais il a des opinions arrêtées, dont l’une est qu’il préfère ne pas courir de risque plutôt que d’en exprimer. Il aime les choses de qualité – raison pour laquelle il a épousé une femme diplômée et eu des filles qui ont appris l’anglais pour le plaisir avant de savoir faire du vélo, ainsi qu’il le répète souvent à Saba.

          — Saba jan, viens m’aider. Le mollah Ali est arrivé avec quelques autres invités…

          Sa moustache grise tressaute et balaie ses joues molles au rythme de sa mastication. Saba sent une odeur de miel.

          — J’ai vu tes cassettes, ajoute-t-il. Une collection aussi importante ne nous vaudra rien de bon. Que se passera-t-il si ton cousin Kasem l’aperçoit ?

          — Il est là ? Il n’est pas question qu’il entre dans ma chambre ! déclare-t-elle en frissonnant. Je le déteste… Il a toujours une façon de me dévisager… Et il vénère le mollah Ali.

          Dégoûtée, elle tire la langue.

          — Il est le fils de ma sœur, alors sois gentille avec lui. Et montre un peu de respect au mollah Ali. C’est un homme bien, un homme obligeant. Je ne veux pas avoir d’ennuis.

          — Tous les mollahs sont des porcs, même ceux qui sont bien, marmonne Saba, furieuse, en s’apprêtant à tourner les talons.

          — Surveille ton langage, réplique Agha Hafezi, avant de s’adoucir. Oui, je sais… Mais Saba, s’il te plaît… Tu étais raisonnable avant. Arrête de jouer les May Ziade.

          Sa tentative pour l’apaiser échoue avec cette mention d’une obscure féministe arabe dont le hasard veut que le nom de famille, Ziade, signifie « trop » en farsi. Il adore utiliser cette femme, par ailleurs inconnue, dans ses sermons.

          — Son nom dit tout ! s’exclame-t-il toujours. Quel que soit ton point de vue, apprends à te contrôler.

          Et souvent, comme pour l’encourager à bien se tenir, il ajoute :

          — Tu sais, garder le silence et ne pas exprimer ses opinions est un talent propre aux meilleurs des Occidentaux. Cela témoigne d’une maîtrise de soi.

          May est un beau prénom, songe Saba en croisant les bras – peut-être pour provoquer la colère de son père.

          — Quoi ? soupire-t-il. Dis-moi. Qu’est-ce qui te brûle la langue ?

          — Ce n’est pas juste, crache-t-elle. Tu me parles comme à une délinquante. As-tu jamais eu des problèmes à cause de moi ?

          Ce n’est pas vraiment faux dans la mesure où elle est devenue experte dans l’art de satisfaire discrètement ses désirs illicites.

          Son père jette un coup d’œil vers le salon derrière lui.

          — Des problèmes ? demande-t-il d’une voix basse, mais plus puissante que jamais. Je vais te le dire, moi. Tous les jours ou presque, je dois te défendre auprès de quelqu’un. Oh, non Khanom Alborz, ce n’était pas ma fille que vous avez aperçue pieds nus dans la rue, les ongles peints en rouge. Non, non, sa remarque ne comportait aucune allusion, mollah Khan. Non, Khanom Basir, ma fille n’a pas fait d’avances inappropriées à votre fils. Où as-tu la tête, Saba ? Nous ne sommes pas à Téhéran. Tout le monde se connaît, ici !

          Sa dernière critique fait mouche. Saba s’est donné du mal pour masquer ses sentiments pour Reza. Elle s’est écartée chaque fois qu’il lui a touché la main. Les joues en feu, elle a détourné le regard devant ses sourires entendus. Même dans l’office, quand son pied nu s’approchait trop près des siens, elle s’est efforcée de ne pas céder.

          — Je n’ai rien…

          Mais son père ne fait que commencer. Il va et vient dans le couloir, arrachant la peinture sur le mur comme s’il ne pouvait contrôler ses mains.

          — Que se passe-t-il ? Aide-moi à comprendre ! Tu es malheureuse ? Tu as les meilleurs tuteurs et plus de livres étrangers que n’importe qui d’autre, et il y a toutes ces femmes qui prennent soin de toi. Pourquoi veux-tu mettre ton avenir en péril ?

          Il libère une mèche rouge de l’avant de son foulard et la repousse sur le côté. Saba voudrait qu’il voie combien elle est prudente, sensée, peut-être même rusée. Et lui, ne prend-il pas des risques avec toutes ses habitudes dangereuses ?

          — Tu refuses même de te débarrasser de ta musique ! Je ne sais pas… J’aimerais…

          Durant un instant, le visage flétri de son père exprime tout son désarroi.

          — Tu aimerais quoi ?

          
            Que je sois Mahtab ? Qu’elle soit restée avec toi à ma place ?
          

          À leur naissance, leur a-t-on souvent raconté, Saba avait le cordon ombilical enroulé autour du cou. Mahtab a attendu patiemment, rose et belle, sans jamais verser une larme pendant que sa jumelle virait au bleu et s’impatientait tant et si bien qu’elle a failli mourir. Un jour, lors d’une fête, Saba a entendu une tante éloignée se demander si cette impatience n’avait pas provoqué des lésions dans son cerveau. Après tout, Mahtab n’était-elle pas la plus intelligente ? La jumelle la plus apte à partir en Amérique. Quand sa sœur était là, Saba s’amusait de tels propos. Après tout, Mahtab était l’autre moitié d’elle-même et il importait peu alors de savoir laquelle était considérée comme bonne et l’autre mauvaise.

          — Il est temps de te trouver un mari, déclare son père en secouant la tête.

          — Tu allais dire autre chose.

          Son père est un homme progressiste. Ce n’est pas du mariage qu’il voulait lui parler.

          — Tu aimerais que je sois Mahtab, c’est tout.

          Elle sent les larmes affluer, mais il serait grotesque de pleurer devant lui, aussi essaie-t-elle de paraître plus adulte, plus dure, plus au-dessus de ces pleurnicheries de gamine.

          — Quoi ? s’exclame-t-il, désarçonné. Oui, j’aimerais qu’elle soit là parfois. Peux-tu me le reprocher ? Si j’avais agi différemment…

          Il détourne les yeux. À quoi pense-t-il ? Est-ce la culpabilité qui fait trembler ses mâchoires ? Le regret ? Bien qu’elle ne lui ait jamais posé la question, Saba imagine que son père a des cauchemars, qu’il ne lui révèle pas où sa mère est partie parce qu’il était là et qu’il n’a rien pu faire. Quelle tâche écrasante que d’être en charge d’une caravane quand tant de pièces se détachent les unes des autres. À quel moment lâche-t-on simplement les rênes et se laisse-t-on tomber ? Qui appelle-t-on à la rescousse ?

          — Je suis désolé. Je ne sous-entendais pas que…

          Mais Saba hausse les épaules. Son père pousse un soupir.

          — Je voulais dire par là que la vie serait plus simple si j’avais pu être un meilleur père et faire en sorte que vous soyez toutes les deux ici… Mais tout le monde sait qu’il n’y a pas de différence entre les jumeaux. Toi et Mahtab – que Dieu la garde –, vous êtes pareilles pour moi.

          Tout le monde sait qu’il n’y a pas de différence entre les jumeaux. Telle est la philosophie de ses parents. Le sort est entièrement déterminé par les lois du sang et de l’ADN, et deux filles génétiquement identiques mèneront toujours la même vie et procureront toujours le même réconfort à leurs parents, qu’elles soient chez elles ou dans un lieu très distant.

          Saba s’éclaircit la gorge.

          — Baba, s’il te plaît, dis-moi où est allée maman.

          Son père se frotte le coin des yeux – une tactique visant à éviter son regard. Pour finir, il lui adresse un faible sourire.

          — Quand tu étais petite, Khanom Basir me rapportait tout ce que tu faisais.

          Il rit et Saba se demande quel est le rapport avec sa mère.

          — Elle m’a raconté que tu avais inventé une lettre soi-disant reçue de Mahtab pour amuser tes amis. Elle l’attribuait au stress.

          Qu’essaie-t-il de faire ? Se pourrait-il qu’il ait fumé le narguilé ?

          — J’aime la manière dont tu gères les situations impossibles, continue-t-il en posant sa grosse main sur son épaule. La manière dont tu te crées un monde parfait en affirmant aux autres : « c’est comme ça, un point c’est tout »… Ça rend la vie plus facile… Alors, histoire d’effacer les mauvais souvenirs, disons juste que ta mère est en Amérique… en attendant que je sois sûr de certaines choses.

          Une partie d’elle-même veut le presser de questions, lui rappeler une fois de plus qu’elle a vu sa mère et sa sœur monter dans cet avion et qu’il peut arrêter de fuir devant des hypothèses plus troubles, plus énigmatiques. Elle veut l’obliger à lui répondre enfin. Que s’est-il passé ? Pourquoi ne puis-je pas lui parler ? Mais son père a l’air d’un enfant perdu, et lui non plus n’a plus ni mère, ni femme, ni sœur. Elle se rappelle la période qui a suivi la séparation, quand il passait seize heures par jour au téléphone dans son bureau. Pas de repas, pas de visiteur, juste une succession d’appels à des agences, des bureaucrates, des mollahs – et même quelques conversations discrètes avec les amis de sa mère et les membres de la communauté chrétienne clandestine, ces gens qui, elle le savait, étaient les vrais amis de son père, même s’ils ne venaient jamais dîner chez eux comme les mollahs le faisaient si souvent. Ils lui chuchotaient que tout irait bien, qu’il devait garder la foi et prier Jésus de chasser ses doutes. Avait-il gardé la foi ? Peut-être… mais il avait aussi une valise sous son bureau, avec une brosse à dents, une bouteille d’eau et un pyjama, au cas où Dieu l’abandonnerait et où la police l’arrêterait sans crier gare. Saba prie Jésus parfois. Bien qu’elle ne soit pas certaine de son existence, il lui suffit de savoir que sa mère y croyait et qu’elle serait fière d’elle. Elle décide que son père a assez souffert pour le moment. Il s’efforce si durement de rester souriant. Mieux vaut être gentille avec lui et se montrer complice. Tant pis s’il essaie juste de lui faire plaisir, elle sera généreuse et entrera dans son jeu.

          — D’accord. On leur racontera ça.

          — Non ! dit-il, soudain méfiant. Cela ne regarde que nous.

          Le charme de l’instant est brisé à ces mots, et avec lui la chance qu’avait Saba d’être gentille – une idée stupide, conclut-elle.

           
			



          Elle se dirige en silence vers le fond du salon, celui décoré à la mode persane avec de vieux tapis, des nattes et des coussins disposés autour d’un sofreh en lieu et place d’une table et de chaises. C’est la seule pièce où son père reçoit les villageois. La salle à manger occidentale, avec ses tapis fabriqués à Naïn et ses chaises sculptées, reste la plupart du temps inutilisée, sauf quand les tuteurs de Saba viennent de Rasht. La haute fenêtre et les photos de sa mère et de Mahtab en font un cadre où elle aime étudier. Dans leur enfance, quand les tapis étaient aérés en été et inspectés à la recherche de moisissures, Mahtab et elle s’allongeaient à plat ventre sur le carrelage, en sous-vêtements, pour tenter de se rafraîchir. Aujourd’hui, dans le salon informel, elle s’installe derrière les trois Khanoms-Sorcières et la mère de Ponneh, Khanom Alborz, qui répugne souvent à se mêler aux autres. Saba se remémore les paroles de son père. Sont-ils tous au courant pour Reza ? Se moquent-ils d’elle ? Elle a la tête qui tourne.

          Vertigo, ce doit être ça, le mot anglais pour vertige.

          Par égard pour les religieux, les femmes se sont enveloppées à contrecœur dans des tchadors d’intérieur – blancs avec de grosses fleurs pourpres, ou à pois avec des rangées de roses et d’enjolivures – qu’elles ont puisés dans le tas laissé pour les convives près de la porte, à côté de l’amas de chaussures. Le père de Saba y voit un moyen ostentatoire de témoigner sa piété devant les mollahs. Aux alentours de Téhéran, où le noir est la norme, offrir à ses visiteuses un tchador aux teintes vives est considéré comme un geste de bienvenue. Je vous en prie, changez-vous. Mettez-vous à l’aise, restez un peu. C’est une invite à se dépouiller de ses oripeaux de corbeau, à étaler ses couleurs naturelles, à piailler de concert avec les mères persanes, dont les conversations sont les mêmes dans toutes les régions.

          
            Pourquoi ? Comment ? Quoi ?
          

          
            Chera ? Chetor ? Chi-i ?
          

          Cui-cui-cui.

          Saba sait que, par plaisanterie, les gens ont maintenant coutume de comparer les Iraniennes à des corbeaux – la faute aux tchadors noirs qu’elles portent dans les villes ou les lieux solennels –, mais dans les instants qui suivent ses prises de hachisch, lorsqu’il est le plus songeur, son père lui reproche d’en rire. Selon lui, les Persanes ressemblent davantage aux sternes caspiennes qui planent et glissent au-dessus de la mer brumeuse. « Ce ne sont pas du tout des corbeaux. Ne te laisse pas avoir, dit-il. Ce sont des sternes habillées en corbeau. Tu vois, elles sont originaires d’ici, mais on les croise maintenant partout dans le monde, sur tous les continents. C’est un oiseau de mer farouche, au bec acéré rouge sang, au corps blanc et à la tête noire. Toujours à l’affût, avec ses yeux de la couleur du charbon, elle attaque sans hésiter et massacre quiconque menace son nid. »

          — Comme ta mère, ajoute-t-il en exhalant la fumée. La sterne est animée par un esprit indomptable et furieux.

          Quelle merveilleuse façon de décrire quelqu’un – même la rage de sa mère devient poésie.

          Autour du sofreh, trois hommes se prélassent, appuyés contre de gros coussins colorés. Ils portent la tunique religieuse des mollahs et des turbans enroulés sur leur tête comme des couronnes de corde beige. Saba déteste le mollah Ali, le plus vieux, celui à la barbe blanche, qui selon son père les a protégés malgré le christianisme trop voyant et l’activisme flagrant de sa mère. Elle déteste ses longues robes et ses discours à l’heure des repas, son attitude pleine de révérence envers les femmes âgées et la manière dont il a pris son idiot de cousin Kasem sous son aile. Surtout, elle le déteste parce qu’il est un mollah, le symbole d’un nouvel Iran sinistre. L’intrusion constante d’un religieux chez soi est une chose étrange dans cette région du Nord sans histoire. La présence du mollah Ali, si amicale soit-elle, s’apparente à un chantage, une aumône en échange des secrets qu’il garde. Elle se demande comment son père a abordé de tels sujets la première fois, comment il a su employer le langage subtil qui s’imposait. En ce qui la concerne, elle a pour habitude de rejeter ou d’ignorer toutes les marques de gentillesse de cet homme.

          Il raconte une histoire sur sa récente opération dentaire.

          — Je suis sérieux comme la mort ! dit-il entre deux bouchées de pastèque. Il a extrait une dent si longue que mon bras gauche a rétréci. Vous voyez ? Vous voyez qu’il n’arrive plus au même niveau que l’autre ?

          Il tend les bras le long de son corps et les hommes éclatent d’un rire tonitruant.

          — Un jour, j’ai eu une dent qui faisait toute la profondeur de ma mâchoire, dit une femme pour tenter de l’interrompre. Il y a toujours un trou à la place, où je cache mes bijoux pour ne pas me les faire voler.

          Assis dans un coin, le père de Saba ne souffle mot. Il ne mange pas et reste simplement pensif, sans prendre part à la conversation. Songe-t-il à sa femme et à son autre fille ? Sait-il la vérité sur elles ? Oui, c’est évident. Où qu’elle soit, médite Saba, maman doit avoir besoin de lui. Il paraît que les enfants devinent intuitivement ce qui est vrai et elle a toujours ressenti une certaine impression de vérité à l’aéroport, face aux silhouettes vagues de cette mère et de sa fille qui couraient prendre l’avion pour l’Amérique. Une fois, cependant, elle a rêvé qu’un pasdar sans visage appuyait un couteau sur sa gorge et lui ordonnait de miser sa vie sur l’endroit où se trouvait Mahtab. Elle s’est réveillée avec une douleur aiguë au ventre et ces mots nouveaux et salés sur les lèvres : au fond de la mer. Ou était-ce de l’autre côté de la mer ?

          Son père se laisse aller en arrière, peu soucieux de divertir ses invités. Ces derniers viennent sans prévenir tous les deux ou trois jours, ils préparent à manger et n’espèrent aucun des signes de politesse et d’hospitalité joyeuse auxquels ils pourraient prétendre si leur hôte avait été une femme. Ils n’attendent que des ingrédients à cuisiner et un endroit où mettre en pratique leur art de la conversation. La plupart n’ont jamais été invités dans une autre maison semblable à celle des Hafezi. Saba suppose qu’ils plaignent son père en privé et qu’ils aiment se convaincre de leur utilité auprès de lui et des bienfaits de ces soirées sur son moral.

          — Agha Hafezi, dit le mollah Ali en observant Saba de cet air malin que prennent les parents quand ils cherchent à ruser pour amener un enfant à bien se conduire. La maîtresse de maison voudrait-elle nous servir du pain frais et du yaourt ?

          Il a posé la question avec afféterie, comme s’il espérait qu’elle se sente honorée de jouer ce rôle. Une fille plus sage, plus fine, se serait levée sur le champ, mais Saba l’ignore et continue à tendre l’oreille aux propos de ses mères d’adoption. Son père soupire fortement et la fixe avec colère. Elle l’entend presque penser May Ziade.

          Gêné, le mollah s’éclaircit la gorge.

          — Oh, c’est à moi que vous parliez, Agha ? demande-t-elle sèchement.

          Son père devient blême. Le mollah glousse et agite un doigt vers elle. Par chance, il vient de fumer. Il avale une gorgée de thé – qui, jureront les autres mollahs, était la seule gâterie de la soirée. Pas d’alcool, pas d’histoires crues, et aucune femme présente, jeune ou vieille. Il tire ensuite une bouffée sur le tuyau du narguilé, aspirant l’opium issu de la réserve de Khanom Omidi. Saba sait où est rangé le reste, ces petites boules marron enfouies au fond d’un pot de curcuma et de cumin. Pourquoi la Douce se donne-t-elle la peine de cacher ses petits plaisirs ? L’opium est bon marché et elle-même une vieillarde inoffensive.

          — Ce n’est que du tabac léger, n’est-ce pas ? demande le mollah à Agha Hafezi, qui hoche deux fois la tête.

          Comme il est pratique, songe Saba, que l’opium et le hachisch – qui endorment les masses – soient si faciles à trouver dans ce nouvel Iran pieux, alors que l’alcool – si mutin et imprévisible – doit être consommé en cachette, honteusement, après avoir été cherché partout, négocié auprès de sources d’approvisionnement dignes de confiance, ou fabriqué dans des baignoires de salle de bains, en sachant qu’un mauvais dosage peut être fatal (et l’a déjà été). Pour quelques gouttes après le dîner, Agha Hafezi est contraint de se rendre dans des ruelles sombres et de transporter un breuvage de piètre qualité dans des récipients sans étiquette jusqu’à sa réserve. Pendant ce temps, son narguilé reste visible dans un coin. Mais s’il n’était pas discret, ces deux habitudes pourraient lui valoir d’être emprisonné ou tué. Saba se rappelle les premiers temps de la révolution, avant qu’il accorde une totale confiance au mollah Ali. Il invitait des amis et des associés chez lui. C’était un homme jovial alors, qui espérait préserver son mode de vie. Il utilisait un code au téléphone pour indiquer ce qu’il s’était procuré. Chaque boisson avait son surnom : Agha Vafa pour le whisky, Agha Jamshid pour le gin, et ainsi de suite. « Viens à la maison, mon ami. Agha Vafa et Agha Jamshid sont tous les deux arrivés. Viens bavarder avec nous. »

          Dans la cuisine, grande mais mal éclairée, Saba sort un pain lavash du four, puis prend un peu de persil fraîchement cueilli, de la menthe et un bol de yaourt qu’elle retourne disposer sur le sofreh dans le salon. Elle tend ensuite un linge froid et humide à son père. Il la remercie d’un sourire en le posant sur son front et s’enfonce dans les coussins pourpres. Lorsque le mollah Ali la félicite pour cet assortiment de plats, Saba ramasse une abeille morte dans un pot de miel et la laisse tomber sur une assiette sale entre lui et la nourriture. Son père lui jette un regard furieux, mais le mollah ne remarque rien. Il se penche par-dessus l’insecte et se sert une cuillerée de yaourt frais.

          Dans des moments pareils, elle rêve de l’Amérique et se promet d’y aller. Son savoir excède maintenant celui de tous ses tuteurs ou presque, et pourtant son père ne parle jamais de l’envoyer à l’université. Elle sait qu’il redoute de la voir partir, qu’il la juge trop fragile. Tous ses amis de Téhéran s’y préparent, mais Saba n’a jamais insisté pour aborder le sujet parce que entreprendre des études en Iran signifierait faire le choix de cette vie-là. Elle sait ce qu’il advient des docteurs et des ingénieurs iraniens en Amérique. Ils conduisent des taxis. Non, elle n’ira pas à l’université dans son pays. Elle lira des romans et parlera un anglais parfait et elle assurera ainsi son salut. Un jour, elle se rendra en classe en portant un jean et des barrettes dans les cheveux. Elle se vernira les ongles effrontément en plein cours, comme elle l’a vu faire une fois dans un film. Elle deviendra journaliste et elle retrouvera sa mère.

          Reza ne tarde pas à arriver. Saba se redresse en réfléchissant à tous les moyens possibles de s’échapper avec lui. Si Ponneh était là, ils pourraient s’éclipser ensemble et Reza ne la soupçonnerait pas d’être amoureuse de lui. À dix-huit ans, il est inhabituellement grand pour un Iranien, ce qui fait de lui la cible de quolibets jaloux. Ses cheveux bruns, soyeux et raides, plus longs que ceux des dévots, encadrent parfaitement son visage. Cela rappelle à Saba des touristes français, des étudiants qui étaient passés chez eux lorsqu’elle avait huit ans. Elle aime ses vêtements occidentaux, son refus de se laisser pousser plus d’un millimètre de barbe, son accent et son amour de la musique. Elle aime ses remerciements lorsqu’elle lui sert du thé, contrairement à son frère aîné qui ne regarde pas sa femme quand elle lui apporte quelque chose. Elle aime même le respect avec lequel il écoute sa mère et défend toujours promptement les vieilles traditions gilaki.

          Les joues rouges d’avoir joué au foot, il repousse en arrière ses cheveux mouillés de sueur. Il a les épaules détendues et le sourire plein de sa récente victoire. Depuis la fenêtre de sa chambre, Saba l’a vu marquer des centaines de buts sans effort, simplement chaussé de sandales. Il doit savoir qu’elle l’observe parce qu’il s’entraîne au même endroit tous les jours, avant de venir toquer à son carreau pour voir si elle a reçu de nouvelles chansons. Il a gardé le même ballon que lorsqu’ils étaient petits.

          — Agha Hafezi, quand allez-vous marier votre fille ? demande l’un des mollahs à barbe noire en adoptant le ton d’un grand-père – alors qu’il est pourtant beaucoup plus jeune que son hôte.

          Saba tressaille et jette un coup d’œil à Reza. Son ami reste d’abord impassible, puis il lui adresse le demi-sourire compatissant auquel elle a toujours droit avec lui quand les adultes discutent de ses perspectives matrimoniales. Elle se tourne vers Khanom Omidi pour quêter son soutien, mais la vieille femme est occupée à nettoyer les espaces entre ses dents jaunissantes avec son ongle.

          — Elle n’a que dix-huit ans, dit son père.

          — Trop âgée, si vous voulez mon avis, répond le mollah, dont la pose indolente nourrit la colère de Saba – une jambe étendue, l’autre repliée de sorte que son genou touche son ventre et sert d’appui à sa main qui tient un morceau de pain.

          Vultures. Vipers. Vermin.

          Reza surprend son expression et secoue la tête d’un air rassurant.

          — Laissez-la tranquille, Agha jan, dit-il au jeune mollah. Les filles intelligentes devraient plutôt faire des études.

          Saba n’est pas sûre de prime abord d’apprécier ce commentaire, mais elle décidera plus tard que si.

          De l’autre côté du sofreh, Khanom Basir surveille son fils en mâchonnant une feuille de menthe. Une fois calé contre un coussin, Reza accepte la tasse de thé que Saba lui propose, y ajoute deux morceaux de sucre et en coince un troisième entre ses dents avant de faire couler le liquide brûlant par-dessus. Saba pousse une assiette de ghotabs vers lui – encore des pâtisseries qu’elle a ajoutées à ses provisions car Reza aime les douceurs sucrées. Il déteste les matins et adore les Beatles.

          — Saba ! appelle Khanom Basir avec un sourire faussement doux. Peux-tu venir ici un moment ? Ta pauvre mère n’est pas là pour s’en charger, alors je veux te mettre en garde à sa place : cette jupe n’est pas convenable en présence des hommes.

          Elle lui prend la main et l’attire près d’elle, comme une confidente, pendant que Saba réprime une envie désespérée de gagner son approbation.

          — On voit tes chevilles. Sois gentille et habille-toi mieux. Va chercher un tchador dans le tas à l’entrée.

          — Mais j’ai déjà mon foulard.

          Saba rajuste celui-ci et lisse sa jupe. Elle ne veut pas se draper à la manière d’une vieillarde. Elle coule un regard vers Reza, son ami de toujours, en regrettant qu’il ne tende pas l’oreille et qu’il ne lui vienne pas en aide dans ces moments sournois qui l’opposent à sa mère.

          Quelqu’un frappe à la porte.

          — Reza, va ouvrir, ordonne Khanom Basir. C’est peut-être Ponneh ? Ah, voilà une fille qui n’a pas besoin de montrer sa peau pour être belle. Une fille qui ne fait pas de bazis extravagants. Elle ne cause pas du souci à sa mère, elle.

          Khanom Basir soupire devant la vertu infinie de Ponneh et, guettant la réaction de son fils, marmonne :

          — Si seulement elle était autorisée à se marier…

          Reza se lève et sort du salon en descendant quelques marches à la suite de Saba.

          — Attention à ne pas te cogner la tête contre le plafond ! lance l’un des mollahs.

          Dans le couloir, Saba a peur de se retourner, peur de sourire. Elle se demande si Reza aussi est au courant des choses que son père prétend connues de tout le monde. Elle avance en ayant conscience de sa présence derrière elle, mais elle reste incapable de lui faire face jusqu’à ce qu’il lui prenne la main.

          — Arrête de courir, Saba Khanom, murmure-t-il à moitié avec son beau phrasé campagnard.

          Il entrelace deux de ses doigts avec les siens. Saba sent une vague de chaleur jaillir de sa poitrine, traverser sa chemise et remonter lentement ses épaules pour atteindre ses tempes, arrachant ses couches de tissu au passage et la laissant nue. Elle tente de se concentrer sur les imperfections de Reza, son accent villageois et sa façon maladroite de l’appeler Mlle Saba. Sa voix trop douce et rauque est celle d’un garçon en rut de dix-huit ans qui a appris à séduire les femmes en regardant des films occidentaux sans vraiment les comprendre. Saba le sait et le désire d’autant plus – à cause de sa tentative ridicule pour la toucher, à cause de sa main chaude et moite et à cause de la manière dont il essaie de faire oublier sa taille en se baissant légèrement.

          Ils sont à quelques pas de la porte à présent et Saba cherche ce qu’elle pourrait répondre. Mais elle n’en a pas le temps. Un bruit de gorge familier s’élève derrière elle. Ponneh, qui n’a pas attendu pour entrer, est en train de les observer, son visage en forme de cœur ceint par un foulard bleu ciel noué telle une fleur sur la nuque, ses yeux en amande posés sur leurs doigts qui ne restent entremêlés qu’une seconde de plus.

           
			



          Reza lâche la main de Saba et hausse les épaules, comme s’il devinait ce que pense Ponneh.

          — On y va ? lance Saba au bout d’un moment.

          — Tu parles d’une hôtesse, dit Ponneh en accrochant sa veste à un clou près de la porte. J’ai dû ouvrir la porte moi-même. Oh, non, non. Ne va pas tuer tout un troupeau de moutons pour moi, surtout.

          — Ne commence pas à faire des manières, réplique Saba. Je n’aurai pas la patience de le supporter aujourd’hui.

          Ponneh éclate de rire et prend son amie par le bras. Elle adore s’entendre rappeler qu’elle n’a pas besoin d’être invitée dans cette maison pour y mettre les pieds. Durant des années, elle y est entrée seule et s’est même introduite de nuit par une fenêtre pour piller la cuisine avec Saba.

          Reza s’éloigne vers le salon, l’air gêné et contrarié. Sans doute a-t-il déjà oublié le geste instinctif que Saba a déclenché chez lui.

          — Qu’est-ce que vous faisiez ? chuchote Ponneh tout contre l’oreille de Saba.

          — Je ne sais pas. De quoi tu parles ? répond celle-ci avec indifférence. Hé, devine. J’ai de la crème Neutrogena.

          Ponneh n’a de produits américains que lorsque son amie lui en offre, d’une part parce qu’elle est pauvre, d’autre part parce que sa mère est une veuve qui semble aimer la souffrance. Khanom Alborz a toujours été charmante envers Saba, mais cette femme méthodique et curieusement traditionnelle lutte contre sa peur de l’inconnu en imposant des règles arbitraires à ses cinq filles, y compris celle qui est clouée au lit par la maladie. Si elle surprenait Ponneh avec un bien luxueux qu’elle n’aurait pas gagné par son travail, elle le lui confisquerait et le donnerait à son aînée.

          De retour près du sofreh, Saba appuie la tête contre l’épaule de Khanom Omidi et tente d’éviter le regard de ce lourdaud de Kasem, qui semble être arrivé entre-temps par la porte de service et qui se montre trop prévenant à son égard. Tout en portant une tasse chaude à ses lèvres, elle écoute le mollah Ali leur dispenser ses paroles de sagesse. Il a apparemment abusé du narguilé et peut-être même bu un peu. Il refuse tout alcool en général, sauf quand il est seul avec Agha Hafezi ou quand on lui tend un verre « par accident », sans son consentement. Qui cache la bouteille, cette fois ? Saba balaie la pièce des yeux. Il y a un objet dur sous la jupe de Khanom Omidi et celle-ci lui assène une tape sur la main lorsqu’elle veut le toucher. Le mollah s’adresse pendant ce temps à son père en secouant la tête.

          — Je ne parle pas de leur petite enfance, mais de leur esprit. Il est bien connu que les femmes qui ne sont pas occupées… physiquement… se fourrent des idées malsaines dans le crâne. Le sujet est bien documenté… et puis, même si vous les mariez, elles ne respectent jamais leur époux. Elles les questionnent, elles les harcèlent…

          — Oh, bon sang, soupire Khanom Basir avec emphase.

          — Mais que dites-vous de Kasem ?

          Le mollah Ali se met à fredonner et tapote le cou épais de son protégé, comme s’il partait du principe que tous avaient suivi le fil de ses pensées.

          — C’est un bon garçon, ajoute-t-il. Saba devrait l’épouser.

          Saba se redresse vivement.

          — C’est mon cousin, bafouille-t-elle.

          Derrière le mollah, Kasem baisse les yeux et sourit, en proie à une rougeur toute féminine.

          
            
            Vomit !
          

          Kasem est plus petit qu’elle et bizarrement proportionné. Il n’est pas gros, mais son derrière forme une protubérance étonnante. Tout a l’air mou chez lui. Son physique, son visage. Peut-être même ses os, suppose Saba.

          — Laisse parler les hommes, mon enfant, dit le mollah Ali en fermant les yeux, la voix étouffée, presque lasse, comme s’il était fatigué de se répéter.

          — Vous avez de la chance que votre fille ne soit pas partie en Angleterre ou aux États-Unis, intervient un autre mollah. Vous avez échappé à une malédiction. L’Amérique l’aurait corrompue.

          Saba imagine de nouveau la vie de Mahtab là-bas, son entrée moins docile dans l’âge adulte. Est-elle heureuse ? Est-elle amoureuse d’un Américain exubérant ? Au moins doit-elle avoir un choix beaucoup plus large que le sien. À Cheshmeh, bien que les conversations tournant autour du mariage soient un passe-temps permanent, la guerre avec l’Irak a laissé peu d’hommes de son âge – et aucun comparable à Reza.

          — C’est son cousin, déclare son père d’un ton sans appel. Elle ne peut pas l’épouser.

          — Ce garçon est mon élève. Un bon parti. Et vous savez que les unions entre cousins sont voulues par Dieu, riposte le mollah Ali, offensé et déterminé à l’emporter.

          Saba perçoit la contrariété de son père, son désir de se lancer dans une explication sur les gènes et les chromosomes. Mais à l’image des Occidentaux instruits qu’il admire, il tient sa langue. Elle sait qu’il n’insultera pas son neveu, qui a été fidèle à la famille, qui a tu leurs secrets et parlé d’eux en bons termes au mollah Ali.

          — De toute façon, ils sont trop jeunes.

          Et il agite la main pour chasser ce sujet de la conversation, comme un moustique solitaire trop petit pour mériter tant d’efforts et trop agaçant pour être ignoré.

          Victory ! songe Saba en félicitant son père en silence.

          — Vous savez qui conviendrait très bien à Saba ? intervient Khanom Basir. Agha Abbas. D’accord, il est vieux, mais il est riche et gentil.

          Saba s’apprête à protester. Agha Abbas est le plus vieux célibataire qu’ils connaissent, un veuf encore plus âgé que son père.

          — Saba et moi déciderons de ça plus tard, s’empresse de répondre Agha Hafezi.

          Elle s’appuie sur un coussin et note le regard doux de son père, la manière dont il se garde de partager la nourriture avec les villageois et dont il balaie leur sagesse campagnarde. Doit-elle lui exprimer sa gratitude ? Non, il ne comprendra pas. Il aura même sans doute pitié d’elle. Elle observe les lignes bleues qui serpentent sur les chevilles du mollah Ali lorsqu’il se penche sur le sofreh.

          Varicose veins. Ce doit être ça. Elle contemple les religieux en attendant les premières heures les plus sombres de la nuit, quand tous ces projets d’union auront déserté les esprits, la laissant enfin tranquille – et quand une fille non mariée au caractère trop affirmé pourra s’accorder un petit moment de plaisir.

           
			



          Depuis le départ de Mahtab, Saba et ses amis ont pris l’habitude de se cacher dans l’office sombre près de la cuisine durant les fêtes données à la maison. Même si ce n’est que pour dix minutes, ils parviennent toujours à s’échapper. Ils y sont à présent assis en cercle. Lorsque Ponneh leur tend une petite bouteille de soda remplie d’un liquide clair, le visage de Reza s’illumine et il plonge la main dans sa poche pour en sortir un joint de hachisch à demi fumé.

          — Où as-tu déniché ça ? demande Ponneh.

          — Auprès d’un type sur la place du village, dit-il en feignant la nonchalance.

          Saba en doute. Même l’homme de Téhéran refuse de la rencontrer à cet endroit, et certainement pas avec de la drogue.

          Ponneh vérifie de nouveau qu’il n’y a personne derrière la porte.

          — Ici, dans l’office ? Et l’odeur ?

          — Oh, arrête ! Toute la maison sent bizarre. S’ils nous attrapent, on n’aura qu’à dire qu’on l’a trouvé dans la chambre d’Agha Hafezi.

          — C’est mieux, en effet, ironise Saba.

          — Mustafa m’a encore demandée en mariage aujourd’hui, leur apprend Ponneh. Il croit que son uniforme de pasdar est séduisant. Moi, je préférerais mourir.

          Saba se met à rire, tandis que Reza allume son joint avec un petit ricanement méprisant.

          Ils restent assis là une demi-heure, à consommer leurs trésors volés en jetant sans cesse des coups d’œil à la porte. Saba savoure cette intimité, le fait de fumer ensemble dans le noir. C’est un plaisir que seuls les meilleurs amis partagent, désormais. Elle laisse une épaisse volute de fumée s’échapper de sa bouche ouverte et l’aspire par le nez. Ponneh se contente de délicates bouffées. Elle porte le petit joint à sa bouche, les yeux rivés à ceux de Reza, puis détourne le regard. Elle lui passe ensuite le mégot et s’appuie en arrière contre une étagère pleine de boîtes de conserve.

          Lorsque les deux filles retournent dans le salon, dix minutes après Reza, elles découvrent les adultes pareillement occupés. Les uns racontent des blagues paillardes. Les autres laissent tomber leur foulard sur leurs épaules. Elles prennent place sur un tapis près d’une pile de coussins. Ponneh desserre son foulard et le repousse un peu plus en arrière, dévoilant quatre ou cinq centimètres de mèches châtain et soyeuses vaguement séparées au milieu, le tout d’un geste parfaitement étudié. Saba décide d’attribuer son délire au hachisch. Elle hume ses doigts, cette délicieuse odeur de terre. Elle aussi aimerait rejeter son hidjab, mais elle doit attendre encore. Elle est plus grande, plus en courbes – belle dans le sens scandaleux du terme –, ce qui fait que les femmes secouent la tête avec une piété enragée devant elle alors que Ponneh irradie d’une beauté innocente qu’elles vénèrent.

          Elle va chercher de l’eau avec de la menthe et du citron. De retour dans le salon, elle surprend ses amis qui discutent à voix basse en feignant d’échanger de menus propos.

          — Mais pourquoi pas ? supplie Reza. On a tous les deux dix-huit ans. On est assez âgés.

          — Tu sais que je ne peux pas. Tu es au courant de la règle imposée par ma mère.

          — Je ne connais personne d’autre qui soit obligé de respecter une règle pareille.

          — Eh bien, maintenant si. J’ai trois sœurs aînées et aucune n’est mariée. Un point c’est tout.

          — Et celle qui est malade ? Elle peut à peine se lever. On sait tous les deux qu’elle ne sera jamais…

          — C’est cruel ! J’ai l’impression d’écouter Mustafa et ses lamentations ridicules.

          D’autres propos marmonnés font suite à ceux-là. Reza murmure quelque chose à l’oreille de Ponneh. Il tente de la réconforter, de la convaincre. Personne ne leur prête attention et Saba décide aussi de les ignorer. Reza n’est qu’un homme et les hommes sont faibles. Qui peut dire ce qu’il lui raconterait si c’était elle qui était assise à côté de lui ? Elle sait qu’il a l’esprit embrumé. Il croit aux coutumes ancestrales tout en étant obsédé par la culture occidentale. Il récite d’anciens poèmes et se persuade qu’il peut vivre dans un monde où les hommes ont assez d’amour pour quatre épouses et où le romantisme se résume à des bribes de contes emplis de désir et de révélations. Il ne comprend rien à la politique, déteste la religion et n’a jamais souhaité vivre ailleurs que dans le Gilan. Il suit le père de Saba parce qu’il se rêve en propriétaire terrien, comme lui, et en héros pour sa famille – avec une dizaine de vieilles femmes assises devant sa maison, des bébés dans les bras, qui le regarderont taper dans son ballon usé entre deux boîtes de conserve et qu’il récompensera en leur chantant des chansons pendant que, accroupies dans sa cuisine toute petite mais bien approvisionnée, elles lui prépareront ses plats préférés. Il vit dans un monde de femmes. Se retrouver privé d’une seule d’entre elles – Saba ou Ponneh ou sa mère – serait inconcevable pour lui.

          Les jeunes mollahs finissent par s’en aller et Saba reste avec son père, ses deux meilleurs amis, les femmes et le mollah Ali. Ce dernier s’assoupit, laissant les autres libres de boire une gorgée – la petite bouteille contenant la liqueur faite maison est à présent exposée ouvertement et non plus cachée sous les jupes de Khanom Omidi. Le père de Saba a tiré quelques bouffées lui aussi, les femmes rient fort et Saba fourre son foulard sous un coussin. Même Khanom Basir pose sur elle un regard indulgent, ayant oublié sa remarque sur sa tenue inconvenante. Puis les requêtes commencent.

          — Saba jan, s’il te plaît, danse pour nous, dit Khanom Omidi.

          — Oui, Saba, il le faut ! renchérit Ponneh, qui commence à taper dans ses mains.

          Agha Hafezi éclate d’un rire joyeux, ainsi qu’il le faisait autrefois.

          — Ma fille a beaucoup de talents. Comme sa mère. C’est une âme créative.

          — Oui, oui, opine le mollah Ali d’une voix pâteuse.

          Ils attendent tout de même qu’il soit profondément endormi. Depuis la révolution, les gens n’osent plus danser ou chanter que devant leurs amis les plus intimes. Et bien qu’Agha Hafezi ait beaucoup bénéficié de la protection du mollah, il prend déjà un risque rien qu’en recevant dans la même pièce des hommes et des femmes non mariés.

          Mais le religieux ne tarde pas à sombrer dans le sommeil et, soudain, Saba est transportée ailleurs, à mille lieues de cette année en cours, de cette saison de solitude. Soudain, elle remonte bien des décennies en arrière, dans un vieil Iran qui n’a peut-être jamais existé. Était-ce juste une invention ? Des contes de la génération de ses parents ? Oh, mais si, il doit bien avoir existé parce que, à l’époque, la mère de Saba, malgré son éducation et ses idéaux occidentaux, était connue pour donner libre cours à sa personnalité débridée en dansant de façon éhontée en public et en mettant à nu sa joie ou sa peine sur des sofrehs débarrassés de tout plat et de toute théière.

          Reza sort déjà la guitare cachée dans un placard, derrière le père de Saba. Il revient ensuite s’installer à l’opposé de Ponneh et des autres femmes. Khanom Basir et Khanom Omidi font de la place sur le sofreh et Saba s’avance pieds nus au milieu. Reza entonne un vieil air parsi, lent et tortueux, plein de notes sombres et prolongées sur lesquelles les bras et les jambes de Saba peuvent s’attarder. Ses doigts éveillent les cordes avec la même aisance miraculeuse que celle avec laquelle ses pieds chaussés de sandales tapent dans un ballon. Saba lève les bras afin qu’ils s’enroulent tel un halo autour de son visage et de son buste. Elle penche la tête en arrière et laisse retomber ses longs cheveux, certaine que nul ne la désapprouvera dans les brumes de cette heure secrète. Personne ne prétendra s’en souvenir. Elle est aimée même si elle vacille au bord du danger – un mollah dort juste là, alors qu’un crime si grand est commis devant lui ! Quelle ivresse ! En dépit des risques, sa gorge ne se noue pas. Elle est vivante – il n’y a pas de mer attendant de l’engloutir, pas de Mahtab dans le miroir.

          Reza a fermé les yeux et oscille la tête au rythme de la musique. Juste avant la fin de la chanson, Saba se retourne et surprend le regard mélancolique qu’il pose à l’autre bout de la pièce, là où Ponneh est appuyée contre un coussin. Il hésite sur quelques notes et articule un Je suis désolé silencieux, mais Saba a beau se les repasser dans sa tête, elle n’arrive pas à déterminer si ces mots s’adressaient à elle ou pas.

          Elle bannit cette question. L’instant est trop rare pour être gâché. Ses cheveux volettent sur ses bras et ses joues, éveillant mille sensations endormies. Ses doigts cherchent à attraper chaque note comme autant de plumes dans le vent. Ils flottent au-dessus de son corps et de son visage – le corps et le visage d’une Mahtab adulte depuis peu, par-delà l’océan, et elle tournoie sur le tapis fané au gré de la chanson de Reza, jusqu’à ce que toute bienséance ait disparu et qu’elle soit de nouveau elle-même.

        

      

      

  
    
    
      

      
        LA DEMANDE EN MARIAGE
 (Khanom Basir)
      

      
        On peut dire que les filles ont été élevées ici par bon nombre d’entre nous. Avant la révolution, elles ne venaient que l’été. Elles batifolaient dans leurs robes roses sans manches expédiées par de grandes boutiques londoniennes et les autres enfants les suivaient, fascinés. Elles cueillaient des oranges et s’étendaient sous les arbres pour lire leurs histoires anglaises. Elles se posaient avec leurs parents sur des bancs où se mêlaient hommes et femmes. Elles laissaient voler leurs cheveux, assises à l’arrière d’une moto, et regardaient les travailleurs dans les champs. Elles adoraient l’air humide du Nord, le vert infini du shomal. Mais le shomal tel que le connaissaient les habitants de Téhéran était un monde différent du nôtre. Et il l’est toujours.

        Voyez-vous, une demi-heure de route effectuée dans un sens mène à la mer Caspienne et aux touristes anglophones et francophones bien habillés, bardés de diplômes étrangers et occupés à faire Dieu sait quoi dans des villas à l’architecture occidentale. Et une demi-heure de route dans l’autre sens mène aux chemins de terre des montagnes. Si un jour vous allez jusqu’au shomal, voici ce qu’il faut voir : des ânes et des chevaux portant des hommes coiffés de calottes et des femmes aux tenues colorées et tintinnabulantes, qui s’enfoncent dans la forêt vers leurs maisons en terre cuite ou en argile rêche. Et le chaume qui sort des murs et recouvre leurs toits bas, si bas. J’aime ces coins montagneux paisibles, les fleurs sauvages et le chant des chacals, les puits et les poulaillers au sol jonché de plumes.

        Avant la révolution, les gens de Téhéran venaient ici pour échapper à un monde fait de musique assourdissante, d’émissions de télé occidentales, de soirées mondaines et d’habits taillés sur mesure. Et que trouvaient-ils ? Rien que nous, des villageois en tenue gilaki traditionnelle, qui cultivions le riz. Aujourd’hui, ils fuient les pasdars omniprésents, les émeutes et un mode de vie clandestin. Et que trouvent-ils ? Rien que nous, des villageois en tenue gilaki traditionnelle, qui cultivons le riz. À Cheshmeh, où l’on croyait déjà à la pudeur avant 1979, et où ensuite nous avons refusé les extrêmes, il y a des jours où l’on pourrait oublier que le monde a changé – à moins d’être un Hafezi.

        Autrefois, les petites Hafezi circulaient librement dans nos maisons, nous les nourrissions de plats préparés dans nos cuisines, le cœur réchauffé par leur méconnaissance des différences qui existaient entre nous. Bien sûr, il y avait des règles. Les Hafezi les avaient instaurées afin que nous ne puissions jamais traiter leurs filles comme les nôtres. « Adressez-vous aux filles dans un farsi correct, disait Agha Hafezi. Pas de gilaki. » Il exigeait cela alors qu’il s’exprimait dans notre dialecte avec les travailleurs de ses rizières. Saba a fini par apprendre à passer du farsi au gilaki (Khuda daneh, répétait-elle sans cesse d’un ton monocorde, telle une vieille femme), contrairement à Mahtab, qui ne parlait jamais qu’en persan et en anglais. C’était un moyen commode de les distinguer.

        J’ai noté à l’époque que Saba était celle des deux qui avait hérité du tempérament gilaki de son père au lieu de l’esprit fou et obsédé par l’étranger de sa mère. Il y a eu cet incident qui s’est produit lorsqu’elle avait sept ans et qu’elle a proposé à mon fils de l’épouser. C’est mignon, oui, oui. Elle voulait être des nôtres. Mais le sel de l’inquiétude m’a rongée de l’intérieur. Toute la journée, les jumelles ont préparé des cadeaux pour la khastegari, la demande officielle. Elles ont réuni plein de pâtisseries, des pièces qu’elles avaient mises de côté et – ma préférée, parce que c’était un objet tout juste bon pour une tante éloignée – une photo de leur mère jeune, afin de prouver combien Saba deviendrait belle. Elles ont volé des produits de maquillage et ont peinturluré Saba de sept teintes de bleu et de rouge. Quel spectacle ! Elles ont même acheté de la dentelle pour le voile.

        Devant chez moi, il y a un chemin de terre sinueux qui s’éloigne en contournant les montagnes. On aperçoit la maison des Hafezi par la fenêtre, plantée au loin sur une colline, toute seule au bord d’une route plus large. J’ai donc eu le temps de les voir arriver et de repérer celle qui se cachait derrière un arbre à proximité pour observer l’autre pendant qu’elle frappait à la porte. J’ai ouvert.

        — Laquelle des deux es-tu ? ai-je demandé.

        Je connaissais déjà la réponse, mais je voulais épargner à Saba l’embarras dans lequel allait la plonger ce voile ridicule. C’est alors que Reza a surgi en sous-vêtements, sans rien comprendre à rien, le pauvre garçon. Comment aurait-il pu deviner ce qui se trame dans l’esprit de filles qui lisent trop ?

        Quand j’ai tenté de renvoyer Saba, Mahtab est accourue depuis sa cachette.

        — Tu es une méchante vieille femme, m’a-t-elle dit en mettant ses petites mains sur ses hanches. On a économisé tout notre argent pour cette khastegari. On a même fouillé le tchador à trésors de Khanom Omidi !

        Ha ! Vous voyez, quand on laisse des filles n’en faire qu’à leur tête, il leur pousse une langue bien pendue – sans parler d’une longue main fureteuse qui à coup sûr les mènera droit en enfer.

        Intelligentes, elles ont compris que j’allais prévenir leurs parents et se sont semble-t-il cachées et amusées tout l’après-midi avec leur cousin, cet âne bâté de Kasem. Avant, elles passaient beaucoup de temps à lui inventer des histoires. Normal, il croyait tout et n’importe quoi. L’un des plus grands mystères de ce monde est comment un gamin pareil peut être vénéré et servi avec autant d’égards qu’un pacha, quand cela crève les yeux qu’il est idiot. Mais il en va ainsi avec les garçons. N’allez pas vous imaginer que je ne me rends compte de rien simplement parce que j’ai des fils. Je sais la souffrance des filles. Je ne suis peut-être pas une de ces féministes comme il y en a dans les grandes villes, mais je ne suis pas aveugle. Mon cœur se brisait quand Agha Hafezi louait Kasem devant ses filles ou l’attirait sur ses genoux pendant qu’elles le fixaient telles des orphelines affamées dans leurs robes hors de prix.

        Chaque jour, par ma fenêtre, je le regardais partir travailler, suivi sur la route par les petites qui cherchaient à voir laquelle retiendrait son attention le plus longtemps. Et quand nous étions tous réunis autour de leur sofreh pour dîner et que la maison bourdonnait et que personne n’écoutait Saba et Mahtab, je les entendais se disputer le droit de marcher sur son dos douloureux ou de lui apporter son thé. Et chacune d’argumenter sur ce qui était le mieux : la fois où Agha Hafezi s’était rendu à leur école pour exiger que l’on oblige un gamin répugnant « aimé » de Mahtab à jouer avec elle, ou celle où il était rentré chez lui tout joyeux – il fêtait l’acquisition d’un nouveau terrain – et où il avait soulevé Saba dans ses bras, elle et elle seule, et dansé et dansé et dansé tout autour de la pièce jusqu’à ce qu’elle fasse semblant de s’évanouir.

        Mais ce n’est pas sa faute à lui si les filles quêtaient désespérément son amour. Il ne savait pas faire autrement. C’était un homme heureux, mais dur. Il avait Bahareh pour s’occuper des petites au quotidien. Sa tâche à lui consistait à subvenir à leurs besoins et à les protéger. Quel homme sans souci se donne la peine de réfléchir au moyen de se rapprocher de ses filles ? Elles ne sont pas aussi simples que les garçons.

        Il s’inquiétait pourtant et trimait pour elles – c’est vrai, je le jure –, retroussant ses jambes de pantalon et arpentant les champs détrempés avec les ouvriers agricoles. Je n’ai jamais vu un autre propriétaire terrien agir ainsi. Il a grandi ici, vous savez. Son père a fait construire la grande maison et lui, il s’y est attaché bien qu’il ait épousé une femme de la ville. Au fond de lui, c’est un Gilaki, comme Saba. Parfois, on l’aperçoit avec un imperméable extravagant et un long parapluie, en train d’inspecter ceci ou cela. Parfois aussi, il fume avec les vieillards au café du coin, vêtu d’un pantalon de travail décontracté en coton et d’un bonnet tricoté. Un jour, je l’ai entendu glisser quelques mots en gilaki à Ponneh, qui était venue jouer avec ses filles.

        — Comment ça va, à l’école ? lui a-t-il demandé. Je te donnerai une nouvelle robe pour chaque année scolaire que tu termineras.

        Mais déjà à ce moment-là, Ponneh était trop fière – et aujourd’hui, elle coud ses propres habits à partir de vieux patrons ou de nouveaux qu’elle réalise en copiant les tenues des touristes.

        Ces derniers temps, Agha Hafezi a pris de mauvaises habitudes. Il n’a pas su protéger sa famille et il ne lui reste plus que Saba. Il est plus tendre, toujours en deuil et obsédé par des questions spirituelles. Il sent la valeur de sa fille et n’a de cesse d’arranger les choses entre eux, mais comment saurait-il s’y prendre ? Il n’a jamais appris à connaître son cœur lorsqu’elle était jeune et bien disposée.

        Peut-être est-il trop tard pour tous les deux. Peut-être Saba devrait-elle abandonner ces jeux avec mon fils et se trouver un mari qui pourra aussi remplacer son père… quelqu’un de plus âgé, de plus fort. Mais elle ne l’admettra jamais. C’est le genre de fille à vouloir à la fois l’âne et les dattes et à refuser tout compromis. Il le faudra bien, pourtant. Mon fils est déjà amoureux. Quant à Saba, je pense qu’Abbas Hossein Abbas est un choix parfait pour elle.
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          Avoir Khanom Mansouri et son mari à la maison, c’est comme n’avoir aucun invité. Saba appelle Khanom Mansouri « l’Aïeule » parce qu’elle a vingt ans de plus que les autres personnes qui veillent sur elle, et aussi parce qu’elle est toujours en train de somnoler ou de parler toute seule. Elle ne requiert aucune compagnie, aucun accueil particulier, aucun effort. Quand son mari l’accompagne, Saba et son père n’éprouvent pas l’obligation de rester dans la pièce. Le vieux couple discute un moment, mange un peu, boit du thé, jusqu’à ce que l’un d’eux remarque quelque chose qui cloche – un coussin dont la couleur déplaît à Khanom Mansouri, ou le téléphone, ou une photo de la mère de Saba dans un coin. Prenant alors conscience qu’ils ne sont pas chez eux, ils s’en vont. Agha Mansouri aime déployer un luxe d’attentions envers sa femme et Saba sait que, pour ne pas l’insulter, elle doit lui apporter un plateau de pommes et de concombres et le poser devant lui, jamais devant Khanom Mansouri. Il passe ensuite vingt minutes à gratter l’intérieur des fruits dans un bol et les lui sert en personne. Saba se demande s’il a toujours fait ça ou si c’est une façon pour lui de se sentir utile dans ses dernières années. Lorsque les femmes se réunissent entre elles, Khanom Mansouri semble en effet parfaitement capable de manger des morceaux de pomme bien durs avec ses dents du fond tout à fait saines.

          Aujourd’hui, le couple est resté plus longtemps que d’habitude et Saba a décidé de regarder une vidéo au lieu d’écouter leur conversation sur la grosse tempête qui a détruit leur première maison – était-ce pendant la quatrième ou la sixième année de leur mariage ? Elle s’assoit par terre dans le salon, allume la télévision et le magnétoscope. Puis elle choisit une cassette contenant quelques épisodes de séries américaines populaires que l’homme de Téhéran lui a enregistrés dans le désordre. Le son est un peu grésillant, les dialogues durs à saisir mais, en dehors de passages argotiques incompréhensibles, l’ensemble est à la portée de quiconque ayant comme elle un excellent niveau d’anglais. Quelques secondes après, la musique attire l’attention du couple. Khanom Mansouri donne d’abord un coup de coude à son mari, qui ne tarde pas à se laisser captiver lui aussi.

          — Qu’est-ce qu’ils fabriquent là ? s’écrie-t-il.

          À l’écran défile le générique d’une série intitulée Sacrée Famille.

          — Pourquoi se serrent-ils tous les uns contre les autres ? demande-t-il encore, avant d’ouvrir grand les yeux lorsque le mari-à-la-télévision, Agha Keaton, embrasse Khanom Keaton. Vai, tu as vu ça, Khanom ?

          — C’est une série américaine, dit Saba, amusée. Vous voulez que je vous explique l’histoire ?

          Le vieil homme lui fait signe de se taire – l’épisode vient de commencer. Il se rapproche du poste comme s’il comprenait les mots anglais qui crépitent à l’écran.

          Dans la série, Khanom Keaton raccroche le téléphone et se fait sermonner par son mari.

          — Ei vai ! dit Agha Mansouri, fasciné. Regarde-moi ça. Ils se disputent, maintenant.

          Khanom Mansouri se met à glousser, probablement égayée par le ton animé de sa voix.

          — Ils ne se disputent pas, intervient Saba. Il dit juste que…

          — Chut, Saba jan, la coupe Agha Mansouri, qui lève ensuite les mains vers le ciel. Vai, tu vois ce qu’ils nous montrent ! Quelle honte…

          Khanom Keaton s’assoit sur les genoux de son mari. Elle l’embrasse sur la bouche, dans le cou, et lui murmure des paroles de réconfort. Agha Mansouri se donne une tape sur une main.

          — Dieu nous vienne en aide…

          Saba a déjà vu cet épisode à deux reprises. Mais c’est dans un autre qu’Alex P. Keaton annonce à ses parents américains, plutôt du genre décontracté, qu’il doit vraiment, vraiment, vraiment aller à Princeton. Qu’est-ce que c’est que ce Princeton ? s’est demandé Saba la dernière fois. À sa connaissance, seule une université mérite d’être mentionnée en Amérique, et elle s’appelle Harvard. L’équivalent en quelque sorte de l’université de Téhéran – un gros centre entouré d’institutions villageoises. Mais elle est bien informée maintenant. Elle a fait des recherches sur ce Princeton – un lieu où a aussi étudié Sondra Huxtable, du Cosby Show, qui pourtant n’a rien d’un petit prince au teint pâle – et sur toutes les universités comparables dont les noms n’évoquent rien même aux Iraniens les plus instruits.

          Saba s’identifie à Alex dans le conflit qui l’oppose à ses parents. Comme ce garçon ambitieux, elle est capitaliste. Mais ici, on est dans le Gilan, le berceau du Parti communiste iranien, la terre de Mirza Kuchak Khan et de son mouvement socialiste Jangal, qui a lutté pour les opprimés et la classe paysanne dans les forêts de la région à l’époque où les Mansouri étaient très jeunes. Si le vieux couple comprenait l’anglais, ils tomberaient d’accord avec les parents hippies d’Alex.

          Agha et Khanom Mansouri ignorent cependant toutes les tentatives de Saba pour leur expliquer l’intrigue.

          — Non, non, réplique Khanom Mansouri lorsqu’elle leur dit qu’Alex P. Keaton visite les dortoirs de Princeton. Ce garçon, là, ce doit être son cousin. Ils se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

          Lorsque Saba leur traduit une ligne de dialogue, Agha Mansouri ne l’écoute pas et se contente de toucher l’écran juste au-dessus d’un couvre-lit orange et bleu.

          — On a eu une couverture identique à celle-là. Tu te souviens, Khanom ? Le jour où Hasan l’a apportée et où on a renversé le thé ?

          À quoi sa femme répond :

          — C’était de la soupe. Où est ce vieux truc, maintenant ? C’était vraiment une couverture américaine ?

          Les deux sont bientôt distraits par leurs souvenirs – Khanom Mansouri parle de l’ancien temps pendant que son mari hoche la tête et décortique des pistaches dans un bol. Saba veut alors éteindre le poste.

          — Aiii ! proteste Agha Mansouri. Attends. On suit l’histoire, là. C’est honteux, Khanom, honteux…

          Il se penche pour laisser tomber une poignée de pistaches dans la main de Saba et attend qu’elle les mange comme s’il s’agissait de médicaments.

          Dans soixante-dix ans, peut-être que son propre mari l’appellera « madame » au lieu de Saba. Peut-être qu’il aura un doux sourire édenté, qu’il lui décortiquera ses pistaches et qu’il observera avec attention combien elle en avale. Si elle épousait Reza, elle est sûre qu’il ferait tout ça pour elle.

          Ils regardent la télévision durant trois heures, sans sauter les publicités, jusqu’à ce qu’ils arrivent au bout des six épisodes enregistrés sur la cassette – dont un de Quoi de neuf, Docteur ? et la moitié d’un épisode des Années coup de cœur. Saba aime bien les lycées américains. Elle se demande comment ce serait d’y aller un jour, d’avoir un casier pour ses livres interdits, de savoir qu’un garçon détient celui d’à côté. Elle note des détails – la légère impression de malaise dégagée par la banlieue, la disposition des cuisines, les coupes de cheveux des femmes, les innombrables restaurants spécialisés dans les pancakes. Sa sœur lui manque mais, dans le même temps, elle a envie d’être seule. C’est drôle, pense-t-elle. Les séries télévisées racontent tant de soucis, de crises et de drames. Et pourtant, d’une façon ou d’une autre, elles solutionnent tout en moins de trente minutes. Quel beau monde, où tous les maux de l’existence sont effacés par une embrassade générale au terme d’un épisode de vingt-deux minutes et demie. Saba veut vivre dans ce monde-là. Elle imagine que sa sœur le fait déjà.

          Le ciel au-dehors s’assombrit et Khanom Mansouri s’est endormie. Son mari reste assis à quelques centimètres de la télévision et fait des commentaires qui ne s’adressent à personne. Puis l’Aïeule sursaute et se redresse sur son séant.

          — Saba ! appelle-t-elle. Viens ici.

          Saba va s’asseoir sur le tapis à côté d’elle et arrange les coussins dans son dos afin que la vieille femme soit plus à son aise.

          — Saba jan, que sont devenues toutes ces histoires sur Mahtab et l’Amérique ?

          D’habitude, la simple mention de sa sœur lui noue la gorge, mais quelque chose dans la voix de Khanom Mansouri la pousse à se pencher plus près d’elle. Rêve-t-elle ? A-t-elle confondu les années ? Non, ses lèvres flétries murmurent des paroles qui ne sont pas un rêve, Saba le sait.

          — Es-tu toujours trop vieille pour ça ? Souviens-toi… le garçon qui devait choisir entre deux filles ?

          Saba sourit au souvenir du jour où elles ont lu le magazine Zanerouz avec Ponneh. Il est étonnant que Khanom Mansouri se rappelle une conversation qui a eu lieu il y a si longtemps. Doucement, elle repousse les mèches de cheveux colorés au henné qui se sont échappées du foulard de l’Aïeule, appuie la tête sur son épaule.

          — Non, je ne suis plus trop vieille.

          — Raconte-moi une histoire, alors. Dis-moi ce que Mahtab a écrit dans sa lettre.

          — Il n’y a pas eu de lettre, dit Saba en souhaitant que quelqu’un intervienne pour dévoiler ses mensonges.

          « De l’autre côté de la mer », murmure-t-elle sans cesse dans son sommeil aux pasdars qui mettent des couteaux sous la gorge des gens et forcent la vérité à franchir leurs lèvres récalcitrantes.

          Khanom Mansouri secoue la tête.

          — Ne te moque pas d’une vieille femme, la sermonne-t-elle d’une voix fluette. À mon âge, on apprend que les choses vraies sont différentes de celles que l’on voit. Je veux savoir ce qu’il y a dans cette lettre avant de me prononcer sur leur valeur.

          Saba laisse échapper un rire. Elle ignore ce qu’elle doit répondre à une telle requête.

          — Agha Mansouri, dit-elle, pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît ?

          Un silence s’ensuit, qui lui fait d’abord penser qu’il ne l’a pas entendue. Mais, sans détourner le regard de la télévision, il finit par lui lancer :

          — Comment ça, t’aider ? Raconte-lui simplement les histoires, ou les lettres, ou ce que tu as d’autre, pour qu’elle puisse dire si c’est vrai ou pas. Où est le problème ?

          Saba soupire.

          — Mais il n’y a pas de…

          Elle s’interrompt. Il ne sert à rien de se disputer avec eux. À quoi bon, d’ailleurs ? Elle a vu Mahtab monter dans un avion à destination de quelque part. C’est indéniable. Et elle n’a raconté aucun récit sur sa sœur – hormis à elle-même, seule dans son lit, et quelques détails à Baba – depuis celui de la petite allée derrière le bureau de poste, à Rasht.

          Les Mansouri ne la jugeront pas. Ils ont une approche créative de la vérité, et pas seulement parce qu’ils sont iraniens et qu’ils ont conscience que les bonnes histoires doivent être embellies, les paroles de louange exagérées, et une invitation sur deux inventée. Ils sont vieux et, aux yeux de Saba, ils agissent comme on le fait à la fin de la vie – ainsi qu’au début. Les gens entrent dans ce monde et le quittent en essayant d’appréhender le sens des choses, la facilité avec laquelle les possessions les plus coûteuses peuvent se briser et ce qu’ils garderont au final. Lorsqu’ils font l’amer constat que tout est fragile et disparaît, ils se créent une nouvelle réalité dans laquelle le meilleur de ce qu’ils ont perdu les attend, là où ils n’ont pas le temps d’aller. « Où est l’oncle Kourosh ? demandez-vous. Il a déménagé en France (il est mort). Et le joli garçon d’à côté ? Il est à l’université (en prison). »

          — Très bien, déclare Saba, avant de prendre une inspiration.

          Pourquoi ne pas honorer Mahtab de la sorte ? De plus, contrairement aux autres histoires, celle-ci pourrait se révéler vraie par un de ces sortilèges propres aux jumeaux. Khanom Mansouri n’a-t-elle pas dit elle-même que le lien entre ces derniers était inaltérable ? Que chacun savait toujours la vérité au sujet de l’autre ? Elle est la seule capable de comprendre toutes les possibilités nées de cette journée à l’aéroport, toutes les promesses qu’exprimait cette mère élégante tenant par la main une fillette avec son visage à elle, Saba.

          — Tu es une bonne fille, soupire Khanom Mansouri.

          
            
          

           

          Voici comment nous allons procéder. Vous devez me jurer tous les deux de ne parler à personne de la vie de Mahtab. Je vous raconterai son histoire à la manière d’un programme télévisé, et chaque épisode de la série portera sur une journée où elle s’est libérée d’une des entraves de son statut d’immigrée. Voyez-vous, s’il y a bien une chose que j’ai apprise grâce aux livres, à la télévision et à mes amis en exil, c’est que le mode de vie américain est si impressionnant, si grandiose, que les immigrés sont empoisonnés par tout un tas de Soucis. Avec le temps, Mahtab surmontera la majeure partie de ces peurs, une à une. Je le sais car je connais ma sœur. Et, en Amérique, les problèmes sont résolus par petites étapes, comme vous venez de le constater.

          Tous ensemble, ces épisodes formeront la vie de Mahtab. J’en dissimule certains qui sont couchés sur le papier. Vous l’avez dit vous-mêmes, ce sont peut-être les lettres secrètes que ma sœur m’a envoyées. Voici donc Les soucis d’une immigrée, ou comment elle se détache de son ancienne vie et m’abandonne à la mienne. À la fin, elle aura cessé d’être une immigrée et une jumelle.

          Pour commencer, il faut que vous sachiez que, comme Alex P. Keaton et mes parents, Mahtab est obsédée par l’université. Elle veut étudier à Harvard car c’est le meilleur établissement qui soit, le seul que les Iraniens connaissent. Nous sommes un vendredi après-midi du mois d’avril – celui qui vient de se terminer – et elle attend, assise sur le trottoir près de sa boîte aux lettres, en Californie. Elle observe les lis léopard – parce que les lis léopard poussent en Californie, et si ça vous intéresse de les décrire en anglais, vous pouvez dire qu’ils sont verdant et vibrant. Une mouche tourne autour de son visage. Une pari, une jolie fée bienfaisante, de celles qui ne prêtent attention qu’aux gens friands de vieilles légendes, se tient perchée sur un poteau écaillé de la clôture, là où les passants ne la remarquent pas et où son léger bourdonnement la fait prendre pour une abeille.

          — Ah, une pari ! C’est un bon présage, dit Khanom Mansouri.

          — J’en ai vu une, une fois, ajoute son mari. Le jour même où ma mère est morte.

          Mahtab a conscience qu’elle a eu beaucoup de chance, qu’elle mène une belle vie et que le sort a joué en sa faveur. Elle essaie de ne pas penser à Saba, sa malheureuse jumelle, car à quoi bon rappeler à la pari l’injustice de la situation ? Le hasard n’est pas toujours si noir et blanc, après tout, et les bienfaits tournent parfois au vinaigre. Peut-être qu’un jour de chance à onze ans a épuisé tout le stock de bonnes surprises que lui réservait la vie. Peut-être se tient-elle sur un pic et qu’il est temps de rouler jusqu’en bas.

          — Mmm, dit Khanom Mansouri. C’est ça qui l’inquiète aujourd’hui ? Quelle tristesse !

          Par précaution, elle apaise les dieux des immigrés à la sueur de son front, en trimant dur dans une crêperie tous les jours après l’école. Lorsque les après-midi s’étirent lentement, elle discute avec José, un homme d’âge mûr qui fait la vaisselle et qu’elle soupçonne d’être arrivé illégalement du Mexique… ça, c’est dans le sud. Il ne dit rien et passe ses journées à chanter en écoutant des cassettes d’Otis Redding dans la cuisine, raison pour laquelle Mahtab sait qu’il parle anglais. Elle aime bien José. Il a des cheveux poivre et sel indisciplinés, un regard gentil, des joues jamais bien rasées et d’épaisses pattes noires qui pointent sous sa casquette de base-ball crasseuse. Il épluche des carottes et lui prépare des sandwiches qu’il laisse sur le comptoir à la fin de son service. En retour, elle lui confie ses secrets lorsqu’elle s’ennuie ou qu’elle est inquiète. Elle lui dit qu’elle a des rêves aussi grands que Harvard, qu’elle adore les films d’arts martiaux et qu’elle a vu trois fois American Ninja.

          Aujourd’hui, plantée sur son trottoir de banlieue – comme elle l’a fait toute la semaine –, elle est encore en retard pour se rendre à son travail. Enfin, elle repère la camionnette des postes au loin. Le véhicule longe la maison des Chang, des Horton, des Kerinski et des Stephanopoulos – les rues américaines sont remplies de noms pareils – jusqu’à ce qu’il parvienne à hauteur d’une pari paresseuse et d’une clôture à la peinture écaillée. Quand il s’arrête devant la maison des Hafezi, une main désincarnée émerge par la vitre. Tel un génie du courrier, elle fourre cinq enveloppes épaisses et quatre autres plus fines dans sa boîte aux lettres.

          — C’est une bonne chose ? Ces enveloppes épaisses et fines ? demande Agha Mansouri.

          Oh, oui. Vous voyez, en Amérique, les gens aiment faire des procès. Alors les universités essaient de prévenir les crises cardiaques causées par des histoires d’admission en laissant entrevoir leur décision dans l’épaisseur de leurs courriers. Le principe est le même qu’avec un ragoût : la grosseur est un signe de réussite.

          À un stade plus avancé de sa vie, quand Mahtab racontera l’anecdote du génie de l’admission à la fac, aucun Américain ne la croira. Elle s’en fiche. Déjà à cet instant, elle sait qu’il ne faut pas trop entrer dans les détails avec eux. C’est une race logique que ces Occidentaux. Nul esprit, nul bout de corps ne flotte autour d’eux. Ils ne comprendront jamais Mahtab parce qu’ils ont l’habitude de voir des princesses blondes semblables à Shazadeh Nixon, des princesses qui ne touchent jamais une gousse d’ail et qui gardent les mains croisées sur leurs genoux.

          — Tu iras loin, ma petite ! crie une voix à l’intérieur de la camionnette – car c’est ainsi que les génies américains appellent les enfants dont ils ne se rappellent pas le nom. C’est une bonne école, ça !

          Mahtab sent à peine ses jambes. Elle soulève ses pieds, se débarrasse de ses sandales et nage à travers un épais brouillard jusqu’à sa boîte aux lettres, à présent pleine à ras bord, renversant d’un grand geste la pari qui se prélasse sur son piédestal.

          Avant de poursuivre, je dois m’assurer que tout est clair pour vous. Voyez-vous, Khanom et Agha Mansouri, ce n’est pas qu’une question d’éducation. Mahtab a besoin d’un père. Vous imaginez combien son baba doit lui manquer ? Peut-être autant que maman me manque. Mais contrairement à moi, Mahtab remplit les trous dans son cœur grâce à la force de sa volonté. Elle est intelligente, elle ne reste pas assise à souffrir. En déchirant l’enveloppe, elle se représente au chaud et en sécurité dans les bras de « Baba Harvard » – le père parfait, avec ses poches profondes, son érudition sans fin, sa philosophie visionnaire et sa discipline modérée. Elle la tourne dans sa main, examine le cachet de la poste au nom de Cambridge, fait courir ses doigts sur sa propre adresse. Le courrier n’est ni épais, ni fin. Elle sort la lettre, les mains tremblantes, et la parcourt rapidement. Hélas, je n’ai pas les connaissances nécessaires pour vous la reconstituer, mais en gros, elle dit ceci :

          
            
              
                Chère mademoiselle Hafezi
              

              
                Bla-bla-bla… LISTE D’ATTENTE… bla-bla-bla.
              

              
                Nous vous prions d’agréer nos sincères salutations,
              

            

            
              Université de Harvard
            

          

          — Quoi ? C’est incroyable ! peste Khanom Mansouri. Qui est cet Agha Harvard pour faire attendre notre Mahtab ? Sait-il qu’elle peut bavarder toute la journée en anglais ? Elle doit connaître mille mots importants au moins !

          Oui, des milliers ! Le temps que maman rentre à la maison, Mahtab est déjà en plein deuil avec ses cheveux en bataille et son pyjama de travers. Elle ne fait jamais rien sans conviction, si bien qu’elle ne remarque pas combien il est merveilleux d’avoir une mère qui revient tous les soirs auprès d’elle pour être témoin de ses tragédies. Regardez comme notre maman lui lisse les cheveux, assise sur le bord de son lit, et comme elles se ressemblent toutes les deux maintenant que Mahtab a grandi. Elles n’ont plus rien à voir avec la femme et l’enfant du terminal. L’élégance de maman a été emportée par la fatigue et le travail à l’usine, et des mèches grises ont envahi sa coupe courte au carré. Mais notez que Mahtab et moi, on a hérité de sa beauté ténébreuse. Les cheveux noir de jais. Les paupières lourdes. Des corps grands et tout en courbes. Sommes-nous encore identiques ? Peut-être plus pour longtemps. Mahtab supplie notre mère de lui payer une rhinoplastie – un rite de passage pour beaucoup de filles persanes dans notre milieu. Pour celles qui vivent en Iran, cela se justifie par le voile islamique, qui ne laisse apparaître aucun de leurs charmes en dehors du cercle qui délimite leur visage. Et en Amérique, c’est à cause des innombrables Soucis d’immigrés que nourrissent les immigrés solitaires.

          En mai, constatant qu’aucune nouvelle lettre ne leur arrive d’Harvard, maman ressent une peur étrange – un type de panique que seuls les exilés connaissent à force de se retrouver devant trop de frontières où il ne reste que trop peu de formulaires à remplir. Mahtab est inconsolable. Elle reste des journées entières seule dans sa chambre, sèche ses cours, entre dans des colères noires. Elle enrage à l’idée de devenir employée des postes, ou jardinière professionnelle, ou épouse de la classe moyenne, à l’image des femmes dans les séries télévisées. Peut-être devra-t-elle retourner en Iran afin de se marier avec un mollah, dit-elle.

          Malgré ses propres craintes, maman commence à voir dans la chirurgie un moyen d’apaiser Mahtab. Que peut-elle faire d’autre ? Elle-même a déjà traversé seule trop d’épreuves. Elle a travaillé pour passer du statut d’ouvrière à celui de cadre en usine, elle a délivré Mahtab d’un appartement étriqué pour la faire habiter dans une modeste maison. Elle a déjà perdu une fille et son cœur a maintenant des cals là où cette autre enfant vivait autrefois. Aussi, bien qu’elle déteste le changement sous toutes ses formes – et bien qu’elle n’ait pas envie que ses traits soient effacés du visage de Mahtab –, elle cède pour la rendre heureuse.

          Évidemment, je ne peux que deviner ses pensées. Je sais que ma mère doit être différente aujourd’hui, parce que les gens évoluent, mais si lentement qu’ils ne s’en aperçoivent pas, de même que les dents jaunissent ni vu ni connu, jusqu’à ce qu’un jour, dix ans plus tard, on prenne conscience que personne ne nous a complimentés sur notre sourire depuis longtemps. Je suppose que ma mère regrette son ancienne vie, ses anciens amis. Elle est probablement celle des deux qui se sent la plus seule, et de loin. À la différence de Mahtab, ses pertes sont insurmontables. Sa malédiction en tant qu’immigrée est une chose tangible, vivante. Une chose qui respire et mange avec elles, comme un parent indésirable.

          Inquiète pour l’avenir de sa fille, qui lui a déjà coûté si cher, elle contracte un emprunt afin de lui payer un nouveau nez. Vous avez remarqué comment elle aide ma sœur à se débarrasser de moi ? Je me souviens d’elle à l’aéroport, tenant Mahtab par la main et refusant de regarder en arrière lorsque je les ai appelées. Alors que je criais leurs noms, elles ont embarqué à bord de cet avion sans même un au revoir. Et maintenant, elles m’abandonnent encore et encore, chaque jour d’une manière nouvelle et plus inventive que la veille.

          — Ne sois pas triste, Saba jan. Je suis certaine que les nez repoussent avec l’âge.

          Mais peut-être que cela était pour le mieux. Jugez plutôt :

          Par un jour doublement chanceux à la fin du mois de mai, Mahtab se réveille de son opération et découvre la pari bienveillante allongée au pied de son lit. Une version floue à trois têtes de sa mère agite une lettre en faisant des bonds.

          — Tu n’es plus sur liste d’attente ! Tu vas aller à Harvard, Mahtab joun !

          Ainsi, elle est transformée. Elle devient une étudiante de Harvard avec un beau nez long, fin et légèrement retroussé.

          Avant son départ, Mahtab se teint les cheveux en auburn. Je n’aurais jamais choisi cette couleur, moi. Et plus tard, à Harvard, quand elle change son nom en « May », elle n’a pas une pensée pour moi. Chaque fois qu’elle s’écarte de son physique original, elle se sent un peu plus libre, un peu moins liée à nous deux – à notre monde gémellaire. Personne ne l’arrêtera jamais dans la rue pour lui dire : « Hé, toi, je t’ai vue dans un village en Iran. Tu n’as rien à faire ici. »

          Ma chère Khanom Mansouri, quand Mahtab vivait encore dans le village en question, quand il était le seul endroit où elle était à sa place, elle vous écoutait expliquer comment les tapis sont fabriqués et comment les juger. Les trois couleurs de base, la qualité des fibres, le nombre de nœuds, le soin apporté aux franges. Un jour, vous nous avez assises toutes les deux sur vos genoux et vous nous avez montré le revers d’un tapis.

          — Regardez ce fouillis, tous ces fils à l’arrière. On n’y fait pas attention parce que c’est leur boulot d’être invisibles, mais en fait, ce sont eux qui assurent la solidité de l’ensemble.

          Il existe un Fil invisible qui relie les sœurs où qu’elles soient sur cette planète. Peu importe où elles se rendent ou quelle étendue de terre et d’eau les sépare. Peu importe aussi que l’une d’elles quitte ce monde pour de bon. Et bien qu’on ne le voie pas, ce Fil est la raison pour laquelle on ne peut jamais vraiment s’enfuir, de même que le côté droit d’un tapis ne peut recouvrir le sol d’un salon si le côté gauche est dans l’entrée.

          — Jumelles…, nous avez-vous dit un jour, avez-vous noté la parfaite symétrie de ce motif dans le tapis ? Ces deux côtés exactement pareils ? Comment peut-on séparer deux moitiés ? Les gens se rendront toujours compte qu’il en manque une.

          Depuis qu’elle s’est installée en Californie, ce Fil invisible a fait à Mahtab l’effet d’un nœud coulant autour du cou. Et maintenant, à chaque transformation physique, elle sent qu’il se desserre et qu’elle respire mieux. En se regardant dans le miroir, le soir, elle éprouve de la tristesse pour sa sœur, avec son nez persan et ses jambes poilues, son foulard gilaki et ses corvées de villageoise.

          Une semaine avant son départ pour Harvard, Mahtab aspire désespérément à un peu de compagnie. Il lui semble qu’elle devrait dire au revoir à quelqu’un. Peut-être regrette-t-elle de ne l’avoir jamais fait avec moi. Et peut-être est-ce pour cela que, ne voyant pas à qui parler, elle retourne dans sa crêperie et se pose dans un coin afin d’observer ses camarades de classe qui mangent des pancakes en se lançant des blagues qu’eux seuls comprennent.

          Comment réussira-t-elle à se faire des amis à Harvard ?

          Mais à aucun moment elle ne s’approche du groupe. Elle reste assise et attend. La personne avec qui elle a envie de discuter n’est pas parmi eux. Elle les espionne durant une heure, et quand ils ramassent leurs sacs à dos à la fin du repas et laissent tomber des billets verts sur la table, elle se dit que peut-être nul ne comblera son vide. Dans ce nouveau monde, il se pourrait qu’elle soit contrainte de travailler dur et de patienter jusqu’à ce que je la rejoigne. Une sorte de purgatoire, en somme. De même, il se pourrait qu’elle ait à en baver pour apaiser les dieux qui dispensent la chance au compte-gouttes – ceux-là mêmes qui ont choisi une sœur aux dépens d’une autre, malgré leur sang rigoureusement identique –, parce qu’elle a déjà eu plus que sa part du gâteau.

          Pourtant, elle meurt d’envie de trouver sa place ici. Ressemblera-t-elle un jour à ces jeunes ? Baba Harvard tiendra-t-il toutes ses promesses ? La rejettera-t-il sous prétexte qu’elle est étrangère ?

          Si son vrai père était là, pense-t-elle, elle n’aurait pas besoin de s’intégrer. Elle ne souhaiterait rien changer aux traits qu’elle partage avec lui. Elle lui rapporterait ses bulletins de notes semestriels et attendrait qu’un lent sourire se répande sur son visage comme une teinture épaisse, dévoilant une à une ses dents couleur crème. Elle ne se rebellerait jamais et ne fréquenterait pas des garçons qui ne lui plairaient pas. Elle ne demanderait pas à passer son permis de conduire ou à porter des jupes courtes, mais elle lui ferait du thé l’après-midi, en le regardant l’aspirer à travers un sucre coincé entre ses dents.

          La crêperie est presque vide. Une chanson d’Otis Redding lui parvient – vous connaissez Otis Redding ? Sa musique est très belle, et c’est elle qui s’immisce à cet instant dans la salle du restaurant. Sittin’ on the Dock of the Bay. La voix reconnaissable de José fredonne les paroles en même temps. Mahtab la suit jusque dans la cuisine en songeant qu’il se sent peut-être seul là-bas.

          — Mija ! dit-il – le mot employé par les siens pour désigner les filles chéries. Je croyais que tu avais démissionné.

          Elle marmonne quelque chose sur le fait qu’elle s’ennuie et s’approche de l’évier. Une fois à côté de José, elle observe ses mains et ses avant-bras disparaître dans une douce montagne de mousse. Puis, sans réfléchir, elle appuie la tête sur son épaule. Elle sait que c’est bizarre. Elle le voit au fait qu’il s’est soudain arrêté de frotter et à la manière dont son corps s’est tendu. Mais elle s’en moque. Il y a longtemps qu’elle n’a pas senti les sinuosités et les nœuds d’une épaule paternelle contre sa joue.

          — Au revoir, José, murmure-t-elle contre sa chemise en flanelle rugueuse. Tu me manqueras.

          Il passe une main humide et pleine de mousse sur ses cheveux. Peut-être que lui aussi regrettera la douceur de cette joue qui pourrait être celle de sa fille.

          — Prends soin de toi, mija.

          Voilà. Elle a fait ses adieux… à quelqu’un. Pas à moi. Le Fil qui lie les sœurs de par le monde est rompu et il n’y a plus de symétrie entre nous. Mais je m’aperçois que cela fait presque vingt-deux minutes que je parle et, conformément aux règles de la télévision américaine, un problème doit maintenant être résolu. Il est temps pour Mahtab de se débarrasser du premier de ses Soucis d’immigrés. Voulez-vous savoir lequel ? Il est le même pour tous. À partir de maintenant, la Mahtab aux cheveux auburn, au nez pointu et aux belles études, fille adoptive de Baba Harvard, cesse de redouter ses racines persanes. Mais ne soyez pas tristes. Ce visage existe toujours quelque part. Sauf que désormais, il ne fait plus partie d’une paire.

           
			



          Khanom Mansouri est complètement réveillée à présent. Elle prend la main de Saba et effleure son visage.

          — Tu sais que tu es comme une petite-fille pour moi.

          Saba hoche la tête.

          — Oui, oui, approuve Agha Mansouri. Tu es comme une petite-fille pour nous.

          — Mahtab ou pas, continue sa femme. Lettre ou pas, cette histoire est la vérité.

          Malgré son désir de rester encore dans les bras de sa grand-mère de substitution, de pleurer un peu et de lui demander pourquoi elle pense cela, Saba se contente d’embrasser la joue parchemineuse de l’Aïeule et de se lever pour préparer le dîner. Il est tard, les Mansouri devront dormir chez les Hafezi. Saba essaie de chasser les paroles de la vieille femme de son esprit. Elle n’a pas de temps à perdre avec des idées moroses et elle ne veut pas être le genre de fille qui se noie dans ses réflexions et passe son temps à rêvasser. Il faut qu’elle trouve des draps pour ses invités, maintenant. Mais Khanom Mansouri la retient un instant.

          — Peu importe où une chose se produit, du moment qu’elle se produit. Si je te racontais la première fois où j’ai embrassé agha… était-ce le jour de notre mariage ? Ou dans le jardin, quand on avait douze ans ? Qui s’en soucie ? Où, quand… ce sont des détails qu’on peut modifier. C’est le quoi et le comment qui en font une vérité ou un mensonge.

          Agha Mansouri vire au rouge à ce souvenir et marmonne dans sa barbe.

          — Khanom Basir a dit qu’il n’était pas bon pour une femme de trop ruminer ou de raconter des histoires sur les gens qui ne sont pas avec nous, réplique Saba.

          — Oh, je t’en prie !

          Khanom Mansouri tend la main vers son verre et balaie cette remarque d’un geste exagéré.

          — Ce qui est bon pour une petite fille l’est aussi pour une adulte. Les femmes ont juste besoin de plus grosses portions.

          — C’est une très jolie pensée, dit Saba.

          La plus jolie qu’elle ait entendue depuis longtemps, même.

          — Continue, alors, dit Khanom Mansouri. Finis ton histoire pour que l’on sache si elle est vraie.

          Saba acquiesce d’un signe de tête obligeant et conclut sur ces mots :

          — On est montés et il y avait du maast…

        

      

      

  
    
    
      

      
        LA VÉRITÉ
 (Khanom Mansouri, L’Aпeule)
      

      
        Agha, tu as entendu ce qu’elle a dit ? Tu as bien écouté ? J’ai l’impression que non, parce que tu n’as presque pas décroché un mot. Saba n’est pas comme notre petite-fille, Nilou. Elle est sans cesse plongée dans ses livres et elle sait comment masquer le sens de ses phrases. Il faut avoir l’oreille affûtée, Agha jan. Le temps qu’elle termine, son visage avait perdu toute couleur. On comprenait que Mahtab lui manquait. Pas toi ? Oh, arrête, Agha. Comme on dit, tu vois un chameau sans le voir. Tu te comportes en petit garçon. C’est pour ça que je t’aime autant.

        Je déteste dormir dans cette grande maison. Je suis encore fatiguée. Mais c’est une bonne chose qu’on soit restés. Je me demande comment elle fait pour ne pas avoir peur, ici, la nuit.

        Ai, ma pauvre petite.

        Tu veux connaître la véritable signification de son récit ? Oui, je l’ai deviné – aide-moi à m’asseoir, tu veux ? –, toutes ces histoires sur Baba Harvard, et les au revoir au gentil employé du restaurant venu du sud du Mexique… Quelle tristesse, vraiment… Elle ne nous parlait pas de parents absents ou de familles brisées, mais d’un fou à lier dans une grande maison, qui regarde sa fille courir partout pour attirer son attention. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond, chez lui ? Si tu savais le nombre d’heures qu’elle passe seule, tu serais si choqué qu’il te pousserait des cornes.

        Non, ne me dis pas qu’il a essayé. Je ne les ai jamais vus ensemble hors de cette maison.

        Agha, la prochaine fois que tu viendras ici, apporte-lui donc un petit cadeau. Pose-lui des questions. Complimente-la sur ses bracelets, ou si elle n’en porte pas, sur la blancheur de sa peau. Dis-lui ce que disent les pères, pour qu’elle ne soit plus aussi en manque de ces choses-là… et ne prends pas cet air effrayé. C’est une jeune fille, pas un serpent. Tu étais bouche bée devant la télévision tout à l’heure, alors vous avez de quoi discuter tous les deux. Laisse-la par exemple t’expliquer les épisodes sans trop l’interrompre. Si, tu l’as interrompue. Mais j’ai quand même réussi à comprendre une partie du truc… il y avait tout un ramdam autour d’une certaine Keaton, ou Meaton… une histoire absurde. Sans queue ni tête.

        Ahh, c’est gentil. Gratte-moi là. Merci, Agha jan.

        Tu crois que toutes ces rumeurs sont vraies ? Il y en a qui racontent qu’Abbas serait un bon choix pour notre Saba sous prétexte qu’il est vieux et riche, comme son père. D’autres que son cousin Kasem conviendrait vu qu’il fait déjà partie de la famille. Ça me rend triste. J’ai toujours souhaité qu’elle ait ce qu’on a eu, toi et moi. L’amour jeune… un amour qui ne se résume pas à endurer la situation. Peut-être un peu d’amusement, aussi. Tu te souviens, quand on avait son âge… les matins, derrière la maison ?

        Oui, oui, je sais que c’est inconvenant. Je n’en parlerai plus.

        Je n’en parle pas… Pourquoi as-tu arrêté de me gratter ?

        Où en étais-je ? Je suis fatiguée, Agha. J’ai mal dormi. La mort est omniprésente ici et ça m’a fait faire de mauvais rêves. Aide-moi à m’allonger… Les jours sont devenus si étranges. Tous nos vrais amis sont morts et nous vivons dans le monde de leurs enfants. J’ai peur de mourir. Quelle affaire déprimante.

        À quoi penses-tu, Agha jan ? Peut-être que Saba a compris quelque chose grâce à son instinct de jumelle. À mon avis, il y a beaucoup de vérités différentes dans cette histoire, et la plus importante est que Mahtab est encore vivante quelque part.
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          Automne-hiver 1989
        

        
          Par un vendredi après-midi d’une blancheur hivernale, Saba arpente le marché en plein air, le jomeh-bazaar, en songeant qu’elle serait bien inspirée d’apprendre à travestir plus habilement la vérité. Cela doit être facile en Amérique, où les gens disent ce qu’ils pensent, mais en Iran, il faut se montrer équivoque, exprimer ses désirs en donnant l’impression de vouloir le contraire. Elle regrette d’avoir menti de façon aussi convaincante à Reza.

          Depuis quelque temps, il se rend plus souvent chez elle et demande à chaque fois à sortir la guitare cachée dans le placard du salon. Il positionne ses doigts sur les cordes, compare le son avec le setâr de son père ou celui de son oud, plus gros et plus arrondi.

          — Baba sait jouer de n’importe quel instrument à cordes, fanfaronne-t-il.

          Ils ne sont retournés qu’une fois dans l’office sans Ponneh. Cela leur a paru bizarre de se retrouver seuls tous les deux dans le noir – rien à voir avec le naturel et l’absence d’inhibitions de leur trio, qui ne fait que plaisanter, flirter et se moquer de Kasem. Ce jour-là, Saba et Reza sont restés assis nerveusement en écoutant une cassette. Il lui a allumé sa cigarette et l’a regardée tirer une bouffée.

          — Saba Khanom, a-t-il dit en jouant avec sa boîte d’allumettes pendant une pause. Est-ce que…

          Il s’est interrompu et elle a cru qu’il s’apprêtait à lui demander si Mahtab lui manquait, comme toujours.

          — Vai, a-t-elle soupiré. Ne recommence pas à m’appeler Saba Khanom.

          Il lui a alors ôté sa cigarette de la bouche.

          — Je peux t’embrasser, dans ce cas ? Juste une fois ?

          Prise au dépourvu, elle a répondu non alors même qu’elle voulait dire oui. Il ne lui a pas reposé la question et elle craint maintenant de l’avoir insulté. Peut-être pense-t-il qu’elle n’a pas envie d’embrasser un villageois. Le problème, décide-t-elle, c’est qu’elle n’a pas appris à mentir tout en laissant deviner la vérité – comme son père quand il raconte au mollah qu’il n’y a pas d’opium dans son narguilé.

          En parlant d’opium, elle en sent justement l’odeur en passant devant un vieil homme coiffé d’une calotte. Le bazar, qui constitue la principale source de revenus de la plupart de ses marchands, est situé sur la place du village, à côté d’une poignée de boutiques, d’un restaurant avec terrasse spécialisé dans les kebabs et les plats à base de poisson, et d’un café qui ne propose que du thé et des pipes à eau servis sur des tapis rouge sombre. Un banc et des chaises disposés sous les arbres permettent aux vieillards de s’asseoir à l’ombre. C’est sur la place du marché que s’arrête le bus et que se retrouvent les amis et les étrangers. Les jours de forte affluence, un ou deux pasdars s’attardent dans leur jeep pour surveiller les jeunes pécheurs. Le marché est ouvert toute l’année, même les jours d’hiver, lorsqu’un froid humide descend des montagnes et que l’air se raréfie et rend la respiration douloureuse. Saba s’enveloppe plus étroitement dans son foulard et son épais manteau. Une forte rafale de vent s’engouffre dans les tunnels formés par les bâches et les toits en plastique. Aujourd’hui, il n’y a pas beaucoup de légumes, seulement des oignons et des pommes de terre, et les marchands vendent des aliments en conserve au lieu des herbes vertes de toutes sortes – menthe, persil et coriandre – qui remplissent d’habitude des paniers entiers disposés en rangs. D’énormes couronnes d’herbes séchées pendent au-dessus de leurs étals. Devant celui du boulanger, Saba repère son amie Ponneh, qui tient à la main un sachet en papier dont le fond maculé de taches de sirop trahit des baklavas.

          — Je vous en prie, Khanom, je suis votre obligé, dit le boulanger en la voyant chercher des pièces pour le payer.

          Saba prend le temps d’observer ce jeu de tarof – de fausse générosité. Le ridicule de la chose la sidère.

          — J’insiste, répond Ponneh.

          Le marchand baisse les yeux et incline humblement la tête.

          — Non, c’est pour vous.

          — J’insiste, répète Ponneh.

          Le jeu s’achève alors. Le boulanger cède et la danse du tarof prend élégamment fin. Saba sourit à l’idée de ce qui se serait passé si Ponneh avait accepté ces pâtisseries « gratuites ». L’homme l’aurait probablement pourchassée dans la rue ou aurait mis ça sur son ardoise. Mais il en va ainsi. Les règles sociales s’appliquent en toutes circonstances. Les bouchers doivent offrir la viande. Les coiffeurs doivent faire semblant de couper les cheveux pour le plaisir.

          Savoir bien mentir est crucial en Iran, où tout le monde pratique au moins l’un de ces deux arts élémentaires : le tarof (« Venez, monsieur ! Mangez, buvez. Prenez ma fille ! ») et le maast-mali (littéralement, « recouvrir de yaourt »), ou l’art de feindre l’innocence (« Oh, ce n’était rien ! Une bosse ? Non, à peine une égratignure. En fait, je n’étais même pas en Iran ce jour-là ! »).

          Ponneh plonge ses jolis doigts dans le sachet et en sort une pâtisserie chaude et dégoulinante.

          — Saba jan !

          Elle se précipite vers son amie et, parce que ses mains sont prises, elle la serre entre ses avant-bras et ses coudes.

          — Reza est venu ici tout à l’heure pour acheter du thé. Je suis tombée sur lui et il a dit qu’il pouvait nous rejoindre à 18 heures dans l’office. Tiens, ajoute-t-elle en lui offrant un baklava. Goûte.

          Elle jette un coup d’œil au boulanger, qui lui adresse un sourire édenté.

          — Si cet homme avait encore ses dents et n’était pas aussi vieux, je l’épouserais et je passerais ma vie à engraisser.

          Saba détache une couche du gâteau, soulagée que Reza se soit invité chez elle. Il ne doit pas se sentir trop insulté, finalement. Peut-être qu’il redemandera un jour à l’embrasser.

          — Tu ne prends qu’un morceau ? remarque Ponneh. Pas de tarof avec moi. Maman m’a donné de l’argent.

          Ensemble, elles se dirigent vers les pyramides colorées de cumin, de curcuma, de noix et d’amandes disposées sur des tables comme les monts d’une planète lointaine. Une foule s’est formée à côté des glacières du poissonnier pleines des prises du jour et de l’étal d’un boucher qui vend des gigots d’agneau. Seuls les deux premiers clients font la queue. Les autres forment une masse éclatée qui se pousse, tend le cou et crie derrière eux.

          Elles rentrent chez elles des heures plus tard, leurs paniers remplis de légumes, de thé, de riz, de poisson et d’un tas de denrées de base, le porte-monnaie délesté de leur argent et de leurs coupons de rationnement. L’appel à la prière de l’après-midi, l’azan, s’échappe dans un bourdonnement de la mosquée locale et le soleil entame sa descente, inondant de nouvelles couleurs les montagnes à l’horizon. Elles pressent le pas. Bientôt, la nuit fera que les jeunes femmes pourront difficilement rester dehors sans risquer d’être interrogées.

          Juste à l’extérieur du bazar, Saba marque une hésitation.

          — Regarde qui est là, murmure-t-elle.

          Mustafa, un jeune officier de la police des mœurs, est en train de les observer. Il prétend aimer Ponneh depuis des années, mais elle l’a toujours repoussé. À présent qu’il porte l’uniforme des pasdars, il prend plaisir à les harceler, les obligeant à se priver des rares libertés discrètes dont profitent encore la plupart des villageois. Saba ramène sous son foulard quelques mèches de cheveux qui s’en sont échappées.

          Le regard fixé droit devant lui, Mustafa se dirige vers elles en ajustant son uniforme vert olive. Saba accélère. Elle se souvient encore du jour où un pasdar a invectivé sa mère à l’aéroport. Mais juste quand elles s’apprêtent à tourner à l’angle d’une rue, elle entend un bruit sec. Ponneh trébuche.

          — Mince, j’ai cassé mon talon.

          Elle glisse la main sous son manteau et sa jupe longue pour ôter sa chaussure, une chose rouge brillante au talon grand comme le doigt.

          — Pourquoi est-ce que tu mets ça pour aller au marché ? demande Saba en ouvrant de grands yeux.

          — Je les aime bien. Et personne ne peut les voir.

          Saba ne s’en étonne pas. Ponneh a toujours fait ce qu’elle voulait et, depuis la révolution, porter une paire de chaussures rouges est un acte courageux, et non pas vain ou superficiel. Saba aussi a expérimenté cette forme de rébellion, de même qu’un grand nombre de ses amis.

          Mustafa les rattrape. Sa voix claque, sèche comme un coup de fouet, et il fait mine de ne pas les connaître – un petit jeu auquel elles sont censées participer.

          — Vous, là ! dit-il en pensant probablement que sa barbe hirsute dissimule son âge et son identité. Que faites-vous ? La nuit commence à tomber.

          — Nous rentrons chez nous, répond Saba d’un ton faussement respectueux. Bonsoir, Agha.

          — Montrez-moi vos papiers.

          L’air exaspéré, Ponneh essaie de garder l’équilibre sur un pied. Saba réprime un rire méprisant.

          — Nous avons juste fait nos courses, dit-elle en adoptant un accent rural.

          — Où habitez-vous ?

          — Tu plaisantes ? Mustafa, tu nous connais…

          Les yeux du pasdar se posent sur Ponneh. Saba retient son souffle tandis qu’il se remémore sa beauté et qu’il l’examine de haut en bas avec le même regard grotesque et lubrique qu’elle associe à Kasem. Puis elle voit en lui quelque chose qui ressemble à de la haine.

          Ponneh fixe le sol en essayant de masquer sa contrariété. Pas la peine de s’inquiéter, pense Saba. Le foulard de son amie est parfait. Elle porte plusieurs couches de vêtements amples et pas de maquillage. Seul le bout rouge de son escarpin pointe sous sa tenue. Mustafa n’a rien à leur reprocher. Mais il avise soudain la chaussure.

          — C’est quoi, ça ? demande-t-il en repoussant l’ourlet de la jupe. Ces chaussures sont indécentes !

          — Elles sont cachées sous mes habits, réplique Ponneh en serrant les dents. Va-t’en.

          — Des talons aussi hauts sont scandaleux et inconvenants.

          — En quoi est-ce que cela te concerne ? dit-elle en haussant la voix. Tu t’amuses bien avec nous, hein ?

          Mustafa ignore la remarque.

          — Les bonnes musulmanes s’habillent convenablement, assène-t-il.

          Saba s’agace à son tour, comme face à un enfant qui ne veut pas arrêter de jouer à un jeu odieux. Son amie n’aurait rien pu faire pour éviter ça, à part porter une burqa. Et même alors, il s’en serait pris à elle.

          — Venez avec moi.

          Maugréant avec incrédulité, elle suit Ponneh et Mustafa vers la maison au toit de chaume qui abrite le siège local de la police des mœurs, le komiteh. Ponneh tient sa chaussure à la main. À quelques pas du bazar, sur une allée déserte bordée d’un haut mur en pisé, elle s’arrête.

          — Mustafa, ça suffit. Tu t’es bien fait comprendre.

          Il se retourne, le teint rouge. Après avoir enduré tant de rejets et humiliations, après avoir poussé tant de soupirs énamourés – pour rien –, il s’attendait visiblement à ce qu’elle obéisse, à ce qu’elle lui fasse le plaisir de se soumettre. Une main sur sa matraque, il s’approche d’elle.

          — Avance, ordonne-t-il.

          Saba enroule un bras autour de Ponneh, mais celle-ci s’écarte avec un rire acerbe et un air déterminé qui fait peur à voir. Ses yeux noisette s’écarquillent, ainsi qu’ils le faisaient durant leurs si nombreuses disputes d’enfants, quand quelque chose en elle se brisait et qu’elle envoyait tout promener juste pour faire valoir son point de vue. Son côté belliqueux l’emportait alors sur le tact. S’il te plaît, Ponneh, ce n’est pas le moment d’être têtue…

          — Non, réplique-t-elle avec une légère fêlure dans la voix. Je rentre chez moi.

          — Tu écoperas de cent coups de fouet, la prévient Mustafa, tout contre elle. Attends un peu pour voir.

          Saba se fige. Ponneh peut-elle recevoir un tel châtiment pour une paire de chaussures rouges ? Certainement pas ici. Quels mensonges projette-t-il de raconter en arrivant au komiteh ? Il peut dire tout ce qu’il veut. La loi est mouvante en Iran. Peu de temps après la révolution, les pasdars allaient renifler dans les maisons pour vérifier que personne n’y avait mangé de l’esturgeon, interdit par la religion car dépourvu d’écailles. Cela était resté un crime passible de quelques coups de fouet – et qui reposait entièrement sur l’odorat d’un pasdar – jusqu’à ce que Khomeyni déclare que le précieux poisson à caviar était halal.

          Mustafa attrape Ponneh par le bras, mais elle se dégage d’un geste si brusque qu’il recule en trébuchant. Saba sent une bile amère envahir sa bouche. Le jeune homme saisit le visage de son amie dans une main, d’un geste qui, l’espace d’un instant, semble tendre, en décrivant du pouce un petit cercle sur sa joue. Puis il presse sa bouche pour l’obliger à l’ouvrir.

          — Pute, murmure-t-il.

          Reconnaissant l’étincelle de folie qui brille dans les yeux de Ponneh, Saba laisse tomber l’un de ses sacs. Des oranges et du thé se répandent sur les graviers du chemin.

          — Non ! crie-t-elle.

          Mais il est trop tard. Bien trop tard. Avant qu’elle puisse maîtriser Ponneh, celle-ci a giflé un pasdar.

          Aussitôt, la matraque de Mustafa entre en jeu et Saba distingue à peine le corps de Ponneh de celui du policier. Il s’acharne sur elle jusqu’à ce qu’elle s’effondre en criant. Coinçant son bâton sous son bras, il la pousse par terre. Ponneh se retrouve la bouche collée contre le sol, tandis qu’il se met à genoux à côté d’elle pour lui appuyer son bâton dans le dos.

          — C’est ça ou tu viens avec moi… par là-bas, lui souffle-t-il à l’oreille tout en lui soulevant le menton en direction d’une petite ruelle plongée dans le noir.

          Il attend, mais elle lui jette un regard révulsé et se recroqueville contre le mur d’où sortent des bouts de paille en essayant de l’écarter à coups de pied. En réponse, il lève sa matraque et l’abat sur le mur, juste au-dessus de son oreille, faisant pleuvoir sur elle des morceaux de terre séchée. Puis il recommence, comme pour montrer sa force, et Ponneh sursaute chaque fois que le bâton fend l’air devant son visage.

          Tout en le suppliant d’arrêter, Saba se rappelle ce que Khanom Basir répétait autrefois.

          « Une jolie fille est toujours coupable d’avoir enfreint une règle quelconque. »

          — Va au diable, halète Ponneh. Je préfère encore être avec un chien.

          Alors il la frappe sur le dos… une fois… deux fois.

          Saba se jette sur lui – en vain car il la repousse presque sans effort. Elle cherche sa respiration. Ses mains se portent à son cou tandis qu’elle tente de chasser des images de noyade. Elle l’implore en gilaki, mais il n’écoute pas. Au même moment, deux femmes vêtues de noir arrivent devant la ruelle et marquent une pause pour observer la scène.

          Mustafa savoure certainement cette occasion de battre ainsi une jolie fille. Cela confirme quelque chose que Saba a saisi il y a longtemps : les pasdars ne haïssent pas tant l’indécence que leurs propres pulsions. Chaque jour, ils imaginent une nouvelle forme de cruauté – des règles déconcertantes, des actes de torture, des meurtres en pleine nuit – qui lui donne envie de fuir, de quitter l’Iran, de se laver les mains de la puanteur de la mer Caspienne et de ne plus jamais rien avoir à faire avec tout ça. L’Iran est un pays fini. Quand Mustafa sera vieux, comprendra-t-il qu’il a un jour passé une fille à tabac simplement parce qu’il ne pouvait rien contre sa beauté ? Une foutue paire de chaussures. La bonne blague.

          — Attends, sanglote Ponneh. Je vais… venir avec toi…

          Mais il ne s’arrête pas. Courbé au-dessus d’elle, il la cogne sans plus se contrôler. Parfois, c’est le sol ou le mur qu’il atteint, tant sa rage l’empêche de viser juste. Les suppliques de Ponneh lui ont-elles échappé ? Quoi qu’il en soit, Saba les a entendues, elle, et elle sait les remords que son amie éprouvera plus tard. Maintenant, tout le charme de son regard a disparu et elle n’est plus qu’un animal apeuré – la perte de sa dignité n’étant rien comparée à la douleur physique. Saba ne souffrirait pas moins si c’était Mahtab qui endurait un tel supplice.

          Passé le premier choc, elle réagit de manière absurde et ramasse un paquet de thé en regardant Ponneh se tasser sur elle-même et s’affaisser un peu plus à chaque coup de matraque.

          Les deux femmes accourent en criant.

          — Hé, là ! Hé ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?

          Elles ne paraissent pas effrayées par le pasdar. Après tout, ce n’est pas Téhéran, ici. Tout le monde se connaît.

          Soulagée de reconnaître Khanom Omidi et Khanom Basir, Saba parvient à prendre une profonde inspiration.

          — Oh mon Dieu, Ponneh jan ! s’exclame la mère de Reza.

          Khanom Omidi s’approche d’un pas pesant et essaie d’écarter Mustafa en soufflant fort. Khanom Basir le frappe avec son panier jusqu’à ce qu’il s’arrête, l’air ahuri.

          — Honte à toi, espèce de chien ! hurle-t-elle. Tu as perdu la tête ?

          Il se redresse en ouvrant de grands yeux à la vue des deux femmes. Puis, comme un enfant, il bombe le torse et tente de se rappeler sa propre version des faits. Profitant de ce qu’il range sa matraque dans sa ceinture et essuie son front en nage, Saba se précipite pour aider Ponneh à se relever. Elle se sent brusquement gênée d’avoir attribué le moindre pouvoir à l’uniforme de cet homme et de ne pas l’avoir stoppé. À présent qu’il a évacué sa colère, Mustafa paraît pétrifié, parce que tous comprennent bien ce qu’il cherchait, ce qu’il voulait vraiment de Ponneh.

          — Suivez-moi toutes au komiteh, ordonne-t-il, haletant, en essayant à la fois de se calmer et d’affirmer son autorité. Vous avez à répondre de beaucoup de choses.

          Khanom Omidi lui adresse un sourire haineux. Quand il est question de maast-mali, personne ne lui arrive à la cheville. Il est même absurde que Mustafa tente sa chance contre elle.

          — Bonne idée. Appelons le mollah Ali et racontons-lui quel beau travail tu fais.

          — Vous pourrez passer vos appels au bureau, rétorque-t-il. Allons-y.

          — Bien, bien, dit-elle en faisant mine de le suivre.

          Elle appuie une main dans son dos et soupire avec l’air de réfléchir à voix haute.

          — Il ne faudra pas oublier de faire venir Fatimeh, aussi.

          Mustafa pâlit à la mention de sa grand-mère malade qui le chérit tant. Un silence s’ensuit durant lequel il semblerait qu’il se sente un peu honteux. Enfin, il se tourne vers Ponneh.

          — Tu as de la chance, dit-il. Je te laisse partir avec un avertissement. Mais si jamais j’assiste encore à un comportement aussi indécent…

          Khanom Omidi hoche la tête. Oui, oui, oui.

          — Nous allons vous ramener toutes les deux chez vous, déclare-t-elle.

          La maîtresse du maast-mali. Comme elle sait s’y prendre. Elle a élevé ce jeu au rang d’un art, de la même façon qu’on apprend à tenir un pinceau ou à bien laisser vieillir un pot d’ail en saumure.

          Un petit attroupement s’est formé au bout de la ruelle. Mustafa se fraie un chemin entre les gens et disparaît. À cet instant, Saba avise une femme qui ne lui est pas inconnue, une femme mince, aux traits anguleux, de l’âge de sa mère à peu près, avec des lunettes sévères et une expression pleine de regrets. Elle se fond dans la masse et personne ne s’adresse à elle. Qui est-elle ? Saba est certaine de l’avoir déjà vue, peut-être même de lui avoir déjà parlé.

          Ponneh doit s’appuyer sur Khanom Omidi jusque chez elle. Des hématomes bleuissent déjà sur ses bras et sa nuque et Saba n’ose pas imaginer l’état de son corps sous ses vêtements. Des larmes ruissellent sur ses joues et se mêlent à sa morve. Saba se sent obligée de les essuyer, de prendre pour elle une partie de cette crasse. Ponneh marmonne des paroles incohérentes, tousse, et de temps à autre se maudit de s’être ainsi offerte en pâture à Mustafa – un regret qu’elle éprouvera sûrement longtemps.

          — Ce kesafat… ce petit merdeux, dit Khanom Omidi, qui ne répugne jamais à lâcher un ou deux jurons, mais qui cette fois ne cesse de le faire jusqu’à ce qu’elles soient arrivées. Quel fils de chien, quel bicharaf, quelle bouse d’éléphant…

          Elle les prononce comme un hymne funèbre et secoue la tête avec une tristesse exagérée.

          — Chhh, Ponneh jan, dit-elle ensuite. Je vais te préparer quelque chose pour chasser la douleur. Il faut juste que j’aille chercher mon pot spécial à épices. Tu veux ?

          Saba se demande comment la vieille femme peut prendre le risque de garder de l’opium en des temps pareils, mais elle est ainsi. La vie est faite de petits plaisirs. De plus, Ponneh en aura besoin lorsqu’elle s’apercevra qu’aucune justice ne lui sera rendue. Personne ne se battra pour une telle cause. Et tout ça à cause d’un talon cassé.

          Après avoir ramené Ponneh chez elle, Khanom Omidi et Khanom Basir se rendent chez les Hafezi pour préparer le dîner. Saba reste avec son amie. Dans sa chambre minuscule, elle examine son dos. Les bleus, horribles, vont du jaunâtre au violet foncé. Ponneh étant déterminée à les cacher, Saba applique une pommade dessus et l’aide à enfiler une chemise au doux tissu sous un épais pull protecteur. Ponneh se blottit ensuite par terre dans un angle de sa natte, comme un chat effrayé, en veillant à ne pas appuyer son dos mutilé contre le mur. Son visage n’est plus qu’un mélange de plis amers et de plaques rouges qui se détachent sur sa peau livide.

          — Je n’arrive pas à croire que je lui ai donné cette satisfaction, dit-elle en repoussant la main de Saba lorsque celle-ci tente de la réconforter.

          — Il ne recommencera pas. Tu n’as rien fait de mal.

          Plus tard, Reza se faufile dans la chambre en passant par une petite fenêtre, celle qui fait face à la forêt et non pas à la route. Sa mère lui a tout raconté. Il s’assoit sur la natte, se rapproche doucement de Ponneh et, attentif à ne pas toucher ses blessures, il lui appuie la tête contre son torse avant de lui chanter une comptine. Ponneh sourit.

          — Tu te souviens du couplet supplémentaire qu’on a inventé ? la taquine-t-il.

          Il se penche plus près, si bien que leurs nez se touchent presque et qu’il lui effleure le visage de ses cheveux.

          — Tu n’iras plus au bazar pendant un moment, ajoute-t-il. Je ferai tes courses à ta place. Et ne t’inquiète pas pour Mustafa. Je vais m’occuper de lui.

          Saba s’installe de l’autre côté du lit et confirme que Reza et elle prendront les choses en main. Tout en les observant, elle essaie de ne pas être égoïste ni de trop penser à sa propre douleur à un moment comme celui-là. Pour autant, elle se fait la réflexion que Khanom Basir n’a pas forcément eu tort durant toutes ces années. Ses deux amis sont peut-être amoureux. Il suffit de voir la manière dont Reza touche les cheveux de Ponneh. Celle dont il lui parle, sans soupeser chaque mot de peur qu’il soit inconvenant. Celle dont il fait semblant de réciter les paroles de chansons anglaises. Il suffit de voir cette force qui attire leurs visages l’un vers l’autre sans qu’ils puissent la contrôler. Il n’a jamais dû lui demander s’il pouvait l’embrasser – et n’a sans doute jamais eu à le faire. Ils appartiennent au même monde, un environnement rural dénué de pères sur lequel règnent des mères aux bras forts. Ils se comprennent. Il n’y a pas entre eux de grande demeure, d’hectares de terrain paternel ou de possible Amérique.

          Ponneh attrape soudain sa main.

          — Regardez, dit-elle. On est tous les trois, ensemble à jamais.

          Comme si elle avait besoin de ses deux amis. Mais elle pourrait bien se tromper, songe Saba.

          Ils décident que cela fera du bien à Ponneh de dîner chez les Hafezi, d’être parmi des femmes qui vénèrent son visage et qui n’y verraient jamais un prétexte pour la frapper. Reza part devant et Saba aide Ponneh à se préparer.

          — Tu te souviens quand on avait quatorze ans et que tu t’es blessée à la main ? Reza t’a chanté une chanson française.

          — Donneh, donneh, donneh, fredonne son amie. Cela ressemble beaucoup à Ponneh.

          — Exactement ! Tu t’en rappelles ?

          — Tu avais dit que ça signifiait autre chose.

          — J’ai menti, répond Saba en lui tressant les cheveux ainsi qu’elle le faisait lorsqu’elles étaient petites. C’est le nom d’une jolie fille. Tu veux que je te l’apprenne ?

          Et elle s’attarde encore une heure avec elle pour lui chanter le Mendiant de l’amour, lui conter des histoires, l’amener à rêver au jour où elles seront toutes les deux mariées. À celui où elles posséderont une boutique à Téhéran. Ou bien à celui où elle, Saba, sera écoutée du Président des États-Unis et où elles utiliseront l’argent de la dot qu’elle s’est constituée en cachette pour partir vivre à Washington, dans le grand palais blanc du président, là où Mahtab pourra leur rendre visite.

           
			



          Ponneh jan, ne sois pas triste. Nous savons tous que tu n’aurais jamais suivi Mustafa. Tout le monde ment. Tout le monde a des secrets. Te souviens-tu du jour où j’ai dit à Khanom Mansouri que j’étais devenue trop grande pour croire aux histoires concernant Mahtab ? Eh bien j’ai menti. Tu veux en entendre une à son sujet ? Je peux t’en raconter une bonne à partir d’une lettre sur Harvard et d’un jour où elle aussi a cassé son talon. Comme toi, elle veut le réparer. Et cela la mène à un garçon aussi stupide que Mustafa, Reza et tous les hommes au cerveau embrumé qui n’arrivent pas à se dépêtrer de leurs désirs. Mais contrairement à toi et moi, Mahtab a de la chance, et elle est courageuse et américaine. Alors quand sa chaussure cassée la conduit devant ce garçon, elle peut manœuvrer de telle sorte que c’est lui qui finit à ses pieds. N’est-ce pas merveilleux, Ponneh jan ? Et attends de connaître la suite…

          Ponneh, pourquoi pleures-tu ? Sèche tes larmes. Je pensais que cela t’aiderait.

          D’accord, j’arrête les histoires. Oublions celle-là pour le moment. Je vais la garder pour une autre occasion, pour d’autres oreilles… Allons chez moi. Je parie que si personne ne le surveille, Reza nous montrera tous les trucs qu’il sait faire avec son ballon de foot. Ou on ira fumer dans l’office, rien que nous trois, comme d’habitude. On le persuadera d’apporter le vieux setâr de son père, on s’assoira en cercle, nos pieds nus contre les siens, et on le regardera faire semblant de ne pas être excité. Admets-le, Ponneh jan. N’aimes-tu pas sentir sa peau nue, même s’il ne s’agit que d’un pied et de rien d’autre ? Et après, une fois qu’on sera seules, on passera la nuit à parler des veines bleues qui vont jusqu’à ses orteils en se demandant quand on aura l’occasion d’en revoir et d’en toucher encore sur les mains ou les pieds d’un homme, quel qu’il soit. On pourra aussi planer avec son sachet d’herbes et l’écouter nous jouer sa chanson à la guitare – celle sur la maison qui disparaît au loin. Et ses doigts toucheront à peine les cordes, si bien que personne à part nous n’entendra les petites étincelles de musique entre nos épaules rapprochées.

        

      

      

  
    
      
      

      
        DU RIZ, DE L’ARGENT, DES FOULARDS
 (Khanom Basir)
      

      
        Mahtab et Saba étaient douées pour mentir. Enfants, elles avaient été à bonne école auprès des conteurs, des bonimenteurs et des maîtres de tarof du village. Pour preuve : regardez tous ces bazis absurdes sur Mahtab-en-Amérique. Saba sait qu’elle ment, mais elle prétend s’appuyer sur telle ou telle source, juste pour me contrarier. Qui pourrait le lui reprocher, du reste ? Mentir est un talent nécessaire aujourd’hui. Nous devons cacher tout ce qu’il y a d’agréable dans la vie – la musique, la boisson, la joie exubérante, les jolis habits.

        Dans les maisons partout en Iran (et notamment dans des endroits comme Hamadan, la ville où a grandi le père de mes deux fils, Reza et Peyman, où les hivers sont glaciaux et où vous ne pouvez compter pour vous réchauffer que sur vos amis, votre narguilé et votre musique), les mensonges se racontent sous la couverture du korsi. C’est là que l’on va les écouter. Ils représentent un passe-temps très persan, parce que, après, vous pouvez mettre du yaourt dessus, c’est-à-dire feindre l’innocence, ou bien réciter quelques vers sur le maast et le dough et faire ainsi que tout redevienne blanc comme le lait. Et comment résister ? L’air de la mer Caspienne nourrit les esprits créatifs et les artistes. Peu importe si vous n’êtes qu’une villageoise anonyme ou si votre propre histoire est rassie depuis longtemps. Là, sous la couverture, vous êtes aiguillonnée par les esprits de la nuit, par tous ces yeux curieux autour du korsi, par le narguilé qui modifie le cours de vos pensées et vous donne l’envie de tisser un beau récit. Le korsi est le berceau des grands mensonges. Je le sais. Ma vocation est de raconter de bonnes histoires.

        Quand les filles étaient petites, elles aimaient jouer à faire semblant et j’étais souvent leur victime. Mahtab en particulier croyait qu’elle pouvait me tuer par son regard. Un jour, j’ai commis l’erreur de dire qu’il devenait facile depuis quelque temps de les distinguer dans la mesure où l’une d’elles avait pris du ventre. Oui, oui, d’accord. Ne m’en voulez pas, je n’ai pas mesuré assez vite combien cela les effrayait d’être différentes. Avant que je me rende compte de mon erreur, le mal était fait. Oh, les malédictions qui me sont tombées dessus ! Et les sortilèges issus des quatre coins du pays et marmonnés autour de petits feux ! Oh, le venin déversé dans le précieux riz fumé, cuit à l’extérieur sur un fourneau de fortune, trop salé et additionné de sable, qu’elles m’ont offert comme un cadeau entre voisines. Elles devaient espérer que je sentirais leur colère en le mangeant et que j’en serais désolée. Ma foi, je peux bien admettre qu’il m’a blessée, ce riz sableux. Dire qu’elles rêvaient de me voir vomir dans un trou putride dans le sol en suppliant les dieux de me pardonner, qu’elles imaginaient ces derniers refuser et les djinns des toilettes sortir du trou et m’arracher la tête… Oui, j’ai entendu tous ces fantasmes d’arrière-cour. Elles ne s’en doutaient pas, mais rien ne m’a échappé. Et il est difficile de ne pas croire un enfant qui vous traite de monstre. Heureusement, j’avais mes garçons et ils m’aimaient.

        Le lendemain, leur mère leur a fait un sermon sur le vol et le gaspillage, parce que le riz fumé était réservé aux grandes occasions. Saba m’a confié par la suite qu’elle regrettait de ne pas avoir d’argent à elle afin de pouvoir lui répondre simplement : « Tiens, c’est pour le riz », en jetant des billets sur la table avec désinvolture, comme les hommes dans les films. Elle voulait décrocher un travail important, devenir par exemple journaliste à l’étranger. Quelle drôle de lubie ! C’est pour cette raison que je lui prédis un mariage de raison avec quelqu’un de riche ou alors de distrait. Elle a besoin d’une vie facile et sa mère ne lui a appris à se démener que pour de vagues idées. Elle n’a pas la force et la volonté de se marier par amour, de lutter contre toutes les cruautés qui attendent les amants en ces temps difficiles.

        Peu de temps après, tout a changé. On était en 1979 et l’heure de la révolution avait sonné. Le Shah est parti, les religieux sont arrivés. Les femmes et leurs cheveux ont fait l’objet de protestations à Téhéran. Très vite, le problème a été définitivement réglé. À partir de ce moment-là, les filles ont dû se rendre dans des écoles séparées, couvrir leur corps de la tête aux pieds, apprendre à avoir peur de sortir dans la rue. Et Saba a ajouté trois choses à la liste de ce qu’elle détestait : les hommes aux longues barbes, les peintures murales représentant des poings ensanglantés émergeant de parterres de fleurs, et les foulards de toutes sortes.
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          Depuis que Saba et Ponneh sont arrivées, épuisées, pour le dîner, des rires gras emplissent la maison des Hafezi, où les mollahs et les khanoms débattent de la loi sacrée de l’islam dans l’hilarité générale.

          — J’ai la réponse à votre question, médite le mollah Ali en sirotant son thé.

          Le repas est terminé et quelques derniers invités se prélassent encore sur les coussins autour d’un sofreh couvert de pâtisseries et de plusieurs théières. Il y a du naan panjereh – des étoiles de pâte frite plongées dans du sucre en poudre –, des baklavas, de l’halva et des choux fourrés à la crème. Le mollah tient un gros narguilé métallique qu’il fait chauffer sur le réchaud à gaz.

          — J’ai la réponse à votre question, Khanom Alborz ! Écoutez, dit-il en levant les mains et en affichant un large sourire.

          Les autres boivent ses paroles.

          — Ce garçon ne peut pas être autorisé à rester seul avec votre fille, si bien qu’il vous est difficile de l’engager pour s’occuper d’elle, n’est-ce pas ?

          La mère de Ponneh hoche la tête. La vieille Khanom Omidi s’agite sous son tchador et donne un coup de coude à son amie, Khanom Basir. À ce stade du dîner, toutes deux enchaînent les blagues salaces et Saba se demande comment un religieux peut le tolérer. Le mollah Ali est fait d’un bois rare. Si elle-même venait à raconter une seule de ces plaisanteries, elle serait sermonnée par toutes les figures d’autorité présentes à portée d’oreille, mais, sans qu’elle sache pourquoi, être d’âge mûr, mariée et compter parmi les convives de la maison Hafezi vous donne la liberté de repousser votre foulard d’un centimètre, de laisser vos orteils dépasser sous votre jupe malgré le vernis écaillé de vos ongles (le vernis est le petit plaisir original de Khanom Basir, son bazi de luxe à elle), de vous appuyer sur les coussins, de parler de testicules dans vos histoires drôles, et même de vous moquer du nouvel Iran. Tant pis si hommes et femmes sont ainsi mélangés. Ils sont plus âgés. La scène est privée. Et il n’y a pas de jeunes pasdars ni de religieux débutants pour les surveiller.

          — Ce n’est pas un aide-soignant, mais un médecin, et il est prêt à s’installer à Cheshmeh, déclare Agha Hafezi. Un spécialiste qui a étudié la scoliose et les autres maladies dont souffre votre fille. Moi je dis : oublions les règles et faisons simplement une exception.

          — Non, non, Agha, répond le mollah en se tapotant le front. L’exercice est bon pour l’esprit.

          Agha Hafezi hausse les épaules à l’intention de Saba, qui hausse les sourcils. Ponneh grimace. Comment Khanom Alborz peut-elle tolérer ce jeu ?

          — Il y a différentes façons de rendre un homme mahram1 pour qu’il puisse aller la voir dans sa chambre, continue le mollah.

          Tous le dévisagent avec fascination. Lorsque le mollah Ali a la solution à un problème, si grand ou si petit soit-il, il se montre aussi chaleureux et divertissant qu’un conteur dans une maison de thé. Il capte l’attention avec ses yeux écarquillés et ses joues gonflées et balaie la pièce de son index dressé en défiant quiconque de deviner sa réponse.

          — Cet homme ne l’épousera jamais, dit Khanom Basir avant de se tourner vers Khanom Alborz, la mère qu’elle vient juste d’insulter. Désolée, mais c’est vrai. Ce n’est pas qu’elle ne soit pas belle comme ses sœurs, c’est juste que… elle est trop malade.

          — Je sais ! Un frère, c’est un mahram ! intervient Kasem avec animation, tout en coulant un regard furtif vers Saba, qui détourne la tête avec dégoût.

          Il ne fait de doute pour personne que Kasem est le seul à prêter un intérêt sérieux à la discussion. Ai-je vraiment des liens de parenté avec cet imbécile ? se demande Saba. S’il avait du papier, il prendrait certainement des notes. Le mollah Ali se met à rire et saisit le visage replet de son protégé entre ses mains. Agha Hafezi enroule un bras protecteur autour de son neveu. Saba a envie de hurler devant tant d’injustice. À la place, elle fait défiler dans sa tête des mots en « c » de sa liste. Coward, cretin, creepy crawly cactus-creature. Elle se félicite d’être quasiment bilingue. Mahtab serait fière d’elle, et peut-être même un peu jalouse, parce qu’elle a réussi cet exploit toute seule à Cheshmeh, et non pas dans une école américaine.

          — Exact, mon garçon. Et comment pouvons-nous faire de lui son frère ? dit le mollah Ali en avalant une gorgée de son thé. Il faut qu’ils soient nourris au même sein. Alors, ils seront considérés comme frère et sœur.

          Chacun récompense le mollah par quelques rires. Khanom Alborz renverse son thé sur sa tunique vert menthe et tend la main vers une serviette. Khanom Omidi, qui n’oublie jamais son œil paresseux, attire Saba dans son champ de vision pour la serrer contre son énorme masse. Son cou tout en chair sent le jasmin et Saba se joint aux rires lorsqu’elle lâche à voix haute :

          — Tu vois, mon enfant ? Je te l’avais dit. Tous les candidats à l’école des mollahs doivent présenter quelques dommages cérébraux pour être acceptés.

          — Ah, mais chère mère, dit le mollah avec la douceur qu’il réserve aux personnes âgées. Si nous n’avions pas des esprits créatifs, comment les gens arriveraient-ils à faire quoi que ce soit, ici ?

          — Trop créatifs, oui ! réplique la vieille femme.

          Puis c’est au tour de Khanom Basir, la conteuse, d’occuper le devant de la scène. Elle approche son coussin du sofreh, s’assoit le dos bien droit, les jambes repliées sous elle, sa jupe tendue sur ses genoux, et leur raconte la vieille légende de Leïla et Majnoun. Soudain, les amants maudits prennent vie. Ils sont là, pas seulement dans ses paroles, mais dans ses bras qui se croisent avec tristesse sur son cœur, dans ses doigts qui effectuent mille mouvements de danse, dans ses sourcils qui pointent vers le haut, retombent et se froncent, dans le triste lyrisme de sa voix. Elle ne quitte presque pas Reza des yeux, comme pour lui signifier que ce conte n’est destiné qu’à lui, comme si elle imaginait quelque grande histoire d’amour pour lui. Et peut-être se rappelle-t-elle aussi un tout petit peu ce qu’elle-même a perdu.

          Saba remarque bientôt la nervosité croissante de Ponneh, qui semble impatiente d’en finir avec cette soirée et garde en permanence un air amer. Elle doit songer à Mustafa et à son dos endolori. À la moitié du récit, elle se redresse et quitte la pièce sans bruit en direction de la chambre de Saba. Khanom Basir observe son fils la suivre du regard. Elle achève son histoire et accepte les applaudissements de ses voisins sans chercher à abréger ce moment gracieux, là où certains pourraient accueillir ces marques d’intérêt par un haussement d’épaules. Sans doute est-ce parce que ce talent unique, cette capacité à capturer les émotions d’autrui par son art du conte, est la raison pour laquelle elle, une femme sans éducation, parfois méchante, voit sa compagnie si appréciée et si recherchée. C’est pour ça que sa maison ne désemplit jamais et qu’elle est invitée à toutes les soirées. C’est pour ça aussi que des filles comme Saba, des filles privées de leur mère, se donnent tant de mal pour gagner son amour et son attention.

          Une fois l’intermède terminé, Khanom Basir saisit pour la énième fois l’occasion de questionner Khanom Alborz sur Ponneh et Reza.

          — Alors, Khanom, quand pourrons-nous venir faire la khastegari ? Je vous le dis, moi, ces deux-là sont faits l’un pour l’autre.

          Khanom Alborz se raidit.

          — Mon amie, je vous ai déjà répondu. Tant que les sœurs aînées de Ponneh ne seront pas mariées, elle ne pourra pas. Ce serait une insulte envers elles.

          — Celles en bonne santé, d’accord, mais celle qui est malade aussi ? Et à un moment aussi délicat ?

          Khanom Basir s’interrompt. La mère de Ponneh a été absente toute la journée et n’est pas au courant de l’incident avec Mustafa.

          — Non, j’ai dit non, réplique Khanom Alborz en secouant la tête.

          C’est un sujet sur lequel sa conviction personnelle l’emporte sur la peur que lui inspire son amie.

          — Ce n’est pas sa faute si elle est malade. Pourquoi faudrait-il qu’elle souffre seule ? Nous vivons toutes dans la douleur depuis la mort de leur père. Et c’est ainsi qu’il aurait voulu procéder. Chacun a un prix à payer.

          Saba a rarement vu la fière Khanom Basir paraître aussi sincère, aussi peinée… aussi humble.

          — Mais Khanom, murmure-t-elle. Ils s’aiment.

          Saba tente de l’ignorer. Pourquoi devrait-elle se laisser atteindre par les propos de deux vieilles femmes ? Mais tous semblent vouloir que Reza lui préfère Ponneh et l’abandonne, elle, à son sort.

          — Ils finiront par faire de bons mariages, dit Khanom Alborz. Ils sont tellement jeunes. Et si vous tenez tant à jouer les entremetteuses, vous n’avez qu’à trouver quelqu’un pour Agha Abbas. Il a besoin d’aide et il n’a pas beaucoup de temps pour ça.

          — Pourquoi a-t-il besoin d’aide ? demande Kasem avec rancœur. Il est riche.

          À soixante-cinq ans, Abbas Hossein Abbas est l’un des plus vieux célibataires de Cheshmeh. Veuf, sans enfants ni petits-enfants, il a récemment fait savoir qu’il se sentait seul et qu’il était prêt à se remarier, même si tout le monde pense qu’en réalité, il veut juste une dernière chance de perpétuer sa lignée. Saba ne le connaît que vaguement car cela fait des années qu’il n’est pas venu chez son père. Selon Khanom Omidi, il évite les grandes réunions et reste chez lui ou sur la place du village, à fumer et à discuter avec d’autres vieillards désœuvrés.

          Reza se lève pour suivre Ponneh, mais sa mère l’oblige à rester à sa place en le foudroyant du regard. Il attend que Ponneh revienne prendre une tasse de thé pour s’éloigner vers la cuisine, le dos voûté. Saba ramasse quelques plats et sort de la pièce elle aussi quand Khanom Basir lance :

          — Et pourquoi pas Saba ?

          Cette remarque lui fait l’effet d’une langue de vipère qui s’enroule autour d’elle, la poussant à retourner dans le salon.

          — Ce serait une très belle union, approuve le mollah Ali d’un ton plein de sagesse. Abbas est un pieux musulman et il se montre très généreux envers notre mosquée. Il mérite une jeune femme.

          Saba implore son père en silence, mais il baisse les yeux sur sa tasse.

          — Il est venu me parler, avoue-t-il.

          Elle en trébuche de stupeur.

          — Pourquoi ? lâche-t-elle d’une voix à peine audible.

          — Il envisage… de faire sa khastegari. De demander ta main.

          Croisant enfin le regard de sa fille, il sourit faiblement.

          — Je n’ai rien dit. Tout le monde a le droit de poser la question. Cela n’a pas d’importance tant qu’on n’a pas pris de décision.

          Saba se demande pourquoi son père a choisi cet instant pour lui annoncer ça, devant tous ces gens. Peut-être est-ce plus facile pour lui. Ses mains tremblent et elle laisse tomber une cuillère de sa pile de vaisselle.

          — Ne t’inquiète pas, la rassure-t-il. Nous choisirons quelqu’un que tu aimes. Quelqu’un de ton âge.

          — Nous ? s’étonne le mollah. Cette enfant a son mot à dire dans l’histoire ?

          — Oui. Il n’est pas inutile d’avoir un autre point de vue.

          — Vous vous rappelez ce qui s’est passé quand Saba avait sept ans ? lance Khanom Alborz en riant.

          — Oh, s’il vous plaît, ne ramenons pas ça sur le tapis, la coupe Khanom Basir.

          Mais Saba perçoit son amusement. En toute autre occasion, elle se sentirait mortifiée par l’anecdote que Khanom Alborz s’apprête à dévoiler, mais peut-être cela rappellera-t-il à son père ce qu’elle désire vraiment.

          — Elle est venue demander la main de Reza. Vous vous souvenez ? C’était à mourir de rire.

          — Ne m’en parlez pas, soupire Khanom Basir. Elle pleurait et elle nous a fait toute une comédie. C’est ce qu’on récolte quand on laisse une gamine se conduire en sauvageonne.

          Elle se penche vers Khanom Alborz.

          — Cette fille est possédée par mille djinns… conclut-elle à voix basse.

          Mille djinns. Comme il est injuste que Mahtab, l’instigatrice de cette khastegari, soit maintenant si loin d’ici, dans un autre monde, la laissant seule pour faire face aux accusations de complots matrimoniaux.

          Saba emporte les plats dans la cuisine et les pose dans l’évier. Avisant son reflet dans une vitre, elle repousse son foulard jaune canari jusqu’à ce qu’une mèche de cheveux brillante se libère et lui tombe sur un œil. Puis elle sort de la maison, en ne s’avouant qu’à moitié qu’elle cherche Reza. Elle le découvre appuyé contre les poubelles, où il boit au goulot d’un flacon caché dans un sachet en papier.

          — Il n’y a pas moyen d’aller dans l’office, aujourd’hui ? dit-il en s’essuyant la bouche du revers de la main.

          — Pas tout de suite. Ponneh a déjà bien abusé. Mais ses bleus ne sont pas si terribles finalement.

          — Elle s’en remettra.

          Il agite brièvement son sachet et Saba entend le liquide clapoter dans la bouteille.

          — Tu sais combien de coups de fouet cela pourrait nous valoir ? ajoute-t-il en pointant le menton vers la maison. L’opium et l’alcool ?

          — Pas de panique. Même à Téhéran, tout le monde en consomme. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, le mollah est dépendant de ces substances. Il ne peut pas se permettre de perdre un sofreh toujours prêt pour lui.

          Ils restent là quelques instants, appuyés contre les poubelles, côte à côte, sans un mot. Puis Reza pousse un soupir.

          — Quelle journée étrange…

          — En effet.

          — J’ai parlé de Mustafa au mollah Ali. Il ne s’en tirera pas comme ça, affirme-t-il – même s’il n’en paraît pas certain. Bon sang, j’aimerais pouvoir tuer ce type de mes propres mains.

          — C’était effrayant de voir la haine qu’il avait pour elle.

          Saba songe à une chose que sa mère lui a dite avant de quitter l’Iran. Les mollahs ont confisqué toutes les œuvres d’art occidentales de la collection privée de la reine pour les confiner dans un sous-sol, à l’abri des regards. Toutes ces pièces magnifiques. Warhol. Picasso. Rivera. « Voilà ce que fait le régime, avait tonné sa mère. Ils enferment des œuvres magnifiques dans des endroits sombres pour que personne ne puisse les voir. »

          Reza se met à psalmodier un air lent et mélancolique. Essaie-t-il de la réconforter avec cette mélodie américaine ? En connaît-il seulement les paroles ? Il croit que tout ce qui compte dans une chanson, c’est la musique. Mais il se trompe. Pour Saba, seuls importent les mots, la musique n’est que secondaire.

          — « You got a fast car. But is it fast enough so we can fly away2 ? » chantonne-t-elle à voix basse.

          — Hein ?

          — C’est la chanson que tu fredonnais, explique-t-elle en espérant qu’il la continuera avec elle.

          L’expression de Reza devient glaciale.

          — Pas maintenant, Saba.

          Puis il ajoute :

          — J’aime bien cet air, c’est tout.

          Il lui rappelle ainsi sa foi innocente en la musique – un crime désormais, comme tant de belles choses.

          Elle tente d’avoir l’air heureux, mais n’y parvient pas. Elle regrette de ne pas s’être tue. Une fois de plus, elle l’a insulté en lui rappelant son statut de villageois.

          — Mahtab te manque, hein ? dit-il devant sa mine abattue.

          Leur vieux rituel la fait rire.

          — Tiens, bois un coup, dit-il en lui tendant le sachet en papier.

          Elle avale une grande gorgée qui lui brûle la gorge.

          — Et à toi, elle te manque, Mahtab ? demande-t-elle.

          — Je l’aimais beaucoup, la taquine-t-il. Elle avait un beau visage… et de jolis doigts, ajoute-t-il en lui effleurant l’index.

          Elle ne s’écarte qu’un peu, ce qui amuse Reza.

          Lorsqu’ils étaient petits, avant la révolution et la puberté, ils avaient le droit de jouer ensemble dans la rue. Il est probable que Reza connaissait Mahtab aussi bien que n’importe quelle personne extérieure à leur univers gémellaire. Exaspérée, Saba avale une nouvelle gorgée. La chaleur du liquide la détend et la rend plus courageuse, plus joyeuse.

          — Mahtab t’aimait beaucoup.

          — J’ai de la chance, alors.

          Ils se passent la bouteille une fois de plus en mémoire de Mahtab. Reza modifie sa pose contre le mur de telle sorte que ses jambes s’en éloignent davantage et que son corps s’abaisse au niveau de Saba.

          — Je vous considérais comme deux princesses, dit-il. Je pensais que vous épouseriez le prince américain du magazine et que vous nous laisseriez tous nous languir de vous.

          — Toutes les deux ?

          L’air est glacial, mais ses joues la brûlent. Elle a compris son petit manège. À force de jouer au foot et de la guitare pour un public en adoration devant lui, Reza a développé l’instinct cruel du mâle capable d’appâter n’importe quelle femme ayant l’air d’une proie consentante. De collectionner les possibilités afin que, dans sa vieillesse, il puisse se vanter sur la place du village, « j’aurais pu l’avoir elle… et elle… et, oui, celle-là aussi. »

          Elle se demande s’il rêve de l’Amérique. Il ne sait rien de ce pays en dehors de ce qu’il en voit à la télévision. Mahtab serait-elle tombée amoureuse de lui ? Reza a une âme gilaki, comme leur père. Bien qu’il s’intéresse à l’agriculture et qu’il questionne parfois Agha Hafezi à ce sujet, il n’a rien contre les petits boulots et le stand près du bord de mer où il vend les paniers de sa mère, ses looffahs, ses balais, ses pickles et ses conserves. Il déteste les grandes villes et le nouvel Iran. Il rêve d’un bon après-midi à fumer longuement le narguilé dans le pays de son enfance de la même façon que Saba rêve de l’Amérique. Il méprise le changement, les touristes voyants, la religion et la place qu’il occupe à contrecœur au fond de la mosquée, près des sandales jetées à l’entrée. Il adore le setâr de son père et les Beatles.

          — Aucun homme ne devrait avoir à choisir, dit-il. Et des jumelles… Imagine quel spectacle vous auriez offert, toutes les deux.

          Il touche la mèche de cheveux qui s’est échappée du foulard de Saba.

          — Peut-être que Dieu l’a fait partir pour te sauver de Mustafa et ses semblables.

          Saba hoche la tête en essayant d’empêcher la boule qu’elle a dans la gorge de grossir.

          — Tu sais, continue-t-il, j’ai déjà vu un homme se faire fouetter pour avoir embrassé une femme sur la joue, dans sa propre maison. Un pasdar était passé devant la fenêtre.

          — Impossible. On est dans le shomal, ici. Moi, j’ai vu un couple s’embrasser sur les lèvres, au marché.

          — Et parce qu’une personne est restée impunie après un baiser sur les lèvres, cela signifie qu’une autre n’a pas pu se faire fouetter pour un baiser sur la joue ?

          Elle hausse les épaules. Tout s’embrouille à présent.

          — Ces gens que tu as surpris au marché, ils avaient plus de quatre-vingts ans ou moins de six ?

          — Très drôle.

          Elle déteste quand il tente de se faire passer pour plus âgé qu’il n’est. Il est si transparent.

          — Tu ne connais rien à rien, n’est-ce pas ? Tu crois qu’il existe une échelle des baisers. Sur la joue, sur les lèvres, et ainsi de suite. C’est ce que pensent les petits enfants.

          — Et ?

          Elle croise les bras et s’efforce de masquer son exaspération face à tant d’arrogance. Parler de baisers avec Reza, c’est comme se trouver dans la cuisine d’un boulanger en tenant un gâteau chaud qu’on a juste le droit de humer.

          — Eh bien, Khanom, un baiser sur la joue peut être un crime beaucoup plus grave qu’un baiser sur la bouche.

          — Oh, arrête avec tous ces bazis d’expert !

          Elle veut s’éloigner, mais il la saisit par le bras et l’attire vers lui, avant de prendre son visage entre ses mains.

          — Viens ici, ma petite, cesse de te débattre et donne-nous un baiser, dit-il en imitant le dialecte criard et l’accent marqué des vieillards sur la place du marché.

          Elle tente en vain de lui échapper – un fou rire s’est emparé d’elle.

          — Oh, attends, poursuit Reza. J’ai oublié d’enlever mes dents.

          Il fait claquer ses lèvres et dépose un baiser dur sur la moitié droite de sa bouche.

          — Bah, bah ! s’exclame-t-il en s’écartant. Qui pourrait vouloir fouetter un vieil hajji innocent pour ça ?

          Saba s’essuie la bouche d’un geste théâtral.

          — Oh, c’est bon !

          Elle sourit, mais éprouve une pointe de regret tout au fond d’elle. Son premier baiser, gâché. Mahtab a-t-elle déjà eu droit à son premier baiser ? Était-il digne de ceux de la télévision ? Peut-être le reçoit-elle à cet instant même, quelque part dans le nord-est de l’Amérique – ou aux Pays-Bas, en Angleterre ou en France.

          — Je n’ai pas fini ma démonstration, Khanom, annonce Reza.

          Il pose son sachet sur le côté en la fixant d’un air qui lui fait détourner la tête. Chaque fois qu’il la dévisage ainsi, que ce soit au bazar, dans l’office, ou même dans ses rêves, elle évite de croiser son regard, faute de courage. Il attrape ses mains et entrelace leurs doigts en fredonnant légèrement. Elle perçoit l’alcool qui imprègne son haleine. Sans la lâcher, il appuie contre la sienne sa joue rasée de frais, à la peau chaude et râpeuse. Elle se demande s’il entend le sang pulser plus vite dans ses veines et gargouiller avec autant de discrétion qu’un estomac traître, ou s’il sent sa joue s’enflammer. Elle lutte pour ne pas bouger ou même déglutir trop bruyamment, de peur de se ridiculiser. Malgré cela, elle a conscience de l’inspiration qu’elle prend en humant le parfum de bois de santal de son savon et elle s’étonne que l’on ne puisse pas être tout simplement vivant sans faire moins de bruit. Mais Reza n’écoute pas. Ses lèvres balaient sa joue et s’y attardent.

          — Tu vois ? chuchote-t-il à son oreille en tendant une main vers la bouteille et en caressant de l’autre la peau autour de son poignet. Essaie de t’en tirer avec ça au marché.

          Il effleure ses lèvres tandis que Saba se rapproche légèrement de lui. L’instant d’après, il s’écarte dans un sursaut, le teint livide.

          Kasem est là, qui les fixe ouvertement. Un curieux sourire et une lueur mauvaise éclairent soudain son visage. Reza s’avance vers lui, mais il fait demi-tour et se précipite dans la maison.

          — Kasem, arrête ! crie Reza en se lançant à sa poursuite.

          Saba entend claquer la porte de derrière. Ses mains tremblent. Elle se hâte de cacher la bouteille d’alcool. Sa peau lui semble glacée, à l’exception d’un point minuscule au milieu de sa joue droite, encore rouge et chaud, où les dernières braises du feu allumé par Reza ne se sont pas encore éteintes.

          Peu après, il revient vers elle.

          — Je ne l’ai pas suivi à l’intérieur, dit-il.

          Il remonte le foulard de Saba, tombé sur ses épaules, puis jette un coup d’œil à la maison derrière lui.

          — Ce serait encore pire si j’essayais de le faire taire. Va rejoindre Ponneh. Dis que tu es tout le temps restée dans ta chambre. Elle répondra de toi.

          — Tu en es sûr ?

          — Oui. Ponneh ne ferait jamais rien pour nous attirer des ennuis. File.

          Saba retourne précipitamment dans sa chambre en empruntant une porte sur le côté. Ponneh se repose sur son lit. Assise, elle tient deux romans anglais sur ses genoux et passe un doigt sur le titre du plus épais des deux, Le Club de la chance, sans le comprendre. Elle ne sait pas lire l’anglais. Elle fixe la couverture de Sa Majesté des Mouches, de Golding, et marmonne en gilaki. Saba, qui achète ou échange une demi-douzaine de romans tous les mois, examine ses dernières acquisitions, des livres de poche récemment imprimés qu’elle s’est procurés auprès de l’homme de Téhéran pour dix fois leur prix normal. Ponneh plie le dos des livres, mais Saba s’en moque. Elle s’affaisse sur le bord du lit, tremblante, en agrippant son foulard au niveau du cou.

          — Qu’y a-t-il ?

          Voyant qu’elle frissonne, Ponneh lui frotte doucement le dos.

          — Je… je suis dans un tel… pétrin, murmure Saba.

          Elle saisit sa gorge à deux mains, oppressée par la sensation de l’eau qui afflue vers elle. Et tant pis si son amie la regarde.

          Ponneh fourre les livres sous un oreiller et se déplace avec peine vers Saba en grimaçant à chaque mouvement.

          — Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

          — Rien. Mais Kasem pense qu’il nous a vus… Oh, mon Dieu, quel cauchemar…

          — Calme-toi, dit Ponneh d’un ton presque dépourvu de compassion, comme pour lui signifier que tout cela n’est rien comparé à ce qu’elle-même vient d’endurer. Raconte-moi. Qu’est-ce que tu as fait ?

          Son indifférence déstabilise Saba.

          — Il m’a juste embrassée sur la joue. Rien de plus. Ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ? On fait ça tout le temps.

          — Je n’arrive pas à croire que tu aies pris un risque pareil un jour comme aujourd’hui.

          — Ce n’était rien !

          Ponneh fronce les sourcils et pâlit encore plus.

          — Tu ne peux pas rester tranquille ne serait-ce qu’une journée ? lâche-t-elle en lui prenant la main – seulement deux doigts, en réalité. Ce qui m’est arrivé tout à l’heure ne t’a pas suffi ?

          À l’évidence, elle se reproche encore sa propre faiblesse face à Mustafa.

          — Si jamais Kasem nous dénonce…

          — Tu veux que je dise que tu n’as pas bougé d’ici ?

          Saba opine. Tendant l’oreille pour essayer de saisir ce qui se trame dans le salon à cet instant, elle distingue plusieurs voix. Kasem, le mollah Ali, le caquetage synchronisé des femmes. Mais pas son père. Quelques instants s’écoulent avant que Khanom Omidi apparaisse à la porte de sa chambre.

          — Ma pauvre petite, que s’est-il passé ? dit-elle en venant s’asseoir sur le lit et en attirant Saba contre elle pour qu’elle appuie la tête sur ses genoux.

          — Baba va-t-il venir ? Qu’a dit Kasem ?

          — Tu t’en tires bien pour le moment, ma petite. Ton baba est allé chercher du bois juste après ton départ. Il n’en aura que pour dix minutes. Il n’est pas encore au courant. Mais qu’est-ce que tu fabriquais dehors avec Reza ? Tu es une fille intelligente ! Tu fais toujours attention d’habitude !

          — Je n’ai rien fait du tout, je le jure. On est tombés l’un sur l’autre. Il m’a embrassée sur la joue, Kasem nous a vus et il a mal interprété la scène.

          — Ton cousin a affirmé au mollah Ali que vous faisiez plus que ça. J’espère pour toi qu’il a raison, Saba jan, ou alors tu paieras un petit rien du tout très, très cher.

          Un rire triste lui échappe, qui ne dure pas longtemps. Contrairement aux autres mères, cette vieille femme indulgente n’a jamais conseillé aux filles de renoncer à leurs plaisirs, mais seulement de les garder secrets. Elle a l’air déçu en constatant que Saba n’a pas le moindre petit aveu croustillant à lui faire.

          — Oh, quel gâchis, murmure Saba.

          Elle imagine tous les châtiments que pourrait lui infliger le mollah Ali – une condamnation au fouet ou un mariage forcé avec Kasem. Pire, elle se représente la lueur dans les yeux de Khanom Basir lorsqu’elle interdira à Reza de jamais remettre les pieds dans cette maison.

          Khanom Omidi lui ôte son foulard pour caresser ses cheveux, l’embrasse sur la tempe, frotte ses joues avec ses doigts plissés au parfum d’eau salée. Saba aimerait ne s’être jamais réveillée ce matin-là. Tout est différent désormais et elle méprise le monde qui a surgi autour d’elle, telle une plante tentaculaire qui aurait poussé en silence, en prenant soin de rester invisible jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour l’empêcher de l’étouffer. Elle voudrait s’échapper. Peut-être se lèvera-t-elle une nuit pour aller chez Reza… le persuader de fuir en Amérique. Au diable les visas de sortie. Ils savent nager. Combien de cuillerées faut-il pour écoper toute l’eau d’ici à là-bas ? se demande-t-elle. Après quelques minutes, comme personne ne déboule dans sa chambre, elle va à la porte et jette un coup d’œil. Khanom Basir se tient appuyée contre un mur, au bout du couloir.

          — Promets-moi, supplie-t-elle son fils. Promets-moi de ne pas t’engager dans une relation avec elle.

          Son visage à la mine habituellement sévère exprime un profond désarroi et elle paraît faible. Impuissante, même. Saba ne peut dire si elle éprouve de la peine pour elle ou si elle est juste triste que cette femme trouve révoltante l’idée d’une relation entre son fils et elle. Elle tente de lire la réponse de Reza sur ses lèvres. « Ce n’était rien. » Veut-il apaiser sa mère ? Elle ne peut s’empêcher de penser qu’il se montre très lâche. Mais peut-être n’était-ce vraiment rien, en effet. Peut-être ne sait-il pas quoi faire. Il serre sa mère contre lui et embrasse ses cheveux colorés au henné. Puis il l’aide à ajuster son foulard, comme il l’a fait avec Saba quelques instants plus tôt. Saba cherche à accrocher son regard, mais il ne lève la tête qu’une fois. Ses yeux emplis de confusion feraient presque croire qu’il vient d’être mordu par un serpent en cage. « Je suis désolé », articule-t-il en silence, ce qui rappelle à Saba le jour où il lui a murmuré ces mêmes mots pendant qu’elle dansait et où elle n’a pas été sûre de comprendre pourquoi. Elle rentre dans sa chambre.

          — Il est en train de tout nier, annonce-t-elle.

          — Ce n’est qu’un gamin, dit Khanom Omidi. Il est jeune et déboussolé. Tu vois à quoi il est confronté ? Il a un tel besoin de sauver tout le monde. Les garçons sont ainsi.

          Encore du maast-mali là où il n’y a aucune innocence.

          Ponneh ricane presque amèrement, mais peut-être est-ce la douleur, ou bien l’opium de Khanom Omidi qui commence à faire effet.

          — Il n’est pas si déboussolé que ça. Les hommes sont ainsi, voilà tout.

          Puis, voyant l’air agacé de Saba, elle ajoute :

          — Tu vaux bien mieux que quelqu’un d’aussi faible. Et tous les hommes sont faibles.

          Encore du tarof là où il n’y a aucune générosité.

           
			



          À son retour, Agha Hafezi est informé de toute l’histoire par le mollah Ali. Saba a été surprise en train de flirter avec Reza Basir. Dehors. Sans son hidjab. Elle a été vue dans une situation très compromettante. Si Kasem ne les avait pas interrompus, cela aurait été bien pire. Khanom Basir s’interpose en rappelant sans cesse à Agha Hafezi que sa fille est incontrôlable, qu’elle a besoin d’un mari et que son fils Reza n’est pas un prétendant. Mais ne vous en faites pas, Agha Hafezi, vos bons invités ont discuté d’une solution appropriée. Tout ceci ne doit pas forcément nuire à votre fille. Pourquoi devriez-vous vous inquiéter à son sujet alors qu’elle a de tels gardiens vigilants et soucieux de ses intérêts ? N’ayez aucune crainte, cher monsieur. Vous n’êtes pas seul pour l’éduquer. Souvenez-vous juste que son honneur est en jeu et songez à toutes les conséquences funestes qui pourraient découler de cette petite infraction.

          Saba, qui suit cet échange, l’oreille collée contre la porte de sa chambre, envisage à une ou deux reprises de s’enfuir par la fenêtre – parce que le pire scénario, l’hypothèse qu’elle redoute le plus, est précisément la chose dont ils débattent à cet instant même : un mariage forcé. S’il vous plaît, mon Dieu, envoyez Kasem accomplir une mission religieuse quelconque à Mashhad ou à Qom.

          Khanom Basir se lamente bruyamment auprès d’Agha Hafezi sur la réputation de sa fille.

          — Notez que personne ne reproche rien à Reza, dit Saba. Ça vous paraît normal, ça ?

          — C’est ainsi, marmonne Ponneh, qui semble à présent détendue et somnolente sous l’effet des « épices ».

          — Et vous, vous me jugez coupable ?

          — Écoute, embrasse-le autant que tu veux, déclare péniblement Ponneh, dont la tête s’affaisse contre le mur. Mais ne mets pas en danger ce qu’on a de bon… nous trois…

          — Laissons-la dormir, décide Khanom Omidi d’une voix épaisse en se penchant vers Ponneh pour poser une main sur son visage. Et toi, ne prête pas attention à ce qui se raconte.

          Quelqu’un frappe à la porte, puis le père de Saba entre dans la pièce. Il est seul et elle se demande durant un bref instant où est passé Reza.

          — Saba…, commence-t-il, le visage assombri par la fatigue et la résignation.

          Elle l’observe essuyer son front moite du revers de la main et prie pour qu’une justice rapide et exempte de Kasem soit rendue. Il triture son doigt, là où il portait son alliance autrefois – une habitude qui remonte à loin.

          — Il est temps de procéder à quelques changements, dit-il. Et peut-être aussi de te marier.

          Voilà. La pire solution possible. Elle pense à Mahtab, qui n’a pas à subir de telles menaces, elle. Mahtab, qui fait toujours tout ce dont elle a envie.

          — Je refuse.

          — J’ai appelé Agha Abbas, réplique son père, sans la regarder. Il viendra faire sa khastegari demain. Tu devrais accepter.

          Agha Abbas ? Ce vieillard ? Saba tente d’assimiler l’information. On lui demande d’épouser un vieillard ? Est-ce un choix pire ou meilleur que ce falot de Kasem ? Pour elle ne sait quelle raison, cette question lui semble brusquement de la plus haute importance. Et il ne lui faut pas longtemps pour y répondre.

          — Ce n’est même pas la peine d’y penser.

          — Laisse finir ton père, intervient Khanom Omidi dans un esprit d’apaisement. Peut-être y a-t-il du bon dans tout ça. Abbas est très riche. Tu pourrais être heureuse avec lui.

          — Tu ne t’es quand même pas imaginé que j’accepterais ? dit Saba.

          — Il y a une autre solution, continue son père, presque à contrecœur. Ta mère aurait souhaité que je te la propose. Tu peux aller à l’université à Rasht. Mais ce sont tes deux seules options, Saba jan. Le mariage ou les études. Je ne veux plus de ceci…

          — À Rasht ?

          Pas à Harvard. Pas même dans une petite université américaine. Pas même à celle de Téhéran – après ces milliers d’heures passées à perfectionner son anglais, à lire tous les livres disponibles, à résoudre des équations à variables multiples, à apprendre la chimie et la physique. Cela sonne comme une défaite. Elle n’a même pas vingt ans. Ne devrait-elle pas résister en attendant une meilleure opportunité ? En Amérique, on peut aller à la fac à n’importe quel âge.

          — Ou à Téhéran, ajoute son père. Ta mère aurait voulu que tu ailles là-bas, à défaut d’un autre endroit. Seulement, j’espère que tu ne partiras pas, avoue-t-il d’un ton malheureux. C’est égoïste, bien sûr, mais tu es tout ce qu’il me reste de nous. De moi.

          Il paraît soudain âgé à Saba. Et lorsqu’il lui prend la main, elle est frappée par la froideur de la sienne, par sa peau distendue et striée de veines.

          Son père mentionne rarement tout ce qu’ils ont perdu et il n’a jamais vraiment semblé avoir besoin d’elle. Elle a souvent souhaité l’entendre dire ça – qu’il a peur de la voir partir –, même si elle sait que c’est la raison pour laquelle il ne fait jamais allusion à l’université. À présent qu’il l’a admis, elle n’a plus envie de quitter Cheshmeh et sa seule famille. Elle préfère guetter sa chance. Elle s’imagine en veuve jeune – libre. Et elle se pose une autre question : veut-elle se préserver pour une université américaine ou pour Reza ? Le moment est venu de choisir entre les deux. À quoi aspire-t-elle vraiment ? Quel rêve la tient-il éveillée la nuit ? Quelle possibilité veut-elle se garder ?

          — Selon toi, le mariage vaudrait mieux ?

          Agha Hafezi essuie de nouveau la sueur sur son front.

          — Oui. L’homme est vieux. Il est aussi plus riche que tu ne le crois. Et la vie est bien plus facile pour une veuve que pour une célibataire. Les gens ne surveilleront pas tout ce que tu fais. Tu auras beaucoup de biens. Suppose que mes terres soient un jour confisquées et que tu te retrouves sans rien. Que se passera-t-il alors ? Lui, il est suffisamment musulman.

          Il détourne le regard, gêné, et poursuit :

          — Je te conseille d’éviter d’avoir un enfant avec lui – ce sera un fardeau que tu porterais seule toute ta vie. Sois rusée, patiente, et ton tour viendra. Tu profiteras à ce moment-là de la sagesse acquise pendant ces quelques années, tu auras ta famille à proximité et de l’argent qui n’appartiendra qu’à toi. En utilisant tes terres comme garantie, tu pourras aller à Téhéran, ou même à l’étranger. Les visas sont plus faciles à obtenir pour les femmes mariées, tu sais.

          — Je croyais que tu voulais me garder près de toi, fait-elle remarquer, tout en ayant conscience que son père a raison.

          En Iran, les visas sont effectivement plus faciles à obtenir pour les personnes ayant un conjoint. Et une fois mariée, elle pourra quitter le monde restrictif des femmes célibataires, avec ses baisers coupables sur la joue et sa pudeur sans fin. Elle pourra faire des blagues salaces, éclater de rire et boire des boissons secrètes sans se cacher dans l’office. Mahtab verrait-elle la situation sous cet angle ? Est-elle en train d’envisager ce mariage ?

          — Pendant un temps, oui, mais je ne peux pas te garder à jamais, répond son père. Tu es une fille intelligente. Réfléchis. C’est un bon calcul. L’université n’est plus un milieu aussi joyeux ou libéré qu’à mon époque, tu ne peux plus y échanger deux mots avec les garçons. Et tu as déjà lu plus de livres que les diplômés. Aujourd’hui, tout tourne autour de l’éducation islamique et il n’y a presque plus de professeurs. Et puis, nous avons de l’argent. Tu pourras décrocher un diplôme d’ici quelques années.

          Il tousse derrière sa main.

          — J’ai appris ce qui était arrivé à Ponneh aujourd’hui. Le Dr Zohreh, l’amie de ta mère, était présente.

          Saba se rappelle la femme qui lui a paru familière dans la foule.

          — Ei vai ! lâche Khanom Omidi en agitant les mains comme pour chasser une mauvaise odeur.

          Tant d’infamies en une seule journée.

          — Les filles célibataires sont victimes tous les jours de ce genre de chose, continue Agha Hafezi. Si tu étais mariée, tu aurais une protection. Tu aurais plus de liberté, aussi – l’homme est vieux et à moitié aveugle. Il ne se souciera pas de ce que tu fais à longueur de journée. C’est le meilleur choix possible. Reza n’est pas fait pour toi. Ce n’est qu’un gamin. Il est faible, il n’a aucune éducation, aucune ressource. A-t-il seulement envie de t’épouser ? S’il te plaît, Saba jan. Si tu acceptes, je pourrai arrêter de m’inquiéter en permanence.

          — Tu n’as qu’à me protéger, toi, marmonne-t-elle en regardant tressaillir les narines de son père.

          Ils savent tous les deux qu’il a déjà essayé. Le visage d’Agha Hafezi s’adoucit tandis qu’il patiente. Saba se sent vaincue.

          — Je veux rester avec toi… mais l’université s’apparente moins à une punition à mes yeux.

          Peut-être que cela ressemble davantage à ce que ferait Mahtab. Ou bien non ? Sa sœur persuaderait-elle Reza de s’enfuir en Amérique ? Épouserait-elle un vieillard et se préserverait-elle en vue de jours meilleurs, de propositions plus alléchantes venues de villes lointaines dans des enveloppes épaisses ?

          — Khanom Basir pensera qu’elle a gagné.

          — Pas du tout… Ce n’est pas une telle tragédie, insiste Khanom Omidi, en bonne maîtresse du maast-mali. On mettra juste un peu de yaourt là-dessus. Plus tard, personne ne se souciera de qui a fait quoi et à quel moment.

          — C’est la bonne décision, plaide son père. Abbas est un homme bien.

          
            
          

           

          Plus tard, assise sur son lit, Saba soupèse la proposition dans sa tête tout en compulsant sa collection d’enregistrements. Les Beatles. Bob Dylan. Paul Simon. Johnny Cash. Elvis. Elle glisse une cassette dans son baladeur usé. Le dénommé Otis, à la voix aussi douce qu’un thé à la cardamome, chante le soleil, un dock et des bateaux qui s’éloignent. Il chante la solitude et un lieu appelé Géorgie. Elle se demande si Mahtab est allée là-bas. Elle a cherché toutes les paroles de cette ballade dans son dictionnaire d’anglais – comme elle l’a fait pour chacune de ses chansons préférées. Elle s’attarde devant la cassette durant quelques instants avant de décider de la cacher dans un endroit plus sûr, à l’écart du reste de son trésor.

          Si elle épouse Abbas, elle quittera la maison de son père sur la colline – une maison blanche solitaire, au pied d’une montagne boisée qui domine les toits de chaume de Cheshmeh – pour rejoindre celle de son mari, tout aussi imposante et située à une faible distance en voiture dans un village plus animé. Elle n’est pas aussi isolée que la leur, a-t-elle entendu dire. Abbas vit dans une petite rue bordée d’autres habitations dont les hauts murs protègent des cours avec des bancs, des arbres fruitiers et des fontaines, et dont le style se rapproche plus des quartiers de Téhéran que de celui des maisons gilaki aux façades ouvertes sur l’extérieur. Parce que ce village est plus proche de la mer, des touristes le traversent parfois et les bus le desservent plus souvent. Il possède de meilleures infrastructures, des dispensaires, des magasins et deux salons de beauté à domicile où les femmes boivent du thé et croquent des graines de tournesol au lieu de siroter de l’eau et de s’examiner les unes les autres dans un hammam archaïque. Mais il compte moins de puits ouverts où voler quelques gorgées d’eau, et quant au bazar qui se tient trois fois par semaine, les queues y sont plus longues et elle devra peut-être jouer des coudes pour avoir sa part d’œufs, de lait et d’autres denrées. Son père lui a par ailleurs précisé que si ses amis lui manquaient, elle pourrait venir ici et recevoir des visiteurs.

          Plus tard, il revient frapper à sa porte.

          — J’ai quelque chose à te montrer. Cela t’aidera à prendre une décision réfléchie.

          Il sort une lettre et la lui tend timidement. Elle lui en veut d’employer ce mot, réfléchi, comme si elle n’était pas capable de raisonner toute seule.

          — Le mariage et l’amour n’ont rien à voir, ma chérie. Le premier est affaire de logique, tandis que dans le secret de ton cœur, tu peux aimer qui tu veux.

          Il continue à parler, mais Saba n’entend rien. Ses yeux scrutent l’enveloppe. Elle fixe le cachet de la poste, son premier indice depuis des années. Je le savais. Elle a toujours cru que son père détenait des informations qu’il ne lui transmettait pas de peur qu’elle le quitte. La lettre a été renvoyée sans avoir été lue, puis transmise de main en main. Leurs noms y sont omis par mesure de protection, mais au départ, lorsqu’il nourrissait l’espoir que sa femme puisse lire son message, Agha Hafezi l’a adressé à la prison d’Evin.

          
            28 octobre 1981

            Je ne suis pas sûr que cette lettre te parvienne. On ne m’a donné aucune information à ton sujet et tous les courriers sont contrôlés. J’ai passé mes journées au téléphone depuis notre séparation pour tenter d’obtenir des réponses. J’y ai consacré tant de temps et d’argent, et toujours aucune nouvelle. Ne t’inquiète pas. Saba va bien. Ils surveillent notre maison, ils ne cessent de faire intrusion dans nos vies et ils envoient des mollahs et des pasdars pour nous épier mais, heureusement, le mollah Ali se montre bienveillant. Il te porte cette lettre et nous en garantit le secret.

            Tu n’imagines pas combien Saba a changé. Elle est toujours têtue, mais elle apprend à être prudente devant les adultes. Je doute qu’elle vive très bien la situation. Elle a développé un tic nerveux qui m’inquiète (comme si elle s’étouffait). Ma douce, mes pensées vont en permanence vers toi et j’ai l’espoir que notre famille sera réunie un jour. Il y a tant de choses à savoir avec une jeune enfant. Je n’arrête pas de faire des erreurs. Elle pleure beaucoup, au point que j’ai parfois l’impression que rien ne pourra la calmer. Elle évoque encore Mahtab et lui parle même dans son sommeil. Je crois que je ne suis pas à la hauteur avec elle. À mon avis, aucun de nous ne comprend rien aux jumeaux.

            Hier, notre ami Kian a été tué à Téhéran pour avoir prêché le Nouveau Testament chez lui. Ils l’ont jeté dans la rue comme un chien. Sans lui bander les yeux. Sans cérémonie. Il a reçu cinq balles. Bahareh jan, je pense qu’il m’a vu là-bas. Il m’a regardé droit dans les yeux juste avant le premier coup de feu. Je n’ai pas pu bouger. Je n’ai pas pu l’aider. D’autres étaient présents – tous impuissants. Mais ce n’est pas ça le pire. Je me suis résolu à un geste horrible et, malgré mon amour pour toi, j’ai déposé une demande de divorce. Après ce qui est arrivé à Kian, je devais leur prouver que je n’étais pas mêlé à ses affaires. Il faut que je pense à Saba. Pour elle, j’ai payé beaucoup de personnes, j’ai abandonné mes amis et j’ai accroché un portrait de Khomeyni dans mon bureau. Et maintenant, la loi me sépare de toi. J’ai conscience que tu dois te sentir seule, mais dans le secret de nos cœurs, nous sommes libres d’aimer qui nous voulons. Le mariage et l’amour sont sans rapport dans ce nouveau monde. Je ne suis pas sûr d’ailleurs qu’ils l’aient jamais été.

            À bientôt, et que Dieu (ou Allah, ou Jésus, ou qui tu veux) soit avec toi.

          

          La prison d’Evin. Elle se répète ce nom jusqu’à ce qu’il perde toute signification.

          Pourquoi ce courrier a-t-il été renvoyé sans être lu ? Sa mère a-t-elle jamais séjourné là-bas ? Y est-elle maintenant ? Et Mahtab ? Lorsque arrive le lendemain, Saba a lu la lettre une dizaine de fois en s’attardant sur chaque mot, chaque ligne tremblante, chaque petit indice révélateur de la douleur de son père. Et après être restée debout toute la nuit pour passer en revue ses différentes options avec Khanom Omidi et lui, après avoir changé deux fois d’avis, après avoir réfléchi, médité et échafaudé des projets, elle donne son consentement.

          — D’accord, dit-elle. D’accord, j’accepte.

          Les jeux sont faits. Saba Hafezi va se marier. Après coup, elle s’abandonne à un étrange soulagement. Elle n’est pas inscrite dans une université iranienne, ce qui reviendrait pour elle à se lier à jamais à ce nouveau pays qu’elle déteste. Elle se préserve pour l’État américain, le seul prétendant récalcitrant qu’elle soit disposée à attendre. Elle a lu les lettres de ses cousins éloignés qui vivent au Texas et en Californie, elle a entendu les récits de touristes de Téhéran qui louent des villas ici, au bord de la mer, et tous confirment qu’un diplôme iranien n’a aucune valeur dans le monde des petits princes au teint pâle et des shahzadehs américaines. Seul Baba Harvard peut éviter à ses enfants de devenir chauffeurs de taxi ou éboueurs. Elle patientera donc et, dans l’intervalle, elle restera ici avec le baba qui a besoin d’elle.

          Son père téléphone à Abbas et le vieil homme arrive peu après pour présenter ses hommages et risquer sa dignité, tout en sachant quelle réponse il recevra. Un grand sofreh a été préparé par Ponneh et Khanom Omidi, qui ne quittent pas Saba un seul instant. Parce que la décision a été si rapide, la cérémonie des fiançailles se fait en tout petit comité. Ponneh et Khanom Omidi restent dans la cuisine. Seuls Agha Hafezi, Kasem et sa mère, et bien sûr le mollah Ali y assistent. Abbas n’a pas de famille. Dans une triste tentative pour cacher son âge, il explique que sa propre mère serait volontiers venue, mais qu’elle a la grippe. Agha Hafezi sourit. Il sait pertinemment que la vieille dame a quatre-vingt-quinze ans et qu’elle est clouée au lit. Saba ne remarque rien de ce qui se passe autour d’elle. Sa mère est-elle morte ? Emprisonnée ? S’est-elle enfuie en Amérique ? Si elle a été emmenée à Evin, est-il possible qu’elle ait pris cet avion avec Mahtab ? Peut-être a-t-elle pu le faire quelques semaines plus tard, mais pas le jour dont elle-même a gardé le souvenir – le jour du foulard vert et du chapeau marron.

          La cérémonie débute sans elle. Allongée sur son lit, tremblante, elle attend qu’on l’appelle. Mais au bout du compte, elle s’en tient à sa résolution. Elle sait maintenant, après avoir lu la lettre de son père, qu’il n’y a pas de grande tragédie, pas de mort ni de cendres, dans la séparation pratique du mariage et de l’amour. Ce n’est qu’un événement mondain qui aura pour seule conséquence de l’ancrer encore plus dans une routine quotidienne. Le mariage n’a rien à voir avec la douleur permanente de côtoyer Reza. Elle sera donc rusée et perspicace, comme Mahtab. Elle se conformera à sa décision, ce qui lui permettra de jouir de certaines libertés et de rester auprès de sa seule famille et de ses mères chéries du village. Elle se rappelle les mots que son père a écrits dans sa lettre. Le mariage et l’amour sont sans rapport dans ce monde.

          Pour finir, Khanom Omidi l’accompagne vers son futur mari.

          Elle s’assoit dans un coin de la pièce en regardant son père et Agha Abbas, qui discutent des clauses du contrat de mariage. Abbas offre des tapis, de l’or, des bijoux et une petite fortune en liquide en cas de divorce. Agha Hafezi apporte pour sa part un dixième de cette somme en guise de dot. Il exige aussi que Saba soit la dernière épouse d’Abbas et que celui-ci ne prenne pas d’autre femme, ni par une voie légale, ni de facto, du vivant de sa fille. Abbas incline la tête. Il n’est pas dupe. Il n’a pas d’enfant, pas d’épouse ni d’héritier. Agha Hafezi veut que sa fille devienne riche à la mort de son mari et qu’il n’y ait personne d’autre pour faire valoir ses droits sur l’héritage et compliquer son veuvage. En plus de cela, il insiste pour que des biens et de l’argent soient mis au nom de Saba. Il en arrive ainsi à forger un document sans la moindre faille et aussi bien ficelé que n’importe lequel de ses contrats d’affaires.

          Agha Abbas lève les paumes vers le ciel.

          — Ce qui est à moi est à toi… Ehsan jan, quand tu auras mon âge, tu comprendras le prix qu’un homme est prêt à payer pour être heureux dans ses dernières années.

          Une fois satisfait, Agha Hafezi hoche la tête. Saba respire un peu plus librement. Ce moment ne lui semble plus si affreux ni si effrayant maintenant qu’elle contrôle son avenir. Elle agit en femme sensée qui va de l’avant – une universitaire ou une femme d’affaires américaine très éloignée de son « moi » adolescent. À partir de maintenant, elle se comportera un peu moins comme Ponneh, battue pour sa beauté et contrainte d’attendre passivement que sa vie change, et un peu plus comme sa sœur, occupée à conquérir un monde séparé du sien par tant de pincées de terre et de mer.

          Plus tard, quand Reza vient la féliciter, Saba se fend d’un sourire glacial et lui transmet une foule de reproches par son regard. Il a été faible et tout sauf un héros. Qu’importe si elle ne touche plus jamais sa peau chaude et rugueuse. L’épouser serait pire. L’autosabordage n’a rien de romantique. Saba se jure de chasser désormais de son cœur tout désir inutile. Elle maîtrisera ses émotions et fera de son vieil époux le centre de son univers. Elle verra ce qu’il y a de bon en lui et étouffera en elle toute déception. Elle se protégera contre les grossesses – avoir des enfants la lierait à jamais à l’Iran et rendrait un remariage difficile. Des jours heureux l’attendent et, après ça, elle aura de nouveaux rêves.

          Des jours durant, elle ne se départit pas de son sourire glacial, même quand les femmes la préparent pour ses noces en lui apportant des bijoux en or, du henné et du sucre noghl, ou quand elle s’assoit dans sa robe de mariée sous un voile avec Abbas. Elle se soumet à tout un tas de rituels persans et s’efforce de paraître plus âgée, plus sûre d’elle. « Une jolie fille est toujours coupable d’avoir enfreint une règle quelconque », a dit Khanom Basir un jour. En silence, Saba lui réplique : Mais une fille intelligente fixe ses propres règles. Et elle observe Abbas pendant que Khanom Alborz et Khanom Basir font pleuvoir une douceur éternelle sur son mariage en frottant deux grands cônes de sucre l’un contre l’autre au-dessus de sa tête durant ce qui lui semble une heure entière.

        

      

      
      

        
          1. Un homme est considéré comme un mahram pour une femme s’il est lié à elle par des liens de parenté qui excluent tout mariage et tout rapport sexuel entre eux.

        

        
          2. « Ta voiture est un bolide, mais est-elle assez rapide pour nous emporter dans les airs ? »

        

        

    

  
    
      
      

      
        NOTES PERSONNELLES
 (Dr Zohreh)
      

      
        J’ai beau ne pas être spécialiste des traumatismes de l’enfant, quand mon amie Bahareh m’a appelée, j’ai tout de suite couru examiner sa fille à l’hôpital de Rasht, où elle se trouvait. C’était dans les premiers jours qui ont suivi la révolution et la guerre… en 1981, je crois.

        Comme je m’y attendais, Saba n’avait pas été informée de la mort de sa sœur et elle ne cessait de la réclamer. J’ai dit à Bahareh qu’il ne fallait pas qu’elle tarde trop à lui annoncer la vérité, mais mon amie était dans le déni. Elle m’a répondu qu’il valait peut-être mieux maintenir Saba dans l’ignorance jusqu’à ce qu’elles puissent repartir de zéro toutes les deux en Amérique – une idée que je jugeais ridicule parce qu’elle ne ferait que générer une dose supplémentaire de stress. Saba traversait déjà des phases de délire et, à un certain niveau, elle avait probablement conscience de ce qui s’était passé. Mais Bahareh voulait que les choses restent simples et elle pensait que cela aiderait sa fille de concevoir sa vie en deux parties et de rompre sur-le-champ tout lien avec la première.

        Je dois admettre que j’éprouvais beaucoup de peine pour mon amie, dont le projet commençait à virer à l’obsession.

        — Ce doit être la volonté de Dieu, disait-elle d’une voix confuse, presque démente. Saba accomplira des merveilles. Ma tâche consiste simplement à la conduire là-bas.

        Bahareh se montrait toujours fanatique dès qu’il était question de la destinée de ses enfants et elle projetait depuis un moment déjà de les envoyer faire leurs études aux États-Unis. C’était sa plus grande force. Elle était prête à mourir dans une bousculade juste pour élever ses filles un centimètre au-dessus de la masse.

        Plus tard, Saba m’a demandé si je croyais au paradis et à l’enfer. Je lui ai dit que nul n’était vraiment certain de leur existence. Elle m’a demandé ensuite si je croyais en l’Amérique. Cette fois, je lui ai répondu que oui, cet endroit-là était bien réel, et cela a semblé la ravir. J’aimerais tant découvrir ce qui est arrivé à Bahareh le jour où elles ont tenté de partir. Son mari m’a interdit de contacter Saba à cause des risques que cela comporterait. Malgré tout, je continuerai à chercher mon amie. Je devine quelles sont les réponses les plus probables, bien sûr, mais cela ne remplace pas une certitude.
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          Automne-hiver 1989
        

        
          Saba tape sur le magnétoscope jusqu’à ce qu’il revienne à la vie et que des images tremblotantes s’affichent à l’écran. Elle s’appuie ensuite contre un coussin dans le salon de son père, laissé sens dessus dessous après la fête. Bien qu’elle porte encore sa robe de mariée, ce n’est que demain qu’elle sera conduite dans la maison de son époux, accompagnée par un groupe d’amis qui l’aidera à déménager ses possessions. Elle trouve bizarre qu’Abbas n’ait pas insisté pour qu’ils passent leur nuit de noces ensemble, mais c’est une bénédiction qu’elle ne conteste pas. Elle a tant d’autres soucis pour l’instant. A-t-elle commis une erreur monumentale ? Quelle est cette sensation de panique dans sa poitrine et comment s’en débarrasser ? Elle regarde un film que les magazines américains mentionnent depuis qu’elle est petite. L’homme de Téhéran a enfin réussi à lui en obtenir une copie. Love Story. Tourné à Harvard et gorgé de merveilleux détails dont elle se repaît. Un bâtiment que Mahtab admirerait sans doute. Un couloir qu’elle a peut-être longé. Une chaise sur laquelle elle a peut-être assisté à un cours. Saba suit le film jusqu’au bout, bien que l’histoire lui paraisse trop mièvre. L’amour ne marche pas comme ça. Si Mahtab tombait amoureuse à Harvard, rien ne se passerait ainsi.

          Un bruit se fait entendre au-dehors. Khanom Mansouri entre en traînant les pieds.

          — Pourquoi tu ne dors pas ? demande l’Aïeule.

          Elle s’installe sur un coussin, repousse quelques assiettes remplies de pâtisseries juste entamées et caresse la joue de Saba en l’attirant plus près d’elle, comme pour l’embrasser – ce qu’elle ne fait pas, cependant.

          — Khanom Mansouri…, murmure Saba en enfouissant la tête contre son épaule. Qu’est-ce que j’ai fait ?

          Est-il vraiment plus sûr d’être la femme d’un riche musulman que la fille d’un riche chrétien ? L’argent d’Abbas la protégera-t-il davantage ? Son plan lui permettra-t-il de devenir libre ou de gagner un jour l’Amérique ? Aurait-elle dû aller à Téhéran ?

          Khanom Mansouri ne répond pas et se met à fredonner une chanson.

          — Tu as vu agha ? marmonne-t-elle à la fin. Il a un cadeau pour toi.

          Saba tend son poignet pour lui montrer le bracelet qu’Agha Mansouri lui a offert dans l’après-midi.

          — Tu as le plus gentil des maris, dit-elle à la vieille femme.

          Elle aimerait voir une photo des Mansouri lorsqu’ils avaient son âge, mais peut-être que cela gâcherait la manière dont elle les imagine. Même jeunes, soupçonne-t-elle, ils ne devaient pas être particulièrement beaux. Ils sont tous deux si ramassés qu’ils donnent l’impression d’être des personnes miniatures. Agha Mansouri a une petite tête, y compris pour sa taille, et les yeux de Khanom Mansouri sont trop écartés. Mais lorsque Saba se les représente à vingt ans, curieusement, ils se transforment en un couple d’une beauté sculpturale, comme au cinéma, avec des cheveux bruns ondoyants et un regard ténébreux. Elle pense aux amants du Sultan des cœurs – ce vieux film persan dans lequel l’héroïne chante mélancoliquement sur la place de la ville – et elle s’imagine amoureuse, voire mêlée à une affaire dramatique.

          Khanom Mansouri lui décoche un sourire édenté.

          — Tu es comme une petite-fille pour nous. Et maintenant, Abbas sera comme notre petit-fils.

          Sa remarque fait rire Saba.

          — Bon, d’accord, peut-être un fils ou un cousin, alors…

          Un brouillard recouvre le village d’un voile gris et une pluie battante tombe depuis une demi-heure. Love Story continue à passer à l’écran. Saba explique l’intrigue à Khanom Mansouri, mais elle ne se rappelle pas comment ni quand l’histoire devient un récit sur la vie de Mahtab en Amérique. À un moment, les images et les bruits de Harvard, tous ces détails qu’elle a dévorés dans des livres, des magazines et des films, se figent en une vision claire et irréfutable de sa sœur.

          — C’est l’instinct des jumeaux, affirme Khanom Mansouri d’un ton péremptoire.

          Tel est l’effet que l’Aïeule a sur le monde. Sans que l’on sache comment, elle force les vérités les plus troubles à émerger du néant. Cela n’a rien à voir avec l’art du maast-mali, qui consiste à distordre la réalité. C’est même tout son contraire – comme lorsqu’on cisèle une pierre informe pour dévoiler l’oiseau délicat caché à l’intérieur.

           
			



          S’il vous plaît, ne pensez pas que, sous prétexte qu’elle n’a donné aucune nouvelle depuis quelque temps, ma sœur m’a oubliée. Je sais tant d’histoires sur elle, mais c’est la suivante que je choisis de partager avec vous parce que, ma foi, j’avais raison. Mahtab a bel et bien réussi à se débarrasser d’un autre de ses Soucis d’immigrés. Elle a accompli quelque chose dont je n’aurais jamais été capable : elle s’est arrogé le pouvoir de dire non, la force de faire et d’être tout ce qu’elle voulait – la réussite ultime, l’infinité des possibles. Et voici comment elle a fait :

          Elle traverse Harvard Yard – cet ensemble de pelouses qui, vu de haut, paraît l’endroit le plus académique sur terre –, bien enveloppée dans son manteau noir d’hiver, le talon de ses bottes claquant avec hésitation autour des nids-de-poule et des fissures du trottoir de briques. Pour ses camarades de classe, Mahtab est une énigme. À première vue, elle est typiquement américaine. Cheveux auburn. Habits élégants. Même sa peau semble plus pâle, aucune nuance olive ne filtrant sous la poudre de couleur porcelaine. Et pourtant, elle reste en quelque sorte hors d’atteinte pour eux. En fait, elle se sent plus étrangère que jamais à Harvard. Elle n’est pas douée pour nouer des amitiés, ce qui est le problème avec les jumeaux. Et cela fait des semaines qu’elle n’a pas téléphoné à maman.

          — Je n’aime pas cette partie, dit Khanom Mansouri. Pourquoi faut-il qu’elle soit si seule ?

          Vous avez raison. Et elle commence en effet à éprouver un besoin – mais pas un besoin d’affection ou d’amour. Bien qu’elle soit prête pour sa propre love story, ma sœur ne veut pas me remplacer. C’est à un nouveau type d’accomplissement qu’elle aspire. Quelqu’un qui la déclare apte à vivre dans ce monde – et épanouie et libérée de tout ce qui la relie à Cheshmeh. Elle trouve ce quelqu’un durant un autre hiver, et ce grâce à une paire de talons cassés.

          Oui, oui, c’est pile comme cette autre paire de talons cassés. J’ai essayé de raconter cette histoire à Ponneh, mais elle n’a pas voulu l’écouter. Vous n’ignorez pas, vous, qu’il existe des liens mystiques entre les jumeaux. Rappelez-vous ce que vous nous avez dit sur le Fil invisible.

          Venons-en maintenant au nouveau cadre de vie de Mahtab. Il est très différent de Cheshmeh. Elle est en première ou deuxième année d’étude – j’ai perdu le compte des cycles et des semestres, mais je sais en revanche qu’elle loge dans une toute petite chambre sous les toits, avec une fenêtre ronde donnant sur la Charles River et sur un pont bordé de réverbères et noyé dans le brouillard. La pièce est située au-dessus d’une célèbre bibliothèque, celle qui abrite les signatures de presque tous les présidents américains ainsi qu’un livre dédicacé par T.S. Eliot. Non, je n’exagère pas. J’ai lu un guide de voyage qui en parlait. Imaginez-vous un samedi soir – le jour de la semaine où les étudiants américains font la fête ensemble. Mahtab, elle, se prépare à aller à la bibliothèque. Elle veut être la meilleure. Elle veut occuper une place à part dans le cœur de Baba Harvard, son nouveau père. Cela lui ressemble bien, n’est-ce pas ?

          Au moment où elle enfile ses chaussures, un maudit talon se casse dans sa main.

          Elle frappe à la porte de sa voisine. Clara, une fille excessivement féminine originaire du nord-est de l’Amérique, vient lui ouvrir. Elle appelle ma sœur May et, quand elle incline la tête, une vague de boucles châtain clair lui balaie un côté du visage. Avez-vous jamais vu de véritables boucles américaines, comme celles de Shirley Temple ou de la grande rousse dans le film Potins de femmes ? Je ne l’ai vu qu’en photo, mais l’homme de Téhéran m’a promis de me trouver la vidéo lorsqu’elle sortirait. Mahtab montre sa chaussure et demande à Clara si elle a de la colle. À l’intérieur de l’appartement s’élèvent plusieurs voix et un bruit de talons claquant sur un plancher en bois dur. Quelqu’un éclate de rire et émerge de la pièce en trébuchant, pieds nus, avec une toute petite robe sur le dos.

          — Hé ! Regardez qui est là. Notre voisine Mah-tab.

          Simone, une princesse new-yorkaise mal embouchée, se moque de savoir comment Mahtab veut qu’on l’appelle. Elle prononce son prénom aussi souvent qu’elle le peut, en le soulignant bien, comme s’il s’agissait d’une accusation. Elle le laisse s’envoler sans prévenir, en visant et en tirant avec une incroyable précision. Elle en change le sens, le transforme en arme. Tu es coupable d’imposture, dit-elle.

          — Tu sors avec nous ?

          Elle examine le talon cassé avec ce dédain propre à la haute société américaine et inexplicable sans une leçon complète sur l’histoire de son peuple. Pour faire court, ces gens-là n’ont pas vraiment d’histoire. Le passé est une chose qui fait défaut à l’Amérique et certains de ses habitants compensent ce manque par le mépris.

          — Fiche-lui la paix. Les musulmans ne boivent pas, lance une troisième locataire, celle dont les talons claquaient sur le sol et qui est occupée à se mettre du rouge à lèvres devant le miroir de l’entrée.

          — Je ne suis pas musulmane, en fait.

          La troisième fille sourit doucement.

          — Mais culturellement, tu l’es, n’est-ce pas ?

          Khanom Mansouri glousse de joie. Il est si agréable de se moquer des Américains qui ont de l’instruction.

          — Tu as inventé ce passage pour m’amuser !

          Bon, d’accord, peut-être que j’ai entendu ça à la télé.

          N’ayant pas réussi à trouver de la colle, Clara revient avec plusieurs paires de chaussures à talons hauts, certaines noires, d’autres rouge sang, comme celles de Mahtab.

          — Tu peux m’en emprunter une, dit-elle.

          De même que la plupart des filles dans ce pays, elle possède des milliers de chaussures qu’elle jette telles les feuilles du maïs dès l’instant où elle les enlève. Elle est encore plus dingue de chaussures que notre Ponneh – encore que je vous défie de trouver une Américaine qui ait été battue pour avoir porté des talons.

          Mahtab la remercie.

          — Où allez-vous ?

          Laissez-moi ici m’assurer que je restitue correctement la réponse :

          — Je vais voir Sa Majesté des Mouches pendant que les filles vont faire les putes au Fox.

          Ha ! Vous vous rendez compte ? J’aimerais que vous mesuriez bien le côté enlevé de ce mot, pute, employé dans un tel contexte. Je l’ai vu imprimé sur du papier un jour et il ne semble pas aussi laid que dans la bouche de Mustafa. Ces Américains ont vraiment des expressions fabuleuses.

          — Je n’ai rien compris, dit Khanom Mansouri. Veux-tu un peu de thé ? Moi, oui.

          Bon, bon, je vais vous expliquer. Sa Majesté des Mouches est un vieux film en noir et blanc, tiré d’un livre sur les méfaits d’une bande de garçons abandonnés dans un monde privé de la bonté des femmes. Et le Fox est un club privé de Harvard qui a le culot d’être aujourd’hui encore exclusivement réservé aux hommes. C’est un endroit où ils fument, boivent et couchent avec des filles désespérées. Il y a d’autres clubs avec des noms comme Fly ou Porc… J’ai appris ça dans un article croustillant du magazine de Harvard, que l’homme de Téhéran m’a fait payer deux fois son prix habituel alors qu’il a un cousin propriétaire d’un restaurant italien à Harvard Square. En plus, les publicités étaient déchirées en cas de contrôle aux frontières et les pages couvertes de sauce rouge séchée.

          Il y a une chose dont j’ai la certitude. Mahtab n’est pas une de ces filles qui font pression contre les clubs masculins de son université. Elle les a toujours trouvés intrigants et ils lui rappellent le Harvard qu’elle a vu dans les films des années 1950. D’habitude, elle s’énerve contre tout ce qui fleure un tant soit peu le sexisme, mais, d’une certaine façon, ces clubs réservés aux hommes ont échappé à ses foudres. Qu’ils aient leurs propres clubs. Du moment que les boissons ne leur sont pas apportées par des femmes, cela ne la gêne pas. Mahtab est davantage contrariée par le concept des mères au foyer qui préparent des cookies et servent à dîner à leur famille tous les jours à 18 heures que par l’idée d’être exclue par les hommes. Elle préfère être laissée de côté qu’enfermée. Jusqu’à présent, elle a refusé de faire la queue à l’extérieur d’un club et de se laisser jauger pour avoir la permission d’y entrer. Malgré la nature ouvertement sexuelle de l’acte, cela lui fait étrangement penser à l’Iran. Quand elle passe devant l’un de ces lieux le samedi soir, elle marque parfois une pause pour observer la scène. Le golden boy en blazer à la porte lorgne la première fille dans la queue, probablement une étudiante en première année. Il l’examine de la tête aux pieds et son regard s’arrête juste sous l’ourlet de sa jupe. C’est alors qu’un foulard blanc s’échappe brusquement du cou de quelqu’un. Il tournoie et se fraie un chemin dans la rangée des filles court vêtues. Il s’enroule autour de la tête du garçon, qui porte maintenant un turban, puis arbore une moustache et une barbe en bataille noires. L’expression sur son visage ne change pas. Mahtab part toujours à ce moment-là.

          Mais aujourd’hui, après l’arrivée de trois de ces mêmes garçons chez Clara, tous membres du Fox Club, Mahtab est tentée de rester. Ils s’attardent dans la pièce. L’un d’eux, James, se fait une place à côté d’elle sur le canapé et la dévisage ouvertement.

          — Tu sens bon, dit-il, avant d’entamer une discussion avec ses amis sans lui laisser une chance de se présenter.

          James joue à un jeu appelé la crosse. Un sport bizarre. Il est grand, comme Reza, athlétique, avec un menton râpeux, des cheveux châtain clair, longs et en pétard, des taches de rousseur sur ses bras au bronzage rosé et des petits poils blonds qui courent de son poignet à son coude. C’est un Américain imposant, difficile à ignorer.

          — Ohhh, Saba jan. Il faudra que tu contiennes tes rêves de blondinets, maintenant que tu es mariée… mais il n’y a pas de mal à raconter des histoires. Moi aussi, j’ai rencontré un blond un jour. Un Hollandais avec des cheveux jaunes comme les blés.

          Mahtab examine son polo blanc, son pantalon de toile claire. Elle fixe le duvet sur ses bras. Elle est attirée par sa blancheur, son côté typique de la Nouvelle-Angleterre. Elle trouve cela prometteur. Pas du tout menaçant. Un homme avec un duvet de bébé sur les avant-bras ne saurait faire le moindre mal. Elle n’a jamais vu un duvet de bébé levé au-dessus de la tête d’une femme, elle ne l’imagine pas survivre dans une rizière. Elle médite ce détail, elle en tient compte, elle en a conscience. Elle décide que c’est un bon premier critère – il en vaut bien un autre. Elle a toujours su qu’elle ne fréquenterait jamais un Persan. Elle préférerait mourir vierge.

          — Saba, pourquoi dire une chose aussi horrible ?

          Ne m’en voulez pas. Ce sont les propres mots de Mahtab. Aussi longtemps qu’elle vivra, aucun Persan ne sera le bienvenu dans son lit. Mais, qui sait, peut-être changera-t-elle d’avis. Les Américaines ont ce droit-là, et beaucoup d’autres encore.

          — Tu viens avec nous ? lui demande James.

          Simone se tourne vers l’un des garçons en haussant un sourcil – ce qui fait espérer à Mahtab que ce dernier va se décoller de son front et s’envoler. James lui adresse une moue suppliante et articule « s’il te plaît » en silence. Soudain – quelle belle surprise –, elle sent ses pieds tapoter le sol à un rythme endiablé. Oh, comme j’aime vous raconter l’euphorie de ma sœur et ses moments les plus heureux !

          — Pourquoi pas ? répond-elle.

          C’est une façon américaine de dire Oh, oui ! Tout le contraire du tarof, en somme.

          Deux semaines s’écoulent et Mahtab a un petit ami. James lui a téléphoné tous les jours depuis leur sortie au Fox. Ce soir-là, il l’a accompagnée le long du chemin et, une fois au club, il ne l’a pas quittée un seul instant. Il lui apporté des boissons et l’a même emmenée déjeuner dehors lorsqu’elle a eu faim au petit matin. Il a commenté sa démarche circonspecte, la couleur de ses cheveux, ses jolis pieds. Une fois, il a touché son cou avec ses mains rugueuses de joueur de crosse en lui disant qu’elle avait la peau très douce, même pour une fille.

          — Quelqu’un comme toi ne devrait jamais mettre les pieds dans une salle de gym, a-t-il dit. Ce serait du gâchis.

          Ce compliment timide, hésitant, a procuré à Mahtab un plaisir inattendu qui l’a poussée à se caresser le cou de temps à autre sans en avoir conscience jusqu’à la fin de cette journée.

          — D’où viens-tu ? lui a-t-il demandé au début de leur prudente idylle.

          — De Californie.

          — Et « May », c’est juste un surnom, hein ? Tu n’as pas une tête à t’appeler May.

          — Ah oui ? June, alors. Je m’appelle June.

          James a éclaté de rire et elle lui a raconté que sa mère lui avait envoyé un jour un gâteau d’anniversaire à Harvard. Joyeux anniversaire, Mahtab Joun, était-il écrit dessus. Et le livreur, ne comprenant pas que joun signifiait « chère », lui a dit qu’elle avait reçu un gâteau d’une personne dénommée Joun.

          Mahtab Joun. May June1.

          Ils ont joué à un jeu qui consistait pour lui à tenter de deviner son pays, et même sa ville d’origine. Puis il l’a embrassée dans la rue et elle s’est étonnée que cela soit si facile. Elle a noté le vague goût de tomate de son haleine chaude, la finesse de sa lèvre inférieure et le soin qu’il mettait à ne pas toucher les parties de son corps sur lesquelles il mourait d’envie de poser les mains.

          — Saba jan, dit Khanom Mansouri, d’où tiens-tu tout ça ? Nous devrions peut-être aborder ce qui vient après le mariage… ou mieux encore, si on appelait Khanom Omidi ! Elle te racontera des histoires qui te choqueront tellement que des cornes te pousseront sur la tête. Encore que, d’après ce qu’on m’a dit, aucun homme ne s’est jamais plaint d’elle… Mais il faut qu’on t’instruise maintenant que tu es mariée…

          Quoi ? Vous pensez que je ne sais rien ? Je ne crois pas que les gens aient ce besoin d’être éduqués que vous leur supposez. Prenez Mahtab, par exemple. Elle se demande comment elle comprend ceci ou cela. Qui lui a appris ce qu’il fallait faire avec James à un moment pareil ? Il ne m’est pas nécessaire d’avoir vécu cette expérience, Khanom Mansouri. Je peux faire semblant. Quand viendra mon heure avec le vieillard, vous pouvez compter sur moi pour mettre tous mes instincts en veilleuse et pour m’imaginer dans un autre lieu, à un autre instant. J’ai déjà préparé le récit que je ferai défiler dans ma tête et la chanson qui me transportera. Mais je n’ai pas besoin de leçon. Je sais beaucoup de choses. J’ai lu un millier de livres, un océan de magazines et je regarde des émissions américaines à la télé.

          Deux semaines plus tard, Mahtab attend dans un café que James lui apporte sa boisson. Que diraient les gens de Cheshmeh en voyant ça ? s’interroge-t-elle. Un garçon américain BCBG qui lui sert son café. Elle l’observe s’arrêter près du distributeur de sucre et verser exactement la bonne dose de lait et de sucre roux dans sa tasse. La joie monte et éclate dans sa poitrine, à la manière d’une bulle de savon dans une pub à la télé, et efface toute l’amertume qui y logeait. Elle a le sentiment d’être importante parce que quelqu’un comme James lui prépare son café à son goût, parce qu’il sait ce qu’elle prend au petit déjeuner, qu’il a retenu qu’elle préfère utiliser une cuillère plutôt qu’une fourchette et qu’elle n’est jamais rassasiée tant qu’elle n’a pas mangé de riz. Ces petits recoins de l’espace mental de James sont des lieux tangibles qu’elle détient et qu’elle occupe. D’une certaine façon, cela la rend plus réelle. Rares sont les moments désormais où elle se représente suspendue à la lisière de chaque scène, à se démener et à lutter pour rester présente pendant que quelqu’un au loin la tient au bout d’une corde tendue. Voyez-vous, à l’image de tout immigré qui a reçu en cadeau le meilleur d’un nouveau monde, Mahtab a toujours peur que ce dernier lui soit retiré. À sa place, moi aussi, je ressentirais ça – cette crainte de mal agir, de tout perdre. Elle redoute depuis toujours que la personne tenant la corde tire soudain un bon coup dessus et l’arrache à ce monde. Mais, pour l’heure, quand elle est avec James, son prince attitré au teint pâle, elle oublie parfois ce Fil invisible qui la ramène vers son autre moi.

          — Ma Saba, cette partie-là m’attriste beaucoup.

          Ne soyez pas triste. Comme on fait son lit, on se couche. Moi, j’ai fait le mien et je serai heureuse même si c’était une erreur. Quelles sont les probabilités, après tout, pour qu’un homme aussi parfait que James me trouve ici ? Je ne peux pas avoir autant de chance que Mahtab. Mais qui sait, Khanom Mansouri, il est possible qu’elle renonce à lui pour d’autres choses. Vous imaginez ça ? Une Iranienne rejetant un tel homme, alors que moi, j’ai été forcée d’en accepter un qui vaut tellement moins que lui ? J’aime cette idée… mais voyons la suite.

          Mahtab se demande souvent ce que James fera de plus pour elle. Elle le sollicite pour des broutilles, des petites faveurs dont elle n’a pas vraiment besoin. Il lui apporte de la glace en venant la voir dans sa chambre. Il lui recolle son talon cassé. Chaque fois, sa sensation de confiance grandit et devient plus addictive. Elle compare ça de temps à autre au jour où elle est arrivée à Harvard et il lui semble qu’elle s’est accomplie. Harvard n’accepterait pas n’importe quelle fille. James n’irait pas chercher les habits de n’importe quelle fille au pressing. Jusqu’à présent, Mahtab ne s’est pas sentie à sa place ici, comme si quelqu’un avait laissé les fenêtres ouvertes au bureau des admissions et qu’un vent bienveillant avait soulevé son dossier de candidature de la poubelle pour le placer sur la pile des « oui ». Mais les attentions de James font plus pour éradiquer de telles pensées que toutes les bonnes notes de Baba Harvard. Voyez-vous le pouvoir que j’exerce sur cet homme, qui non seulement n’a rien d’ordinaire, mais est de ceux qui régneront peut-être un jour sur le monde ? Voyez-vous le pouvoir que je détiens dans mon petit corps, dans mon sang, et donc dans le sang de ma sœur ? Parce que le destin, et avec lui chaque triomphe et chaque talent personnel, n’est pas lié à l’endroit où l’on est, mais inscrit dans les veines.

          Devant son café, James lui tient la main et lui annonce que sa mère est venue lui rendre visite. Il invite Mahtab à faire sa connaissance. Mais il ne connaît rien aux bonnes manières iraniennes et il l’insulte en lui offrant un cadeau – un sac à main en cuir, en tout point semblable à celui qu’elle a déjà, qu’il aimerait la voir porter durant cette rencontre. Dans un premier temps, elle ne comprend pas.

          — C’est le même que le mien.

          — Non, pas tout à fait. Celui-ci est en cuir.

          — Le mien aussi.

          James lui adresse un sourire attendri.

          — Non.

          Khanom Mansouri hoche la tête.

          — En effet, il paraît que les Américains se jugent comme ça.

          Contrariée, Mahtab fait grise mine.

          — Si, le vendeur du marché aux puces…

          — Tu voudras bien le porter ? l’interrompt-il. Pour moi ?

          Ce doit être le genre d’objet qui impressionne sa mère, songe Mahtab.

          — Très bien, dit-elle en souriant. Mais je parie que le tien n’a pas de fermoir en forme de chaussure.

          — En or massif, c’est ça ? réplique-t-il avec un clin d’œil.

          Il n’est pas drôle.

          — Exactement.

          Mahtab n’arrive pas à déterminer si elle se moque d’elle-même ou de James. Mais elle s’en fiche pour le moment. Elle découvre à peine son pouvoir. Et, comme vous le savez déjà, Khanom Mansouri, aucune issue n’est certaine tant que les vingt-deux minutes et demie d’un épisode ne sont pas écoulées.

          Vous savez aussi que Mahtab a tendance à trop ruminer et à se projeter dans un tas de situations créées de toutes pièces. Là, elle passe la semaine à se demander à quoi ressemblera la mère de James. Elle suppose – elle espère, même – qu’elle aura affaire à une sorte d’experte en stéréotypes sociaux, une raciste sous-alimentée, au visage peu amène, qui prétendra être gentille avec elle tout en lui conseillant de ne pas s’approcher de son fils. Elle rêve d’une expérience similaire à la scène du pique-nique entre Rose et la mère xénophobe de son petit ami dans le Club de la chance – un livre dont je promets de vous parler plus tard. Elle se voit faire face à son ennemie, rejeter les épaules en arrière, la dominer de toute sa hauteur et lui dire qu’elle n’a pas quitté un pays plein de pasdars, d’akhounds et de mollahs pour s’incliner devant une princesse entre deux âges. Elle rit en s’imaginant partir triomphante, avec James en guise de trophée.

          Malgré son côté bravache, Mahtab répète tout de même ce qu’elle lui dira. Elle a honte de sa vie avant Harvard – du moins de la partie américaine, qui inclut le travail à l’usine de sa mère et leur maison toute simple. Elle décide d’omettre ces années-là. En Iran, sa famille est éduquée. En Iran, les Hafezi sont riches et respectés. Cela prendra trop de temps d’expliquer que les médecins, les ingénieurs et les érudits de son pays atteignent rarement le même niveau de réussite en Amérique – pas avec les diplômes obtenus dans leurs universités. Il sera trop frustrant de faire comprendre à cette femme que, au lieu d’apprendre le français, l’espagnol et l’économie, les Iraniens signalent leur érudition en citant Ferdousi, Khayyam et Hafez. Ils avalent des volumes entiers de poèmes incroyablement complexes. Ils les mémorisent tant et si bien que lorsqu’ils ont trop bu, les vers sortent tout seuls, indistincts et incohérents, mais corrects jusqu’au dernier mot. Et ces fiers lettrés viennent en Amérique conduire des taxis. Ce n’est pas leur faute. Avec quel autre job américain pourraient-ils, d’heure en heure, jour après jour, abreuver les clients de cette ancienne prose iranienne dans tout ce qu’elle a de mélancolique, de chantant et de fiévreux ?

          Mais finalement, Mahtab n’a pas la moindre occasion de s’ériger en championne de son peuple ni de porter à son crédit une victoire satisfaisante et spectaculaire. Mme Scarret, la mère de James, partage apparemment la fascination de son fils pour l’exotisme.

          — J’adore les tapis persans, ma chère, dit-elle en lui posant une main sur le bras.

          Elle est plus petite que Mahtab ne s’y attendait, mais toute fine, avec des cheveux coupés au carré, comme la journaliste Diane Sawyer, et trois rangs de perles autour du cou.

          — Nous en avons quatre chez nous, précise-t-elle. Ceux de Naïn sont les plus beaux. Vous êtes allée là-bas ?

          Mahtab secoue la tête, puis change d’avis et acquiesce. Elle veut faire un commentaire sur l’exploitation des enfants, mais elle n’est pas sûre que de telles pratiques aient cours en Iran. Cette femme ne ressemble en rien aux mères qu’elle a connues – ni à ses professeurs en Californie, ni aux Khanom Basir et aux Hafezi du monde entier. La mère de James est délicate, gentille, et cache probablement quelque chose. Peut-être adopte-t-elle un angle d’attaque inconnu. Mahtab se prépare. Elle n’a pas oublié la fourberie vorace des Persanes, capables de mener quatre conversations de front, de maintenir un va-et-vient apaisant de paroles en même temps qu’elles creusent dans votre âme si peu méfiante avec leurs poings bardés de gousses d’ail, pour arracher les parties secrètes et vaseuses de l’histoire que vous avez mis tant de soin à élaborer. Pour plus tard. Elles les fourrent ensuite dans la poche de leur tablier, se sèchent les mains et vous questionnent de plus belle.

          Un jour, elle a décrit les femmes de Cheshmeh à José, au restaurant où elle travaillait avant, mais il a hoché la tête et dit :

          — Cela vaut pour toutes les femmes, mija.

          Il ne se rendait pas compte.

          — Cet employé du restaurant m’a l’air plein de sagesse, remarque Khanom Mansouri, qui ajoute comme si elle se parlait à elle-même : L’employé venu du Mexique… mmm, oui, je vois. Continue.

          Dans tous les cas, Mahtab ne reproche rien aux femmes. C’est la mer qui les rend ainsi, la malveillance de la mer Caspienne. Mahtab déteste celle-ci. Elle déteste nager et n’aime pas davantage l’odeur des algues et du poisson. Dans son pays, les femmes pataugent dans cette eau bourbeuse qui pénètre leur corps et flotte dans l’air, tel un brouillard laiteux et mauvais. Elles la boivent, elles la respirent, elles l’utilisent pour faire cuire leurs aliments. Mais Mahtab n’a pas peur. Elle pense maintenant que si elle devait mettre à profit tout le mal hérité de ses aïeules, elle pourrait accomplir l’impossible : exciter des djinns hostiles, éveiller des fantômes endormis, gouverner des hordes d’hommes récalcitrants. Elle veut pouvoir dominer quelqu’un comme James – et aussi cette mère pourrie gâtée avec ses trois rangs de perles.

          Celle-ci poursuit :

          — J’adore tout ce qui touche à la Perse. À ce propos, vous préférez employer le mot Perse ou Iran ?

          Mahtab hausse les épaules.

          — Je suis sûre que vous avez lu Ferdousi, et Rumi2, et Hafez. J’ai lu tous ces poètes à l’université.

          Mme Scarret lui cite le nom d’un établissement de seconde zone.

          — Je vous ai apporté les Quatrains de Khayyam, dit-elle en lui tendant la célèbre traduction de Fitzgerald, que Mahtab considère comme la meilleure.

          Mahtab est un peu déçue. Elle aime les bons défis. Elle espérait un peu de racisme. Un soupçon de supériorité sociale. Elle se sent trompée.

          — J’ai un chat persan, vous savez, reprend Mme Scarret.

          Mahtab sourit doucement en entrevoyant sa chance. Encore une connaisseuse autoproclamée qui ne possède qu’une poignée d’informations disparates. Et la variété qui ne jure que par les chats et les tapis persans est celle qu’elle trouve la plus abjecte.

          — En fait, les chats persans ne sont pas originaires d’Iran, dit-elle.

          Du moins n’en a-t-elle jamais vu là-bas.

          La mère de James se tapote le menton.

          — Oh, si, ma chère. Ils viennent d’un plateau… près des montagnes de l’Hindu Kush, qui font techniquement partie de l’Afghanistan, mais dont nous savons vous et moi qu’elles ont appartenu à la Perse à un moment donné, n’est-ce pas ?

          Elle ponctue sa phrase d’un long soupir qui démarre par une expiration aiguë et se prolonge par un doux ronronnement, comme un avion au démarrage.

          — Mmmm…

          Mahtab se sent ridicule, maintenant. Elle joue avec le fermoir terne et sans fantaisie de son sac en cuir. James sourit pour la rassurer, mais ce n’est pas ce type de réconfort qu’il lui faut à cet instant.

          — James, tu peux aller me chercher un thé ? dit-elle pour tenter de reprendre un peu le contrôle de la situation.

          Occupé à feuilleter l’un de ses livres, il redresse la tête.

          Elle ne remarque pas qu’il devient livide. Elle ne le voit pas jeter un coup d’œil à sa mère, qui hausse un sourcil et commence à examiner un de ses ongles, puis la longue queue dans le petit café, puis la tasse de thé encore pleine juste devant Mahtab. Il se lève d’un air gêné.

          — James ? insiste-t-elle, distraite. Et deux sucres, s’il te plaît ?

          Il obéit sans un mot.

          Je suis sûre que vous n’avez pas compris ce qu’elle a fait de mal, Khanom Mansouri, parce que votre mari vit pour vous servir. Reza aussi est un homme qui aime voler à notre secours et qui fera toujours tout ce qu’on lui demande. J’aimerais bien savoir comment Abbas se comportera à cet égard. Sera-t-il galant ou brute ? Mais James, cet athlète de Harvard, n’est ni l’un ni l’autre. Il ne vit pas pour servir autrui. Il n’a pas été nourri depuis l’enfance de folklore et de tragédies romantiques.

          Cela posera des problèmes à Mahtab. Et il faut bien admettre que toute existence – y compris les plus belles exposées dans les magazines –, s’accompagne d’obstacles et de difficultés à surmonter. Même Shahzadeh Nixon a des soucis, si on en croit les médias. Vous imaginez les scandales innommables qu’une fille possédant un millier de robes peut bien provoquer ! Ma foi, le premier petit ami de Mahtab va découvrir que les Persanes ne sont pas faciles à gérer comparées aux autres femmes. Je l’ai entendu répéter je ne sais combien de fois par des touristes de passage dans la maison de mon père et c’est pour cette raison que nos hommes ont créé un nouveau monde qui nous maintient sous leur botte. En Amérique, cependant, une Iranienne peut crier et tempêter et imposer ses exigences. Elle peut faire des choix égoïstes. Elle peut semer au vent tous les habits qu’elle déteste et jeter les hommes comme des prospectus dans la rue. Elle peut libérer la créature indomptable en elle juste pour une journée et être ensuite pardonnée.

          Avez-vous jamais souhaité ça, Khanom Mansouri ? Vous abandonner publiquement à la folie en sachant que tout sera oublié ? J’ai lu un livre intitulé La Cloche de détresse, dans lequel une fille fait les choses les plus impensables, joue avec un homme amoureux d’elle, couche avec un inconnu qui la fait saigner, refuse de suivre la moindre règle et continue ainsi sans que cela ait de conséquence. Elle est même autorisée à retourner à l’université ! J’en éprouve un tel désir de m’enfuir – loin d’ici, ou dans les montagnes, ou dans la mer.

          Oh, mais découvrir Mahtab libre à ce point ! Une partie de moi aimerait que ce garçon américain si parfait soit déstabilisé. Ne riez pas, Khanom Mansouri. Vous savez ce que j’entends par là.

          Mahtab et James ne se voient pas le lendemain. Elle ne s’inquiète pas. Elle n’est pas de celles qui perdent un temps précieux à se rendre malades pour un homme. En secret, elle se demande si elle n’aurait pas dû reprendre Mme Scarret. Peut-être qu’il aurait été plus respectable de corriger ses erreurs. Le samedi soir, elle décide d’aller se promener seule – et toute la nuit si elle en a envie, car il n’y a pas de couvre-feu. Juste avant 22 heures, elle s’aventure dans un pub, près de chez elle. Il est parfaitement normal pour une fille d’entrer seule dans un bar le samedi soir.

          En trois heures, elle goûte à tous les cocktails de cinéma introuvables dans l’office de Baba : une bière danoise, un Whisky Sour, un Old Fashioned, un Sidecar et un Martini. Elle ne les finit pas, évidemment. Elle maîtrise tout ce qu’elle fait – encore que, si elle le voulait, elle pourrait se soûler et vomir dans la rue en ne le payant que d’une petite remontrance et d’un mal de tête le lendemain. Le barman ne lui dit pas non. Voyez-vous, les barmen occidentaux sont d’anciens étudiants en médecine, des garçons permissifs aux cheveux gominés qui se spécialisent dans le subconscient des belles femmes. Ils ont un petit sourire de travers et des manches de chemise retroussées dans lesquelles ils coincent des cigarettes, et ils respectent le droit de Mahtab à faire ce qui lui plaît. Telle est la règle. Croyez-moi. Et ils savent qu’ils ne doivent pas plaisanter avec les règles. Les barmen sont des gens bien et raisonnables.

          Au bout d’un moment, une fois sa gaieté retrouvée, Mahtab aperçoit James assis dans une alcôve avec quelqu’un. Elle glisse au bas de son tabouret et se dirige vers lui. Pris au dépourvu, il bafouille des salutations, avant de jeter un œil à sa compagne – Simone, la princesse de New York mal embouchée. Elle porte un long manteau en nylon blanc qui ressemble à un peignoir en plastique. Mahtab le juge hideux, mais elle la complimente tout de même à son sujet, parce que c’est une coutume que partagent les femmes du monde.

          — Salut, dit Simone. Je ne pense pas que James ait envie d’une grande discussion, ce soir.

          — Alors qu’est-ce que tu fais là ?

          Simone lui prend la main avec tendresse. Mahtab se hérisse.

          — Écoute, Mah-tab, je sais que tu vis ta première relation – enfin, si tu veux appeler ça comme ça. Mais parfois, les hommes ont simplement besoin de parler à quelqu’un qui n’est pas leur petite amie, tu comprends ?

          — Quelle peste, celle-là, gronde Khanom Mansouri. De quel ventre malade un serpent pareil peut-il sortir ?

          Oui, en effet, des femmes dans son genre, il y en a partout. Mais ne vous inquiétez pas, James ne la désire pas. C’est juste le genre de fille qui aime se mêler des affaires des autres.

          James a l’air fatigué et un peu débraillé. Il avale une gorgée de son énorme bière en jetant un regard cruel à Simone.

          — Qu’est-ce que tu fous ? Je t’avais dit de rester en dehors de ça.

          Mahtab ne l’a jamais entendu parler ainsi à quelqu’un et son ton sec lui paraît lâche. De même, elle ne l’a jamais vu tenir aussi mal l’alcool, ni afficher un visage aux traits déformés par la confusion et la contrariété.

          Elle se laisse tomber sur la banquette à côté d’eux. L’haleine fétide de James la submerge et elle doute d’aimer vraiment ce garçon. Simone se colle dans l’angle de l’alcôve, replie ses jambes sous elle et resserre les pans de son manteau pendant que James fixe Mahtab avec une expression de plus en plus malheureuse.

          — Qu’y a-t-il ? s’étonne-t-elle. Tu m’ignores. Il s’est passé quelque chose avec ta mère ?

          James laisse échapper un rire amer.

          — Écoute, May, je ne suis pas ton boy.

          Encore un bon mot anglais que je ne peux pas vraiment vous expliquer. Cela revient à déclarer : « Je ne suis pas ton chien. »

          Mahtab en reste muette.

          — Je n’ai pas à t’appeler chaque fois que tu me le demandes. Je n’ai pas à te dire qui sont mes amis. De toute façon, même si je t’appelais, tu me confierais juste une nouvelle série de corvées.

          — Mais je n’ai jamais… C’est toi qui le proposes. Je croyais que tu en avais envie…

          — Oui, la première fois. Mais quand as-tu offert de me rendre le moindre service ?

          La perplexité enveloppe Mahtab comme un manteau blanc, sale et humide qui pèse lourdement sur ses épaules. Elle lutte pour s’en débarrasser, pour se libérer. Faute d’y parvenir, elle voûte le dos et commence à se ronger les ongles. James se penche vers elle et tente de lui prendre la main, si bien que la conversation ne les concerne plus que tous les deux à présent, Simone étant séparée d’eux par une barrière de bras et de verres.

          — May, je te connais, toi, et aussi l’Iran, et les problèmes que posent les hommes là-bas, mais…

          — Les hommes croient toujours tout savoir, soupire Khanom Mansouri. Toujours, toujours.

          — Je n’ai pas de problèmes avec les hommes.

          — Très bien, mais cette relation ne me convient pas. Aller récupérer tes habits au pressing, recevoir des ordres en permanence… ça me donne l’impression d’être émasculé. Tu le fais devant tout le monde. Et avec ma mère…

          — Je ne voulais pas la corriger.

          — Quoi ? Non… Tu m’as dit d’aller te chercher une boisson, juste devant elle. Tu aurais pu faire un effort. Merde, tu aurais pu aller me chercher un café, à moi… C’était gênant, tu comprends ?

          Mahtab a brusquement chaud. Il lui demande de le servir ? C’est ça qu’il veut ? Incapable de déterminer si elle éprouve de l’embarras ou de la colère, elle masse ses yeux fatigués avec ses pouces et attend qu’il continue. Il bafouille pendant un moment. Bientôt, elle a la certitude que cette conversation ne l’intéresse plus.

          — Pense ce que tu veux, dit-elle. Je vous laisse, j’ai des dissertations à rédiger.

          Oh, le nombre de devoirs qu’elle a écrits à ce jour, sur tout un univers de sujets merveilleux !

          Mais James la retient par la main.

          — Si on repartait de zéro ? propose-t-il.

          Et, de peur de la perdre, il fait marche arrière et se lance dans un discours sur sa beauté et sur tout ce qu’il admire chez elle. Cela rappelle à Mahtab les khastegaris iraniennes, quand un homme, sincère ou non, n’en finit pas de discourir sur les vertus rares d’une fille en menaçant même de se suicider. Les paroles de James la transportent à Cheshmeh, où des dizaines de regards impatients sont posés sur elle, attendant qu’elle accepte la proposition d’un prétendant apparemment parfait. Oh, et elle doit accepter. Elle va accepter. C’est ce qui est prévu, c’est ce qu’on veut pour elle. Elle tente de chasser cette image, en vain. La tâche se révèle très difficile après une bière danoise, un Whisky Sour, un Old Fashioned, un Sidecar et un Martini.

          À cet instant, Simone se penche sur la table et glisse un bras sous celui de James.

          — J’ai faim, murmure-t-elle. Si on commandait à dîner ?

          Mahtab sent ses joues la brûler. Elle se lève, mais avant qu’elle puisse réagir, James repousse Simone. Il n’y met pas beaucoup de force. Il est soûl et il veut qu’elle le lâche, voilà tout. Mais ce n’est pas ce que Mahtab observe. Car il faut que vous sachiez, Khanom Mansouri, que c’est la prérogative d’une Américaine de ne voir que ce qu’elle veut, même si ce n’est pas la vérité. Elle peut avoir sa propre version des faits et cela ne compte pas pour un demi-témoignage, comme ce serait le cas ici. En Amérique, la version des événements donnée par une femme est souvent celle qui compte le plus. Elle a en fait autant d’importance que son auteur le souhaite. Et voici ce que Mahtab choisit de voir à ce moment-là : des bras couverts d’un fin duvet blanc projetant une femme contre la table. Avec violence. Simone se frotte l’épaule et se rencogne au bout de la banquette. Sa tête a-t-elle heurté le mur ? Mahtab se dit que oui. Les yeux de James vont de l’une à l’autre. Il a déjà oublié son geste.

          — Je t’ai demandé de ne pas t’en mêler, marmonne-t-il.

          Mahtab se lève.

          — Je rentre chez moi.

          Elle ne hausse pas le ton. Ce n’est pas nécessaire.

          — Pourquoi ? Reste encore un peu. Ce n’est pas un drame.

          James l’implore du regard, mais Mahtab est absorbée par un autre spectacle. Le manteau en nylon blanc se détache du corps de Simone et flotte vers James, confortablement installé sur son siège. Il couvre ses épaules tremblantes dans une étreinte qui valide ses actes. Maintenant il porte un caftan. Maintenant c’est un religieux. Maintenant il redresse la tête et tout ce qu’il a fait devient acceptable. Il ne le pense peut-être pas, mais c’est ainsi. Mahtab l’a vu. Le manteau l’a enveloppé et il est perdu – il ne fait plus qu’un avec tous les hommes détestables qu’elle a connus ou imaginés, les pasdars, les mollahs, Mustafa quand il a brandi sa matraque devant Ponneh, ou encore Reza, qui n’est pas capable de tenir tête à sa mère. James ne pourra jamais se défaire de ce vêtement, ni la convaincre qu’il nourrit des peurs lui aussi, parce que Mahtab ne tolère aucune vétille – pas quand il est question des hommes et de leur pouvoir immérité. Il est faible, faible, faible. À cet égard, elle me ressemble beaucoup. Inoffensif ? Non. Sans mauvaise intention ? Jamais. Il n’y a pas de vétilles.

          — Tu es trop dure, Saba jan… avec Reza, avec ton père et tout le monde. Il faut pardonner, ma petite. Reza est ton ami. Ton baba est ton baba. La faiblesse n’est pas un péché.

          Oui, mais Mahtab, la jumelle chanceuse, n’a pas à passer l’éponge ni à accepter quoi que ce soit. C’est ça, le truc. Elle a le pouvoir ultime de rejeter, de refuser le pardon. Au moment d’écouter un soupirant demander ma main, j’aurais donné cher pour avoir les mêmes capacités qu’elle.

          — Je ne veux pas de toi, dit-elle à son prince blond aux bras couverts de duvet. Il y a des milliers d’autres hommes à Harvard.

          James est faible, craintif, dominé par la figure si intimidante de sa mère. Mahtab l’arrache de son cœur, de même que je l’ai fait une fois avec un autre.

          — Il paraît que tu voulais prendre un sac à main en plastique pour rencontrer sa mère ? lui lance Simone alors qu’elle s’éloigne.

          Et elle sourit bêtement comme le ferait l’idiote du village.

          Piquée au vif, Mahtab s’approche du barman aux cheveux gominés et lui demande un sachet. Tandis qu’elle vide le contenu de son sac en cuir dedans, un sentiment de noblesse et de sacrifice l’envahit. Elle ne juge pas sa réaction triviale, contrairement peut-être à d’autres filles. Elle se crédite même de bien plus. Au cours des quelques jours suivants, les événements de cette soirée prendront de plus en plus d’ampleur à ses yeux, jusqu’à ce qu’elle en vienne à se définir par eux. Même s’il lui apparaîtra peut-être plus tard que James n’était qu’un garçon dérouté, inexpérimenté et sans tempérament, elle choisit pour l’heure de justifier ainsi son geste. Il est très probable qu’elle ne lui pardonnera jamais d’avoir approché de si près ses angoisses sans s’en rendre compte. Comment le sais-je ? Eh bien, je connais ma sœur mieux que quiconque. Mahtab ferme le sachet en plastique d’un mouvement brusque, revient vers la table et jette le sac en cuir sur les genoux de Simone. C’est un spectacle exquis, comme une bonne gifle dans une série télévisée.

          De retour dans sa chambre, Mahtab tire contre elle l’oreiller fourni par la résidence universitaire et appelle maman pour lui raconter ses tracas. En retour, maman lui confie un secret – les détails de son séjour à la prison d’Evin, dont j’ignore encore tout. Êtes-vous au courant, Khanom Mansouri ? Non ? Un jour, je le jure, j’aurai toutes les informations.

          Avant de raccrocher, maman lui apprend que je vais bientôt me marier avec Abbas et que je serai dorénavant liée pour toujours à quelqu’un qui n’est pas ma jumelle. Si seulement je pouvais voir le visage de Mahtab à l’annonce de cette nouvelle. Bien que je connaisse la moindre de ses expressions habituelles, sa mine à cet instant demeure illisible pour moi. Durant toutes ces années, aucune de nous ne s’est donné la peine de l’imaginer – cet instant où nous découvririons la perte de l’autre.

          Vous êtes surprise, mon amie ? Oui, Mahtab pense à moi, même si elle est occupée par sa vie d’étudiante. Nous sommes sœurs. Nous sommes du même sang. Et bien sûr, Baba a dû l’avertir de mon mariage. Quelque part à l’ouest, très loin d’ici, maman et elle sont certainement au courant que je suis mariée.

          Khanom Mansouri, croyez-vous qu’elle soit toujours à la prison d’Evin ? On dit que, entre ces murs, des centaines de gens sont torturés et exécutés chaque année. Mais beaucoup en sortent aussi, changés à jamais, apeurés à jamais. Ce sont eux qui partent en Amérique et qui arrachent l’Iran de leur cœur. Si maman a quitté Evin, elle s’est sans doute enfuie. J’aimerais que quelqu’un me dise la vérité. À l’évidence, Baba en savait plus long qu’il ne le prétendait. Et peut-être n’a-t-il pas tout dit encore. Ces derniers temps, quand dans mes rêves le pasdar appuie un couteau sur mon cou et me demande de miser ma vie sur l’endroit où se trouve Mahtab, je constate que ma bouche reste scellée et je ne peux que le laisser m’égorger, parce que j’ignore la réponse.

          — Ne pleure pas, ma petite. Si je te chantais une chanson ?

          Non, non, je suis désolée. Concentrons-nous sur la partie heureuse. Cette histoire raconte comment Mahtab surmonte un de ses Soucis d’immigrés. La nouvelle de mon mariage lui a ouvert les yeux sur un fait important : même si elle vient d’un village iranien et même si James est un garçon en or et en platine de la côte nord-est, elle a exercé aujourd’hui toute son autorité. Il doit y avoir quelque chose dans son petit corps capable de faire bouger le monde. Au lieu de lui valoir une bonne correction, comme à notre Ponneh, son talon cassé l’a conduite ici, dans un endroit où c’est elle qui écrase un homme sous son pied. Après avoir déstabilisé par accident l’inaccessible James Scarret, Mahtab ne s’inquiétera plus jamais à l’idée de ne pas avoir la force ou le pouvoir de réussir quoi que soit. Je suis peut-être mariée à un vieil homme, mais ma sœur a dit non. Non, je ne veux pas de toi. C’est aussi simple et définitif que ça. Non. Un mot sans appel dont personne ne peut questionner le sens. Mahtab pourra continuer sa quête. Elle est libre et commence seulement à conquérir la masse des petits princes de magazine au teint pâle qui nous dirigent depuis leurs clubs privés.

          Tant mieux pour toi, Mahtab joun. Tu es une meilleure femme que moi.

        

      

      
      

        
          1. May June : « Mai Juin », en anglais.

        

        
          2. Rumi : poète soufi considéré comme l’un des plus grands mystiques persans du xiiie siècle.

        

        

    

  

  

  II

  La Monnaie des Yaourts

  
    
      « Some people got hopes and dreams

      Some people got ways and means1. »

      Bob Marley

    

  

  

    
      1. « Certains ont des espoirs et des rêves / Certains ont des possibilités et des moyens. »

    

    




    
    
      

      
        QUELQU’UN QUI SE CONSUME POUR TOI
 (Khanom Basir)
      

      
        Est-ce que j’ai de la peine pour Saba ? Oui, beaucoup. Devrais-je pour autant me couvrir la tête de cendres ? Elle est mariée à un homme riche. D’accord, il y a sa sœur, mais ce n’est pas une raison pour la plaindre. Saba se flagelle toute seule en rabâchant le sujet en permanence. L’autre jour, Khanom Mansouri a fait remarquer qu’elle ne parlait presque jamais dans ses histoires du manque que Mahtab éprouvait vis-à-vis d’elle. Curieux, ai-je d’abord songé. Puis j’ai réfléchi et j’ai fini par tilter, comme on dit. Mahtab est libre et Saba le sait. Sa jumelle ne désire rien, elle. Saba ne peut admettre une telle vérité, alors elle invente des récits qui tournent autour du pot. Si vous voulez mon avis à moi, une conteuse chevronnée, je dirais que la liberté est une chose si puissante qu’aucun déni, si fort soit-il, ne peut en masquer l’odeur, et qu’elle s’infiltre dans les histoires. Mahtab qui fait ceci, Mahtab qui fait cela. Toutes ces aventures et ces études. Son pain trempé dans l’huile.

        C’est typique de Saba, ça, de se languir de quelqu’un qui ne pense jamais à elle.

        Et elle se languit de mon fils aussi. Elle devrait faire preuve d’un peu plus de jugeote parce qu’elle a vu à quoi ressemble le véritable amour. Autrefois en hiver, quand les Mansouri rendaient visite aux Hafezi, ils jetaient une couverture sur une table placée au-dessus d’un poêle. On se blottissait tous ensemble, nos pieds nus sous le korsi, on buvait du thé et on écoutait le gargouillement du narguilé et la voix douce et enfantine de Khanom Mansouri, telle une corde de setâr trop souvent pincée, qui chantait d’anciennes mélodies. Son mari s’approchait ensuite avec un bol de mets qu’ils aimaient partager et qui ne présentaient pas de danger pour les gencives – de la compote de pomme, de la purée de concombre, des graines de grenade salées ou des quartiers d’orange sucrés au miel.

        — Khanom, disait-il, je t’ai épépiné une grenade entière.

        Je donnais un coup de coude à Saba en lui répétant un vieux dicton : « Ne meurs que pour quelqu’un qui se consume pour toi. » Elle le comprenait, tout en prétendant le contraire. Et elle le comprend toujours. Maintenant, si seulement elle voulait bien reconnaître qu’il y a une différence entre quelqu’un en proie à une simple fièvre de jeunesse et quelqu’un qui se consume vraiment pour vous.
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          Fin du printemps 1990
        

        
          Six mois après son mariage, Saba se retrouve dans une situation plutôt confortable, en proie à une absence de mécontentement stable qui la maintient plaisamment occupée. Elle n’est plus une fille à marier et, à bien des égards, cela la rend libre. Mais elle s’ennuie souvent, que ce soit dans les files d’attente quand elle fait les courses, dans les salons de beauté clandestins, ou quand elle écoute Abbas. Aurait-elle dû aller à l’université ? Non, se répète-t-elle, avant d’acheter de nouveaux livres. Quel intérêt d’étudier la littérature occidentale en Iran, où la moitié des livres sont interdits et où l’entrée à la fac dépend de votre connaissance de l’islam ? Pour l’instant, elle a l’homme de Téhéran, qui lui procure la meilleure éducation possible. Plus tard, elle mènera une existence excitante et bien remplie. Peut-être tombera-t-elle amoureuse. Peut-être résoudra-t-elle le mystère de sa mère qui, malgré ce que dit la lettre, pourrait être n’importe où. Après tout, selon les divers bureaux qu’elle a joints par téléphone, Bahareh Hafezi n’est plus à Evin. Elle a très bien pu s’échapper avec Mahtab un autre jour. Alors pour quelque temps encore – jusqu’à ce que Saba découvre sa propre issue de secours –, il faut que Mahtab vive pleinement pour elles deux. En attendant, Saba a découvert des secrets qui lui ont donné un ascendant sur son univers restreint.

          En tant que femme mariée, elle peut aller et venir plus librement. Elle accompagne souvent Ponneh ou l’une de ses mères du village dans les rues sinueuses et bordées d’arbres qui mènent aux petites boutiques et aux marchés, en s’arrêtant en chemin pour collecter les coupons de rationnement des autres. Elles se rendent chez des commerçants censés détenir tel ou tel jour des provisions particulières, suivent les rumeurs d’échoppe en échoppe, réunissent les denrées les plus essentielles, chacune étant fournie quotidiennement par un magasin différent par mesure d’équité. « Agha Maziar a des œufs aujourd’hui. » « Iraj Khan a tous les poulets de la semaine. »

          Quand elle le peut, Saba évite les produits alimentaires rationnés et produits en masse. Elle a les moyens d’acheter des œufs bios plus chers ou des poulets directement auprès des fermiers locaux. Il y a des choses aussi qu’elle déniche au marché noir. Mais il reste le sucre, l’huile, le beurre et les biens importés qu’il faut se procurer par la voie normale. Avant la fin de la guerre, certains commerçants, qui avaient eu la chance d’obtenir le droit exclusif de vendre certains biens vitaux, emballaient illégalement ceux-ci avec des vieilleries invendables dont ils voulaient se défaire. « Vous n’aurez des œufs que si vous prenez aussi une tapette à mouches. » « Il y a du lait à condition d’acheter un produit pour déboucher les canalisations. » « Un seau d’aisance avec votre sucre aujourd’hui, Khanom ? Ce n’est qu’une suggestion… » Quelques-uns essaient encore de procéder ainsi, et Saba empile toutes ces affaires inutiles dans son immense pièce de stockage. Abbas déteste le désordre.

          Durant les premiers jours de son mariage, elle en a beaucoup voulu au vieil homme de ne pas être aussi aveugle que son père le lui avait promis. Abbas a jeté ce qu’il croyait être toute sa musique américaine. Il a inspecté méticuleusement sa garde-robe à la recherche du moindre vêtement voyant ou coloré. Il a même examiné un à un ses produits d’hygiène intime en mettant à la poubelle tous ceux qui ne satisfaisaient pas ses critères obsessionnels. Contrairement à la mère de Saba, qui des années plus tôt fouillait sa chambre en quête de signes de vanité, Abbas ne guettait pas des rasoirs interdits, mais des rasoirs sales. Il ne traquait pas les pinces à épiler frivoles, mais fronçait les sourcils devant le plus petit poil coincé dedans. Il avait une foule d’exigences ridicules. Khanom Omidi utilisait à son sujet le mot de vasvas, qui désigne cette prédisposition aux troubles obsessionnels compulsifs propre à tout un chacun. Il se plaignait que ses repas n’étaient pas servis assez chauds, que son yaourt n’était pas assez épais, qu’il y avait de la pulpe dans son bol de graines de grenade. Il était attaché à ses habitudes. Comment sa femme aurait-elle pu lui reprocher quelques excentricités à son âge ? Et pourquoi aurait-elle quitté la maison sans essuyer cette tache derrière le four ?

          Mais le premier soir où il est venu dans sa chambre, deux mois après la noce, Saba lui a pardonné toutes ses petites manies. Jusqu’alors, il n’avait pas exigé une seule fois de dormir avec elle. Ni essayé de la toucher. Ni même fait la moindre allusion à cette question. Il lui avait attribué une petite chambre en face de la sienne, avec un lit, une table de chevet et une lampe. Une chambre d’amis décorée dans un style occidental, comme le reste de la maison, où les chaises et les lits remplaçaient les nattes. Saba devait juste ranger ses habits chez lui, conformément à la tradition conjugale, et ne laisser aucune trace d’elle-même dans sa chambre personnelle au cas où des visiteurs indiscrets ou une aide-cuisinière s’aventureraient là. Tous les soirs, lorsqu’ils se retiraient chacun de leur côté, il marmonnait d’une voix fatiguée :

          — Bonne nuit, mon enfant. Dors bien.

          Au début, elle s’est demandé s’il attendait qu’elle aille vers lui. Et elle a décidé de ne jamais le faire.

          Un jour, donc, deux mois après leur mariage, elle a entendu le bouton de sa porte tourner au moment où elle s’assoupissait. C’était lui. Il se tenait là, vêtu de sa longue chemise et d’un vieux pantalon de pyjama, l’air encore plus petit et plus frêle que pendant la journée. Elle a paniqué en songeant à ce qui allait suivre. Aujourd’hui, quand elle repense à cette nuit, elle se souvient des trois sensations qui se sont succédé en elle avec une lenteur insupportable. La première a été un regret d’une force à lui tordre le ventre – Pourquoi ne suis-je pas allée à Téhéran ? N’importe quelle autre fille serait partie là-bas. Elle a pincé les lèvres en observant Abbas derrière ses paupières mi-closes. Quand il s’est approché du lit, elle s’est détestée d’avoir fait le choix de la raison. Elle se rappelle de lui grimpant sur le matelas, et de sa révulsion à elle quand son pyjama a remonté le long de sa jambe et qu’elle a aperçu ses chevilles ridées aux veines apparentes.

          Sait-il que je suis éveillée ? s’est-elle interrogée. Elle a fait semblant de dormir en continuant à agripper sa couverture pour se protéger et, dans ce qu’elle espérait être un mouvement naturel, elle a roulé face au mur. C’est alors que cela s’est produit. Abbas est venu près d’elle et a posé la tête à côté de la sienne sur l’oreiller. Il s’est allongé, a tiré les couvertures sur lui. Saba a retenu son souffle tandis qu’il caressait ses cheveux d’un doigt osseux. Puis il a enfoui sa barbe dans son cou et s’est endormi presque aussitôt, d’abord en soupirant à cause des maux et douleurs endurés pendant la journée, puis en ronflant doucement dans ses cheveux.

          Cette nuit-là, Saba est restée pétrifiée et a monté une garde vigilante autour de son propre corps. Elle a réfléchi aux mensonges, aux promesses et aux ruses qui pourraient lui permettre de retarder l’inévitable cauchemar. Mais elle aussi a fini par sombrer dans le sommeil, et à son réveil, seulement trois heures plus tard, elle a découvert Abbas toujours endormi contre elle. C’est à cet instant que la deuxième sensation l’a envahie : un doux soulagement. Elle a délicatement repoussé le bras maigre de son mari, elle s’est faufilée dans sa chambre et a récupéré quelques-uns de ses habits. Après s’être rapidement changée, elle est allée préparer le petit déjeuner dans la cuisine. Là, elle a connu la troisième sensation distincte de cette étrange nuit : l’espoir enivrant d’une possibilité. Se pouvait-il qu’Abbas soit trop vieux pour ?… Peut-être n’aurait-elle jamais rien de plus à faire que ça.

          Le soir suivant, elle a attendu de voir si la visite de la veille se répétait. Abbas n’y avait fait aucune allusion de toute la journée, mais il avait semblé plus joyeux que d’habitude. Il ne s’était plaint qu’une fois de son yaourt et, face à son thé trop chaud, avait juste grommelé et soufflé dessus jusqu’à ce qu’il refroidisse. Saba redoutait que la nuit précédente n’ait été qu’un début et qu’il ne se montre désormais plus exigeant, mais le moment venu, il est entré dans sa chambre presque sans faire de bruit, il s’est glissé sous les couvertures, a de nouveau niché sa tête lasse contre elle et s’est endormi presque instantanément.

          Seize nuits ont passé ensuite sans que rien ne change dans le lit de Saba, hormis quelques petites requêtes. Abbas a parfois enroulé un bras autour d’elle. En d’autres occasions, il a pesté contre le froid et lui a reproché de ne pas se tourner vers lui. Il lui a souvent demandé de lui gratter les épaules et le dos – une tâche qui a révolté Saba en raison de sa peau sèche et des poils épars sur son corps – et il lui a toujours dit après : « Merci, mon enfant », d’une voix étrangement contrite. Au bout d’un moment, il a commencé à venir dans sa chambre avant qu’elle se couche et à accomplir ses longs préparatifs rituels en même temps qu’elle, tout en la chargeant de mélanger ses médicaments dans une tasse avec du sirop de cerises aigres et de l’eau glacée. Elle l’a regardé se couper les ongles chaque soir de telle sorte qu’ils ne dépassent que d’un millimètre, faire de même avec les poils de ses bras à l’aide de minuscules ciseaux et plier ses chaussettes sales en carrés parfaits avant de les poser bien soigneusement en tas sur les précédentes pour qu’elles soient lavées.

          — Il y a toujours quelqu’un qui regarde ce qu’on fait, a-t-il dit, et il est bon que les gens sachent que je suis propre et bien habillé.

          Bientôt, les peurs de Saba se sont estompées. Abbas semblait n’avoir aucune intention de consommer leur union, du moins pas en lui imposant plus que le spectacle intime et atroce de ses soins corporels. Tous les soirs, en l’observant, elle a compté les maladies mentales encore non traitées dans cette petite ville. Et tous les jours, elle s’est dit qu’elle devait se détendre. Abbas était vieux. Il ne voulait visiblement une épouse que pour le paraître – pour prouver sa jeunesse, ses efforts en vue de fonder une famille. Elle n’était rien de plus pour lui qu’une paire de chaussettes parfaitement pliées et n’avait par conséquent rien à craindre. Mais quelque chose en elle réclamait une certitude afin de mettre un terme à cette peur qu’elle éprouvait chaque nuit. Un matin, elle s’est résolue à lui parler.

          Abbas venait de lui demander si elle avait bien dormi.

          — Oui, a-t-elle répondu. Abbas…

          — Quoi ?

          Tous deux étaient assis à la petite table en bois de la cuisine. Elle a hésité. Elle voulait lui faire savoir, mais sans l’insulter, qu’elle préférait ne rien changer à leur arrangement actuel.

          — Je ne peux pas te donner d’enfant, a-t-elle enfin bafouillé.

          Les mots sont sortis de sa bouche sans grâce, comme des déchets jetés par la vitre d’une voiture passant à toute vitesse sur la route. Elle a tout de suite grimacé devant la stupidité de son mensonge.

          Abbas a levé les yeux de son petit déjeuner. Ses mâchoires ont tressauté pendant qu’il mâchonnait et Saba a lu dans son regard qu’il devinait pourquoi elle avait dit ça. Il a ri doucement.

          — Oui, a-t-il répliqué en déglutissant. À mon âge, un homme ne peut souhaiter que quelques petits plaisirs… Cette période-là de ma vie est terminée.

          Se sentant désolée pour lui, Saba a voulu lui faire un compliment.

          — Tu n’es pas si vieux, a-t-elle dit.

          Elle l’a tout de suite regretté en craignant qu’il ne le prenne pour une invite.

          — Non, il n’y aura pas d’enfant, a-t-il répondu avec tristesse, comme s’il s’adressait à ses genoux. Mais tu seras une femme riche à ta mort. Tu ne perds pas au change, a-t-il ajouté en relevant la tête.

          Saba a posé une nouvelle tranche de fromage devant lui.

          — Je ne veux pas d’enfant.

          — Vraiment ? a-t-il demandé, l’air soudain plus attentif. Est-ce parce que tu tiens à faire des études ?

          — Oui.

          Et elle a souri. De plus, un bébé la lierait à son pays. Impossible de partir en pleine nuit ou d’obtenir facilement un visa américain à moins d’abandonner l’enfant derrière elle, comme sa mère l’avait fait.

          — Tu es heureuse alors qu’il n’y ait que nous deux dans cette grande maison vide ?

          — Oui.

          Pourtant, une partie d’elle-même pleurait déjà une perte. Combien de temps cela durerait-il ? Elle n’aurait pas à coucher avec un vieillard, ce qui était un soulagement, mais ne connaîtrait-elle jamais la joie d’être avec quelqu’un qu’elle aime ? Quand cet éveil lui serait-il permis ? Combien de temps encore avant qu’elle puisse s’enfuir ? Elle a mélangé les cachets du matin de son mari dans un parfait cocktail aux cerises avec plein de sirop et de glace. Abbas a avalé une gorgée avec satisfaction.

          — Tu sais, ma précédente femme était très grosse, a-t-il dit en gonflant les joues.

          Saba a éclaté de rire.

          — C’est vrai, je t’assure. Un vrai khepel. Mais j’avais toujours chaud la nuit. Quand elle est morte, c’est la première chose que j’ai remarqué. Cette maison est si froide et pleine de courants d’air, n’est-ce pas ?

          Saba a acquiescé.

          — La deuxième chose que j’ai remarquée, c’est que je ne sentais plus l’odeur des conserves en saumure. Elle en faisait de toutes sortes, cette brave femme.

          Il a soupiré et mangé encore un morceau avant de se lever pour sa promenade matinale à travers les villages luxuriants et baignés de rosée. Parvenu à la porte, il s’est retourné.

          — Saba jan, du moment que nous menons la vie qui nous plaît, il n’est pas utile de mettre quiconque au courant de… nos affaires privées.

          — Bien sûr, a-t-elle dit en se réjouissant de sa nouvelle liberté, mais sans comprendre pleinement l’appréhension d’Abbas et la menace potentielle que la situation représentait pour sa réputation et sa fierté.

          — Bonne journée, ma petite. Ne lis pas trop. Tu vas te fatiguer les yeux.

          C’est ainsi que, quelques mois plus tard, Saba se retrouve heureuse. Parfois, quand elle est seule et qu’elle n’arrive pas à contenir ses pensées, sa peau se souvient des pieds nus qu’elle touchait avant dans l’office, ou de mains moites se glissant dans les siennes. Ses rêveries ne montrent aucun visage et elle fait semblant de croire qu’il s’agit d’une version plus jeune de son époux, d’un amour adolescent brisé des décennies plus tôt. Il y a un certain romantisme dans tout ça. Elle restera loyale envers son gentil mari, décide-t-elle, et elle se forcera à être joyeuse – au diable les fièvres nocturnes.

          Elle passe la plupart de ses journées chez son père parce qu’elle se sent bien dans sa maison qui lui offre mille recoins secrets où cacher la musique, les livres et les magazines qu’elle continue d’acheter à l’homme de Téhéran. Abbas n’insiste pas pour venir avec elle. Il aime traîner dehors, fumer, jouer au backgammon et échanger des histoires avec d’autres hommes sur la place du village. Et Agha Hafezi apprécie la compagnie de sa fille et Saba l’aide à gérer le fardeau de ses invités permanents. Depuis quelque temps, Khanom Omidi et les Mansouri viennent souvent chez lui et Saba ne compte plus les après-midi indolents où elle se prélasse en leur compagnie. Elle observe l’Aïeule et son mari se nourrir l’un l’autre de diverses bouillies – des pommes écrasées dans un bol, des petits morceaux de melon servis dans un verre avec de la glace, du riz au lait safrané avec de l’eau de rose, mais pas d’amandes – et elle commence à s’imaginer vieille, non pas veuve, mais chérie par un époux. Dans soixante-dix ans, peut-être qu’on lui préparera de petits morceaux à manger. Elle a tant d’années devant elle, comparé à Abbas, s’aperçoit-elle. Et leur histoire pourrait connaître tant d’issues différentes.

          Un froid printanier se fait sentir, aussi allume-t-elle un petit poêle qu’elle place aux pieds de ses invités, sous l’épaisse couverture du korsi. Ils lui en font compliment en affirmant que son mariage l’a rendue encore plus douce et plus sensible aux besoins de ses aînés. Un korsi, c’est un plaisir dans un shomal tempéré où un simple chauffage d’appoint suffit. Dieu la bénisse, disent-ils.

          — Saba jan, Khanom Basir a besoin de toi, annonce son père en arrivant, vêtu d’une fine chemise et d’un pantalon lâche.

          Il se joint au vieux couple sous le korsi et tire des bouffées sur son narguilé en saluant les femmes qui peuplent la vie de Saba à travers des ronds de fumée.

          Agha Mansouri a épépiné la moitié d’une grenade. Il attrape des petits paquets de graines dans ses poings striés de veines bleues et les jette dans un bol. Les graines rebondissent de-ci, de-là, laissant des traînées rouge sang sur la porcelaine. Puis elles se figent en une pile bien nette, telle une mer de joyaux couleur rubis. Sa femme tend une main tremblante vers elles.

          — Pas tout de suite, Khanom. Attends que le bol soit plein, comme ça tu pourras en manger vingt à la fois, avec une cuillère.

          Elle repose les graines.

          — Non, non, tu as raison, se reprend-il avec un air coupable. Vas-y. À notre âge, imagine qu’on ne vive pas assez longtemps pour arriver au bout ?

          Tant de sentiments autour d’une graine de grenade. Parfois, dans ses instants d’humeur sombre, Saba réfléchit à ce qu’elle rate peut-être. Elle a vécu privée de tant de types d’affection. Alors qu’elle se lève pour partir, elle entend la voix fragile de Khanom Mansouri, haut perchée et vacillante, comme les cordes d’un vieux violon :

          — Qui a une bonne histoire pour nous ?

           
			



          Cela fait des mois que Saba, Reza et Ponneh ne se sont pas assis en cercle dans l’office d’Agha Hafezi, des mois qu’ils n’ont pas fumé et bu ensemble, qu’ils ne se sont rien raconté et qu’ils ne se sont pas moqués des adultes inconscients de leurs activités. Et durant tout ce temps, Saba s’est interrogée chaque jour : Où est-il à présent ? Dans les bras de Ponneh, quelque part dans une allée ? L’attend-il dans un endroit secret ? Ponneh a toujours protégé leur trio, mais elle compte peu de prétendants possibles autour d’elle en dehors de Reza. La guerre avec l’Irak a emporté tant d’hommes. Saba se demande d’ailleurs comment Reza y a échappé – une faille médicale ou peut-être un simple coup de chance – dans la mesure où il n’a pas d’argent pour soudoyer qui que ce soit. Elle ne lui a jamais posé la question. Les hommes n’aiment pas parler de ce sujet sensible. Bien que la guerre soit terminée, Saba fait toujours des rêves agités dans lesquels Reza est envoyé dans une zone de combat inconnue, ou bien attaqué en pleine nuit par des voleurs ou des pasdars. À chaque fois, elle se réveille en sueur et en proie à un sentiment de culpabilité. Sa mère lui a toujours dit de ne pas soupirer après les hommes, de ne pas faire dépendre son bonheur d’eux et de puiser de la joie dans le travail et les études. Elle obéit à sa voix et chasse Reza de ses pensées jusqu’à ce que le compagnon jeune et aventureux de son univers fantasmé soit de nouveau anonyme.

          Il aurait pu prendre sa défense au moment où ils ont été surpris. Il aurait pu voler à son secours. Mais il était faible et n’a rien fait, et maintenant elle se refuse à le désirer.

          Seulement, dans cette petite ville, éviter les amours passées est un luxe, et à présent que Saba est mariée, Khanom Basir n’a aucun scrupule à la solliciter, à lui poser des questions indiscrètes et à tenter d’en savoir plus sur sa vie personnelle. Elle ne s’est pas excusée une seule fois du rôle qu’elle a joué dans son mariage. À la place, elle a recouvert ses actes d’une bonne dose de maast-mali et considère que Saba lui est redevable. Celle-ci a justement proposé de lui faire ses courses en plus de celles des familles Alborz et Mansouri. Elle a ramassé leur argent hier – de quoi payer la viande, le pain, les œufs, les légumes et si possible un balai, un vieux savon ou une pierre ponce – et elle doit maintenant faire la queue afin d’assurer le dîner de tout ce petit monde. Elle vérifie dans son porte-monnaie si elle n’a pas des tickets de rationnement supplémentaires que son père achète au marché noir et qu’il distribue à leurs amis – des coupons non utilisés revendus par des drogués ou des personnes ayant récemment perdu des proches dont les cartes d’identité restent valables.

          Des heures plus tard, les bras chargés de poisson frais et d’autres denrées, elle pousse le rideau d’entrée des Basir et découvre Ponneh et sa mère occupées à couper des légumes avec la maîtresse des lieux et Khanom Omidi. Les femmes sont accroupies par terre, leurs jupes serrées autour de leurs cuisses, pendant que Ponneh épluche une carotte sans grand enthousiasme sur un petit tabouret, en laissant tomber des pelures orange à ses pieds.

          — Tu as tout séparé ? demande Khanom Basir sans lever la tête.

          — Pas encore, répond Saba, avant de les saluer toutes les trois et d’embrasser Ponneh sur les joues.

          — Pas grave, je le ferai moi-même.

          Khanom Basir la regarde enfin et ajoute :

          — Dieu te protège.

          — Comment vas-tu, Saba jan ? lance Khanom Alborz. Nous ne t’avons pas beaucoup vue récemment.

          — Hé, c’est encore une jeune mariée, commente la mère de Reza avec un petit sourire suggestif qui fait frissonner Saba. Pourquoi aurait-elle du temps à nous consacrer ?

          — Je suis souvent chez Baba. Je suis désolée de ne pas vous y avoir vue, Khanom Alborz.

          — Oh, oui, ma fille m’occupe beaucoup, dit celle-ci d’un air exagérément triste. Son état ne cesse d’empirer. Vous devriez remercier Dieu d’être en bonne santé, les filles.

          — Oui, oui, renchérit Khanom Basir. Vous êtes l’image même de la santé et de la beauté. Dis-moi, Saba, tu rends ton mari heureux ?

          Comme son sourire en coin réapparaît, Saba se tourne vers Ponneh, qui grimace et détourne la tête. Voyant qu’elle se rapproche de son amie, Khanom Basir délaisse sa planche à découper pour venir lui prendre le menton dans la main et la fixer avec intensité – et même avec amour, dirait-on. Saba esquisse un sourire nerveux et timide.

          — Ton mari te laisse te maquiller ?

          Saba remarque le foulard à carreaux bleus et violets qu’elle porte enroulé lâchement autour du cou. Il appartenait autrefois à Khanom Alborz et elle se demande comment Khanom Basir l’a obtenu. Il est vieux – abandonné sur une plage par un touriste –, mais un nom français célèbre figure dessus. Khanom Basir s’essuie le front avec, comme pour signifier qu’elle est au-dessus de tout ça.

          — Ma foi, tu es mariée maintenant, dit-elle d’un ton qui, Saba doit le reconnaître, est presque gentil.

          Puis elle plonge la main dans la poche de sa longue robe et en sort un morceau de papier froissé.

          — J’ai trouvé la recette pour laver tes grandes fenêtres. Tiens.

          La recette consiste en une mixture toute simple composée de trois ingrédients, principalement du vinaigre. L’écriture, irrégulière, est à peine lisible. Saba remercie Khanom Basir, qui a consenti des efforts démesurés pour faire d’elle une bonne ménagère – sa manière à elle de montrer qu’elles peuvent être amies maintenant que la question du mariage est réglée. Peu après la noce, quand les mères de substitution de Saba sont venues la voir dans sa nouvelle maison afin de lui montrer comment stocker ses épices, ôter les arêtes d’un poisson et faire toutes les petites choses ordinaires auxquelles elles pouvaient penser, c’est Khanom Basir qui lui a appris comment préparer son propre plat préféré, un gheimeh parfait, même s’il était trop lourd pour l’estomac d’Abbas. Et deux jours plus tard, c’est encore elle qui lui a apporté un ragoût âsh pour « lui donner des forces ».

          — Tu veux l’emporter maintenant ou le reprendre plus tard, quand tu auras fini tes courses ? demande-t-elle en brandissant la part de poisson de Saba, bien enveloppée dans son emballage plastique.

          — Je reviendrai, merci.

          Ces attentions rappellent à Saba le jour où elle a eu ses premières règles et où Khanom Basir lui a expliqué la féminité dans les toilettes. En tant qu’épouse jouissant d’une certaine dignité, elle fait désormais partie de ce groupe de femmes – même si, dans son cœur, elle ne se sent pas plus âgée, ni plus avisée, ni moins consumée de désirs égoïstes, et même si, à choisir, elle préférerait perdre tous ses après-midi à fumer avec ses amis célibataires dans l’office.

          Ponneh sort avec elle en passant son bras sous le sien.

          — La prochaine fois, je te lancerai un signal d’alerte et tu n’auras qu’à laisser le poisson dehors.

          — Je suis sûre que cela leur plairait beaucoup ! J’ai vu que ta mère a donné son joli foulard à Khanom Basir. Ce n’est pas celui qu’un touriste avait oublié sur la plage ?

          — C’est un cadeau de réconciliation, explique Ponneh en coinçant dans son voile quelques mèches qui s’en étaient échappées et en ôtant un cheveu pris sur sa langue. Elles se sont encore disputées au sujet de la maladie de ma sœur, du fait que je n’ai pas le droit de me marier, que je finirai vieille fille, toute ratatinée…

          — N’en rajoute pas. Comment va Reza ?

          À ton avis ? lui répond la lueur malicieuse dans les yeux en amande de son amie. Saba se met à rire, tout en se désolant pour elle. Les règles de Khanom Alborz ne laissent à sa fille que les vêtements pour exutoire et pour mode d’expression. Depuis peu, Ponneh imite le style des femmes de Téhéran. Elle porte moins de couleurs vives, rejette négligemment son foulard par-dessus une épaule et le repousse bien en arrière pour dévoiler les cheveux crêpés qui dominent son visage aux traits si fins.

          — Franchement, Ponneh jan, regarde-toi. Tu as forcément un soupirant.

          Ponneh esquisse un demi-sourire.

          — J’ai du mal à croire que tu sois restée si longtemps sans quelqu’un, insiste Saba.

          — J’ai suffisamment d’amis.

          — Ce n’est pas ce que je voulais dire.

          — Je sais ce que tu voulais dire. Nos moments à trois me manquent. Et à Reza aussi.

          Saba tente de la questionner, mais Ponneh l’interrompt.

          — Ne t’inquiète pas. Il ne nous viendrait jamais à l’idée de t’exclure.

          Saba attrape la main de son amie. Elle sait que celle-ci veut juste éviter de la faire souffrir et que Reza et elle se voient sans doute souvent. Elle le devine à la manière dont Ponneh évite de lui répondre, à l’air pensif avec lequel elle triture ses ongles et détourne la tête un bref instant.

          — Je vais te confier un secret, chuchote alors Ponneh, les yeux brillants. J’ai une nouvelle amie. Quelqu’un que j’ai rencontré à…

          Elle se tait brusquement.

          — Oui ? dit Saba, intriguée qu’elle ne veuille pas lui avouer où elle est allée.

          — Elle s’appelle Farnaz.

          Khanom Omidi sort de la maison à cet instant et, en passant près d’elles, les embrasse toutes les deux avec l’éternel sourire de celle qui n’a conscience de rien.

          — Parfois, reprend Ponneh après son départ, c’est plus drôle avec une autre fille.

          — De quoi parlez-vous ? crie Khanom Basir depuis l’intérieur de la maison.

          — C’est vrai, Ponneh, de quoi parlons-nous ? demande Saba.

          — Ne te méprends pas. C’est juste pour m’entraîner. Elle sera bientôt mariée, et peut-être que moi aussi je le serai un jour. Mais pour le moment…

          Ponneh hausse fièrement un sourcil, comme une enfant surprise en train de commettre une énorme faute. Saba ne peut plus se contenir. Elle lui saisit le bras et toutes deux se tordent de rire en essayant de ne pas faire de bruit.

          Saba aimerait tant lui confier son arrangement avec Abbas. Lui dire qu’elle ne couche pas avec un vieil homme et qu’elle aussi a besoin de s’entraîner un peu. Il y a quelque chose d’agréable à plaisanter de nouveau de sujets intimes avec Ponneh, mais elle décide de garder son secret. Elle l’a promis à Abbas. « Moins on en dit, mieux c’est », lui répétait sa mère. Et il lui semble sage de suivre son conseil.

          — Moi aussi, ça me manque. Nos moments à trois dans l’office.

          Ponneh essuie le khôl au coin de ses yeux.

          — Tu crois qu’Abbas aimerait se joindre à nous ?

          Et elles rient de plus belle, comme lorsqu’elles étaient petites.

          — Je ferais mieux d’y aller…

          — Attends, la retient Ponneh. J’ai des nouvelles.

          — Quoi ?

          — Tu te souviens de cette femme qui nous a vues… ce jour-là ? L’amie de ta mère ?

          La voix de Ponneh a perdu son intonation légère et elle-même a recouvré sa mine sérieuse et abattue des premiers mois ayant suivi l’incident avec Mustafa.

          — Le Dr Zohreh ? Je ne pensais pas que tu l’avais remarquée.

          — Non, c’est elle qui a demandé mon nom dans le village et qui m’a retrouvée.

          — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?

          Ponneh hausse les épaules.

          — C’était mon secret, répond-elle, avant d’ajouter d’un ton plus amer : Cette histoire m’est arrivée à moi, pas à toi. Et puis tu étais occupée avec ton mariage.

          Saba veut s’excuser, mais de vagues souvenirs de l’amie de sa mère s’imposent brusquement à elle.

          — Le Dr Zohreh m’a chargée de te dire d’aller la voir. Selon elle, il y a quelque chose que ta mère voulait que tu saches.

          Saba sent un étau se resserrer dans sa poitrine.

          — J’envisage de rejoindre leur groupe, continue Ponneh en croisant les bras. Celui de ta mère. Shirzan.

          Shirzan. La lionne.

          Puis elle éclate de rire.

          — Il faudra leur pardonner ce nom affreux. Ce sont des docteurs et des ingénieurs, pas des poétesses.

          — Mais pourquoi est-ce que toi, tu intégrerais leur groupe ?

          Saba n’a pas entendu le nom de Shirzan depuis une éternité, et même à l’époque, cela ne lui arrivait que fortuitement, au détour de conversations menées à voix basse par ses parents. Mais elle en garde assez de souvenirs pour comprendre que Ponneh, une villageoise qui n’est allée à l’école que pendant huit ans, n’a rien à faire parmi ces femmes. Les amies de sa mère étaient des étudiantes, des filles d’hommes importants. Pourquoi le docteur Zohreh aurait-elle approché Ponneh et pas elle ? Pourtant, malgré son indignation, elle a conscience qu’elle ne risquerait pas son avenir ainsi – il serait cruel de causer de nouveaux soucis à son père. Elle se demande ce que penserait sa mère en les voyant, elle et ses amis, tels qu’ils sont aujourd’hui à vingt ans. Reza, qui tue encore le temps en jouant au football à longueur de journée. Elle-même, mariée à un vieillard. Et Ponneh, une activiste. Tant d’ironie lui ferait pousser des cornes sur la tête. Que sait au juste le docteur Zohreh sur le mystère entourant Bahareh Hafezi ?

          — Qu’est-ce que maman lui a dit ?

          — Je n’ai pas d’autres informations, répond Ponneh, avant de lui lancer un regard aguicheur. C’est dans ce groupe que j’ai rencontré Farnaz.

          Saba a l’impression que Ponneh essaie de changer de sujet. Son amie ne veut peut-être pas partager sa nouvelle confidente. Coincée dans une maison pauvre au milieu de toutes ses sœurs, elle ne peut que très rarement profiter de petits plaisirs personnels. Saba l’embrasse en partant et toutes deux se promettent de se retrouver dans l’office le vendredi suivant avec Reza, parce qu’il serait dommage de laisser disparaître le plus grand bonheur de leur enfance.

           
			



          Le vendredi après-midi, Saba annonce à Abbas qu’elle passera le reste de la journée chez son père. Elle ne rentrera pas tard afin qu’il ne dîne pas seul. Mais aura-t-elle le temps de cuisiner ? s’inquiète-t-il. Elle le rassure : elle a préparé le repas durant la matinée. Il ne sera pas frais, alors, prédit-il d’un ton grave. Saba ignore-t-elle que le poisson doit être mangé sur le champ ? Oh, mais il n’y a pas d’inquiétude à avoir, assure-t-elle. Elle a fait de l’agneau. À l’évidence, elle a oublié ce qu’Abbas lui avait demandé. Après bien des discussions et la promesse qu’elle lui en servira le lendemain, il quitte la maison satisfait. Saba, qui a prévu de partir une demi-heure après, retourne dans la chambre d’amis et sort sa réserve cachée de produits de beauté afin de se maquiller très légèrement. Elle écoute ensuite des chansons de Paul Simon dissimulées dans ses piles de cassettes d’apprentissage de l’anglais et lit La Captive, un recueil de la célèbre poétesse persane Forough Farrokhzad, dont les œuvres ont été interdites et qui, comme elle, a dû interrompre ses études pour se marier jeune. « Ô, étoiles, écrit-elle dans un poème sur un amour perdu, qu’est-il arrivé pour qu’il ne veuille pas de moi ? »

          Saba s’attarde sur ce vers – une petite indulgence. Qu’est-il arrivé ?

          Une fois certaine qu’Abbas s’est bien éloigné, elle sort par l’arrière et se rend chez son père. De la musique se répand vers la cuisine depuis l’autre extrémité de la maison lorsqu’elle entre dans la pièce. De douces notes qui s’infiltrent dans les fines cloisons et effleurent ses oreilles. C’est une cassette de chansons françaises. Saba reconnaît tout de suite la préférée de son père, Le Temps des cerises. Il la passe dans les moments où, appuyé contre ses coussins, il rêve d’un autre monde, d’un autre temps, pendant que ses yeux réduits à des fentes noires fatiguées distillent leurs espoirs inassouvis dans la pièce emplie de fumée. Il ne comprend pas les paroles de la chanson, mais il saisit quelque chose à son sujet. La mélancolie. Le souvenir.

          Saba rejoint l’office où ses amis l’attendent déjà. Il y a six mois qu’elle n’a pas observé Reza de près. Il semble avoir un peu changé. Son menton s’est arrondi et couvert d’une barbe plus épaisse et il a le teint plus pâle. Cela lui va bien.

          — Cela fait longtemps que je ne t’ai pas vue, dit-il avec gêne en l’embrassant sur les joues.

          Des images vagabondes de cet autre fameux baiser font courir une onde de chaleur sur sa peau et elle espère qu’il n’a rien remarqué. Elle tente de chasser ces souvenirs, de se dire qu’ils n’ont aucune valeur, que Reza l’a trahie et qu’il est inutile de creuser au milieu de vieilles déceptions pour y déterrer un nouvel espoir.

          — Qu’est-ce que tu écoutes, en ce moment ? demande-t-elle en s’apercevant que ses efforts pour ne rien éprouver sont voués à l’échec.

          Le visage de Reza s’illumine et il cite quelques chansons – rien de nouveau.

          — J’ai appris à jouer Fast Car au setâr, ajoute-t-il en souriant.

          Saba a la gorge nouée en se rappelant le jour où ils ont été surpris ensemble. Elle meurt d’envie d’entendre sa version de cette chanson. Reza a un don pour donner un cachet antique à chaque mélodie.

          Il ne leur faut pas longtemps pour déballer le contenu de leurs manteaux et de leurs sacs – une bouteille de vin fait maison, trois joints de hachisch – un luxe comparé à l’opium, ce qui indique que ses amis jugent cette occasion très spéciale – et une petite boîte de ghotabs, des pâtisseries fourrées.

          — Bien, dit Reza.

          Et il attend. Aucune des filles ne souffle mot. Ponneh tire sur son joint et exhale la fumée vers une bouche d’évacuation, positionnée stratégiquement dans le sol entre leurs jambes croisées.

          — Alors, lance-t-il, c’est comment… le mariage ?

          — Ne sois pas bête, le sermonne Ponneh avant de tirer une nouvelle bouffée. Tu connais la situation.

          Reza plisse les yeux.

          — Tu comptes le finir toute seule ?

          Elle lui tend le joint et aucun d’eux ne fait plus allusion au mariage de Saba.

          — Je vais appeler le docteur Zohreh au sujet de ma mère, annonce celle-ci.

          Ponneh dresse la tête.

          — J’y ai réfléchi et je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, dit-elle. Je n’aurais jamais dû te parler de ça.

          — Qui est le docteur Zohreh ? demande Reza.

          — Écoute, Saba jan. Elle n’a rien à t’apprendre, c’est impossible. Si c’était le cas, si ta mère l’avait vraiment contactée, le docteur aurait appelé ton père, tu ne crois pas ? Je t’ai déjà tout dit. Il n’est pas bon de ruminer des histoires que ta mère a racontées il y a des années.

          — Tu ne m’as pas tout dit. Par exemple, que fait ce groupe au juste ?

          Saba essaie de resituer le docteur Zohreh dans ses souvenirs et revoit vaguement sa mère lorsqu’elle filait plusieurs jours d’affilée retrouver des inconnus. Il lui semble que le médecin lui a rendu visite une fois à l’hôpital et elle tente de se remémorer les jours qui entourent cette nuit à la plage. Mais quel intérêt ? Cette discussion revient à faire une fixation sur une cassette cassée ou une liste mal rangée. Elle sait déjà tout ce qui figure dessus au mot près, mais elle a ce besoin obsessionnel de chercher sans cesse une information qui aurait pu lui échapper.

          — Qui est le docteur Zohreh ? répète Reza d’une voix plus forte.

          Exaspérée, Ponneh gratte un de ses sourcils noirs bien épilés du bout de son ongle à la teinte pêche si discrète – un défi subtil lancé aux pasdars et à l’acuité de leur vision.

          — Je n’ai encore rien rejoint, dit-elle. Le groupe s’appelle Shirzan… La mère de Saba et le docteur Zohreh l’ont créé après la révolution.

          — Un groupe de quoi ?

          — De femmes, bien sûr, répond Ponneh, amusée, comme s’il s’agissait d’une évidence.

          — Je n’aime pas ça. Tu vas encore t’attirer des ennuis.

          — Reza a raison, renchérit Saba en jouant avec un briquet. Tu devrais éviter de te mêler à elles.

          Ponneh ricane.

          — Vous ne connaissez rien à rien, tous les deux. Ce n’est pas vous qui…

          Elle s’interrompt pour enlever quelque chose sur sa langue. Puis, au bout d’un moment, elle hausse les épaules et reprend :

          — Elles ont une cabane dans les montagnes, juste au-dessus de la mer. C’est magnifique.

          — Tu es allée là-bas ? dit Reza. Je n’en reviens pas !

          Ponneh ignore sa remarque, mais son regard injecté de sang s’adoucit. Elle s’appuie contre les rayonnages.

          — Elles sont étonnantes. Elles m’ont expliqué que les Persanes ont un feu qui brûle en elles, raconte-t-elle en se frappant la poitrine de sa main libre. Les mollahs et les pasdars le savent. Et que fait-on quand on veut éteindre un feu ? On jette un tissu bien lourd dessus pour le priver d’oxygène. C’est ce qu’ils nous ont infligé. N’est-ce pas poétique ?

          La mère de Saba a tenu des propos similaires quand elle a dû obliger ses filles à porter des foulards, un an ou deux après la révolution de 1979. Ou la première fois qu’elle a vu des rangées de silhouettes informes et voilées de noir dans les rues. Des rangées et des rangées de corneilles sur une ligne. Des rangées et des rangées de feux éteints. Ce groupe a-t-il joué un rôle dans sa disparition ? médite Saba. Est-elle allée en prison à cause de lui ? Quel crime a-t-elle commis sans que son père en soit coupable aussi, lui qui s’est également converti au christianisme ? Ses souvenirs sont trop embrouillés et elle en veut à sa mère de lui avoir laissé si peu d’éléments de réponse.

          — Que font ces femmes ? demande Reza. Des choses illégales ?

          Ponneh saisit la moitié d’un ghotab.

          — Comme je vous l’ai dit, elles ont une cabane dans les montagnes, près de la mer. Elles découvrent les tragédies dont les Iraniennes sont victimes dans tout le pays, elles les documentent, elles écrivent sur le sujet, elles prennent des photos et envoient ça à des journaux américains.

          Saba s’interroge sur les raisons qui poussent le docteur Zohreh à vouloir la contacter maintenant pour lui transmettre un message de sa mère. Le médecin n’aurait pas une très haute opinion d’elle si elle apprenait ce qu’elle a fait, comment elle a renoncé à aller à l’université pour épouser un riche vieillard, un musulman qui étouffera peut-être la religion que Bahareh Hafezi affichait si ouvertement. Au fond d’elle-même, Saba a conscience de ne plus être une rebelle malgré sa musique et d’avoir troqué les enseignements de sa mère contre des projets sans danger.

          « Fais-moi confiance, maman, disait-elle quand elle n’avait que cinq ans. Je sais beaucoup de choses. » Sa mère riait et Saba suppose qu’elle ne la prendrait pas davantage au sérieux aujourd’hui. Aurait-elle son adresse en Amérique, elle enregistrerait ces mots en criant et elle lui enverrait la cassette. « Fais-moi confiance. Je sais beaucoup de choses ! » Sauf qu’elle ne sait même pas si sa mère s’est bien rendue en Amérique. Peut-être se trouve-t-elle dans une cellule. Tout ce qu’elle a, c’est la vague image d’une femme et d’une petite fille dans le terminal d’un aéroport – une Mahtab floue qui la regarde, honteuse et gênée de l’abandonner. Est-ce un faux souvenir ? Ces derniers temps, ses cauchemars avec le pasdar au couteau se sont estompés. Elle n’est pas obligée de miser sa vie sur une quelconque vérité. Elle a entamé des recherches et écrit deux lettres à la prison d’Evin au nom d’Abbas, sans rien dire à personne pour ne pas nuire à son père.

          Stupéfait, Reza a oublié le hachisch et l’alcool.

          — C’est bien pire que je ne le pensais, dit-il en se grattant la tête.

          Saba soupire. Tout cela ne les mène à rien.

          — Quel genre de tragédies ? grommelle-t-elle en essayant de se représenter la masure au milieu des villas de la côte ou à l’abri des arbres dans les montagnes.

          — Elles ont des boîtes cachées partout dans la cabane. Des pamphlets, des images, des lettres tapées à la machine et d’autres manuscrites. Le tout doit partir en Amérique, en Angleterre, en Australie, en France, mais aussi à Rasht, à Tabriz, à Téhéran, à Ispahan. Elles expédient des documents aux journaux et aux chaînes de télévision. À des gens qui devraient être informés de ce qui se passe, mais qui ne le sont pas. Et elles envoient des pamphlets en Iran aussi, aux femmes susceptibles de les rejoindre. C’est vraiment quelque chose d’important.

          Ponneh sort une photo de sa poche. Celle d’une femme au crâne rasé et au dos superbe lacéré de coups de fouet. En dessous, une légende indique : « Son crime, un foulard indiscipliné ayant glissé sous l’effet du vent ». Saba note la beauté du visage à moitié tourné de l’inconnue. Elle jette un coup d’œil à Ponneh qui se ronge les ongles, et perçoit son hésitation à partager ce secret et ces amies-là avec elle. Après tout, elle n’a pas vécu son expérience. Comme Ponneh, la femme sur la photo n’aurait probablement jamais pu être assez pieuse. Ni assez obéissante. Parce que son crime s’étalait sur son joli visage.

          — N’est-ce pas absurde ? lâche Ponneh d’un ton dur et sec.

          — Ne sois pas si vaniteuse, Ponneh jan, dit Reza en semblant réagir à des propos qui n’ont rien à voir, un échange privé datant d’un autre jour.

          — Ma réaction est exactement celle que souhaite le docteur Zohreh. L’outrage. Je crois qu’il est absurde que cette pauvre fille… non… que moi, je doive porter ces cicatrices à jamais. Et si je me marie un jour ?

          Sa voix se brise et elle s’agite sous ses vêtements avec l’air de sentir encore ses hématomes. Selon Khanom Omidi, ils ne guérissent pas et la peau de Ponneh restera insensible et décolorée par endroits. Lésions nerveuses. Mais elle a de la chance que sa colonne vertébrale n’ait pas été touchée.

          — Ponneh, tu es très belle, déclare Reza comme si ses blessures le faisaient souffrir lui aussi.

          — La plus belle, approuve Saba en soufflant un nuage de fumée vers l’ouverture dans le sol. Ne sois pas triste, Ponneh. Pas dans l’Office des Plaisirs terrestres.

          Ponneh sourit faiblement et, durant quelques instants, leur décrit les faits atroces qui se sont produits pas si loin de chez eux. Saba songe pendant ce temps à sa propre vie, à sa chance, à la fortune qu’elle s’est assurée par ses manœuvres. Quelque chose dans ce groupe de femmes lui semble hors de propos. Elles s’adaptent plus qu’elles ne luttent. Elles ne cherchent pas à quitter ce pays maudit, mais s’agitent en attendant que la situation devienne assez confortable. Saba préfère la voie qu’elle s’est choisie, sa façon immensément plus logique de rester discrète jusqu’à ce qu’elle puisse s’échapper, se libérer totalement. Elle a un mariage qui lui permet d’aller et venir et de préparer son avenir en secret, alors que le docteur Zohreh envoie des photos à l’étranger à des alliés sans visage – des politiciens et des reporters qui ne répondront probablement jamais. Elle hurle dans le vide occidental à des amis qui n’existent peut-être même pas.

          Lorsque Ponneh a terminé, ils restent assis en silence. Ils devraient être mal à l’aise, mais ils sont habitués à ce trio étrange qu’ils ont créé. Chacun d’eux en a en quelque sorte un besoin impérieux.

          — Ne te mêle pas à ce groupe, insiste Reza. Ce n’est pas bon. Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder. Sois patiente et un jour, tu t’apercevras que tu es heureuse. Comme nos mères. Tu serais bête de croire qu’elles comptent pour rien dans ce monde. Arrêtez de vouloir être aussi importantes toutes les deux.

          Ponneh accueille sa remarque avec exaspération.

          — S’il te plaît, la supplie de nouveau Reza.

          — Ne t’inquiète pas, je ne l’ai pas fait, dit Ponneh en tendant la bouteille à Saba.

          Ils passent une heure de plus à boire et à manger leurs pâtisseries. Les filles discutent par-dessus le léger fredonnement de Reza. Si elle était seule avec lui, Saba lui demanderait de chanter. Ils écouteraient ses chansons avec le casque métallique de son baladeur étiré au maximum pour couvrir leurs deux têtes, comme ils en avaient l’habitude étant enfants. À un moment, profitant d’une absence de Ponneh, partie dans la salle de bains, Reza se penche vers elle et lui touche la main.

          — Tu me pardonnes pour ce jour-là ? Je suis désolé de ne pas avoir fait plus d’efforts.

          Elle hoche la tête et détourne le regard.

          — Quand le vieux mourra, lui murmure-t-il à l’oreille, tu auras tout juste atteint le faîte de ta beauté.

          Elle le repousse et se distrait en dressant mentalement la liste de tous les moyens d’approcher le docteur Zohreh. Elle veut le faire seule, sans Ponneh.

          — Arrête de jouer à ça avec moi, dit-elle. On n’est plus des enfants. C’est insultant.

          « Ne meurs que pour quelqu’un qui se consume pour toi », a dit Khanom Basir.

          Reza paraît dérouté.

          — Je ne joue pas ! Tu es mon amie, Saba jan. Tu crois que je peux remplacer mes amis comme s’ils n’avaient jamais existé ? Ta place est vide ici.

          Il lui prend la main et la pose sur son torse, mais elle se dégage.

          — Je t’ai apporté un cadeau pour m’excuser, le plus beau que je pouvais me permettre. Je suis allé jusqu’à Rasht pour le chercher.

          Il sort de son blouson un vieux livre au dos cassé.

          — Des nouvelles américaines, dit-il fièrement.

          Saba le porte à son cœur et décide de ne jamais lui révéler que le livre est écrit en allemand ou en néerlandais.

          — J’ai même tenté de devenir ami avec ton Agha Abbas afin de pouvoir te rendre visite. Il était sur la place du village, alors je lui ai demandé qui était son poète préféré. J’ai proposé de faire des courses pour lui, aussi. J’ai tout essayé. Mais ce vieux prétentieux a cru que je voulais de l’argent et il m’a envoyé promener.

          Cela fait rire Saba, qui lui donne une bourrade juste au moment où Ponneh revient.

          — Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Une bonne blague me ferait du bien.

          Elle allume sa cigarette et s’assoit dans son coin en tailleur.

          Soudain, la porte de l’office s’ouvre en grand. Ponneh se jette à quatre pattes pour faire tomber les mégots dans une bouche d’évacuation. Bien qu’elle soit vide depuis longtemps, Reza lâche la bouteille, qui roule dans le noir en heurtant des conserves. Saba passe vivement en revue toutes les excuses possibles, avant d’opter pour Je suis mariée et libre de faire ce que je veux. Mais avant qu’elle puisse dire un mot, elle entrevoit le visage blême de son père, qui se tient voûté sur le seuil, les yeux rouges, le regard si perdu qu’il n’a sûrement pas remarqué leurs produits illicites.

          — Les enfants, il faut qu’on parte, dit-il d’une voix calme. Saba jan, viens, ma chérie.

          Déjà, Saba a conscience d’un vide dans le monde. Quelque chose de précieux s’est envolé et dans quelques secondes, son père lui dira ce qu’ils ont perdu. Elle enroule une main autour de sa gorge en commençant à tousser. Reza se précipite vers elle – une habitude issue d’un passé distant –, mais Agha Hafezi l’a précédé. Saba déglutit avec peine. L’eau est si profonde, et elle ne peut en sortir.

          — Qu’est-il arrivé ? chuchote Ponneh.

          — C’est Khanom Mansouri.

          La voix d’Agha Hafezi faiblit. Saba le sent corriger la phrase qu’il avait prévu de prononcer probablement à partir du moment où il a refermé la porte sur le messager. Constatant qu’il fixe avec inquiétude la main qu’elle a posée sur sa gorge, elle la retire.

          — Agha Mansouri est tout seul maintenant. Il aura besoin de ton aide.

          Le trajet de l’office jusqu’à la maison d’Agha Mansouri s’effectue dans une sorte de brouillard. Son père leur livre les faits. Khanom Mansouri est morte dans son sommeil, bercée dans les bras de celui qui était son mari depuis près de soixante-dix ans. Saba tente de se représenter la scène et y parvient sans peine :

          — Agha jan, murmure l’Aïeule en s’endormant. J’ai la bouche sèche.

          Il se lève et va lui chercher de l’eau en boitillant. Lorsqu’il revient, elle respire tranquillement, aussi place-t-il le verre par terre, près de leur natte. Il allume peut-être une lampe à huile, puis il prend sa femme dans ses bras. À son réveil, la peau de Khanom Mansouri est froide et a la couleur de la cendre. Elle n’a pas touché à son eau. Il crie et demande qu’Agha Hafezi vienne le chercher.

          Saba n’arrive pas à déterminer ce que tout cela impliquera. Khanom Mansouri ne se mettait jamais en avant, mais elle était d’une certaine manière nécessaire à la vie à Cheshmeh. Elle écoutait, tapotait les mains, rassurait, dormait. Comment les choses pourront-elles suivre leur cours sans elle ? Qui la suppliera de lui raconter des histoires sur sa sœur ? Quelles oreilles impatientes accueilleront l’héritage de Mahtab ?

          Durant une journée entière, Agha Mansouri refuse que sa femme soit mise en terre.

          — Je lui ai promis qu’on serait inhumés tous les deux dans le même sol.

          Seul, l’air nu et démuni, il éveille en Saba le souvenir du jour où le couple a regardé Sacrée Famille avec elle – ces Américains à la télé, dans leur monde scintillant. « C’est honteux, c’est honteux », avait-il dit, tout en refusant qu’elle éteigne le poste. Elle se demande s’il y aura jamais une personne susceptible d’être enterrée à ses côtés – quelqu’un d’autre que Mahtab. Quelqu’un qui ne serait pas né près d’elle, mais qui s’y ferait une place.

          — Mais, grand-père, soyez raisonnable, plaide sa petite-fille, Nilou.

          Un groupe de voisins s’est réuni avec lui dans la réserve d’Agha Hafezi, le seul endroit assez grand, frais et sec pour entreposer un corps.

          — Il faut qu’on l’enterre maintenant. C’est la loi de l’islam.

          — S’il vous plaît, implore-t-il d’une voix rauque. Donnez-moi juste dix jours pour mourir.

          Saba attrape Ponneh par le bras et constate avec soulagement qu’elle n’est pas la seule à trembler.

          — Cher Agha Mansouri, intervient son père. Ne dites pas ça.

          — Une fois qu’elle sera enterrée, on ne pourra plus la déranger. Alors que si on se laisse un peu de temps… je suis sûr qu’elle voudrait m’attendre.

          Le vieil homme hoche la tête avec certitude, mais tous évitent de le regarder. Il observe l’assistance, éperdu, incapable de donner un sens à ce qui l’entoure. À sa gauche, Khanom Omidi sanglote dans un mouchoir. Il se tourne et aperçoit Saba qui prie dans son coin.

          — Saba Khanom, la supplie-t-il. S’il te plaît. Persuade-les. Tu es douée avec les mots, mon enfant. Dis-leur qu’on ne peut pas l’envoyer toute seule dans le noir. Dis-leur d’attendre dix jours avant de l’enterrer. Vas-y, ma chère petite.

          Et il enfouit la tête dans ses mains en pleurant bruyamment. Agha Hafezi pivote vers Saba qui, abasourdie, est incapable de prendre une décision.

          — Je… commence-t-elle.

          — Tout ce blabla sur la mort, grommelle Abbas.

          Il paraît frêle et si obsédé par sa propre mortalité. Saba se dégoûte de l’avoir choisi. Il s’excuse ensuite, rentre chez lui et ne revient pas.

          — Les enfants, insiste Agha Mansouri, je suis peut-être vieux et ignorant, mais je connais ma femme.

          Il s’essuie les joues et adopte un air sévère et prophétique. Rassemblant tout ce qu’il y a de menaçant en lui, il leur assène d’une petite voix :

          — Elle reviendra vous hanter.

          Saba s’approche pour enrouler un bras autour de ses épaules. Il renifle en agitant un doigt prescient devant eux. Agha Hafezi soupire. Il l’implore, lui fait des promesses, un grand discours éloquent sur la vie, la mort et l’éternité. Le vieil homme pleure doucement durant tout ce temps. Après, dans le silence empli de l’inquiétude collective et de l’attente des familles, il hoquette dans un mouchoir grisâtre et déclare qu’il n’a rien écouté.

          — En dix jours, on n’accomplit pas grand-chose, mais je suis fatigué, Agha jan. Je ne crois pas que je tiendrai très longtemps.

          — Je ne vois pas quoi faire, avoue Agha Hafezi, frustré, sans s’adresser à quelqu’un en particulier.

          D’une certaine façon, tout le monde sait que c’est lui, et pas la famille Mansouri, qui tranchera en dernier ressort. Il se frotte les yeux, épuisé et indécis. Agha Mansouri prend le bras de Saba pour qu’elle le soutienne.

          — Ehsan jan, je promets de ne plus t’ennuyer d’ici dix jours.

          Saba se rappelle quand sa mère et Khanom Mansouri lui ont appris à poser la pâte à pain sur les parois du tanour de son grand-père dans la cuisine. Combien de temps était-ce avant l’incident à l’aéroport ? Sa mère a-t-elle disparu une semaine plus tard ? Un mois ? Ce jour-là, Khanom Mansouri a prononcé la même phrase, parce que personne d’autre ne possédait un tel four et qu’elle voulait faire du pain pour son frère qui arrivait du sud et qui n’avait pas l’habitude de manger du riz à chaque repas. « Je promets de ne plus t’ennuyer d’ici quelques jours. »

          — C’est ridicule. Nous n’allons pas vous laisser commettre un tel acte ! proteste Agha Hafezi.

          — Il n’y a rien à commettre, Agha jan. Je suis vieux. Et je dors mal depuis longtemps.

          Ils attendent donc. Khanom Mansouri est lavée, enveloppée d’un linceul et gardée dans la réserve d’Agha Hafezi, à faible distance de la maison, de sa cuisine occidentale, de ses sacs de riz, de son antique tanour venu de loin et de l’office tant aimé de Saba.

          Le lendemain, le mollah Ali se rend chez eux. Il devient livide en découvrant ce projet.

          — Je ne le permettrai pas. C’est une faute et cela va à l’encontre de la loi islamique. Il faut qu’elle soit enterrée tout de suite.

          Saba ne l’a jamais autant détesté. Regardez toutes les autres lois qu’il a ignorées pour son propre plaisir. Que fait-il des fêtes auxquelles il a assisté ? Et l’impunité de Mustafa ? Ce n’est sûrement pas le moment d’être strict.

          — Que suggérez-vous ? demande-t-elle d’un ton sec.

          Le mollah réfléchit un instant et se tourne vers Agha Hafezi.

          — Nous allons l’enterrer maintenant et dire à son mari qu’elle est encore dans la réserve – juste le temps qu’il surmonte le plus fort de la douleur. Ensuite, on commandera une pierre tombale avec leurs deux noms, pour le satisfaire. Bien sûr, il nous en faudra aussi une vraie. Je suis certain que, au bout d’un moment, il s’apaisera et que nous pourrons marquer la tombe de Khanom Mansouri avec une pierre individuelle. Hafezi, pouvez-vous nous rendre ce service ? ajoute-t-il en gilaki.

          — Bien sûr, répond le père de Saba, trop heureux de payer tout ce qui pourra le débarrasser du cadavre.

          C’est une bonne solution, pleine de demi-vérités pratiques et de maast-mali.

          Des jours durant, Saba veille constamment sur le veuf éploré en s’assurant qu’il ne porte pas atteinte à sa vie. Elle lui raconte des histoires, elle lui montre ses émissions de télé préférées, elle tente de l’inciter à manger. Elle se conforme aux mensonges – Khanom Mansouri l’attend dans la réserve mais il ne peut lui rendre visite car il est impératif qu’elle soit conservée au frais et au sec. « Oh, oui, tout va bien », marmonne-t-elle, comme si elle mentait au sujet d’une connaissance emprisonnée. Elle s’aperçoit bientôt qu’elle n’a pas à redouter un suicide parce qu’Agha Mansouri y voit un péché. Ce qui est plus inquiétant, en revanche, c’est que le vieil homme entend bien mourir de mort naturelle afin de rejoindre sa femme. Il fait tout ce qu’il est possible pour tromper le destin : il ôte négligemment les étiquettes de ses médicaments, si bien que Saba doit vérifier que ces derniers se trouvent dans le bon flacon après chaque prise (ce n’est jamais le cas), il « omet » d’éteindre les fours et les lampes, il invite l’air froid et les chacals à entrer par les fenêtres constamment ouvertes de sa petite maison de bois et de chaume. Un jour où, mieux disposé, il engage la conversation avec elle, elle apprend qu’il a mangé la même chose toutes les semaines durant cinquante ans, à savoir le baghaleh ghatogh de sa femme. Saba l’a déjà vu savourer ce plat avant, toujours avec de l’ail en saumure et des montagnes de riz blanc, et sans utiliser de couverts, seulement son pouce et deux doigts pour former des boules beurrées avec les grains. Elle est ébahie par la quantité impressionnante qu’il arrive à prélever ainsi. Peut-être essaiera-t-elle de lui en préparer un. Après tout, c’est son travail de le maintenir en vie.

          Quelques jours s’écoulent pendant lesquels elle oublie le docteur Zohreh et les injustices commises envers les femmes pour se consacrer uniquement à ce faible vieillard. Elle passe ce temps à tenter de réussir un baghaleh ghatogh, sous les commentaires tristes et évasifs d’Agha Mansouri :

          — Un peu plus d’ail, mon enfant. Non, non, moins d’aneth… ah, aucune importance, je mourrai bientôt de toute façon.

          Il se voûte derrière elle, son corps protestant contre le fait de se tenir debout – et se nourrir, et respirer –, mais ses yeux suivant résolument le moindre de ses gestes. Sous son regard, elle trempe les haricots de Lima, les pèle, puis les fait frire en utilisant la quantité exacte d’ail, d’aneth, de curcuma et d’œufs qu’il lui a indiquée. Elle verse la mixture sur une couche de riz blanc gonflé, sans lésiner sur le beurre à chaque étape de la recette. À la fin, Agha Mansouri goûte le plat et déclare :

          — Tu as essayé, Saba jan. Tu as essayé. Mais je ne sens pas sa main, c’est tout.

          — Vous le mangerez quand même ? l’implore-t-elle.

          Et elle éprouve un sentiment de satisfaction lorsqu’il s’exécute, comme s’il lui accordait une grande faveur.

          Le septième jour après la mort de sa femme, Agha Mansouri supervise la préparation des halvas et des dattes qui seront offertes aux proches.

          — Il nous en faut plein, Saba jan. En tapissant de douceurs la bouche de nos voisins, on les incite à prier pour son âme, et c’est essentiel si nous devons être réunis dans quelques jours, elle et moi.

          — Je suis sûre qu’elle est au paradis maintenant, dit Saba, qui ne doute pas que même un Dieu chrétien accepterait Khanom Mansouri.

          Elle compte cependant les parts, juste au cas où.

          — Il vaut mieux prévoir, répond-il.

          Puis il lui demande de veiller à ce qu’il y ait exactement la même quantité de halvas et de dattes le jour de sa propre mort.

          Après quoi, il traverse la ville avec elle en distribuant les pâtisseries et en chantant sa femme avec adoration. Comme un jeune amant, il dit sa beauté le jour de leur mariage, la douceur avec laquelle elle a pris soin de leur famille, l’amour avec lequel elle a décoré leur maison. En l’écoutant louer sa « main délicieuse », Saba se promet qu’elle aussi connaîtra ça un jour, même si elle doit attendre cent ans et survivre à tout le monde. Peut-être que ce sera avec Reza. Ou peut-être aussi qu’elle rencontrera son amant dans plusieurs décennies. Elle sera son infirmière quand tous deux seront vieux et fragiles et qu’il n’y aura plus personne pour s’occuper d’eux.

          Huit jours passent et elle commence à s’inquiéter. Les rides du visage bruni d’Agha Mansouri deviennent des tranchées qui engloutissent ses petits yeux noisette dans leurs plis. Ses mâchoires piquent vers le sol tandis que la bosse dans son dos pointe avec insistance vers le ciel. Qu’arrivera-t-il une fois que le délai fixé sera atteint ? Comment ce pauvre vieil homme pourra-t-il continuer à vivre ? Elle fait part de ses craintes à Abbas, lui qui a déjà eu la douleur de perdre une épouse.

          — Il continuera, déclare-t-il sans ambages. Il tournera la page.

          — Mais il semble si faible. Il est résolu à mourir.

          — Ne te fais pas de souci, mon enfant, se contente-t-il de répondre.

          Saba dévisage son mari, dont la mine paisible l’enhardit. Elle se rappelle la tendresse avec laquelle Agha Mansouri regardait sa femme lorsqu’il lui préparait des compotes de fruits et qu’il soufflait sur son thé, et aussi ce qu’elle a éprouvé un jour pour Reza. Tout cela est encore possible, même ici. Elle ressent un profond courage, un désir de faire un effort pour elle-même, une conscience de son propre corps mourant. Et de celui de l’homme en face d’elle.

          — Abbas, dit-elle timidement. Puis-je te demander quelque chose ?

          — Tout ce que tu veux, Azizam.

          — Je suis très heureuse avec toi, j’espère que tu en as conscience.

          Abbas sourit largement, ce qui encourage Saba à poursuivre.

          — Mais nous sommes si distants… par l’âge.

          — Nous avons encore de nombreuses années devant nous, la rassure-t-il en supposant probablement – comme le ferait n’importe quel homme – qu’elle pleure déjà l’éventualité de sa mort.

          — Oui, mais après…

          Elle baisse les yeux. Je serai toujours vierge. Ils n’ont pas discuté de leur arrangement depuis ce fameux matin, quelques mois plus tôt. Abbas restant silencieux, elle continue :

          — Voudrais-tu que je me remarie ?

          Elle se demande si elle doit lui jurer qu’elle n’a rien dit de ses échecs intimes et qu’elle ne dira jamais rien. Abbas ne sourit plus du tout et elle redoute d’avoir trop parlé. Forcément, il ne doit pas apprécier de voir étalés devant lui la jeunesse de sa femme et tout le champ des possibles qui s’ouvrira à elle quand il sera mort.

          — Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? dit-il d’une voix bourrue.

          Ce qu’elle veut solliciter, ce qu’elle espère le plus, c’est qu’il attestera, dans une lettre destinée seulement à un futur mari, de la non-consommation de leur mariage. Cela ne peut nuire à personne, n’est-ce pas ? Il se rend quand même bien compte qu’il est dans son intérêt à elle de cacher la vérité afin qu’elle puisse hériter de sa fortune ? Donc, raisonne-t-elle, il ne doit pas craindre qu’elle dévoile leur accord en public. Et dans tous les cas, pourquoi lui refuserait-il une aide si minime ? Dans la mesure où cela ne le place pas dans l’embarras, pourquoi ne lui accorderait-il pas cette petite police d’assurance contre un second mariage sans amour, dans l’hypothèse où elle ne réussirait pas à aller en Amérique ? Se montre-t-elle trop avide ? Saba s’arme de courage. Il faut qu’elle lui présente sa requête. Sinon, qui croira qu’elle est encore vierge ? Si elle n’agit pas, elle n’aura jamais aucune chance avec un homme de son âge, un homme qu’elle pourrait aimer plus que Mahtab, même.

          — Je songeais simplement combien chacun de nous convient bien à l’autre, commence-t-elle prudemment.

          Elle rassemble toute la sincérité qu’elle peut trouver en elle et en fait une petite balle ferme qu’elle lui jette à chacune de ses paroles mesurées.

          — Je ne dirais jamais rien qui puisse te blesser.

          La perplexité se lit sur le visage d’Abbas.

          — Mais voudrais-tu que je me remarie un jour ? répète-t-elle.

          — Je ne crois pas que mon avis importera beaucoup à ce moment-là, réplique-t-il, la mine assombrie.

          Elle pousse un soupir.

          — Non, mais tu pourrais écrire une lettre. Je ne la montrerai jamais à personne. Écris notre secret et je promets de le protéger.

          Sa voix vacille sous l’effet du désespoir et elle a honte à présent d’avoir initié cette conversation. Elle lui effleure la main.

          — Azizam, dit-il, si j’écrivais une chose pareille, ton héritage serait menacé.

          — C’est pour cette raison que tu n’as rien à craindre de moi. Nous pouvons faire ça l’un pour l’autre.

          Abbas éclate de rire devant sa ruse.

          — Quelle épouse futée tu fais.

          Il lui tapote la main mollement, puis se lève pour aller se coucher.

          — Je ne veux plus entendre parler de la mort, lance-t-il par-dessus son épaule.

          La neuvième nuit, dans un sommeil agité probablement dû à l’approche des funérailles et l’imminence de leur séparation définitive, Agha Mansouri rend son dernier souffle et rejoint sa femme. Redoutant le spectacle qui l’attend, Saba ne retourne pas chez lui pour inspecter ses médicaments, humer l’air ou fouiller ses affaires en quête d’achats coupables. À la place, elle lui dit au revoir et promet de témoigner devant Dieu qu’il n’a jamais attenté à sa propre vie. Et elle distribue exactement la même quantité d’halvas que celle offerte durant la période de deuil consécutive au décès de Khanom Mansouri.

          Dans la réserve, son père et elle aident la famille d’Agha Mansouri à envelopper ce dernier dans un linceul et à le porter au-dehors pour qu’il soit enterré près de sa femme, sous la double pierre tombale. Le père et la fille se tiennent côte à côte, chacun récitant une prière en silence. Chacun regrettant un alter ego perdu. Saba se demande quel dieu son père désorienté prie à cet instant. Probablement celui de sa femme, qu’il a toujours suivie avec dévotion lorsqu’il l’avait avec lui. Elle note son souffle court et douloureux, ses yeux injectés de sang. Longtemps après que la famille Mansouri a quitté les lieux avec les religieux, tous deux restent dans la réserve caverneuse creusée dans la colline, observant, méditant sans un mot. Comme tout a changé depuis que sa mère est partie… pour aller où ?

          — Baba, dis-moi ce qui est arrivé à maman.

          La voix de Saba résonne dans l’obscurité de la réserve – une longue structure tubulaire ouverte qui va en rétrécissant vers une extrémité invisible, aux murs de terre et de pierre taillés grossièrement, aux crevasses profondes non explorées. Saba enroule ses bras autour de son corps frissonnant et jette un coup d’œil aux cartons de nourriture, aux articles achetés à des prix exorbitants au marché noir, aux produits de luxe étrangers cachés dans les fissures les plus profondes – des biscuits, des boîtes de Vache qui rit, du shampooing Johnson pour bébé, du Canada Dry. Rien de si périssable que ça.

          Agha Hafezi prend une inspiration lasse.

          — Je suis désolé, je ne peux pas te donner ce que tu veux, Saba jan. J’ai mes théories. J’ai cherché. Tu as vu que ma lettre m’a été retournée et je n’ai jamais eu droit à aucune explication. J’ai dû divorcer pour ne pas risquer de te perdre, toi, et notre vie.

          — Et l’Amérique alors ? Quand maman est-elle allée en prison ?

          Son père secoue la tête.

          — C’était le chaos à l’aéroport. Tu t’es sauvée et j’ai dû te courir après. Quand je me suis retourné, elle avait disparu. J’ai remarqué des pasdars et après ça, je n’ai pas pu la retrouver. J’ai passé des jours à téléphoner à des tas de gens.

          Il s’exprime d’une voix ténue, en fixant un point au loin.

          — Plus tard, quelqu’un m’a affirmé l’avoir aperçue à la prison, mais j’ai répondu que ce n’était pas possible, qu’elle n’avait pas pu aller là-bas parce que ma Saba l’avait vue monter dans l’avion et qu’il devait donc en être ainsi. Il en était forcément ainsi. Ma fille est si intelligente. Elle voit tout et elle ne ment pas.

          Des années durant, Saba a imaginé le moment où il reconnaîtrait que sa mère est en Amérique. Ses mots, a-t-elle rêvé, seraient la bouée à laquelle elle s’accrocherait pour garder la tête hors de l’eau. Mais en entendant que sa propre perception floue des événements a été la planche de salut de son père, elle a l’impression de sentir le sol se dérober sous ses pieds et de plonger dans l’eau glacée. Quel crédit peut-elle accorder à cet unique fragment de souvenir qu’elle a porté au fil des ans comme une photo de plus en plus décolorée ? L’espace d’un instant, l’image de la dame élégante vêtue d’un manteau bleu et d’un foulard vert redevient nette. Sa mère sort du terminal nébuleux et lui sourit. Serrant la main de Mahtab, elle double la foule sans problème pour monter dans l’avion.

          Des tas de questions se bousculent en elle. Maman a-t-elle appelé depuis l’Amérique ? Le mollah Ali peut-il nous aider ? Pourquoi les pasdars l’ont-ils arrêtée ? Si elle n’a pas pu prendre l’avion, où est Mahtab ?

          — Elle ne m’a jamais contacté, conclut douloureusement son père.

          En le regardant déglutir avec peine, Saba songe que toutes les histoires qu’elle a racontées sur Mahtab l’ont blessé et empêché d’aller de l’avant. Il a eu trop peur de l’obliger à accepter sa vérité à lui. Elle veut dire quelque chose, mais il la coupe d’une voix tendue et éraillée :

          — Ça suffit.

          Il traverse la réserve pour s’en retourner à ses souvenirs, laissant Saba au réconfort engourdissant de sa musique et de ses films – et aveugle à la détresse dans laquelle elle a abandonné le malheureux Abbas, lequel, après des mois de mariage, vient enfin d’ouvrir les yeux sur son statut de mari jetable et remplaçable.

        

      

      

  
    
    
      

      
        LA DALLAK
 (Khanom Basir)
      

      
        Les Hafezi étaient des gens étranges, toujours plongés dans leurs livres. Il y avait tant de choses qu’ils n’apprenaient pas à leurs filles. Un jour, quand elles avaient neuf ans, elles se sont fait gronder pour s’être rasé les jambes jusqu’aux genoux et pour avoir arraché trois poils entre leurs sourcils. Trois poils. J’aurais aimé que Bahareh m’explique pourquoi elle était si stricte sur tout ce qui touchait à la féminité, mais vous savez ce que c’est – demandez à un chameau pourquoi il pisse vers l’arrière et il vous dira : « Quand ai-je jamais fait comme tout le monde ? » Bahareh pensait faire prendre conscience à ses filles de leur importance.

        Les jumelles n’avaient pas le droit de raser, de parfumer ni d’épiler aucune partie de leur corps. Bahareh ne voulait pas qu’elles grandissent trop vite, ni qu’elles deviennent des femmes avant qu’elle-même soit prête. Un seul soin leur était autorisé : se frotter la plante des pieds avec une pierre ponce parce que des pieds doux prouvaient qu’elles étaient des Hafezi et non pas des ouvrières agricoles. Ça, c’était capital. Leur mère examinait leurs jambes tous les jours, surtout après la révolution, pour s’assurer qu’elles n’enfreignaient pas ses règles. « Il faut être intraitable sur les points de détail et leur apprendre à risquer leur peau pour violer les lois suprêmes. » Quelle folie ! Parfois, je me disais que j’étais la seule personne saine d’esprit à des kilomètres à la ronde.

        À quoi bon tout ça ! Les filles du Nord sont dures à la tâche et absolument pas vaniteuses. Quand les femmes gilaki parlent de se faire plaisir, c’est à la nourriture qu’elles pensent. Mais un jour, Bahareh a ordonné à ses filles d’éviter de faire du vélo, alors même que les routes montagneuses de la région rendent ce moyen de transport nécessaire. La plupart des enfants normaux en font car ils doivent gagner leur vie.

        — Vous êtes des jeunes filles, vous allez déchirer votre rideau.

        Malgré son comportement moderne et ses tenues occidentales, Bahareh respectait les croyances des anciens dès lors qu’il était question de sexe et d’éducation des filles.

        — Quel rideau ? a dit Saba.

        Sa mère lui a ordonné d’arrêter avec ses questions. Apparemment, une idiote avait ressorti l’histoire du vélo le soir de sa nuit de noces, et les Hafezi ne voulaient pas que leurs filles aient la moindre excuse. Ridicule. Les filles auront toujours des excuses, de même qu’un renard aura toujours sa queue pour témoin.

        Bahareh avait beau posséder des tas de livres de médecine, elle n’a rien révélé aux petites sur les hommes, les femmes et ces choses-là. Le jour où Saba a eu ses premières règles, c’est moi qui ai dû lui expliquer qu’elle n’était pas en train de mourir. Voyez-vous, Bahareh avait peur que ses jumelles s’intéressent aux garçons et qu’elles tournent le dos à ses grands rêves occidentaux. Elle voulait qu’elles restent jeunes et pures à jamais. Qu’elles soient studieuses, qu’elles aient la tête pleine de projets et d’ambitions, et qu’elles lui appartiennent pour toujours.

        Elles ont donc grandi bizarrement, presque sans aucune information sur leur propre corps. Je me demande comment Saba s’en sort maintenant qu’elle est mariée. Sans doute que le vieux n’a pas beaucoup de besoins nécessitant un talent ou un regard féminin. Comme quoi, ces deux-là vont bien ensemble.

        Un jour, Bahareh et moi étions chez elle, dans le hammam privé des Hafezi. Elle se faisait faire une épilation au fil, sa méthode préférée dans la mesure où elle détestait l’odeur de la cire. Nous n’avons pas entendu Saba qui nous cherchait partout, et soudain, la petite a surgi. Bahareh s’est redressée et a tiré une serviette sur sa poitrine, mais Saba avait déjà tout vu. Le soin qui était prodigué à sa mère était un soin sec, de sorte qu’il n’y avait pas de vapeur ni de fumée pour la dissimuler. Vous imaginez le spectacle pour cette gamine ? Essayez de vous représenter la scène avec ses yeux innocents. Une employée à la stature impressionnante dominait sa mère. Telles les dallaks dans les hammams, ces masseuses qui vous passent un gant de crin sur le corps, elle se tenait penchée sur Bahareh, un lungi autour de la taille, et arrachait un à un les poils de ses parties les plus intimes avec ses mains dodues entortillées dans un fil dont elle serrait l’extrémité dans sa bouche. La toile ainsi formée se mouvait presque toute seule, avec ses brins invisibles et emmêlés qui emportaient avec eux des morceaux de Bahareh. La femme a regardé Saba, ses dents tordues mordant le fil, et la pauvre enfant s’est enfuie aussi vite que ses jambes le lui permettaient.
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          Fin du printemps 1990
        

        
          Saba quitte la réserve de son père et rentre chez elle à pied en empruntant les étroites routes montagneuses. Elle a renoncé à prendre le bus pour savourer la liberté de monter et descendre les sentiers menant au prochain village. Les arbres qui étaient en fleurs quelques semaines plus tôt croulent maintenant sous de nouveaux fruits, mais elle est obsédée par des images de prisons, d’halvas et de doubles pierres tombales. De mères rebelles tenant des appareils photo et criant dans le néant occidental. D’attestations légales de virginité et de maris récalcitrants. D’hommes plus jeunes et du souvenir heureux d’un baiser pas si innocent sur la joue. Elle se demande si Ponneh rêve de ces choses-là. Sa sœur aînée s’accroche à la vie, mais elle est de plus en plus malade. Les règles de Khanom Alborz ont fait de sa pauvre fille une relique, une curiosité du village. Les gens ont tous cette unique question en tête : « Quand mourra-t-elle pour libérer ses sœurs emprisonnées ? »

          Une fois chez elle, Saba appelle Abbas. La maison semble vide. Elle déambule dans la cuisine, laisse tomber son sac sur un tabouret près de la fenêtre et se penche sur la table pour inspecter le saladier rempli de fruits et de légumes livrés ce matin par un jardinier local qu’Abbas apprécie particulièrement. Ils ont des queues encore intactes, une peau brillante et une chair talée par l’air humide du Gilan et le trajet à l’arrière d’un camion bringuebalant. Elle en réarrange quelques-uns en fonction de leur couleur et prend un concombre, le coupe dans le sens de la longueur et le saupoudre de sel. Même à son âge, elle a le réflexe enfantin de frotter les moitiés l’une contre l’autre pour créer une mousse salée. Puis elle essuie le bout mouillé de son nez et traverse la maison en appelant Abbas dans chaque pièce, pas parce qu’elle a besoin de lui, mais parce qu’elle veut avoir l’assurance d’être seule. Enfin, elle arrive devant sa chambre, celle où elle dort mais où elle ne peut pas encore ranger ses habits. Certaine désormais qu’il n’y a personne chez elle, Saba ôte son foulard et sa veste, ne gardant qu’un fin chemisier et une jupe grise. Elle ouvre la porte, prête à jeter ses affaires sur son lit, mais s’arrête net.

          Abbas se tient près de sa lampe de chevet, en compagnie de deux femmes assises sur le lit.

          Saba salue ces inconnues qui étalent avec une aisance toute maternelle leurs silhouettes informes sous leur tchador urbain. On dirait ces volontaires vêtues de noir de la milice des Bassidjis, chargée d’imposer les règles postrévolutionnaires aux Iraniens. Que font-elles dans sa maison ? Ces femmes-là viennent rarement dans les petits villages du Nord. Toutes deux sont voilées jusqu’aux sourcils – pas la moindre mèche de cheveux visible au milieu de tout ce noir écrasant. Elles s’adressent à Abbas d’une voix feutrée. Au début, Saba ne craint pas leur présence. Elle s’étonne juste devant leur masse imposante et leur manière d’occuper l’espace comme des nuages noirs. Comme des vautours qui auraient revêtu la tenue d’un corbeau. Mais ensuite, elle voit l’une d’elles esquisser un sourire, un de ces sourires qui creusent le visage et éclipsent les yeux par leur sévérité, et elle a soudain l’impression de l’avoir déjà vue auparavant. N’est-ce pas la dallak qu’elle a aperçue le jour où, passant devant une porte fermée, elle a surpris sa mère en train de subir l’action d’une poignée de fils ? Se faire filer, c’était leur expression pour désigner ça. N’est-ce pas cette même femme qui, penchée sur Bahareh Hafezi, deux doigts de chaque main pris dans des rets luisants, arrachait ses poils avec la constance d’une musicienne bossue pinçant les cordes d’un instrument ? Autrefois, les dallaks – des hommes le plus souvent – s’occupaient de tout dans les bains publics. Ils frottaient, massaient les clients et pratiquaient même des circoncisions. La majorité de leurs collègues féminines, avec leurs éponges et leurs pierres ponces, sont au chômage maintenant que le développement de la plomberie domestique a entraîné la fermeture de la plupart des hammams publics. Elles ont embrassé d’autres activités en ouvrant des salons clandestins, en faisant de la couture ou des ménages. Peut-être que celle-là est devenue une Bassidji. Beaucoup de femmes pauvres ont fait ce choix. Saba voit que les deux filles ne sont pas de la région, ou du moins qu’elles ne le sont plus. Elle examine ces créatures étrangères, si différentes de sa mère, l’activiste érudite habillée de chemisiers en provenance de Londres, et de ses mères de substitution si hautes en couleur, avec leurs cheveux teints au henné, leurs foulards ornés de breloques et leurs jupes multicolores superposées.

          — Ferme la porte, ordonne Abbas.

          Saba s’exécute.

          Il lui prend la main et l’attire à l’intérieur de la pièce avec une certaine détermination qu’elle n’associe pas à son mari. D’un geste, il l’enjoint à s’asseoir sur le lit. Les femmes font de la place et l’encadrent, l’accueillant avec des manières exagérées. L’idée la traverse que peut-être quelqu’un d’autre est mort. Oh, non, pas un autre décès. Pas si tôt. L’ancienne artiste aux fils pose une main sur sa jambe. Abbas s’agenouille devant elle et la dévisage comme si elle était une enfant capricieuse.

          — Saba, commence-t-il. Il est de mon devoir de veiller sur toi et sur nos intérêts. De nous protéger contre le mal. Y compris si cela signifie te protéger de toi-même.

          Elle plisse le front sans comprendre.

          Abbas se redresse, ajuste son pantalon et lisse ses cheveux épars d’une main nerveuse.

          — Je vous attends dehors avec votre paiement, dit-il aux deux autres.

          Saba l’entend marmonner quelque chose lorsqu’il ferme la porte. « Les femmes et leur marchandage… »

          Une peur primale s’empare d’elle. Alertée par le danger, une créature infernale s’éveille en elle et se précipite vers la liberté, appuyant de tout son poids contre les parois de sa poitrine, broyant son cœur dans son poing paniqué et meurtrissant ses côtes. Que se passe-t-il ?

          Chaque fois qu’elle repensera à ce moment au cours des années suivantes, elle se rappellera ceci : une main épaisse qui l’attrape par-derrière. Son mouvement de recul douloureux et sa nausée lorsqu’un avant-bras appuyé sur son ventre la fait basculer sur le dos. Son corps qui hurle et se débat tandis qu’une géante la tire sur le lit et la cloue là sous le poids de ses énormes bras et de sa poitrine.

          — Prends le sac, souffle-t-elle.

          Elle a l’accent dehati d’une région du sud, un accent paysan marqué par les intonations reconnaissables entre toutes des ouvrières agricoles, des employées de hammam et des domestiques, ces femmes sans revenus fixes, sans aucun lien avec des familles comme la sienne. À coup sûr, ces deux-là sont encore plus pauvres que toutes celles qui sont passées chez elle et qui ont gagné la confiance de son père. Elle a entendu dire que de nombreuses femmes désespérées – anciennes prostituées, mères indigentes – ont grossi les rangs des Sœurs bassidjis et qu’il est possible de les engager pour accomplir des actes impensables, des actes sales qui doivent rester secrets. Les Bassidjis s’abaissent à tout, surtout s’ils peuvent rattacher ça par le fil le plus ténu qui soit à Dieu et à la loi islamique. Pour quoi sont-elles payées ? Comment Abbas les a-t-il trouvées ? A-t-il posé des questions dans le quartier de l’ancien hammam ? Saba réfléchit à toute vitesse et envisage de dire à celle qui lui est familière qui était sa mère. S’en souciera-t-elle ? Se souviendra-t-elle même de son ancienne vie ? L’image se précise et, en un clin d’œil, la femme qui ramasse son sac n’est plus voilée de noir, mais torse nu, avec un lungi autour de la taille, comme la dernière fois qu’elle l’a vue.

          Saba libère son bras droit et assène un coup de poing sur le nez de celle qui la maintient captive. Un craquement retentit. La Bassidji hurle et crache des jurons en agrippant son visage. Son étreinte sur Saba se relâche juste assez longtemps pour permettre à celle-ci de s’élancer vers la porte. En posant la main sur la poignée, elle se retourne et découvre son assaillante pliée en deux sur le tapis, où elle peine à contenir le flot de sang qui s’écoule entre ses doigts. Saba reste figée. De toute façon, la porte est fermée à clé.

          — Vous en voulez encore ? crie-t-elle, faussement bravache, en comprenant qu’elle est prise au piège. Si vous me touchez, je jure de vous faire tuer dans votre sommeil.

          L’ancienne employée de sa mère la saisit alors par la taille et la soulève du sol pour la jeter sur le lit.

          — Tiens-la, tu veux ? On s’occupera de ton nez après.

          Pendant qu’elle ouvre un sac gris en forme de trapèze, Saba réussit à redresser la tête juste assez pour entrevoir un mouvement par-delà les plis de la couverture et du tchador qui lui recouvre maintenant la moitié du visage. Dans le sac, il y a des chiffons. La femme fourrage au milieu et les envoie voler en tous sens jusqu’à ce qu’elle mette la main sur un objet brillant, qui réfléchit la lumière de la fenêtre et qui aveugle Saba un instant par son éclat. Elle tente une nouvelle fois de se libérer.

          — Qu’est-ce que vous voulez ? crie-t-elle. Vous tenez à vous faire arrêter ?

          Puis l’instrument surgit au-dessus d’elle et elle découvre qu’il ne s’agit que de la tête cassée d’un tison métallique – du moins le suppose-t-elle. L’artiste aux fils, celle qui un jour s’est tenue aussi près de sa mère, lui remonte sa jupe sur ses genoux et fait une plaisanterie crue, une remarque sur son besoin d’une épilation au fil. Son haleine est chargée de relents de lait caillé et d’ail, son corps forme une lourde masse bizarre, mais elle manie le tison avec la précision et la décontraction d’un médecin.

          Saba s’efforce de nouveau de les dissuader.

          — Vous irez toutes les deux en prison si vous me touchez.

          Elles l’ignorent.

          — Yala, yala ! dit la femme au nez ensanglanté pour inciter l’autre à se dépêcher.

          Elle met du sang partout sur le lit. Son acolyte obéit et se penche sous la jupe de Saba tandis que l’autre lui écarte les jambes. Tout s’éclaire alors.

          — S’il vous plaît, supplie Saba en bafouillant tout ce qui lui vient à l’esprit à travers sa morve et ses larmes. Vous êtes des Bassidjis ? Vous pouvez quand même aller en prison. Mon père… Il… Vous avez besoin d’argent ? J’en ai.

          Mais elles semblent déterminées à ne pas l’écouter, aussi ferme-t-elle les yeux en détournant la tête. Au moins, elle ne sera pas assassinée – une peur qu’elle a nourrie brièvement. Elle récite une prière en espérant un miracle, et lorsqu’elle comprend qu’il ne viendra pas, elle prie pour que le tison ait été nettoyé.

          Puis la tête de l’instrument entre en elle. Elle sent sa pointe métallique tâtonner, d’abord un peu, puis tourner en s’enfonçant complètement. La douleur est atroce. Saba hurle et imagine les souffrances qu’elle infligera à ces femmes – plus tard, quand son père saura ce qu’elle a subi.

          Elle essaie de quitter cet endroit, de bloquer son esprit et de faire resurgir une voix basse et apaisante venue d’Amérique, celle qui lui a évoqué un jour l’odeur du thé et de la cardamome. Elle s’imagine loin d’ici, quelque part dans cette chanson.

          Près de la mer. Dans un lieu appelé Géorgie.

          Sittin’ on the dock of the bay.

          Elle est humiliée par les larmes brûlantes de colère qui ruissellent sur ses joues. La femme qu’elle a frappée lui pose une main rassurante sur le front, elle essuie la sueur sur son visage et l’enjoint à se taire en fredonnant une mélodie. Saba ne souhaite rien tant que blesser cette étrangère qui semble persuadée de savoir ce qui vaut mieux pour elle – sinon pourquoi la réconforterait-elle comme une infirmière apaise un enfant qui a peur de se faire vacciner ?

          Qu’il est amusant qu’Abbas ait engagé une ancienne dallak pour ça, une pourvoyeuse de soins féminins, une artiste qui s’est soudainement retournée contre la beauté. Cela ne change sans doute rien pour lui. Qui d’autre les épouses appellent-elles quand elles ont un obscur problème intime à régler ? La mission particulière qu’il leur a confiée n’est qu’une tâche répugnante parmi toutes celles relatives à la toilette des corps, au même titre que le gommage des peaux mortes dans un hammam. Elle repousse la femme.

          — Ne me touche pas, sale dehati ! Attends que je raconte ça à mon père.

          L’autre se met à ricaner.

          — Tu te crois intelligente, hein ? Et qu’est-ce qu’il fera, ton père ? Il dira au juge que ton mari n’est pas un homme pour que tu sois déshéritée ?

          Elle se tourne vers sa partenaire.

          — Ça y est ? Vérifie et allons-y.

          Saba voit la tête de la dallak disparaître entre ses genoux tremblants. Une drôle d’odeur s’élève des draps et se mêle à la puanteur âcre du souffle des deux paysannes et des caillots de sang nasal. Sentant quelque chose de chaud et de collant, elle tente de resserrer ses cuisses. Des mains froides relâchent ensuite ses genoux. Ils se referment sèchement, la faisant rouler sur les draps trempés, rouges de son propre sang et de celui de la femme, comme un terrain de bataille abandonné au crépuscule.

          — OK, dit la voix étouffée du « médecin ». Partons.

          Saba regarde le duo aux visages gravés à jamais dans sa mémoire emporter les draps en complément de salaire et filer vers la porte sans un mot. Un poids douloureux se déplace dans sa poitrine lorsque l’une d’elles se retourne pour la fixer avec pitié – sa version de la solidarité féminine. Elles s’entretiennent sèchement avec Abbas dans le couloir avant de prendre leur argent et de quitter la maison sur laquelle plane un silence obscur et menaçant. Un silence dans lequel Saba va maintenant devoir vivre… combien de temps ? Peut-être à jamais. Peut-être pendant cent années de malheur.

          Des jours durant, elle reste dans son lit, tantôt à pleurer, tantôt à juger ses larmes ridicules. N’est-elle plus vierge ? Vient-elle de vivre une nuit de noces complètement pervertie ? Devrait-elle ne jamais l’oublier ? Les femmes et leur marchandage. Abbas a raison. Elle a été idiote d’essayer de négocier avec lui. Elle a été idiote d’ignorer ses peurs masculines pour ne penser qu’aux siennes, et surtout de croire qu’elle pouvait l’épouser et l’abandonner au profit d’un visa facile. Quel projet ridicule. Elle a été assez stupide pour mériter ça. Et maintenant, elle se retrouve ici, mariée – jusqu’à quand ? Elle se rappelle le jour où elle a consolé Ponneh après l’incident avec Mustafa. Si seulement Mahtab était là… Elle se moque d’elle-même au souvenir du jugement qu’elle a porté sur le docteur Zohreh et ses amies, de son impression qu’elles criaient dans le vide pour interpeller l’Occident tandis qu’elle contrôlait complètement son destin. Elle maudit la vanité de sa prétendue logique. Et elle revient sur sa décision de se confier à son père. Qu’y a-t-il à dire ? La paysanne avait raison. Il ne pourra veiller à ce que justice lui soit rendue sans qu’elle risque de perdre sa fortune. De plus, en tant que converti au christianisme, il doit se montrer discret. Entamer des batailles juridiques ou attirer l’attention des Bassidjis les mettrait tous deux en danger. La loi effraie Saba. Qu’adviendra-t-il si elle parle à son père sans qu’il puisse faire quoi que ce soit ? Être au courant serait une souffrance pour lui et il se comporterait encore plus bizarrement envers elle. Non, tranche-t-elle. S’ouvrir à lui serait une erreur.

          Elle se repasse la scène sans relâche, mais ne parvient pas à déterminer ce qui lui est arrivé. Était-ce un crime ? Peut-on qualifier ainsi un tel acte impliquant un homme et son épouse ? Serait-il sage de chercher à se venger elle-même ? Ponneh n’a jamais obtenu réparation, elle. Et si elle quittait Abbas pour emménager à Téhéran chez un parent ? Mais elle rejette d’emblée cette idée. Les choses ont changé. Le pire s’est produit. Cela ne lui suffit plus de filer en douce en Amérique, de devenir une immigrée chauffeur de taxi ou ouvrière à l’usine, comme ces gens que ses cousins lui ont décrits dans leurs lettres. Elle veut bien davantage en échange de son sacrifice. Je ne partirai pas sans l’argent. Après tout, il ne s’agit pas ici de la fortune vulnérable de son père, qui pourrait être confisquée sur un caprice du gouvernement. C’est celle de la Veuve d’un Musulman. Un argent sûr. Un jour, elle fuira l’Iran et elle retrouvera sa mère, mais elle ne fera rien qui puisse lui valoir d’être déshéritée. Le moment est venu d’être forte et rationnelle. Elle s’interdit de laisser la colère ou un désir de vengeance la pousser à trahir le secret d’Abbas. Contrairement à Mahtab, elle ne peut dire non et décamper sans y perdre au passage. Elle recouvrira donc l’affaire de maast-mali et empochera la Monnaie de ses Yaourts, comme Khanom Omidi quand elle détourne quelques pièces après avoir vendu sa production. Ce type de récompense est sa seule consolation maintenant qu’elle est une chose blessée. C’est son seul moyen d’accéder à la liberté.

        

      

      

  
    
    
      

      
        « BÉSAME MUCHO »
 (Khanom Basir)
      

      
        Ces derniers temps, je pense aux adieux. Au cours de l’année qui a suivi la disparition de Mahtab et de sa mère, Saba a commencé à se rebeller à l’école, si bien que son père l’y a envoyée de moins en moins souvent. À la place, il a fait appel à des tuteurs, des hommes et des femmes venus de Rasht qui avaient un jour vécu en Amérique. Ils ne lui ont pas seulement transmis le savoir contenu dans les livres, ils lui ont aussi expliqué tout l’argot de ses programmes télévisés et comment améliorer sa compréhension de l’anglais à l’oral. Parfois, elle n’allait à l’école que lorsqu’il y avait un examen, et même alors, elle provoquait des esclandres. Elle portait par exemple un maghnaeh marron (un foulard laid en forme de triangle) au lieu du gris imposé par l’école, ou bien elle mettait ce dernier à l’envers de telle sorte que cela lui découvrait le cou et les oreilles. Parfois aussi, elle dessinait de faux tatouages au feutre rouge sur sa peau. Elle rentrait ensuite chez elle et cachait les lettres furieuses de ses professeurs. Je lui ai dit que ça ne servait à rien de monter un chameau en voûtant le dos. En clair, si vos actes sautent aux yeux, ce n’est pas la peine de faire un effort pathétique pour les cacher.

        Elle était si désorientée alors. Je me rappelle cette fois où j’étais dans la cuisine des Hafezi et où je l’ai entendue pleurer dans le salon pour une broutille, un programme qui n’était plus diffusé à la télé à cause du nouveau gouvernement. Elle ronchonnait et se rongeait les ongles, amplifiant ainsi cette simple perte. Que lui restait-il à présent ? Chaque jour qui passait, bon nombre de ses plus grandes joies disparaissaient. Je l’ai observée en douce et j’ai vu à son visage strié de larmes qu’elle pensait à Mahtab et à tous les rêves qu’elles avaient nourris ensemble. Regardez-les maintenant, les jumelles Hafezi. Que sont-ils devenus, elles et leur avenir grandiose… et les projets de leur mère ?

        Au retour de son père, Saba s’était endormie sur un coussin dans un coin de la pièce, avec des traces de larmes séchées sur les joues. Cela a paru le troubler. Il a ôté sa veste et passé un disque très célèbre de Vigen. Je revois la scène aujourd’hui encore. Saba aimait particulièrement ce bel artiste chrétien, qui a introduit la guitare occidentale dans la musique iranienne, et dont la première chanson s’intitulait Mahtab. Celle choisie par Agha Hafezi ce jour-là était Mara Bebous, Donne-moi un baiser. Demandez à n’importe qui ici quelles sont les deux chansons iraniennes les plus populaires et on vous citera celle-là, ainsi que le Sultan des cœurs. La légende veut que les paroles de Mara Bebous aient été écrites par un prisonnier du Shah en guise d’adieu à sa fille juste avant son exécution.

        « Embrasse-moi pour la dernière fois, dit l’homme condamné. Que Dieu te protège à jamais. »

        Saba m’a affirmé quelques années plus tard qu’il ne s’agissait là que d’un autre joli mensonge iranien, parce que la chanson ressemble en tout point à un air espagnol qui porte le même titre.

        Peu après, elle s’est réveillée. Elle avait dû entendre son père chanter pour lui-même cette mélodie entêtante et mélancolique. Il était assis sur les coussins disposés par terre, le regard perdu dans le vague, absorbé par ses réflexions. Je leur ai jeté un coup d’œil de temps à autre. Il n’y avait pas de bouteille ni de narguilé dans les parages, mais il était dans un autre monde. Puis Saba a rampé vers lui et il l’a prise sur ses genoux afin de lui fredonner les paroles à l’oreille. Ils sont restés là un long moment ensemble, elle avec la tête appuyée contre sa poitrine, à fredonner une chanson sur un père et sa fille.

        « Mon printemps est derrière moi. Tous les passés sont derrière moi. Désormais, je me dirige vers les Parques. »

        Agha Hafezi a ensuite expliqué à Saba ce que voulaient vraiment dire les paroles.

        — Tous les pères éprouvent la même chose pour leurs filles, mais uniquement pour leurs filles. Cela vaut en tout temps et en tout lieu. Personne – aucune mère, aucun fils, aucun cousin – ne peut reproduire avec quelqu’un les espoirs qui sous-tendent cette chanson.

        Comme il est amusant que certains souvenirs s’effacent jusqu’à ce que, un beau matin, ils décident de leur propre chef de réapparaître. Je me rappelle maintenant que c’est ce jour-là que j’ai entendu Saba raconter sa première histoire sur Mahtab – juste quelques mots sur son voyage en avion vers l’Amérique. Cela a fait rire Agha Hafezi. Elle a inventé cette anecdote pour lui, pour lui redonner son autre fille perdue.

        — Je vais te retirer de cette école, a-t-il dit. Toutes ces leçons d’arabe, c’est une perte de temps. Mieux vaut t’apprendre à parler couramment l’anglais. Je t’emmènerai faire tes adieux demain.

        Les adieux sont un tel luxe. Certaines personnes les attendent toute leur vie.
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          Saba a des pertes de sang plus d’une fois par mois maintenant. Elle a aussi mal au dos, et de temps à autre une petite douleur au ventre. C’est une punition, pense-t-elle. Après le départ des deux femmes, elle a saigné pendant deux jours. Elle n’en a rien dit à personne parce que, après tout, il y avait un secret à garder. Et Khanom Omidi ne lui a-t-elle pas expliqué que les femmes saignaient la première fois ? Après ça, ses cycles sont devenus irréguliers, ses règles ont duré deux fois plus longtemps que d’habitude et même quand elles étaient finies, Saba a souvent retrouvé ses sous-vêtements et ses draps maculés de traînées rouge sombre. Ça aussi, elle n’en a rien dit. Peut-être était-ce le châtiment que Dieu lui infligeait pour avoir échoué à se protéger dans ce nouvel Iran effrayant et pour avoir cru comprendre tant de choses. Lorsque Mahtab et elle étaient enfants, leur mère leur répétait que le Seigneur punissait toujours les orgueilleux. « Ce défaut peut causer ta perte, Saba jan, disait-elle. Et ton cerveau est ta plus grande vanité. »

          — N’est-ce pas celle de Mahtab aussi ? demandait-elle.

          Sa mère secouait sa chevelure de jais parsemée de cinq cheveux gris et murmurait que la vanité de Mahtab était encore pire : outre qu’elle faisait confiance à son jugement, elle s’imaginait capable de manipuler le monde.

          — Mais concentre-toi sur la poutre dans ton œil, concluait-elle en se référant à un verset quelconque de la Bible. Moi, je m’occupe de ta sœur.

          Désormais, quand Saba s’inquiète de l’aspect pratique de ses choix, elle se rappelle qu’il y a toujours quelqu’un de plus perspicace qu’elle, ou avec un meilleur plan que le sien. Et comment réagit une fille qui a été bernée ? Sa seule arme contre Abbas, c’est la solitude dont il souffre, et elle prend un plaisir cruel à l’amplifier en lui refusant l’entrée de sa chambre, en acceptant des invitations sans lui, en ne préparant à dîner que pour une personne. Que peut-il y faire ? Son héritage est protégé par un contrat en béton. Et il doit bien se douter que s’il venait à s’en prendre à elle physiquement d’une manière qui soit visible, elle n’hésiterait pas à le montrer.

          Jour après jour, il quête sa compréhension en silence. Il marche sans bruit dans la maison en la cherchant ici et là, il lui laisse de petits présents, des amandes fraîches mondées et des pêches. Parfois, il gaspille un sac entier d’abricots dont il ouvre les noyaux un par un parce qu’il a retenu qu’elle aime la noix juteuse au milieu. Mais ses péchés sont impardonnables pour Saba. Qu’il crève de solitude. Que ses dernières nuits soient vides et froides et qu’il se flétrisse en sachant qu’il ne sera plus jamais réconforté par le contact d’un autre être humain.

          Elle se retranche dans les coins isolés de la maison et dévore la production médiatique occidentale comme une bête affamée. L’homme de Téhéran, son ami fidèle bien qu’ils se parlent à peine, lui apporte ses articles les plus appréciés – ceux qu’il négocie de maison en maison et qui circulent le plus. Tout y passe, des clips de Mickael Jackson aux films indiens et aux cassettes d’exercices. Mais Saba n’a envie que de films américains. Après que Love Story lui a ouvert les yeux sur la magie de Harvard, elle a promis à son fournisseur de lui doubler son tarif habituel s’il lui procurait plus de films et d’émissions de télé ayant pour cadre cette université. Sa première tentative s’est révélée un désastre. Un fatras de nullités situées à Hartford, quelques épisodes de la série Cheers et un film intitulé La Chasse aux diplômes, qui n’a en réalité pas été tourné là-bas. Tout juste y a-t-il ce moment fascinant à la fin, quand James, l’étudiant en droit, fait un avion en papier avec son bulletin de notes et le jette dans l’océan. Ça alors ! Il ne le regarde même pas. Et dire qu’il y a tellement de papiers – contrats de mariage, passeports iraniens, lettres à la prison d’Evin – qu’elle rêve de lâcher en mer, là où Mahtab pourrait les attraper et les trier pour elle…

          Elle regarde à présent sa dernière acquisition, un film indépendant sur le milieu universitaire. Elle l’aime bien malgré sa piètre qualité. Il dépeint un lieu qui convient parfaitement à sa sœur. Elle mémorise le nom des rues et des bâtiments. Elle note la façon dont s’expriment les femmes, celle dont les hommes se déplacent, l’attitude choquante de l’un d’eux, qui espionne sa superbe amie pendant qu’elle se déshabille. Quel univers étrange et merveilleux.

          Khanom Omidi arrive peu après et s’installe près d’elle. Saba appuie la tête sur ses genoux. Tout en la berçant et en lui caressant les cheveux, la vieille femme fredonne un air populaire qui se mêle aux mots anglais compliqués de la télévision pour créer ce que Saba imagine être la musique du monde des immigrés. Elle se met à pleurer, et cela la dégoûte d’elle-même. C’est devenu un tic pénible ces derniers temps.

          — Qu’y a-t-il ? Oh, non, Saba jan. Ne sois pas triste, mon enfant. Tu peux être heureuse si tu essaies.

          À l’écran, les étudiants sont assis dans un amphithéâtre, vêtus de jeans et de sweat-shirts. Ils se rendent à une soirée en pyjama. Ils traînent à table devant du vin rouge et des pages de thèses.

          Saba ne réagit pas. Elle sanglote dans la jupe ample de sa mère de substitution en souhaitant que sa sœur soit là. Khanom Omidi semble sentir vaguement que quelque chose lui est arrivé. Sans cesser de fredonner, elle prend le visage en larmes de Saba entre ses mains et le tourne vers elle.

          — Je sais que tu as été blessée, déclare-t-elle d’un ton empreint d’une tranquille gravité. Mais le mariage est une pastèque non tranchée. On ne découvre ce qu’il y a à l’intérieur que si on le décide.

          Saba ricane.

          — C’est bon pour les filles naïves, ça. Ça ne vaut pas pour tout.

          — Peut-être pas, répond Khanom Omidi en la berçant de nouveau. Saba jan, dis-moi ce qui s’est passé.

          Après un long silence, elle ajoute en murmurant, comme si elle se parlait à elle-même :

          — Ce qu’il y a de bien avec les vieux, c’est qu’ils meurent. Nous mourons tous un jour.

          Saba la serre fort par la taille. Khanom Omidi se reproche d’avoir encouragé le mariage, c’est évident.

          — Vous ne pouvez pas mourir, vous. Je ne le permettrai pas.

          La vieille femme fait claquer sa langue et lui pince le menton. Saba pense à la mort, au sang, au fait que, selon les théories de sa mère sur le sort et l’ADN, tout aurait été pareil même si elle était partie en Amérique. Le destin est écrit dans le sang. Alors que fait Mahtab, son parfait double sanguin, à ce moment précis ? Dernièrement, Saba a révisé ses listes de mots anglais, au cas où sa mère voudrait les entendre un jour.

          — Khanom Mansouri me manque, médite-t-elle à voix haute. Elle me réclamait toujours la suite des aventures de Mahtab en Amérique.

          — Ça lui ressemble bien, ça, dit Khanom Omidi en écartant quelques cheveux du visage de Saba. Tu peux m’en raconter une, si tu veux.

          — Je suis peut-être trop âgée pour jouer à ces jeux-là maintenant.

          — Jamais de la vie. Les gens trop âgés pour les histoires, il vaut mieux les enterrer. C’est grâce aux contes que l’on retrouve ceux qui sont loin de nous.

          Khanom Omidi se lève de son tapis préféré et va dans l’office, d’où elle rapporte à Saba un petit verre rempli d’un liquide clair.

          — Bois ça. On ne dira rien à personne.

          Saba loge sa tête entre le bras épais de la vieille femme et son doux giron réconfortant. Le regard ainsi tourné vers ses yeux qui louchent, elle sent grandir son affection pour elle.

          — D’accord, Khanom Omidi. Je vais vous faire le récit de mon mariage… mais à ma façon. Et parce que c’est un secret, il faudra vous contenter de l’histoire de Mahtab. C’est ma jumelle et son destin suit toujours plus ou moins le mien. Je crois que cela vous plaira beaucoup puisqu’il y est question de maast-mali, et aussi de quelque chose d’autre que vous connaissez mieux que quiconque… comment soutirer la Monnaie des Yaourts aux hommes cruels.

           
			



          Chaque histoire doit déboucher sur une solution et, comme dans une série télé, chaque solution doit correspondre à un thème. C’est ainsi que les Soucis d’immigrés constituent des repères dans la vie de Mahtab. Ce récit tourne autour de l’argent. Vous pouvez le comprendre, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas besoin de voyager très loin pour savoir que les immigrés ont des préoccupations financières dans la mesure où ils ont perdu la fortune qu’ils possédaient dans leur pays. Et il sera aussi question d’un dilemme. Mahtab s’interroge. Doit-elle le prendre, cet argent qui appartient à un riche Persan à l’ego meurtri et inquiet pour sa réputation ?

          Au cours de sa troisième année d’étude, elle commence à se demander ce qu’elle doit faire de sa vie. Elle veut devenir journaliste, conteuse pour un grand magazine prestigieux – c’était notre ambition à toutes les deux, étant petites. Elle se rend donc à Boston et à New York pour passer des entretiens, vêtue de tailleurs-pantalons noirs rehaussés de chemisiers colorés et de robes moulantes joyeuses qui pointent sous ses cols en laine stricts. Elle se fait faire des French manucures et des mèches dans les cheveux, et elle attend que quelqu’un lui offre une place au soleil. Dans les halls d’accueil des géants de l’édition, elle s’assoit face à des hommes et des femmes d’une vingtaine d’années, tous habillés en noir. Des corbeaux en rang d’oignons.

          Depuis James, elle n’a pas eu de temps à consacrer aux hommes et aux relations amoureuses. Le soir, elle lit ou va vendre des billets dans un théâtre local pour se faire un peu d’argent en plus.

          C’est l’heure du déjeuner. Mahtab et Clara – la fille de l’épisode avec le talon cassé – mangent une salade sur la pelouse à l’extérieur de la célèbre bibliothèque Widener de Harvard. Une minute… y a-t-il une pelouse devant la bibliothèque ? Oui, j’en suis certaine. Allongée sur l’herbe, Mahtab ajuste ses lunettes de soleil sur son nez et picore sa nourriture. Elle ne remarque pas le garçon brun souriant qui se penche sur elle avec curiosité. Il est grand, pas plus âgé qu’elle – peut-être étudiant en dernière année –, mal rasé et vêtu d’un jean coûteux.

          — Tu es iranienne ? demande-t-il. J’ai un bon radar pour ça, mais avec toi, je n’en suis pas sûr.

          — C’est parce que je me suis fait refaire le nez, déclare-t-elle de manière terre à terre, presque avec ennui.

          La beauté de ce garçon ne l’impressionne pas du tout. Elle a l’habitude des hommes exquis.

          — C’est le premier indice, en général, dit-il.

          Son sourire adolescent égaie Mahtab.

          Il s’appelle Cameron et prononce son prénom à l’occidentale, pas comme le persan Kamran. Cameron Aryanpur. Aryan-Poor. L’Aryen pauvre. Cela plaît à Mahtab.

          — Alors, May…

          Il a répété son prénom avec scepticisme, en semblant penser qu’il s’agit d’un substitut temporaire. L’air de dire : « On verra. »

          — Tu aurais le temps de sortir avec un pauvre Aryen ?

          — Pauvre à quel point ?

          Mais elle accepte avant qu’il puisse répondre.

          Cameron est le premier Persan qu’elle fréquente, ou qu’elle ait même jamais envisagé de fréquenter. À bien des égards, leurs vies ont suivi des chemins parallèles, même si la famille de Cameron a quitté l’Iran bien avant la révolution et protégé sa fortune en misant sur les monnaies européennes et l’immobilier américain. Tandis que s’écoule l’année scolaire, Mahtab se surprend à être toujours à ses côtés. Ils passent leurs soirées dans la chambre universitaire de Cameron, à regarder des films, à discuter en farsi, à réchauffer des plats traditionnels que la mère du garçon lui apporte de Westchester. De l’agneau aux tomates et aux aubergines. De l’agneau au fenugrec, au persil et à la coriandre. De l’agneau aux pois cassés et aux pommes de terre.

          Ils parlent cuisine, musique, littérature – tout ce qu’ils ont conservé de leur culture. Ils flirtent dans un mélange d’anglais et de farsi, une langue intermédiaire miraculeuse qui se révèle étrangement sensuelle. Ils se laissent des mots écrits en anglais avec des caractères farsi sur le tableau d’affichage de leur résidence, comme un code secret digne de l’école primaire. Personne d’autre qu’eux n’étant capable de les déchiffrer, ils s’autorisent les choses les plus scandaleuses qui soient. Voyez-vous, Khanom Omidi, ils peuvent agir ainsi au vu et au su de tout le monde sans qu’on les en empêche. À son grand plaisir, Mahtab se découvre plus vulgaire qu’elle ne l’imaginait. Elle consacre des heures à rédiger des messages de mauvais goût. Cameron lui aussi paraît charmé par leurs origines communes et elle se demande s’ils jouent à une sorte de jeu ethnique. Ce petit manège privé dure longtemps. Il l’absorbe tout entière, à la manière d’un bon film.

          Ils s’assoient dans les amphithéâtres, vêtus de jeans et de sweat-shirts. Ils vont à des soirées en pyjama. Ils traînent à table devant du vin rouge et des pages de thèses.

          Cameron tente parfois de composer des vers sur elle en l’appelant son plat persan préféré ou sa Shomali Shahzadeh – devant quoi Mahtab fait les gros yeux en pensant qu’il s’entraîne à s’attirer les bonnes grâces de toutes les femmes persanes. Elle n’a jamais rencontré quelqu’un qui soit si sûr de son charme et en même temps si visiblement en train d’apprendre à l’utiliser. Il exsude la jeunesse autant qu’Abbas exsude la mort. Mais le Pauvre Aryen n’est pas qu’une sorte de prince charmant, un enfant de Baba Harvard parmi les autres, c’est aussi un poète affligé lui aussi de ces interrogations propres aux immigrés. Mahtab lui confie qu’elle déteste son travail au théâtre et qu’elle veut devenir journaliste. Il lui avoue qu’il rêve de retourner en Iran, de s’impliquer dans une forme de résistance, d’aider à instaurer un nouveau régime. Il chérit l’idée d’un mouvement clandestin – et de tout ce qui peut être underground : les films, la musique, les livres –, ainsi que d’une redécouverte de « notre mère patrie ». Il parsème délibérément son anglais de mots farsi : rousari, au lieu de foulard. Khiar-shour au lieu de conserves en saumure.

          — Pareil que toi, Saba jan, note Khanom Omidi. Toi aussi, tu mélanges les deux langues quand tu parles.

          Comme tous les enfants nés en Amérique de parents étrangers, Cameron aime analyser et catégoriser les gens jusqu’à ce que l’énigme qu’ils représentent pour lui soit résolue. Mahtab en éprouve une triste compassion.

          Vous l’ignorez peut-être, Khanom Omidi, mais les Persans d’Amérique ressentent autant que nous la perte de l’ancien Iran, l’Iran magnifique, l’Iran romantique. Peut-être que l’Amérique leur semble vide et qu’ils font de leur pays un paradis qui n’existe plus. Agha Thomas Wolfe l’a écrit dans un livre que je viens d’acheter à l’homme de Téhéran : « On ne peut pas revenir chez soi. » Notre terre natale ne reste jamais la même. Mahtab et Cameron le savent. Même moi, qui ne suis jamais partie, je le sais. J’ai vu mon cadre de vie changer. Tous les mois, je perçois la détresse spectrale de ces immigrés si chanceux dans les lettres de mes cousins éloignés. Ils forment un peuple errant et ils gravitent les uns autour des autres tels des chiens perdus qui se reconnaissent à leur odeur.

          — Un peu de respect envers nos ancêtres ! dit Cameron un jour que Mahtab renonce à faire du riz de peur de ne plus rentrer dans l’une de ses robes. Tu ne peux pas décider de modifier un plat vieux de mille ans. Il devrait y avoir des règles à suivre pour être un vrai Persan, où que l’on vive.

          Son sourire dévoile des dents d’un blanc éclatant qui contrastent avec ses cheveux noirs de bohémien – des cheveux en totale opposition avec ses habits chics et sa barbe de trois jours entretenue avec un soin tout sauf islamique.

          — Reza aussi a une barbe de trois jours, intervient Khanom Omidi. C’est à lui que ressemble Cameron ? À Reza ?

          Oh, non, non. Même Reza n’a pas des dents pareilles, aussi parfaites que dans les magazines. On n’en voit de semblables qu’en Amérique, et elles vont de pair avec des super diplômes. Il y a des ponts infranchissables pour nous, depuis notre village, Khanom Omidi. Mais pas pour Mahtab. Elle aussi a des dents blanches et bien alignées, grâce aux dentistes qu’elle a consultés quand elle avait douze ou treize ans. Et un nez parfait depuis son opération. Ils sont si bien assortis, tous les deux. Choisis par la nature, comme des jumeaux.

          Son riche Iranien est très différent de mon vieux croûton à moi.

          Le commentaire de Cameron débouche sur une analyse de chaque plat, de chaque coutume, de chaque rituel. Est-ce que ceci est une règle figée ? Est-ce que cela est vraiment persan ou juste arabe ? Ne procède-t-on pas autrement dans le Sud ? En une nuit, ils créent une série de commandements griffonnés au dos d’un vieux devoir d’histoire. Ils tentent de le faire en farsi, mais faute de se rappeler comment écrire les mots les plus importants, ils se débattent avec leur niveau d’écolier avant de passer à l’anglais. Ils en rient avec légèreté. Aucun n’éprouve de réel embarras.

          Vous voulez entendre ces règles, Khanom Omidi ? Mon ami, l’homme de Téhéran, me les a confirmées, et laissez-moi vous dire que les Irano-Américains ont une idée bizarre de ce qui fait d’eux des Persans. J’en arrive à me demander si mes informations sur les Américains sont si caricaturales, parce que dans leur quête d’un vieil Iran oublié, ils ont fait de nous des muses sans caractère sorties de jardins esquissés à grands traits et des guerriers gravés dans les ruines de Persépolis. Nous ne sommes que des silhouettes vaporeuses émergeant de recueils de poésie. L’homme de Téhéran m’a expliqué que les gens partis depuis très longtemps vénèrent le plus sale travailleur dans les shalizars comme des disciples atteints du mal du pays. Cameron et Mahtab perdent eux aussi des heures à rédiger leurs prétendues règles :

          
            Pour parvenir à l’authenticité persane, il faut commander de l’ail en saumure avec son repas. Dans un restaurant occidental, où aucune gousse d’ail n’est laissée à mariner pendant dix ans, il faut commander du yaourt et des oignons crus, ou des radis crus, de la menthe et du basilic pour accompagner vos mets. Vous assimilez les hors-d’œuvre à un produit de la stupidité occidentale car quelle lavette a besoin de cajoler ainsi son estomac pour se mettre en appétit ? Vous mangez avec une cuillère, jamais avec une fourchette et un couteau – quel cuisinier prépare en effet une viande si dure qu’elle ait besoin d’autre chose que d’une cuillère ? Vous ajoutez un jaune d’œuf et du beurre sur votre riz et ne sautez cette étape qu’au profit d’une sauce riche. Vous ne vous contentez jamais de deux ou trois tasses de thé et vos desserts sont à base de miel. Vous vous prélassez ensuite sur une montagne de coussins – car vous êtes forcément assis par terre sur un tapis tissé à la main –, vous fumez trop et vous buvez encore du thé.

            Vous ne murmurez jamais quand un cri peut suffire ; vous ne révélez jamais la vérité quand un mensonge peut suffire.

            Oh ! quel miracle que d’être né au sud de la mer Caspienne ! Vous avez peut-être le caractère d’un djinn braillard, matricide et endiablé, vous êtes peut-être malencontreusement affligé d’un nez crochu et votre famille compte sans doute des poètes fous – sauf si vous êtes un dehati sans racines ou un bâtard –, mais la capacité de digérer un petit cerf en une nuit vaut bien tout cela.

          

          — Saba jan, ce que tu dis est si vrai ! s’écrie Khanom Omidi. La réalité est même pire, si tu veux mon avis.

          Ils rient fort et renversent leurs verres lorsque Cameron proclame de sa voix de politicien qu’ils ont terminé. Mahtab applaudit et décide qu’elle est amoureuse. Quel monde étrange ! Ma Mahtab, éloignée de moi par tant de pincées de terre et de mer, a quand même trouvé le moyen de tomber amoureuse d’un Persan. Devrais-je la mettre en garde ? Si seulement je savais comment la contacter.

          Pendant cette période bénie qui précède sa mise à l’épreuve, Cameron lui paraît beau.

          Mais jusqu’à ce qu’il devienne un monstre, Abbas aussi me semblait fragile et doux et je lui portais un autre type d’amour. Il était une sorte de père pour moi quand le mien était indisponible. Seulement, Mahtab n’a que faire d’un père pour l’instant. Elle a Baba Harvard. Et c’est ainsi que, avant de se transformer en Abbas, Cameron est tout simplement lui-même, quelqu’un d’unique, de naturel, une version masculine errante et déplacée de Mahtab. Un exilé parfaitement assorti à elle.

          Elle ignore encore que son alter ego iranien idéal – bien qu’il soit juste là, en train de se brosser les dents pendant qu’elle le regarde dans le miroir de la salle de bains – n’existe pas.

          Elle veut le toucher, le serrer, envoyer promener ses doutes et se glisser dans ses vêtements avec lui. Pourquoi n’en a-t-il pas envie ? Parfois, lorsqu’il dort sur le dos, les membres écartés, elle s’étend sur lui dans la même position, de sorte que chaque centimètre de son corps touche le sien, de la pointe de ses pieds posés sur ses chevilles à lui jusqu’au sommet de sa tête, qui lui arrive juste sous le menton. Chacun de ses doigts alignés sur les siens, elle écoute les lents battements de son cœur et aimerait qu’ils puissent rester figés dans cette position, comme les deux moitiés d’une étoile de mer.

          Ils ont perdu le compte des nuits qu’ils ont passées ensemble, et pourtant Mahtab sent qu’il y a un problème dans la manière dont Cameron lui tient la main. Celle dont il l’embrasse. Celle dont il se lève juste avant la fin de chaque film, interrompant ainsi leurs nombreuses mais brèves étreintes sur le canapé. Il est conservateur, pense-t-elle. Son attitude fait toutefois naître une frustration persistante dans son ventre et dans ses membres lorsqu’elle s’étend sur lui. A-t-elle déjà couché avec un homme ? Ça, je l’ignore. Les Américaines ont-elles des rapports avant leurs fiançailles ? À la télévision, oui, mais peut-être que Mahtab refuserait. Elle n’a pas besoin de faire ça. Tôt ou tard, elle épousera l’homme de son choix et elle aura tout ce qu’on peut souhaiter.

          Un jour qu’elle l’embrasse sur le ventre, il s’écarte.

          — Je croyais qu’on entretenait une relation islamique, plaisante-t-il en lui tenant les mains dans le dos.

          Elle rit et se dit qu’il est juste timide.

          Parfois, au théâtre où elle travaille, elle lit Forough Farrokhzad. « Ô étoiles, qu’est-il arrivé pour qu’il ne veuille pas de moi ? » Puis, comme toute bonne Persane, elle se ment à elle-même.

          Elle commet l’erreur de parler de Cameron à maman. La nouvelle la rend tout de suite nerveuse.

          — Évite de fréquenter un Iranien, Mahtab jan.

          Elle ne précise pas pourquoi et Mahtab ne pose pas de question, parce que sa mère aussi nourrit des peurs secrètes.

          Deux mois après le début de leur idylle, ils prennent leurs dispositions pour aller dîner à New York chez les Aryanpur. Cameron devient de plus en plus stressé à mesure que la date approche.

          — Ce sont des musulmans très pieux, très traditionnels, lui explique-t-il en jouant avec ses cuticules. S’il te plaît, fais attention à ce que tu dis. Ne parle pas de l’Iran ni de la politique, et ne mentionne pas que tu es chrétienne. Autre chose, ajoute-t-il sans la regarder en face, ce qui aiguise la curiosité de Mahtab. Ma mère… elle porte un hidjab.

          Soulagée, Mahtab éclate de rire.

          — Pas de problème. Je sais ce qu’est un hidjab. Je te rappelle que j’ai vécu en Iran.

          — Non, écoute-moi, insiste-t-il en prenant ses mains dans les siennes. Je te serais éternellement reconnaissant si tu voulais bien envisager d’en mettre un pour ce dîner.

          Mahtab se sent blêmir. Elle ouvre la bouche, mais sans pouvoir produire un son.

          — S’il te plaît, répète Cameron.

          Les mots affluent soudain en elle telle une horde déchaînée de chevaux sauvages.

          — Hors de question. Ne me redemande jamais ça.

          Elle est si furieuse en quittant sa résidence universitaire qu’elle s’attend à ne plus le revoir. Claquant toutes les portes entre sa chambre et la sienne, elle crie sa rage dans le couloir, dans la rue et jusque chez elle. Elle vit les jours suivants dans la confusion, en ruminant avec obsession les paroles et les intentions de Cameron. Il ne doit pas bien la connaître, finalement, malgré toutes leurs nuits passées ensemble. Car s’il y a bien une certitude inébranlable dans le monde de Mahtab, c’est qu’elle ne portera jamais, jamais, un hidjab. Mais alors, que fait-elle à présent devant une boutique appelée Hermès – ou est-ce la Maison Hermès ? Je ne sais pas quelle inscription figure sur la porte –, les yeux rivés sur ce foulard à carreaux bleus et violets hors de prix dans la vitrine ? Pourquoi l’examine-t-elle si attentivement, en proie à des sentiments partagés, comme si elle contemplait la preuve de tous les crimes qu’elle a commis dans sa vie ? Pourquoi, un vendredi matin avant les cours, débarque-t-elle sans prévenir dans la résidence de Cameron en tenant une carte de crédit et une boîte orange Hermès, de celles que les vacanciers de Téhéran exhibent dans leurs villas du bord de mer ? Et pourquoi un foulard lui enveloppe-t-il élégamment la moitié de la tête, faisant d’elle une parfaite imitation de Jackie Kennedy avec ses énormes lunettes de soleil ?

          — À Téhéran, les filles chic-chic portent leur voile de cette façon, déclare Khanom Omidi. C’est très joli.

          Plantée derrière la porte, la Mahtab qui ne sacrifie jamais sa dignité lutte pour se libérer, pour forcer ses pieds à rebrousser chemin. Mais dans ses entrailles, une créature indomptée, une chose égoïste qui se moque des principes et qui se bat à la place pour satisfaire ses moindres envies, la cloue sur place. Lui rappelle que ce n’est qu’un bout de tissu. L’amène à prendre conscience de son désir physique et frénétique pour Cameron.

          — C’est ce que je peux faire de mieux, déclare-t-elle lorsque ce dernier lui ouvre.

          Il la prend dans ses bras et l’embrasse sur la joue.

          — Je savais que tu ne me laisserais pas tomber.

          — Comment aurais-je pu dire non ?

          Elle le pousse pour entrer et lui plaque contre la poitrine sa boîte orange, vide à l’exception d’une facturette.

          — Regarde le joli foulard que tu m’as acheté.

          Avant que vous m’interrogiez, laissez-moi vous expliquer qu’en Amérique, les gens ne paient pas en liquide. Ils ont des cartes qui enregistrent leurs achats et ils règlent le tout plus tard, en une seule fois. Mahtab n’a donc pas encore payé son foulard et Cameron la rembourse discrètement, en glissant des billets dans son sac à main. Le tout est très subtil, très discret. Ainsi, personne ne lui demandera ce qu’il vient d’acheter.

          — C’est bizarre, dit Khanom Omidi. Et l’argent va où, ensuite ?

          J’y reviendrai plus tard. Pour le moment, Mahtab et Cameron partent à New York.

          Oui, oui, Khanom Omidi, son foulard bleu et violet semble une copie conforme de celui de Khanom Basir, mais c’est parce que lui aussi est un foulard chargé de culpabilité – un qu’elle ne mérite pas.

          Sans surprise, les Aryanpur étalent leur richesse avec mauvais goût, comme seuls les Irano-Américains savent le faire – et aussi les cousins de Baba lorsqu’ils venaient passer l’été dans le shomal. Ils l’accueillent avec effusion, louant l’équilibre délicat entre sa piété et son élégance, puis embrassent leur fils sur les joues. M. Aryanpur fronce les sourcils devant sa chemise.

          — Boutonne-la ! dit-il en toisant son torse imberbe. Quelle habitude honteuse !

          Mahtab, elle, aime bien les soins corporels de citadin auxquels s’adonne Cameron. Les poils sont pour elle le premier signe d’un côté iranien trop affirmé. Elle n’a pas oublié son propre combat pour obtenir de sa mère l’autorisation de s’épiler. Après bien des recherches, Khanom Omidi, je suis arrivée à la conclusion que les Iraniens ont un rapport à la pilosité tout à fait unique et, pour être honnête, assez incompréhensible. Pourquoi en faire toute une histoire, je vous le demande ?

          L’intérieur des Aryanpur est à la fois solennel et tape-à-l’œil. Sur les murs, plusieurs panneaux ronds présentent des exemples de calligraphie islamique réalisés dans la belle écriture nastaliq, à côté de descriptions de scènes tirées des œuvres de Nezami et Ferdousi. Des volumes du Coran s’alignent sur les étagères, où ils ont été respectueusement séparés des autres livres. La fortune de la famille dégouline de partout. Dans la salle à manger, une épaisse nappe marron et dorée recouvre une table en cerisier assez grande pour douze personnes. Bien trop d’objets sont en or massif.

          — Votre nom est Mahtab, c’est ça ? s’enquiert Mme Aryanpur.

          La mère de Cameron est l’incarnation vivante de ce lieu. Bien que voilée de la tête aux pieds, elle ne lésine pas sur le maquillage et ses ongles longs sont vernis de rouge. Et si elle n’obéit pas à la mode qui consiste à dévoiler plusieurs centimètres de cheveux, une mèche échappée de son foulard révèle à Mahtab que ses cheveux ont cette teinte orange typique de Los Angeles – comme les Persanes m’as-tu-vu de Californie qu’on voit sur les photos.

          — Oui, mais je me fais appeler May maintenant. Ça simplifie les choses.

          M. Aryanpur pousse un profond soupir qu’il semblait retenir en lui depuis un moment.

          — Quel dommage. Tu ne devrais pas abandonner ton prénom persan. Il signifie « clair de lune ».

          — Je sais.

          Elle remarque que lui non plus n’est pas réfractaire aux colorations. Sa moustache d’un noir improbable contraste fortement avec ses cheveux poivre et sel.

          — Très joli, grommelle-t-il en s’écartant.

          Il y a quelque chose de familier dans la façon dont ils s’assoient à table, une sorte de maladresse dans le rythme de la soirée. Je l’ai moi-même remarqué dans les vidéos que m’envoient les cousins de Baba en Californie : ces repas sont un drôle de croisement surnaturel entre les nôtres et ceux qu’on voit à la télé américaine. Les Aryanpur, comme maman et toutes les autres familles d’immigrés au monde, sont hésitants, pris entre deux types de rituels complètement différents. Ne sachant pas s’il faut commencer à 18 ou à 22 heures, ils grignotent des noix et des fruits secs tant et si bien qu’ils sont presque rassasiés lorsqu’ils entament le dîner proprement dit à 21 heures. Ne sachant pas non plus s’il faut respecter la coutume iranienne, qui veut qu’on apporte tous les plats en même temps, ou celle américaine, qui impose un certain ordre, ils servent les salades vertes en hors-d’œuvre, les avalent rapidement comme s’il s’agissait d’une corvée – c’est un hommage obligatoire à leur nouveau pays – et font ensuite défiler les plats de viande cuisinés chacun avec au moins cinq épices. La conversation reste toujours fluide cependant. Ils parlent d’abord de poésie et de littérature, ils récitent des vers, se contredisent et se corrigent, ils se rappellent Ispahan, Persépolis et la mer Caspienne, avant d’enchaîner quelques heures plus tard sur les questions personnelles les plus élémentaires. En cela, ils se rapprochent beaucoup des familles qui viennent séjourner durant une saison dans leur villa du bord de mer, ces gens qui, par leur éducation et leurs intérêts, sont les égaux de mes parents. À cette différence près que, en Amérique, ils sont libres de s’adonner à tous les passe-temps et toutes les conversations qu’ils désirent.

          À partir de là, les Aryanpur cherchent pendant presque tout le restant de la soirée à glaner des informations sur les parents de Mahtab, leur milieu d’origine, leur bagage scolaire.

          — Alors comme ça, tu es en troisième année à Harvard, dit M. Aryanpur.

          Il s’efforce de s’adapter aux couverts américains, mais s’énerve visiblement lorsque les grains de riz basmati glissent entre les dents de sa fourchette et retombent dans son assiette. À un moment, pensant que Mahtab ne le regarde pas, il prend sa petite cuillère. Le voir empiler les grains sur ce couvert minuscule et les porter de ses mains tremblantes à sa bouche rappelle à Mahtab son propre père, sans qu’elle sache pourquoi. Elle songe à José, son ancien collègue au restaurant, et se dit que cet homme lui évoque peut-être tous les babas du monde. Il y a une douleur, là, dans cet espace vide où elle range ses désirs de père. Elle voudrait toucher la main de M. Aryanpur, remplir sa tasse de thé pour lui montrer qu’elle n’est pas du tout gênée et lui énumérer tous les traits que Cameron et lui ont en commun. Elle a l’impression que cet homme ne sort presque pas de chez lui – probablement parce qu’il n’a pas de rizières à surveiller.

          — Nous n’arrêtons pas de conseiller à Cameron d’épouser une fille intelligente, déclare-t-il de sa voix basse et monocorde.

          — Baba !

          — C’est normal, non ? réplique-t-il, choqué. Pourquoi faut-il que tu sois gêné par le mariage ? Pourquoi devrais-tu gâcher ta vie ?

          Il continue comme s’il n’avait pas été interrompu :

          — Mais ce n’est pas sa faute. Nous l’avons dissuadé de fréquenter qui que ce soit tant qu’il ne serait pas bien installé à l’université.

          — Cameron est le premier de sa promotion, intervient Mme Aryanpur avec l’air de s’en souvenir seulement maintenant.

          Et elle pose sur Mahtab des yeux pleins d’espoir.

          — Vous le saviez ? demande-t-elle.

          — Oh oui ! répond Mahtab en riant.

          — Je pense que vous seriez une très bonne candidate, reprend M. Aryanpur. Que font vos parents ?

          Son fils veut protester, mais il se tourne vers lui et le coupe si sèchement que Mahtab sursaute presque :

          — Je t’ai déjà dit de ne pas t’asseoir ainsi !

          Cameron décroise aussitôt les jambes en virant au rouge et Mahtab regrette de ne pas avoir pu entendre le commentaire qu’il s’apprêtait à faire. Évitant le regard de son père, il sourit avec adoration à sa mère, qui lui prend la main. M. Aryanpur enchaîne sur l’Iran, l’éducation, la signification de toutes les œuvres accrochées aux murs du salon. Il semble plus âgé et plus rigide dans son comportement que sa femme. Alors qu’elle boit son thé dans une tasse, il verse le sien dans sa soucoupe pour le faire refroidir, puis porte celle-ci à ses lèvres en tenant un morceau de sucre entre ses dents – à la façon dont on nous servait le thé quand on était petit pour ne pas qu’on se brûle.

          Mahtab aime bien cet homme. À la fin de la soirée, elle commence même à croire qu’elle pourrait bientôt rejoindre la collection de jolis objets des Aryanpur.

          Cameron ne cesse de la remercier et de s’excuser de l’attitude de ses parents durant tout le trajet du retour. Mahtab a beau l’assurer qu’elle a passé un très bon moment, il reste tendu, nerveux. Elle n’y accorde pas d’importance et suppose qu’il sera redevenu lui-même à son réveil.

          Elle tente de l’appeler le lendemain, mais il ne répond pas au téléphone. Les jours se succèdent sans nouvelle de lui. Lorsqu’ils se croisent par hasard un après-midi, il lui explique que ses recherches sur l’Iran l’accaparent beaucoup et que son conseiller va l’aider dans ses grands projets de retour au pays.

          — Ne me dis pas que tu en as marre de moi maintenant que tu as apaisé tes parents ? plaisante-t-elle.

          Il rit et répond que cela serait impossible. Mais est-il sincère, ce jeune Persan élégant ? S’est-il lassé d’elle ?

          La semaine suivante, Mahtab se consacre à son travail et vend des billets tous les soirs au théâtre pour faire face à son manque d’argent permanent. Un vague pressentiment la tenaille concernant Cameron, une contrariété mesquine, comme une ampoule ou un insecte, mais elle est trop occupée pour agir – jusqu’à ce que, un soir, après avoir terminé tôt, elle aille lui rendre visite.

          Elle longe la bibliothèque et le centre du campus, se remaquille devant la vitrine d’une petite boutique et entre dans la résidence universitaire de Cameron. Sa porte n’est pas fermée. Elle la pousse et appelle son ami en jetant son sac à main sur le canapé. Un bruit s’élève dans la salle de bains. Elle se débarrasse de son manteau et se précipite vers la chambre avec en tête des idées de dîner. Cameron est bien là. Elle entrevoit un éclair de peau nue tandis qu’il enfile un pull, le visage empreint de tristesse.

          À côté de lui, sur son lit aux draps bleus froissés, une belle personne blonde toute frêle d’à peine dix-huit ans s’agite avec une nervosité enfantine. Sauf que ce n’est pas une enfant. C’est un homme, à demi-vêtu, et clairement trop jeune et désorienté pour avoir jamais été confronté à ce genre de complication.

          Malgré le sourire perplexe de Mahtab, Cameron est bien trop fin pour tenter de cacher ses frasques et il se démène déjà pour limiter les dégâts. Oh, les dégâts. Il passe une main dans ses cheveux. Combien de problèmes cette situation risque-t-elle d’engendrer ? Il va sûrement perdre sa petite amie. Mais encore ? Rappelez-vous, Khanom Omidi, que le Pauvre Aryen veut travailler en Iran. Quelle sale affaire.

          — Pauvre garçon, compatit Khanom Omidi. Mahtab tournera la page, mais il va s’attirer tellement d’ennuis.

          Ma foi, peut-être qu’il ne fait que tenter une expérience, comme Ponneh avec son amie Farnaz. Ne prenez pas cet air scandalisé, je sais qu’elle vous l’a dit. À moins que ce ne soit sa véritable nature et qu’il ait à en souffrir toute sa vie. Mahtab reste immobile, encore incertaine. L’incrédulité se lit dans ses yeux fatigués soulignés d’un trait noir. Ce jeune inconnu, est-ce un étudiant ? Un livreur ? Peu à peu, les détails s’imposent à elle et dominent le tableau d’ensemble. Le garçon aux joues rouges qui se tortille sur le lit. Le jean qu’il a mal reboutonné dans sa hâte. L’odeur musquée qui flotte juste au-dessus d’eux. Les habits jetés en tous sens. Les préservatifs sur la commode.

          Lorsque le regard de Mahtab reflète enfin la vérité, Cameron ne s’excuse pas. Il l’entraîne dans le salon et referme la porte, puis, d’une voix trop calme, il lui annonce que leur relation chimérique est terminée.

          — Je ne saisis pas tout. Tu aimes les hommes, maintenant ?

          — Pas maintenant, réplique-t-il, l’air offensé, avant de baisser la tête. Depuis… je suis… oui.

          — Mais nous…

          Mahtab veut lui rappeler leurs soirées sur son canapé. Seulement, à côté de la scène délictueuse désormais gravée dans sa mémoire, ses ébats avec Cameron lui apparaissent innocents et risibles – quelques baisers ici et là, une main baladeuse qui sait exactement où ne pas aller. Elle prend alors conscience de quelque chose d’autre. Quelque chose qui fait naître en elle une haine nouvelle et intense pour ce garçon.

          — Tu m’as fait rencontrer tes parents. Tu m’as fait porter un hidjab !

          Soudain, la gravité de sa faute lui apparaît démultipliée.

          — Oh, arrête, ce n’était pas la mer à boire ! Ça t’a même valu un joli cadeau.

          Quelque part en elle, une créature infernale s’éveille et scrute le corps de Cameron pour choisir quelle partie arracher en premier.

          — Espèce de…

          Là, je ne peux pas compléter sa phrase – j’ignore quelles sont les meilleures insultes en anglais –, mais je vous laisse les imaginer. Elle fulmine en songeant à ce bout de soie honteux.

          Cameron commence à la supplier et à s’excuser. Il l’appelle sa meilleure amie.

          — S’il te plaît, essaie de comprendre. Je t’aime vraiment, mais je subissais une telle pression. Tu as vu mon père. Je ne peux pas leur dire…

          La créature infernale cherche du curcuma avec lequel faire mariner ses membres lorsque tout ça sera terminé.

          — Et pourquoi pas ?

          Durant le bref instant de calme qui s’ensuit, elle se souvient de détails du repas et ajoute :

          — Tu te rends compte quand même que ton père a des soupçons ?

          — C’est faux ! Et…

          Cameron passe de nouveau sa main dans ses cheveux.

          — Je veux travailler en Iran, tu l’as déjà oublié ? poursuit-il. Mahtab, les gens sont pendus pour ça, là-bas.

          — Oui, en effet, dit Khanom Omidi d’un air désolé. Nos jours heureux sont derrière nous.

          Mais Mahtab ne remarque pas la peur dans la voix de Cameron. Elle ne prend pas le temps d’admirer son désir de retourner dans leur pays commun malgré les dangers. Elle n’entend que les cris de colère qui émanent du plus profond d’elle-même et elle sort de la pièce en l’injuriant.

          Cameron la suit dehors.

          — Mahtab, n’en parle à personne, dit-il en l’attrapant par le bras. Tu dois garder le secret.

          Au contact de sa main posée sur elle pour la dernière fois, elle sent quelque chose lui marteler la poitrine.

          — Pourquoi ?

          — Parce que ! Il ne faut pas que ça se sache. Je ne peux pas les laisser penser que je suis… comme ça.

          — Tu es stupide ou tu joues la comédie ? Tu ne seras pas pendu. Des tas de gens sont gays en Iran. Ce n’est pas un souci. Veille juste à te trouver une femme.

          L’idée la traverse que c’est précisément ce qu’il a fait avec elle et elle tente de se dégager pour se diriger vers l’escalier.

          Voyez-vous, Khanom Omidi, c’est ainsi qu’agissent tous les Persans quand ils craignent que leur virilité soit mise en doute. Ils se dénichent une femme. Ils protègent leur secret. Ils effacent les preuves. C’est la partie de l’histoire où mon cœur saigne le plus pour ma sœur. Nous tombons toutes dans les mêmes pièges. Et comme moi, Mahtab commet l’erreur d’aiguillonner la bête. Perdue dans un brouillard d’humiliation et de stupeur, noyée dans un océan de souffrance, elle esquisse un sourire moqueur et provoque Cameron alors même qu’elle n’a envie que de se jeter dans ses bras et de pleurer toutes les larmes de son corps pour voir si cela le dégoûtera.

          — Je me demande s’il y a un numéro où on peut joindre la police des mœurs à Téhéran.

          Peut-être a-t-il envie de lui faire mal à cet instant précis. Peut-être aimerait-il engager un ancien dallak pour venir prouver sa virilité à sa place. Mais on est en Amérique et les hommes ici ne peuvent se montrer violents impunément. En Amérique, l’argent est la seul arme qui vaille et désirer un homme ou une femme n’a rien de si terrible.

          — Lâche-moi ! crie-t-elle devant son absence de réaction.

          Elle libère son bras et s’éloigne sans pleurer – ça, ce sera pour plus tard. Tout juste s’étonne-t-elle de l’ego incommensurable des Persans… ou peut-être de tous les hommes. Pour l’heure, en effet, Cameron se soucie de sa réputation plus que de tout autre chose. Il craint qu’elle ne répande ses secrets dans un hammam caverneux où une foule de femmes furibondes seront réunies pour confirmer son incapacité répétée à consommer leur liaison. Et la raison de cela ? Parce qu’il est… comme ça.

          Et maintenant vient le moment où Cameron, le Pauvre Aryen, met fin à un des Soucis d’immigrés de Mahtab et rejoint tous les épisodes de trente minutes qui composent sa vie parfaite d’héroïne de télévision. La semaine suivante, elle ne répond pas à ses appels, bien qu’il lui téléphone plusieurs fois par jour. Il n’essaie pas de raviver leur relation, ni même leur amitié. Il l’appelle pour la supplier de garder le silence. Oui, Mahtab compte se taire, mais le lui avoue-t-elle ? Elle n’envisagerait jamais de lui offrir une telle satisfaction. Un soir, elle rentre chez elle et trouve un message sur son répondeur.

          — Mahtab, c’est moi. Écoute, je sais que tu n’as pas envie de me parler, mais je ne peux pas retourner en Iran sans être sûr. J’ai eu une idée qui t’évitera d’avoir à me faire la moindre faveur. Tu m’as bien dit que tu détestais ton boulot, n’est-ce pas ? Alors voilà : tu peux démissionner et je partagerai ma carte de crédit avec toi. (Écoutez bien, Khanom Omidi. C’est une très belle proposition. Cela revient à lui donner de l’argent gratuitement.) Regarde dans ta boîte aux lettres. Personne n’en saura rien. Tu peux l’utiliser aussi longtemps que tu me rendras ce service, même après qu’on aura obtenu nos diplômes. Qu’en penses-tu ? Rappelle-moi.

          Mahtab éclate de rire. Elle efface le message et va se coucher, sidérée par l’arrogance et l’absence de remords de Cameron. Elle essaie de toutes ses forces de le haïr. Pourquoi n’a-t-il pas un mot sur leur amour perdu, sur le futur qu’elle imaginait pour eux deux ? Pourquoi ne reconnaît-il pas qu’il l’aime, lui aussi ? Il est 2 heures du matin et il faut qu’elle soit au théâtre à 8 heures pour trier des factures, mais elle n’arrive pas à s’endormir. Elle s’étale sur son lit, les bras tendus vers les bords du matelas comme la partie supérieure d’une étoile de mer, et elle se dit que les propos de Cameron sont faux – elle peut trouver un moyen de s’accrocher à lui. Mais jamais elle n’acceptera son offre, songe-t-elle en enfouissant la tête dans son oreiller.

          Quelle drôle de chose que la réputation des hommes. Ils sont prêts à donner toute leur fortune pour elle. Selon vous, c’est une faute d’accepter cette proposition, Khanom Omidi ? Un jour, mon argent viendra de la même source. Les destins des jumeaux sont liés, après tout. Au moins Mahtab a-t-elle fait l’expérience de l’amour, même s’il était à sens unique. Elle a pu s’allonger sur Cameron et écouter son cœur, poser ses lèvres sur les siennes et le faire rire, effleurer du doigt ses dents toutes blanches. Je me demande ce que ça fait de pouvoir passer un après-midi avec un tel homme. De le désirer et d’être autorisée à rester si près de lui. De le toucher et de le voir ému. Parfois, je me fiche que ce soit mon mari ou un inconnu à qui je ne serais liée que par des désirs interdits. J’en veux à Abbas d’être vieux, de me refuser la moindre connaissance de ces choses-là, le moindre petit plaisir. Le sentiment que je pourrais être en partie humaine, malgré ma moitié manquante. Parfois, je le déteste plus pour ça que pour les violences qu’il m’a fait subir.

          Je suis peut-être une immigrée, moi aussi, errant dans le mariage tout comme Cameron et Mahtab errent en Amérique, en quête d’un fantasme autrefois réel. Je veux être moi-même, un être à part entière sans Mahtab, tête nue et échevelée. Je pourrais peut-être alors danser autour d’un feu de joie, ainsi que les femmes le faisaient pendant les célébrations du Norouz, avant la révolution. Les cheveux noirs volaient au vent. Les épouses embrassaient leur mari et leurs amants, puis fonçaient vers leur chambre faire Dieu sait quoi. Si cela arrivait, je ne souhaiterais plus que Reza ressemble à James, ou Abbas à Cameron. Je n’aspirerais plus à être à la place de Mahtab. Je ne voudrais qu’être mon moi ordinaire, sans livres ni raffinement aucun, une simple créature sauvage, affamée, courant pieds nus quelque part.

          Le monde a changé, Khanom Omidi, et nous sommes tous impotents maintenant.

          — C’est une époque si bizarre que celle dans laquelle vous vivez, les enfants, soupire Khanom Omidi. Chacun de nous regrette l’ancien temps, Saba jan, mais nous devons à présent nous contenter de petites joies… Que dirais-tu de manger un peu, de boire un thé ? Ensuite, il faudra que tu me racontes ce que cet homme t’a fait.

          Oui, plus tard peut-être… Revenons-en à ma sœur. Le matin suivant, Mahtab découvre la carte de crédit dans sa boîte aux lettres. Il y a même son nom dessus. Elle la range dans un compartiment de son sac à main, à l’écart de son argent. Elle n’appelle pas Cameron et ne dit rien à sa mère et à ses proches. Elle a trop à faire pour corriger les erreurs de son ex-petit ami, elle s’occupera de ça le lendemain. Mais le jour dit, son patron a besoin de la faire travailler davantage et elle n’a pas le temps de renvoyer la carte de crédit. De toute façon, une partie d’elle apprécie cet objet qui la rattache à Cameron. Bien qu’il soit parti, il reste lié à elle par ce tout petit bout de plastique. C’est un morceau de lui auquel elle peut s’accrocher, comme un tee-shirt ou un livre qu’il aurait laissé dans sa chambre. Cela signifie qu’il pense à elle. Elle ne fait donc rien et se persuade que ce n’est pas une concession. Dans un mois, Cameron aura certainement oublié qu’elle possède cet accès à la fortune de sa famille.

          Un après-midi, les mains tremblantes, elle se sert de la carte pour s’acheter un café. Pour voir ce qui va se produire. Pour voir si ce cadeau est bien réel ou juste un autre jeu. Le règlement s’effectue sans problème, et la carte lui paraît lourde à porter. Elle a accepté un argent qu’elle n’a pas gagné et appliqué une épaisse couche de yaourt dessus afin que personne ne remarque rien. Deux jours plus tard, elle teste encore la carte en s’achetant un livre qu’elle rapporte vingt minutes après. La musique du terminal de paiement confirme que quelqu’un a donné son consentement tacite.

          — Comment, Saba ? Quel terminal ?

          Une semaine s’écoule. Confrontée à la perspective d’un week-end sans sommeil, de deux devoirs à rendre et d’un examen à passer, Mahtab démissionne de son travail au théâtre.

          Se sent-elle coupable ? Quelqu’un est-il au courant de ce qu’elle a fait ? Trempe-t-elle son oreiller de larmes la nuit en se reprochant ce carré de soie honteux, tout ça à cause de son Pauvre Aryen retourné dans leur pays avec ses grands rêves et ses peurs ?

          — Donc, elle prend l’argent, c’est ça ? demande Khanom Omidi. Cela vaut peut-être mieux.

          Il semble que oui. Mais tant qu’on ne les utilise pas, les cartes de crédit ne sont rien de plus qu’un bout de plastique. C’est comme ça qu’elles fonctionnent. Chaque nouvel achat implique un nouveau marché conclu. Et l’amour est une pastèque non tranchée, n’est-ce pas ? On peut l’ouvrir et constater qu’on a choisi le mauvais fruit.

          Au fait, Khanom Omidi, même si vous hochez la tête avec approbation devant tant de sagesse, sachez que, pour les Américains, c’est un sacré bon tour qui est joué à Cameron.

          Tout en n’étant pas sûre de réutiliser la carte, Mahtab dit adieu à l’un de ses plus grands Soucis d’immigrés. Elle en a surmonté tant d’autres jusqu’ici : elle ne redoute plus d’être différente des autres. Elle ne s’inquiète plus pour sa réussite. Et maintenant, elle oublie ses préoccupations financières, pas parce qu’elle peut piocher dans la fortune du Pauvre Aryen, mais parce qu’elle mesure combien il est facile de se procurer de l’argent. Je devrais peut-être suivre l’exemple de ma sœur – ma sœur si sage, si forte, si expérimentée – et arrêter de classifier tous les types d’argent qui existent au monde en distinguant celui aux origines anciennes, celui nouvellement acquis, celui de la veuve d’un musulman et celui des yaourts, en les jugeant et en établissant des catégories, alors que, en réalité, ils sont tous pareils. Je m’y suis tellement mal prise dans ce domaine. Il faudrait sans doute que je me montre plus courageuse, que je me protège contre les mauvais coups que peuvent infliger les hommes au cœur faible. Et que je cesse d’attendre que mon héritage se matérialise.

        

      

      

  
    
      
      

      
        UN HUMBLE AVIS
 (Khanom Omidi – la Douce)
      

      
        Après ce récit, j’ai essayé de lui parler, mais sans le faire explicitement – je ne peux tout de même pas encourager un comportement répréhensible. Croyez-moi cependant quand je dis que je sais ce qui lui manque. J’ai été celle qui se rapprochait le plus d’une mère pour elle durant toutes ces années. J’ai soigné ses blessures, j’ai murmuré mille excuses et mille mots gentils à toutes les oreilles qui voulaient bien m’entendre, je l’ai suivie lorsqu’elle laissait derrière elle une traînée de petits mensonges et de bourdes, et j’ai recouvert tout ça d’une discrète couche de yaourt, afin que personne ne la juge. Qui d’autre serait prêt à le faire, surtout maintenant que nous avons perdu Khanom Mansouri ? Ma chère amie… Que son âme repose en paix. Elle avait raison. Les histoires que raconte Saba lui font du bien. Hier, quand cette femme médecin, Zohreh Khanom, l’a appelée à un moment où elle n’était pas chez elle, je lui ai vanté l’imagination de Saba. Elle a eu l’air de s’en inquiéter, ce qui est ridicule.

        Que lui a fait Abbas ? J’aimerais le savoir. À la fin de son récit, je me suis posé des questions : sa tristesse a-t-elle vraiment un rapport avec le fait d’être mal mariée ou bien s’explique-t-elle par autre chose ? Moi, je crois que chaque femme devrait avoir un petit pécule personnel, des économies mises à l’abri des hommes et sur lesquelles elle puisse compter pour se sortir des mauvais pas. Je prédis même que si les Iraniennes se réveillaient un matin en ayant toutes de l’argent, il n’y aurait plus de mariage. Les filles cesseraient rapidement d’être données et prises comme épouses. Peut-être que le pays ne s’en relèverait pas. Si cela arrivait, je n’aurais rien à craindre vu que j’ai caché mes économies dans mon tchador.

        S’il vous plaît, ne répétez à personne ce que je pense. Je nierai tout, sinon…

        Je suis d’avis qu’aucun homme ne suffira jamais à Saba. Elle brûle du désir d’être indépendante et tant qu’elle ne le sera pas, ses histoires sur Mahtab resteront sans fin. Mais l’indépendance n’est pas le seul objet de sa convoitise, et cela m’amène à ma deuxième observation à son sujet.

        La pauvre petite meurt d’envie de grandir, de devenir une femme, de s’éveiller pleinement et véritablement – ce que son vieux cadavre de mari ne lui a à l’évidence pas permis de faire. C’est ici que je dois veiller à ne pas encourager des écarts de conduite, mais j’ai essayé de lui expliquer à demi-mot qu’il y avait des expériences qu’elle ne devrait pas rater dans la vie.

        — Tu es une fille intelligente, lui ai-je dit. Tu lis les anciens poètes ?

        Elle a répondu oui.

        — Rumi est mon préféré. La souffrance, le désir vorace… Il a écrit ce vers sur un poisson affamé en nous qui n’est jamais rassasié des choses dont il a faim.

        Saba m’a simplement dévisagée et a haussé les épaules. Je lui ai récité d’autres poèmes sur la passion et les besoins humains. Et avec de tels mots ! « Je tends la main vers toi, a dit Rumi, en souhaitant que tu me déchires. »

        Saba a-t-elle compris ? J’espère qu’elle connaîtra ça tôt ou tard, ne serait-ce que pour une nuit. Une heure. N’a-t-elle pas assez souffert ? Elle devrait peut-être prendre un amant, histoire de découvrir cet aspect précieux de la vie. Et avant que vous me traitiez de pécheresse, laissez-moi vous dire que ce n’est pas un péché d’être humain. Quand j’étais jeune, les plaisirs étaient nombreux et les amants semblables à des boules d’opium au fond d’un pot à épices – on en trouvait toujours un nouveau quand on cherchait bien.

        Ne venez pas me parler des règles qui imposent de rester chaste. Elles sont édictées par un autre que Dieu. Ne venez pas non plus me parler de l’appel du grand amour et de la rencontre des âmes sœurs. Ces sentiments sont bons pour les conteurs. La vie n’est rien de plus que l’ensemble des petites joies vécues en de nombreux instants. Des joies qui s’additionnent comme les pièces dans un tchador. Il n’y a sans doute pas d’amour dans ce monde, seulement du bon sens et de l’attirance – un assemblage harmonieux de statures, d’âges et d’odeurs. À mes yeux de vieille femme, voilà ce que cela signifie d’aller bien ensemble – il n’y a pas plus de magie là-dedans qu’il n’y en a dans deux jambes, deux bras et, si on a de la chance, un jeune et joli visage.

      

    

  
    
    
      

      
        NOTES PERSONNELLES
 (Dr Zohreh)
      

      
        Je n’en veux pas au père de Saba de m’avoir demandé de rester à l’écart pendant qu’elle grandissait. Les dangers pour sa famille étaient bien réels. Et je suppose maintenant qu’elle n’a pas du tout besoin de moi, même si j’adorerais l’aider à mieux comprendre sa mère pour contrebalancer le portrait sans aucun doute négatif que les villageoises lui ont brossé.

        Mais je n’insisterai pas trop. Ce serait une erreur, je pense.

        La prochaine fois, si j’en ai l’occasion, je lui dirai peut-être qu’elle ressemble beaucoup à sa mère. J’ai voulu l’appeler l’autre jour et une gouvernante, une femme nommée Omidi, m’a parlé des histoires qu’elle racontait en ce moment. J’étais inquiète, naturellement. J’ai lu des études de cas sur des enfants qui ont vécu une tragédie ou subi la perte d’un proche et qui s’appuient sur des souvenirs mal interprétés afin de se créer d’autres réalités permanentes. Chose intéressante, ils ont souvent joué un rôle dans la tragédie en question – comme les sujets de l’expérience Milgram qui, lorsqu’on leur expliquait ce qu’ils avaient fait, se persuadaient qu’ils avaient protesté ou lutté, alors qu’en fait ils s’étaient montrés soumis. Mais pourquoi Saba présenterait-elle ces symptômes ? Si seulement je pouvais discuter avec elle, ou si j’avais pu le faire autrefois…

        Après mon coup de fil, je me suis souvenue que Bahareh n’agissait pas très différemment. Quand nous étions à l’université, je me suis éprise d’un jeune homme qui a rompu par la suite nos fiançailles pour partir étudier à Londres – une piètre excuse dans la mesure où j’avais décroché moi aussi une place dans une université anglaise pour un semestre. Bahareh est venue dans ma chambre et a passé toute la nuit assise à côté de moi, à inventer des histoires sur toutes les gaffes qu’il devait commettre là-bas. Elle en a dressé une liste. Numéro 1 : il utilisera la mauvaise fourchette. Numéro 2 : il essaiera d’embrasser un homme sur la joue. Numéro 3 : il fera des discours pathétiques à la reine. Elle était si amusante. Le lendemain, elle m’a apporté un gâteau de mariage à jeter dans la rivière en signe de… ma foi, j’ai oublié de quoi.
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          Au cours des quinze derniers jours, le docteur Zohreh a téléphoné à deux reprises pour dire de sa voix rauque de fumeuse qu’elle était disponible si Saba avait besoin d’elle. Saba n’a retourné aucun de ses appels par peur des révélations que cette femme lui réserve peut-être sur sa mère. Seul un long silence a fait suite à ses lettres à la prison d’Evin et elle n’a pas réussi à trouver de nouveaux indices. Le message du médecin pourrait être son dernier espoir, et elle n’est pas prête à tourner la page. Et si ces informations ravivaient la vieille colère enfouie qu’elle éprouve contre sa mère, coupable de l’avoir abandonnée ? Si elles confirmaient qu’elle est morte ou qu’elle croupit à Evin ? Afin de la recruter, le docteur Zohreh a chargé Ponneh de lui remettre des livres à consulter, des images à examiner, des témoignages à prendre en considération. Bien que ravie de l’attention que lui porte l’amie de sa mère, Saba n’imagine pas foncer la tête la première vers tant de dangers et d’incertitudes. Elle feuillette des magazines du monde entier, des numéros contenant des photos prises par les membres du groupe fondé par le docteur Zohreh. Ces femmes viennent de tous les milieux et des villes autour de Téhéran aussi bien que du shomal. Elles sont chrétiennes, bahaïes, zoroastriennes. Certaines sont même musulmanes. Le Dr Zohreh est zoroastrienne – une adoratrice du feu. Ma mère a un feu qui brûle en elle, pense Saba, captivée par cette vision d’une activiste consumant des tchadors par sa seule rage. Elle regrette de ne pas avoir connu cette facette de sa personnalité, cette partie si peu raisonnable. Elle-même a-t-elle un peu de ce feu en elle ?

          Abbas frappe à sa porte et lui annonce qu’il s’en va pour la journée.

          — Saba ? Saba jan ? Je m’en vais. Tu ne veux pas me dire au revoir ?

          Cela fait des mois que, jour et nuit, elle ignore ses regards suppliants, sa manière de geindre et de traîner les pieds comme un malheureux dans toute la maison. Elle ne dit rien et espère que son silence est une souffrance pour les oreilles agonisantes de son mari. Quand la maison sera vide, elle fera des recherches sur l’Amérique, et pourquoi pas sur les possibilités d’entreprendre un voyage là-bas… pour plus tard. Elle a besoin de se fixer une prochaine étape tangible, comme le ferait une fille sensée. Il est peut-être temps de rendre visite au Dr Zohreh, rien qu’une fois, pour récupérer les éventuels renseignements dont elle dispose – et ne plus avoir peur et écouter la voix distante de sa mère. En quoi le message du médecin, quel qu’il soit, pourrait-il la faire souffrir maintenant ? Peut-être qu’elle trouvera une réponse auprès d’elle, quelque chose à quoi se raccrocher en attendant de décider comment mener le reste de sa vie ici.

           
			



          Après avoir rassemblé son courage, elle sillonne les rues enneigées en tenant d’une main une carte dessinée au crayon et de l’autre le volant de la voiture de son père. Son itinéraire rejoint bientôt l’autoroute montagneuse qu’empruntent tant d’Iraniens – en été pour s’échapper dans les bois verts et luxuriants ou les villas baignées de rosée du bord de mer, et en hiver pour gagner les pistes de ski. Saba étudie son plan, qui lui indique d’abandonner la route dangereuse et pleine de virages menant de Qazvin à Rasht au profit d’une autre encore plus sujette aux avalanches mortelles. Elle repousse le tchador qu’elle réserve à ses sorties hors de la ville, baisse la vitre couverte de buée et accélère sur une vieille plaque de neige. Se rendre seule dans la cabane au milieu de la montagne a été plus facile qu’elle ne l’imaginait. Son père doit passer la journée à arpenter ses rizières et à remplir de la paperasse dans les bureaux de son comptable et ami, de sorte qu’il n’aura pas l’utilité de sa voiture. Jusqu’ici, elle n’a croisé personne et ne s’est pas sentie en danger. Elle se détend en observant le paysage changeant, les dunes couleur brun roux et orange, les roches saupoudrées de neige qui barrent l’horizon et les arbres blancs couverts de givre. Enfant, elle pensait que toutes les distances pouvaient se chiffrer en nombre de pincées. Aujourd’hui, elle a déterminé la longueur de son trajet en tenant compte de l’essence dans le réservoir de la voiture. Peut-être qu’après ça elle sera capable de parcourir seule de plus grandes étendues, qui se mesureront en mers et en océans au lieu de pincées ou de réservoirs d’essence. Dans quelques mois, le printemps atteindra le sommet de la montagne, et elle est heureuse d’avoir fait ce déplacement qui lui permet d’admirer la saison hivernale.

          Elle s’arrête sur une aire à flanc de montagne, juste en contrebas d’un plateau où, selon le docteur Zohreh, se trouve la cabane. Elle la repère tout de suite en sortant de la voiture. Une petite maison en bois carrée qui se fond dans les couleurs du paysage. Des rondins bruns sous un manteau de neige et de conifères. La mer n’est pas loin – Saba le devine à l’odeur, bien que les arbres masquent la vue. Une femme prépare du thé derrière une fenêtre. Elle lève la tête et fait signe à Saba avant de disparaître pour aller lui ouvrir.

          — Saba jan, dit-elle d’une voix éraillée en lui tenant la porte ouverte. Sois la bienvenue. Comme tu as changé !

          Mince et grande, le teint bistre sous ses cheveux noirs non voilés, le docteur Zohreh porte un élégant pantalon couleur chamois et un pull ivoire peut-être importé d’Amérique.

          — Merci. J’ai vingt ans.

          Saba se sent aussitôt ridicule et redoute de paraître stupide au premier abord. L’air à l’intérieur est réchauffé par des lampes à kérosène et des réchauds fonctionnant avec des batteries. La maison comprend une pièce principale, une kitchenette et des toilettes extérieures, derrière le mur du fond. Saba s’assoit à la grande table recouverte de dentelle blanche et donne son tchador au Dr Zohreh, qui le fourre sans façon derrière une boîte. Saba trouve cela bizarre et se demande ce qu’il y a dedans. Des pamphlets ? Des lettres ? Quand la bouilloire se met à siffler, le médecin se précipite vers la cuisine. Saba passe ses mains froides dans ses cheveux et démêle un nœud dans une mèche.

          La voix du Dr Zohreh lui parvient en même temps que l’odeur de pâtisseries chaudes au miel.

          — Je suis tellement contente que tu sois venue.

          Déjà, Saba est enthousiasmée par cette cabane.

          — Moi aussi.

          Elle regarde par la fenêtre en savourant le calme ambiant. Lorsque le médecin apporte le thé, cela lui semble presque un luxe, comme si, l’espace d’une heure frivole, elle retrouvait une nouvelle amie dans un café inconnu. Pas de mères criardes qui cancanent et vous abreuvent de conseils. Pas de Ponneh ni de Reza qui dialoguent en silence à travers d’épaisses volutes de hachisch. Pas d’histoire du tout, autant dire l’essence même de la paix.

          — Parle-moi de ton mari, commence le docteur Zohreh d’un ton détaché et psychanalytique.

          Elle mord dans un ghotab et pousse l’assiette vers Saba. C’est un geste très contraire aux règles iraniennes que de se servir en premier. D’une certaine façon, cela encourage Saba à lui faire davantage confiance. Il n’y a pas de tarof ici et, justement, elle déteste la fausse générosité, qui au final n’est qu’un mensonge. Elle prend à son tour une pâtisserie et reconnaît celles que Ponneh apporte à l’office depuis quelque temps.

          — Il est très vieux. Je le déteste.

          Le Dr Zohreh cesse de mâcher et plisse les yeux.

          — Il te frappe ? demande-t-elle, ignorant toute hésitation polie. Si c’est le cas, je crois que tu devrais te confier à moi.

          — Pourquoi ?

          Saba tente d’afficher un sourire ironique, mais sans doute ne réussit-elle qu’à avoir l’air triste parce que le médecin se penche vers elle et pose sa main sur la sienne. Saba craint brusquement de s’être trop épanchée. Il est vital pour son avenir que personne ne questionne le fonctionnement de son couple.

          — Il est lâche, ajoute-t-elle. Il reste en dehors de mon chemin quand je le veux.

          Et depuis le jour des dallaks, c’est la vérité.

          — Sais-tu ce que ta mère m’a dit un jour… après l’accident ? Elle m’a dit que si jamais il lui arrivait quelque chose, je devais veiller à ce que tu ne deviennes pas trop prudente et raisonnable en grandissant.

          Le Dr Zohreh secoue la tête et sirote son thé.

          — Quel drôle de conseil à donner à sa fille à notre époque.

          Oui, en effet, médite Saba. Sa mère serait certainement déçue d’apprendre quels choix elle a faits. Épouser un vieillard pour son argent. Laisser de côté l’université afin de s’occuper d’un homme à peine capable de lire un mot d’anglais. C’est effrayant, mais il est possible qu’elle ait pris toute sa vie des décisions ineptes. Bahareh Hafezi est-elle pour autant en position de la juger ? Qu’elle soit partie ou qu’elle ait été arrêtée pour ses activités, n’a-t-elle pas abandonné sa fille ? Ne l’a-t-elle pas laissée se défendre toute seule ? Et c’est ainsi que Saba a choisi de se protéger – en suivant la voie que lui ont montrée ses mères de substitution. Khanom Hafezi n’a pas le droit de donner son avis par l’intermédiaire de cette étrangère. Les mères qui l’ont élevée lui ont appris à respecter les traditions et elle les a écoutées. Il n’y avait personne pour l’inciter à agir autrement.

          — C’est tout ce qu’elle a dit ? J’aimerais en savoir un peu plus sur elle. Quand lui avez-vous parlé ?

          Le Dr Zohreh paraît surprise.

          — Quand lui ai-je parlé ? Eh bien, comme tout le monde, bien sûr… il y a des années de ça, avant qu’elle soit… emmenée.

          Elle fixe Saba avec une attention soutenue.

          — Je crois qu’elle voulait dire par là que tu devrais avoir un but dans la vie. Quelque chose qui vaille la peine de prendre des risques. Elle attachait tant d’importance à ton potentiel.

          Saba hoche la tête.

          — Tu sais, continue le docteur Zohreh en redressant le plateau sur lequel elle a apporté le thé, notre travail constitue en quelque sorte l’héritage de ta mère. Tu devrais venir un jour de réunion…

          — Avez-vous quoi que ce soit à m’apprendre sur ce qui lui est arrivé ?

          Lorsque le médecin se lève pour allumer une lampe et deux bougies, Saba suppose d’abord qu’elle cherche juste à s’occuper. Bientôt, une lumière jaune se reflète sur les carreaux givrés et le docteur Zohreh soupire de contentement.

          — N’est-ce pas charmant ?

          Elle réchauffe les ghotabs sur un petit fourneau, mais Saba n’est pas dupe. Sa mère usait de la même technique pour éviter de répondre aux questions de son père au cours des semaines – ou était-ce les mois, ou une tout autre année ? – qui ont précédé sa disparition. Elle se renfonce sur sa chaise et ne souffle mot, déterminée à attendre la fin de ce petit manège.

          Le Dr Zohreh soupire de nouveau.

          — Quand on ne reçoit pas de nouvelles d’une personne après qu’elle a été conduite à la prison d’Evin… enfin, tu vois.

          — Non, pas du tout, réplique Saba en envisageant les raisons possibles de cette arrestation.

          Sa mère a-t-elle distribué les tracts du groupe ou fait trop écouter Gospel Radio Iran aux travailleurs dans les rizières ?

          — Voilà comment j’imagine les choses, reprend le docteur Zohreh. Quelqu’un a dit à ton père qu’il l’avait aperçue à la prison, n’est-ce pas ? C’est pour ça qu’il a commencé à la chercher là-bas.

          Saba acquiesce en silence.

          — Mais savais-tu qu’il n’y a jamais eu le moindre document administratif sur elle ?

          Les doigts de Saba triturent un ghotab en l’émiettant sur la table. Elle aimerait que le médecin aille droit au but.

          — Je ne comprends pas.

          — Les responsables de la prison affirment que ta mère n’a jamais été détenue. Autant être franche avec toi : c’est souvent ce qu’ils racontent quand un prisonnier est victime d’un incident imprévu…

          Elle laisse sa phrase en suspens et ramasse une partie des miettes semées par Saba.

          — À mon avis, il est plus facile pour ton père de croire qu’elle est morte à Evin. Elle était si courageuse… Et c’est vraiment l’explication la plus logique, Saba jan.

          Saba fait resurgir en elle l’image de sa mère à l’aéroport. Elle refuse de prêter foi aux propos du Dr Zohreh. Qui est-elle pour décréter que sa mère est morte ? Elle prend une profonde inspiration et essaie de ne pas toucher sa gorge, parce que cela sera sûrement interprété comme un signe de faiblesse.

          — Mais, continue le médecin, qui peut dire que la personne affirmant avoir vu ta mère est plus fiable que les gardiens de la prison ? J’estime que l’absence de documents autorise deux hypothèses.

          Devant l’excitation qui se lit sur son visage, Saba passe en revue ses souvenirs brouillés. A-t-elle bien vu les pasdars emmener sa mère à l’aéroport ? Au dernier moment – avant que Bahareh Hafezi disparaisse dans la foule en partance pour l’Amérique –, leurs regards se sont-ils vraiment croisés dans la salle d’attente du terminal, près de la porte, dans la queue devant les contrôles de sécurité ? Mahtab portait-elle un manteau en plein été ?

          Elle tente de se concentrer sur la deuxième possibilité.

          — Elle a pu mourir ou bien…

          Elle s’interrompt en réfléchissant à ce que signifie cette autre option plus porteuse d’espoir.

          — Ne jamais avoir été arrêtée, complète le médecin.

          — Oui.

          Elle a pu abandonner Cheshmeh et sa famille.

          Depuis qu’elle a eu connaissance de la lettre de son père à la prison d’Evin, Saba a si souvent tenté de mettre en ordre les événements survenus à l’aéroport. Comment Mahtab aurait-elle pu monter dans un avion si sa mère venait tout juste d’être interpellée ? Mais selon le nouveau scénario soumis par le docteur Zohreh, sa mémoire pourrait très bien ne pas lui avoir joué de tours. Et si Baba s’était trompé sur Evin ? L’image de sa mère élégante s’impose à elle. Vêtue d’un manteau bleu, elle tient Mahtab par la main et embarque à bord d’un avion. Et cette vision redevient soudain plus vraie que nature, comme si quelqu’un avait tourné les boutons d’un téléviseur pour effacer les parasites et les lignes blanches à l’écran.

          Saba exhale et se laisse submerger par un calme agréable.

          Cela fait sens. Après tout, comment son père aurait-il pu être assez distrait pour perdre sa femme au profit des pasdars ? A-t-il trop honte pour admettre qu’elle l’a quitté ? Qu’elle s’est enfuie sans un mot ? Pourquoi n’est-il pas plus en colère ? Pourquoi ne maudit-il jamais celle qui a attiré tant de malheurs sur lui ? Peut-être que cela fait partie de ses souffrances intimes. Peut-être qu’il l’a aidée à s’échapper et qu’il refuse de l’avouer à Saba de peur qu’elle aussi l’abandonne.

          En début de soirée, après que la lumière des bougies et des lampes a faibli et que le soleil s’est perdu derrière les montagnes gelées, après que les ghotabs sont devenus secs et que les fenêtres, privées de leur lueur jaune chaleureuse, ont retrouvé leur voile gris scintillant d’humidité, Saba s’excuse. Elle n’aime pas rester près de la mer à la tombée de la nuit.

          — Il faut que je rentre avant Abbas.

          — Que dirais-tu de venir à notre prochaine réunion ? propose le docteur Zohreh en cherchant son tchador.

          Les yeux tournés vers l’obscurité, Saba s’imagine plus jeune, en train de jouer dans l’eau avec Mahtab ce fameux jour.

          — Aujourd’hui, c’était très sympa. Je suis contente d’être venue. Mais je suis désolée, ce n’est pas pour moi.

          — Tu en es sûre ? s’étonne le médecin. Ta mère…

          — J’en suis sûre.

          Les enjeux sont bien trop importants. Risquer tout son avenir, et pour quoi ? Le plaisir de diffuser la tragédie collective du pays dans le monde entier ? Déshonorer des légions d’Iraniens insouciants qui ne sauront peut-être même jamais qu’ils ont été punis ? Elle n’a absolument pas besoin de ça. Il y a un homme, un pécheur en chair et en os, qu’elle peut punir autant qu’elle le souhaite et qui l’attend dans sa propre maison.

          — Et puis, c’est un projet de Ponneh. Je crois que je vais le lui laisser.

          Le Dr Zohreh sourit, comme si elle comprenait que ce n’est qu’un prétexte.

          — Prends ça, alors.

          Elle plonge la main dans sa poche et donne à Saba une vieille clé accrochée à une épaisse ficelle.

          — Viens ici chaque fois que tu auras envie de réfléchir au calme.

          Toutes deux se disent au revoir – avec quelques mots nostalgiques sur la mère de Saba – et enfilent leurs longs manteaux noirs et gris avant de disparaître dans la nuit chacune au volant de sa voiture. Durant tout le trajet, Saba se représente la mer au-delà de la couverture des arbres. Les rochers effrayants. La jetée grinçante et instable. Les bateaux ballottés par les vagues. Les jours d’hiver brumeux comme celui-là ont un étrange effet sur la mer Caspienne, qui revêt l’apparence boueuse et lugubre d’un mauvais rêve. Saba aspire au retour de l’été. Elle frotte la clé de la cabane entre ses doigts et songe au pasdar de ses cauchemars, celui qui, armé d’un couteau, lui dit : « Sur ta vie, où est Mahtab ? » Par-delà la mer, lui chuchote-t-elle dans sa tête, de nouveau sûre d’elle après tant d’années.

        

      

      

  
    
    
      

      
        LA MUSIQUE DE LA RÉVOLUTION
 (Khanom Basir)
      

      
        En 1979, quand les filles avaient neuf ans, les Hafezi leur ont fait vivre quelques moments difficiles au nom de leur religion. Avant ça, ils avaient mené une existence tranquille à Téhéran et à Cheshmeh, rien que tous les quatre, derrière des portes le plus souvent closes. De temps à autre, je voyais leurs amis adorateurs du Christ aller et venir, et quelques-uns d’entre nous ont aidé Bahareh chez elle, mais c’était tout. Après la révolution, ils ont dû changer leurs habitudes – et cela ne supposait pas seulement de jeter leurs minishorts et de se passer de leur chocolat importé de l’étranger. Les secrets de la maison sont devenus un sujet d’inquiétude. Leurs têtes ont commencé à sentir le ragoût d’agneau, comme on dit, et à tenter les prédateurs. Mais Agha Hafezi n’était pas le genre de chrétien à afficher publiquement ses croyances et il s’est vite rendu compte que le meilleur endroit où se cacher était au vu et au su de tous. Contrairement aux lâches des grandes villes, qui s’enferment dans leurs maisons en pensant y être à l’abri, il a accueilli du monde dans son salon. Ainsi, au cas où il aurait un jour été accusé, un village entier aurait pu dire en toute honnêteté :

        — J’ai dîné chez lui. Il a un Coran et des amis musulmans. S’il était chrétien, je le saurais.

        C’était intelligent de sa part, de huiler ainsi le pain de ses voisins, de les faire passer du statut d’espions et d’indics à celui d’amis.

        Pendant la révolution, il n’y a pas eu d’émeutes ni de mouvements de protestation à Cheshmeh, seulement des messages radiodiffusés et de nouvelles règles de vie – finis les logos étrangers, finie la musique non-musulmane. Très vite, dans les grosses agglomérations, des pasdars ont surgi à tous les coins de rue. Vêtus de leur uniforme vert olive, empilés quatre par quatre dans des jeeps ocre, ils embarquaient des gens vers les bureaux du Komiteh – ces forces de l’ordre sorties des mosquées en 1979 pour annoncer à la population que tout était péché. Et cela n’a fait qu’empirer au fil des ans. On voit vos chevilles ? Péché ! Vous avez les ongles peints en rouge ? Péché ! Vous êtes bronzée ? Vous avez dû vous mettre nue en plein soleil. Péché, péché, péché ! Si vous avez les lunettes juchées sur la tête, vous cherchez trop à vous faire remarquer. Si votre jean est rentré dans vos bottes, vous exposez trop votre corps. Vous imaginez ça ? J’ai dit en plaisantant que si les nez refaits devenaient un péché passible d’une amende, il y aurait beaucoup d’argent à récolter à Téhéran. Bahareh enrageait. Pour la plupart, nous avions trop peur de parler et nous nous estimions heureux de vivre dans un village tranquille, avec moins de pasdars qu’ailleurs. Peu à peu, en l’espace de quelques années, les femmes ont senti le poids du foulard et des longs manteaux sombres rendus obligatoires. Même ici, où se couvrir la tête fait partie de notre tradition vestimentaire et où nous continuons à porter des habits colorés sans problème, un sentiment de perte prévaut parce que nous n’avons pas choisi cette pudeur. Je le perçois même chez les plus religieux d’entre nous. Nous autres villageoises, nous n’attirons le plus souvent l’attention que lorsque nous allons en ville ou vendons de la vannerie sur de petits stands au bord des routes, à proximité de la mer. Dans les grands centres urbains, tout peut arriver. Un jour, quand Ponneh avait treize ans, elle a été stoppée dans la rue à Rasht sous prétexte que son manteau était boutonné sur le côté – c’était plus à la mode et il la recouvrait quand même entièrement. Rien ne leur suffisait jamais. Ils voulaient nous réduire en poussière.

        Si vous interrogez un habitant du Nord, quelqu’un dont la vie est rythmée par la mer, il vous dira que parmi les nouvelles règles édictées, l’une des pires concernait la plage. Avant la révolution, nous nous rendions en famille au bord de la mer, nous mangions ensemble, nous nagions ensemble. Les femmes portaient des maillots de bain scandaleusement petits et se changeaient dans des cabanons qui sentaient le bambou mouillé et les nattes de jonc. Puis d’énormes rideaux ont été tendus au milieu de la plage, de vieux bouts de tissu sales, troués et déchirés, afin de séparer les hommes et les femmes, les maris et les épouses, les filles et les pères. Parfois, la division s’effectuait selon l’heure de la journée – le matin pour les hommes, l’après-midi pour les femmes. Dans tous les cas, il n’était plus possible de nager en famille et de s’amuser. Les femmes devaient se baigner tout habillées et rester discrètes. Les petites filles regardaient avec envie les garçons jouer dans l’eau en short sans jamais se donner la peine de ne pas faire de bruit, eux. Peut-être est-ce pour cette raison que, le jour de la disparition de Mahtab, les jumelles ont cru qu’il serait plus agréable de nager la nuit.

        Entre 1979 et 1981, des amis de Téhéran nous ont parlé d’émeutes, de tortures, d’exécutions, de tirs dans la foule. Les gens se volatilisaient parfois, pour ne plus jamais revenir. Le Shah a fui. Les religieux ont pris le pouvoir, accroché partout des portraits de l’Ayatollah Khomeyni et des affiches représentant des poings ensanglantés, avec pour slogan « mort à l’Amérique ». Dans les premiers temps de la révolution, les écoles ont été fermées et les jumelles reléguées dans leur chambre afin d’y lire des livres et écouter leur musique étrangère.

        Durant ce premier mois d’incertitude, pendant que le monde extérieur changeait et que les filles étaient cloîtrées, des mollahs de Cheshmeh et de Rasht ont commencé à rendre visite aux Hafezi. Agha Hafezi jugeait nécessaire d’inviter ces nouveaux rois religieux afin de veiller à ce qu’ils restent satisfaits et proches de lui. Le mollah Ali comptait parmi eux, mais il était différent parce qu’il connaissait Agha Hafezi depuis des années. Vivant à Cheshmeh, il a été la graisse qui a empêché la personnalité rugueuse de son hôte de trop grincer aux oreilles des mollahs. Il osait des blagues crues, se moquait lui-même de son humour stupide et racontait des histoires interminables tirées du Coran. Cela a marché car aucun des mollahs n’a posé de questions et, au bout d’un moment, ils n’ont été qu’un ou deux à revenir. S’ils avaient découvert le secret de sa famille, Agha Hafezi aurait été emprisonné, voire abattu. Sa femme et lui n’étaient pas nés chrétiens, contrairement aux Arméniens ou aux Assyriens. Ils avaient renié l’islam pour se convertir. Un musulman aurait donc pu les tuer sans que cela soit considéré comme un péché. Bien sûr, le mollah Ali était au courant. Moi aussi. Mais les vieux conteurs pleins de sagesse tels que nous savent que cela aurait causé du tort à tout le monde si l’information avait été rendue publique.

        Cachées dans leur prison luxueuse, les filles ont inventé leurs propres chants révolutionnaires et autres slogans guerriers. Des mois durant, les djinns et les paris d’un autre temps ont cédé la place aux martyrs et aux héros, au sang et aux fusils. Un jour, devant le sofreh du dîner, Mahtab a déclaré que l’agneau avait été sacrifié pour nous. Bahareh lui a ordonné d’arrêter de dire des bêtises et de manger. Si vous voulez mon avis, la perte des bonnes histoires au profit de la guerre, de la révolution et de ces salades a été le pire de tout. Pour Bahareh, en revanche, le pire a été de voir que sa maison cessait d’être un espace privé et ne lui appartenait plus. Elle est devenue colérique et a montré de moins en moins de patience avec ses filles.

        Le bruit court qu’Agha Hafezi a passé deux semaines en prison à cette époque-là. C’est peut-être vrai. Il est parti à un moment donné et n’est revenu que quinze jours plus tard, avec les cheveux rasés. À son retour, il a écouté toutes les cassettes de musique de Saba et ne l’a autorisée à en garder qu’une – des comptines en anglais. Il s’est vanté devant les mollahs et ses autres invités de lui imposer cette nouvelle règle, alors même qu’il n’avait jamais été strict avec ses filles auparavant. Mais vous savez ce qu’on dit : qui a été mordu par un serpent se méfie même des cordes.

        Ei vai, que d’ennuis à cause de ces chansons américaines ! Je ne comprends pas pourquoi les filles étaient si dingues de cette musique. Et une fois qu’elle a été bannie, elles en ont voulu encore plus. Ce jour-là, dans sa chambre, j’ai entendu Saba pleurer dans les bras de sa mère. Bahareh lui a dit que les révolutionnaires avaient tort. Que les belles choses et les plaisirs n’étaient pas un péché et que Dieu aimait la musique de tous les peuples. Que Jésus appréciait les cheveux détachés chez une femme, ainsi que les livres en langue étrangère, et puis surtout le talent artistique. L’art véritable, a-t-elle expliqué, est la plus grande création de Dieu. Elle a continué en déclarant à Saba qu’elle pouvait tout aussi bien jeter sa cassette de comptines, parce que si personne n’en avait rien à faire, alors ces chansons étaient inutiles, dénuées de pouvoir et de signification. Bahareh semblait triste à ces mots, comme si elle avait souhaité s’enfuir.

        Plus tard, Saba a réussi à récupérer quelques-unes de ses cassettes dans la poubelle.

        — « Nothing’s gonna change my world », a-t-elle fredonné je ne sais combien de fois cette année-là, si bien que nous avons tous appris ce que voulait dire cette expression.

        Elle l’a reprise par la suite dans la voiture de son baba, en ce jour ô combien funeste, plein de foulards verts, de manteaux bleus et de chapeaux marron, qui l’a séparée de sa sœur.

        Vous pouvez me croire : Dieu ne pardonnera jamais à Bahareh d’avoir autant manqué d’esprit pratique et d’avoir enseigné à sa fille à donner du sens à des petits riens bannis par la loi.
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          Selon la sagesse populaire des femmes du Nord, couper du tissu le mardi porte malheur – de même que voyager le lundi. Et vous vous retrouverez avec des djinns à la maison si vous balayez votre intérieur le mercredi. Il est déconseillé de se couper les ongles le vendredi ou en soirée, et si vous passez outre cette recommandation, il convient d’envelopper les bouts d’ongle dans du papier journal et de les cacher dans les fissures des murs. Depuis son mariage, Saba s’est fait une nouvelle place parmi les femmes de Cheshmeh. Elle partage leur paillardise et leurs contes, leurs douceurs et leurs superstitions, d’une façon tout à fait inhabituelle pour elle. Les villageoises obéissent à mille règles inexpliquées, mais maintenant qu’elle a appris à écouter, elle entend la raison derrière chacune d’elles.

          — Je ne peux pas donner un coup de balai, Agha jan, dit sa voisine à son mari en s’allongeant avec un recueil de poèmes. Tu veux que je fasse entrer des djinns chez nous ?

          — Je ne peux pas raccommoder tes habits aujourd’hui, dit la petite-fille des Mansouri, Nilou, en montrant au frère aîné de Reza le calendrier sur leur mur. On est mardi.

          Il semble que, autrefois, les hommes de Rasht avaient du mal à comprendre le besoin de leur épouse d’avoir une journée de repos.

          — Les femmes sont à la maison toute la journée, disaient-ils. Elles se reposent trop.

          Mais ces dernières ont vite constaté que si les notions de fatigue et de modération échappaient à l’entendement de leur mari, il n’en allait pas de même avec les djinns, les présages et le mauvais sort. C’est ainsi qu’elles ont fait une série de découvertes. Les plus étonnantes étaient le fait des femmes les plus paresseuses. Par exemple, si une personne éternuait, elle devait cesser toute activité et attendre d’éternuer une seconde fois – même si cela prenait la journée entière. Sinon… les djinns. Les plus jalouses se sont rendu compte qu’un homme qui apercevait une femme sur son chemin en s’en allant le matin avait intérêt à retourner chez lui pour repartir de son point de départ.

          Assise devant chez elle, Saba lit un passage sur ces règles dans un vieux livre déniché dans la collection de sa mère. Elle adore la cour de sa maison. Les hauts murs peints en blanc. La petite fontaine avec ses poissons rouges. Les bancs nichés sous les galeries à l’architecture espagnole. Le long des murs râpeux d’où pointent des bouts de paille et des éclats de peinture, des jarres imposantes – chacune lui arrive à la cuisse – et remplies d’ail marinant depuis dix ans s’alignent comme des sentinelles. L’épouse défunte d’Abbas les a préparées et laissées là, à côté d’un énorme portrait représentant un patriarche de la famille depuis longtemps décédé. Un ghati coloré, un petit tapis parfois utilisé sur le dos des ânes, recouvre le banc préféré de Saba, celui sur lequel elle aime lire ou regarder les poissons dans le bassin. Elle imagine que la première femme d’Abbas était superstitieuse.

          Au bout d’un moment, elle retourne dans sa chambre, où l’attendent ses derniers livres et magazines. Elle lit davantage les nouvelles en provenance de l’étranger depuis quelque temps. Les publications datent un peu en général, mais cela l’intéresse de savoir ce que le New York Times et The Economist ont à dire sur son pays. Elle prend un article du Times du mois d’avril, que lui a apporté l’homme de Téhéran. Un reporter du nom de Judith Miller, citant une source diplomatique, y écrit que « la révolution est terminée ». Saba ricane et poursuit sa lecture. L’article parle des officiers du Komiteh et de leur récente intégration dans les forces de police régulières. Il explique que les femmes ne portent plus le hideux maghnaeh, ce super-foulard triangulaire imposé à l’école (au même titre que les manteaux). Toujours selon l’auteur, les pasdars se retirent et il n’y a plus de photos de Khomeyni dans les rues.

          — C’est très gentil de nous en informer, ironise-t-elle à voix haute, certaine qu’il reste encore bien assez de ces portraits, à commencer par celui dans le bureau de son père.

          Elle envie cette Judith Miller dont elle ne connaît que le nom. Sans doute est-elle comme Mahtab – têtue et ambitieuse. Une vraie journaliste.

          Plus tard, quelqu’un frappe au portail de la maison. Elle ignore d’abord cette interruption, mais lorsque le tambourinement se fait plus insistant, elle repose le livre qu’elle feuilletait – un ouvrage politique totalement illégal sur le gouvernement américain intitulé Electing a President, que le docteur Zohreh a prêté à Ponneh. Celle-ci, trop gênée pour avouer qu’elle savait à peine lire des textes en farsi d’un niveau scolaire, a fortiori l’anglais, l’a confié à Saba pour qu’elle le lui résume. Saba s’enroule dans un châle moucheté et descend sans bruit les marches menant de la porte d’entrée à la cour.

          Sa visiteuse n’est autre que son amie, vêtue d’un tchador de voyage et encombrée de deux gros sacs. Saba en prend un avant de refermer le portail derrière elle.

          — Que se passe-t-il ?

          Ponneh est plus pâle que d’habitude et semble effrayée – ou en état de choc. Les yeux écarquillés, le regard éteint, elle ne lui dit pas bonjour et se déplace mécaniquement, fiévreusement. Sitôt dans la cour, elle cherche quelque chose dans ses deux sacs noirs.

          — Dépêchons-nous, dit-elle. Ta voiture est là ? Il faut que tu nous conduises.

          — Ça ne va pas, non ? Où espères-tu aller ?

          Devant le silence de Ponneh, Saba insiste :

          — Ta mère est au courant que tu veux aller quelque part ?

          Ponneh vit toujours chez Khanom Alborz. Sa mère crie et se lamente tous les jours au chevet de son enfant malade, mais elle maintient que si sa chère fille aînée doit souffrir autant, alors le moins que Ponneh puisse faire, c’est supporter une petite portion de sa douleur en attendant son tour pour se marier.

          — Nous allons empêcher un drame terrible de se produire, déclare Ponneh d’un ton résolu.

          Elle sort une caméra du sac, puis un vieil appareil photo.

          Aux yeux de Saba, son amie paraît si dérangée qu’elle envisage un instant de la prendre par le bras pour la forcer à entrer chez elle. Enfin, Ponneh trouve une pellicule. Elle la met dans l’appareil photo, évitant le regard de Saba, qui la fixe avec inquiétude.

          — Ils vont pendre quelqu’un aujourd’hui. Et nous, nous allons filmer et photographier ça.

          — Quoi ?

          Un rire nerveux échappe à Saba. Elle secoue la tête, certaine à présent que Ponneh a perdu la raison.

          — Tu es complètement folle.

          — Saba, s’il te plaît, la supplie Ponneh. S’il te plaît, il faut que je le fasse.

          — Je croyais que tu ne fréquentais pas ces femmes. Tu nous l’avais assuré. Je t’avais prévenue, Ponneh. C’est dangereux.

          Bien que Saba refuse de se mêler au groupe du Dr Zohreh, elle fait souvent halte à la cabane, maintenant – pour être seule, pour penser à sa mère et à Mahtab. Avec l’arrivée des mois plus cléments, l’endroit est caché par la forêt et il y flotte des odeurs de poisson frais et d’ail, ces arômes du bord de mer qui, loin de l’effrayer, contrairement à lorsqu’elle était petite, font désormais naître en elle une sorte de douce souffrance. Par temps clair, elle distingue la mer derrière les arbres. Parfois aussi, elle se rend en voiture jusqu’au rivage et se promène sur les planches en bois de la promenade en direction d’une petite maison de pêcheur perchée en équilibre instable sur une jetée rocheuse. Elle y achète les poissons du jour avec de l’ail en saumure et observe les maisons en bois qui flottent au-dessus des vagues sur leurs grands pilotis, telles des femmes soulevant leurs jupes, debout dans les rouleaux. Des sternes volent non loin de la cabane. Saba les a observées, avec leur bouche d’un rouge infamant et leurs plumes blanches provocantes qui tranchent avec le noir de leur tête. Elle en a même touché une et l’a nourrie de sa main jusqu’à ce que l’oiseau s’envole, effrayé par le bruit d’une voiture. Saba apprécie la solitude que lui offre ce refuge perdu dans les montagnes. De temps à autre, elle marche vers la mer en l’examinant comme un mystérieux amour perdu… et en fredonnant une chanson sur un dock et une baie.

          Ponneh tente de lui mettre l’appareil photo de force dans les mains.

          — S’il te plaît. J’ai besoin de ton aide.

          — Je n’ai pas envie d’être mêlée à ces histoires !

          Depuis que son amie a été battue, Saba la soupçonne d’avoir emporté chez elle des pamphlets, des photos et d’autres documents illicites. L’attitude et l’allégeance de Ponneh à cette cause inconnue relèvent presque du culte et elle avale les coupures de presse du groupe avec la loyauté d’une adolescente fan de ciné. Saba se demande si elle se sent purifiée chaque fois qu’elle lit leurs essais, si elle se voit déjà tapie quelque part, surprenant un membre de la police des mœurs en flagrant délit de brutalité. Elle-même n’éprouve absolument pas le désir de sauver le monde. Qu’arrivera-t-il après, de toute façon ? Quels changements en découleront ? Cela suffira-t-il à effacer l’idée qu’elle, Saba Hafezi, riche veuve-en-devenir, n’est pas quelqu’un de bien, mais une enfant désobéissante, une âme infidèle, l’épouse cruelle d’un homme faible ? Cela fera-t-il disparaître les flashes paranoïaques qui, lorsqu’elle est seule, en proie à une torpeur enfumée, lui donnent d’elle l’image d’une fille si attachée à sa propre vie qu’elle a lâché la main de sa sœur dans l’eau ? Saba s’imagine s’accroupir derrière un mur ou dans une allée déserte, attendre des preuves à envoyer à l’étranger, puis se faire surprendre et payer pour ses crimes. Endurer des coups, comme Ponneh, et devenir l’une de ces jolies choses que les pasdars méprisent. Non, pense-t-elle. Elle a déjà payé.

          — Il le faut, murmure Ponneh en frissonnant, la tête baissée sur son appareil.

          Saba fait un pas vers elle.

          — Ponneh jan, comment espères-tu empêcher ça rien qu’en prenant des photos ? C’est de la folie !

          Elle veut l’aider, lui montrer l’importance d’agir prudemment. Des centaines d’exécutions ont lieu chaque année en Iran – des milliers peut-être –, soit dans les prisons, soit en public. Bien qu’il n’y en ait pas encore eu aux alentours de Cheshmeh et qu’elle n’ait jamais assisté à l’une d’elles, Saba sait grâce à son père que, lorsque les juges choisissent d’appliquer la peine en plein air, la faute commise est souvent un crime d’ordre moral et le coupable une âme faible que la foule pourra blâmer tout en étant témoin du sort guettant ceux qui aspirent à trop de choses. Personne ne partagera la douleur de Ponneh. Personne ne sera son ami. Mieux vaut rester à l’écart de tels spectacles.

          — Non, crache Ponneh. Je n’ai pas dit que j’empêcherais la pendaison. J’ai dit que j’empêcherais un drame terrible de se produire. Et ce drame, c’est laisser mon amie mourir sans raison.

          Saba a la gorge trop nouée pour déglutir et elle n’a guère envie d’interroger Ponneh.

          — Quelle amie ? demande-t-elle enfin.

          — Farnaz.

          À peine a-t-elle chuchoté son nom que Ponneh se met à trembler. Elle triture son appareil photo avant de s’essuyer le nez sur sa manche.

          — Ils vont l’assassiner aujourd’hui en public, pour comportement indécent. Pour…

          Le reste de sa phrase se perd dans un mélange de mots murmurés et entrecoupés de hoquets plaintifs.

          — Ils disent qu’elle a couché avec des tas d’hommes et qu’ils ont quatre témoins pour le confirmer. Comment est-ce possible ? Et ils prétendent qu’elle possédait assez d’opium et de cocaïne pour que cela relève d’un trafic. Sauf qu’elle ne fume même pas de cigarettes, et encore moins… Bref, c’est arrivé si vite. Le Dr Zohreh essaie de la faire libérer, mais ils ont inventé tellement d’accusations. Ils veulent la pendre à cause de son activité…

          Ses genoux se dérobent sous elle et elle tend le bras en quête d’un appui.

          — Oh, mon Dieu, c’est ma faute… peut-être qu’ils sont au courant de…

          Saba enroule un bras autour de la taille de Ponneh et l’entraîne vers un banc derrière les parterres de fleurs, à côté d’un arbre et de la fenêtre de la chambre d’amis.

          — Y a-t-il autre chose ?… Ils t’ont vue avec elle ?

          Elle tente d’être rationnelle, mais elle a l’impression que quelque chose se tord dans sa poitrine, à la manière d’un linge qu’on essore. Le goût âcre et familier de la peur envahit sa bouche.

          — Non, ils ont dû s’intéresser à elle seulement après qu’elle a refusé une demande en mariage. Le type est devenu obsédé, comme Mustafa, et il a commencé à la suivre… partout… Mais elle n’aime que les femmes.

          Elle gratte l’ongle de son pouce.

          — Je me suis dit que tu pourrais donner les photos à ton fournisseur de vidéos… pour qu’il les montre aux Américains, conclut-elle.

          Saba fixe les deux sacs avec de grands yeux. Elle voudrait la réconforter, mais elle ne voit absolument pas quoi lui dire. Seules des questions se bousculent en elle. Quand cela a-t-il été décidé ? Depuis combien de temps Ponneh est-elle informée des ennuis de son amie ?

          — Qu’y a-t-il dans le deuxième sac ?

          — D’autres appareils photo, répond Ponneh, les joues rouges. J’en ai récupéré à droite et à gauche. Le premier qu’on m’a prêté était cassé. Le suivant était vieux et fonctionnait mal. J’ai dû aller à Rasht faire développer les photos et elles me sont revenues toutes noires. Du coup, j’ai emprunté ceux-là en pensant que tu pourrais peut-être m’indiquer le meilleur. Tu t’amuses toujours avec des gadgets de ce genre…

          Saba va s’accroupir près de l’autre sac au milieu de la cour. Elle en fouille le contenu et choisit l’appareil qui lui semble le plus fonctionnel.

          — Je ne suis pas sûre de moi. C’est difficile de juger. Tout ce que je sais faire, c’est appuyer sur un bouton de mon magnétoscope. Je ne suis pas photographe, Ponneh. Et puis il est hors de question que tu y ailles.

          — C’est à deux heures d’ici, dans un deh pas très loin de Téhéran. Il ne faut pas tarder.

          — Ponneh, tu as entendu ce que j’ai dit ?

          Ponneh renifle et secoue la tête.

          — Et la caméra ? demande-t-elle à Saba. Elle marche ?

          — La caméra ? Tu veux filmer l’exécution ? Tu as des envies de suicide ou quoi ? Il y aura des pasdars partout.

          — Je peux la cacher. Comme ça, regarde.

          Ponneh ramasse la caméra abandonnée par terre, la glisse sous son tchador et la tient de telle sorte que seul l’objectif dépasse par une fente sous son bras.

          — Ces hardes ont une utilité, finalement.

          Saba se redresse.

          — Tu ne peux pas la sauver.

          — Il ne s’agit pas de la sauver ! réplique Ponneh d’une voix stridente. Il s’agit de donner un sens à sa mort ! Qu’est-ce que tu connais à ces choses-là, toi, de toute façon ? Même si je n’arrive pas à enregistrer l’exécution, je dois être avec elle. Tu imagines ce que je peux ressentir à l’idée qu’elle va mourir – mourir ! – pour ce qui n’était qu’un jeu à mes yeux ? S’ils la détestent autant, c’est uniquement à cause de ça, en fait. Il faut que j’y aille.

          Il est impossible de discuter avec elle. Saba a déjà compris ce qu’elle a en tête. Si Ponneh savait comment conférer une certaine dignité aux traces de coups dans son dos, comment rendre plus important le fait d’avoir été battue parce qu’elle portait des chaussures rouges, elle le ferait avec joie. Dans le silence qui s’ensuit, tandis que son amie se réfugie mentalement dans une retraite privée, Saba envisage toutes les issues que pourrait connaître cette journée. Une condamnation au fouet ? L’emprisonnement de l’une d’elles, ou pire, sa disparition derrière les barreaux ? Peut-être à Evin, dont les murs de pierre à jamais silencieux engloutissent les lettres et les appels téléphoniques des proches restés seuls. À quoi pense Ponneh ? Le regard éteint, celle-ci murmure le nom de Farnaz comme Saba a toujours supposé qu’elle le ferait lorsque sa sœur malade quitterait enfin ce monde.

          — Tout est ma faute, dit-elle d’un ton froid et prophétique. Elle va mourir à cause de moi.

          Saba ne songe plus à Farnaz maintenant. Les paroles de Ponneh – sa douleur face à la perte d’une sorte de sœur – résonnent dans sa tête. Très vite, le souvenir de Mahtab l’emplit tout entière et elle prend conscience que Ponneh a raison. Pourquoi cela devrait-il être si difficile ? médite-t-elle en essayant de ruser pour contraindre son corps à plus de courage. Elle a déjà vu la mort, et à plusieurs reprises. Elle est la mauvaise jumelle, celle affligée de mille djinns. Elle est capable d’encaisser les actes les plus brutaux qui soient et elle ne laissera pas Ponneh agir toute seule.

           
			



          Quand elles atteignent le village, un petit bourg poussiéreux où un poste de police, une mairie et une boutique au toit de chaume s’alignent le long de la même rue non pavée, elles n’ont pas besoin de demander leur chemin. Tous les détails relatifs au grand événement du jour ont été soigneusement mis en scène, le site choisi pour attirer suffisamment de visiteurs venus de Téhéran, de Rasht et de la ville natale de Farnaz, et la place assez grande pour accueillir de nombreux spectateurs. Même l’air est chargé d’une fatalité oppressante qui paraît avoir été plantée là exprès. Des femmes portant un tchador noir et des hommes en tenue ample de villageois, en jean ou en costume d’affaires attendent par dizaines près d’une grue qui avance et recule lentement pour se positionner au centre de la place.

          — Oh, mon Dieu, dit Saba en découvrant l’engin avec son crochet semblable à une griffe qui oscille librement, prêt à hisser sa victime dans les airs.

          Elle n’a jamais assisté à une pendaison ou à aucun autre type d’exécution auparavant. De telles choses ne se produisent pas dans les villes bucoliques de montagne ou les villages comme Cheshmeh. Et elle n’a aucune envie de voir ça à cet instant, même si tant de personnes ont fait le déplacement dans ce but. Apercevant la grue, Ponneh, qui s’est allongée sur le siège arrière pour apaiser ses nerfs, laisse échapper un cri guttural, presque animal. Elles restent assises dix minutes, le temps pour elle de se reprendre, et laissent ensuite la voiture à l’écart de la place rendue boueuse par la grue et tous les véhicules des spectateurs.

          Toutes deux ont enfilé des tchadors de couleur sombre et Ponneh porte même une deuxième couche de vêtements malgré la chaleur. Leur matériel coincé sous le bras, elles laissent leurs longs voiles amples tourbillonner au vent, ce qui leur fait une silhouette large et informe, capable de dissimuler de nombreux secrets sans attirer l’attention. Ponneh a pris un appareil photo ordinaire et Saba tient la caméra, dont elle a fini par saisir le fonctionnement, tout en serrant son tchador autour de son cou. L’espace d’un instant, Ponneh lâche le sien pour lui prendre la main. Elle s’apprête à dire quelque chose quand une Paykan verte et sale passe près d’elles en trombe et les asperge de boue et d’eau croupie.

          La voiture pile net en leur bloquant l’accès à la place du village. Entravée par les plis pesants de son voile, Saba recule en agrippant fort la caméra. Mais Ponneh n’essaie même pas de cacher son appareil. Elle connaît cette Paykan. C’est celle que Reza partage avec son frère et un ami. Il jaillit du véhicule et manque de peu de détacher la portière de ses gonds en la refermant violemment.

          — Toro khoda ! crie-t-il. C’est quoi, ce cirque ? Qu’est-ce que vous foutez là ?

          Un passant s’arrête pour dévisager ce jeune homme bien rasé aux yeux noirs, puis poursuit son chemin.

          — Qu’est-ce que toi, tu fous là ? rétorque Ponneh. Qui t’a dit que…

          — J’ai lu le nom de Farnaz dans le journal. Comme personne n’avait la moindre idée de l’endroit où tu te trouvais, j’ai supposé que tu étais partie te jeter dans la gueule du loup. Je ne m’étais pas trompé. Bravo, c’est intelligent, ça, Khanom !

          Saba pousse un soupir de soulagement. Avec un peu de chance, Reza arrivera à dissuader Ponneh de mener son projet à bien.

          — Bon, je vais vous ramener chez vous avant que quelqu’un se fasse arrêter, ou fouetter… ou pire.

          Son regard glisse promptement sur Ponneh lorsqu’il marmonne ces derniers mots. C’est alors qu’il avise son appareil photo.

          — Je reste, dit-elle en le poussant. Et tu sais pourquoi. Allons-y, on va être en retard.

          Reza s’élance à sa suite.

          — Ponneh, s’il te plaît. S’ils nous attrapent… avec du matériel pareil, en plus !

          — Ce n’est rien. Les gens prennent tout le temps des photos.

          — Pas comme ça. Pas avec des appareils aussi gros, dit-il, toujours un pas ou deux derrière elle – une habitude prise durant leur adolescence, au moment où il était devenu dangereux pour eux de marcher ensemble en public. Cela paraîtra suspect. Personne ne te connaît, ici. Vous êtes deux étrangères et vous vous promenez toutes seules.

          Saba n’attend pas la réponse de Ponneh. Mieux vaut peut-être ne pas la quitter durant cette épreuve et filer ensuite le plus vite possible. Inutile de faire une scène.

          — Tout va bien, Reza jan. C’est un événement public. Le seul risque, c’est qu’on soit vues avec toi.

          Ponneh opine en enfonçant l’appareil photo plus profondément sous ses habits.

          Le front de Reza se plisse davantage. Il noue les mains sur sa tête, comme un joueur nerveux attendant que son coéquipier tire au but, et fait les cent pas devant sa Paykan en jetant des coups d’œil vers la place pour guetter la police des mœurs. La grue a cessé de se mouvoir et le crochet est abaissé vers le sol.

          — D’accord, dit-il. D’accord. Voilà ce qu’on va faire. Donne-moi l’appareil photo. Je m’en occupe.

          — Non. C’est mon amie. Je le ferai moi-même.

          — Bon sang, Ponneh ! S’il te plaît, laisse-moi t’aider. Je suis peut-être un homme, mais je reste ton ami.

          Il a ajouté cette dernière phrase à voix basse. La mine de Ponneh s’assombrit.

          — Saba, donne-moi ta caméra, dit-il au bout d’un moment.

          Il se force à sourire et tend la main vers elle. Les traits rongés par l’inquiétude, il n’a plus rien du petit fumeur de hachisch qu’elle a connu autrefois, ce jeune obsédé par le football qui obéissait à sa mère et s’asseyait dans l’office pour boire et choisir quelle fille tourmenter de son amour inconstant.

          — Merci, ça ira, répond-elle en pensant qu’elle se sentirait tout de même plus en sécurité s’il les accompagnait. Je ne peux pas te montrer comment marche ce truc devant tout le monde, n’est-ce pas ?

          L’excuse est valable, mais en vérité, elle ne veut pas lâcher la caméra. Que ferait sa courageuse sœur ? La Mahtab qui a joué des coudes pour aller à Harvard, celle qui rêvait de devenir journaliste, celle qui était toujours la meilleure en tout – cette Mahtab-là ne laisserait jamais Reza prendre le relais. Elle s’accrocherait à sa caméra, elle capturerait les moindres détails de cette journée et elle apporterait le film en personne au New York Times en disant à Judith Miller, la femme reporter :

          — Vous voyez ? Les choses ne sont pas aussi simples que ça, hein, mademoiselle la correspondante à l’étranger qui a dû passer à peine deux jours en Iran, sans sortir de son hôtel gherti-perti à Téhéran ?

          Reza essuie ses paumes sur ses cuisses et attrape la main de Saba à travers son tchador.

          — Je vous suivrai un peu en retrait, mais de façon à vous avoir toujours dans mon champ de vision. Tout le temps.

          Elle se dégage et entraîne Ponneh vers la place. Parvenue au milieu de la foule, elle tente de ne pas perdre la trace de Reza. Ils font face à la longue portion de route par où la prisonnière doit normalement s’avancer et, de sa position sur le côté de l’échafaud de fortune, Saba peut contempler les visages des badauds. Certains lui font de la place et elle espère qu’aucun ne prête attention à l’objectif de sa caméra – cette infime partie de la masse noire et tourbillonnante de son corps, tel l’œil rond et luisant des merles au-dessus d’eux. Quelqu’un peut-il seulement se souvenir des petites formes ou des couleurs perdues au sein d’une si vaste et frappante uniformité ? La simple possibilité d’être découverte la fait frissonner.

          Peu après, une camionnette blanche s’arrête quelques instants à proximité de la place. La foule des hommes et des femmes s’étend de la grue jusqu’au parking d’où émerge le véhicule. Les gens s’écartent et inclinent la tête vers le passage qu’empruntera la prisonnière. Saba glisse la main sous son tchador pour allumer la caméra. Le voyant rouge éclaire son bras d’une lueur brûlante, la persuadant que le monde entier voit ce gros point qui colore tout son corps. Pourtant, dans ce moment effrayant, elle est d’abord une journaliste, avec pour mission de rapporter ce dernier souvenir macabre au monde entier. Les portières de la camionnette s’ouvrent et deux pasdars font sortir par l’arrière une fille menottée à une femme officier de la police des mœurs. Parce que la fille ne cesse de hurler, celle-ci tire sans ménagement sur ses liens et lui ordonne de se taire. Les spectateurs, excités par la curiosité et l’effroi, deviennent plus bruyants. Éprouvent-ils de la compassion pour la condamnée ? Peut-être sont-ils trop scandalisés par ses crimes. Saba note que la fille est d’une beauté stupéfiante. À l’image d’une pari. Ou de Ponneh. Elle sent son cœur bondir à la vue de la policière – une corneille massive vêtue de noir, exactement comme les deux paysannes dans sa chambre. Les femmes se chargent toujours de ces tâches-là – nettoyer la crasse et les péchés des autres femmes. C’est une façon de prouver qu’elles ne sont pas jugées et déclarées fautives selon les critères des hommes. Saba voit la main de la policière qui fait mine d’apaiser la condamnée. La main d’une Bassidji, la main d’une ancienne dallak.

          La poitrine de Ponneh se soulève et s’abaisse de façon si ample et saccadée qu’elle doit certainement rater toutes ses photos.

          — Ne vous inquiétez pas, dit une voix éraillée derrière elle. Ils n’iront pas jusqu’au bout.

          La personne qui s’est exprimée ainsi avec certitude est une vieillarde appuyée sur une canne métallique.

          Ponneh se tourne vers elle, avide d’entrevoir une issue différente.

          — Pardon ?

          — Ils ne la tueront pas. Ils vont lui donner une bonne leçon qu’elle n’oubliera jamais et ensuite, on rentrera tous chez nous.

          — Vous croyez ?

          Ponneh veut prendre Saba par le bras, mais y renonce, gênée par les couches de tissu qui les séparent.

          — Tu entends ça, Saba ? murmure-t-elle.

          — J’ai assisté exactement à la même scène près de Téhéran, continue la vieillarde. Ils vont faire à la fille une lecture de ses crimes. Ils lui demanderont si elle regrette. Et après… vous voyez le mollah, là-bas ? Il s’avancera et dira qu’Allah lui accorde une autre chance.

          Même si elle se doute que cela est impossible, même si elle sait combien cela coûte cher de faire venir une grue dans ce village reculé, et combien la nouvelle de cette exécution a été répandue, et combien le mollah qui gratte sa barbe sale doit tenir à accomplir un acte vertueux, Saba s’autorise à croire à ces paroles. Ponneh aussi doit avoir conscience que des données concrètes rendent cet espoir ridicule. Bien qu’elle ne lise pas les journaux autant qu’elle, elle a passé suffisamment de temps avec le docteur Zohreh pour le comprendre. Mais Saba ne veut pas penser aux faits ou aux probabilités à cet instant. Cette possibilité murmurée jaillit dans son cœur et y grandit en quelques secondes, s’emparant de tout son corps. Elle se persuade qu’elle ne filmera qu’une simple humiliation publique. C’est son unique but. Elle ignore l’obligation et le devoir suprême qui se lisent dans les yeux du mollah. Farnaz compte parmi les belles choses de ce monde, comme les œuvres de Warhol, de Picasso et de Rivera enfermées quelque part dans un endroit sombre, comme les talons rouges de Ponneh, comme une écolière aux ongles peints en rose ou une chanson intitulée Fast Car. Elle attire tous les regards.

          Le mollah monte sur la plate-forme et fait signe à la policière d’enfiler une cagoule noire à la fille.

          — C’est un jeu, chuchote Saba.

          — C’est un jeu, Farnaz jan, répète Ponneh. Rien qu’un jeu.

          Le mollah abaisse lui-même le nœud coulant autour du cou de la condamnée et vérifie qu’il est bien fixé au crochet de la grue. D’un geste de la main, il appelle la foule à faire silence et entame la lecture des crimes.

          — … Actions contraires à une vie chaste, aux lois de l’islam, à la sécurité nationale… hostilité envers Dieu, membre d’une organisation de trafiquants de drogue…

          Des murmures s’élèvent parmi les spectateurs et des dizaines de têtes voilées et de visages barbus se redressent. Farnaz frissonne. La cagoule se colle à sa bouche à chacune de ses inspirations terrifiées.

          — Elle a fait tout ça ? demande un spectateur à la vieillarde.

          Saba tend l’oreille. Chaque cellule de son corps lui hurle de s’enfuir, ou du moins de s’écarter de cette foule. Reza lui non plus ne perd rien de la lecture. Quant à Ponneh, elle est aussi raide qu’un cadavre.

          La vieillarde hausse les épaules.

          — Ils disent qu’ils ont retrouvé de la drogue chez elle. Mais si vous voulez mon avis, elle s’est mis à dos un homme qu’il ne fallait pas énerver.

          Elle tend sa canne en direction d’un barbu au premier rang qui suit la scène avec un regard féroce et impatient, tel un créancier attendant là son nantissement.

          — Elle devait épouser le fils du mollah, mais elle a refusé. Et je crois qu’elle avait mal choisi ses amis. Des activistes et des bahaïs.

          Ponneh baisse la tête en aspirant les larmes sur ses lèvres. Elle se couvre le visage de sa manche et s’appuie sur Saba, qui devine ce que pense son amie à cet instant. Tout est ma faute.

          — C’est un simulacre, lui rappelle-t-elle.

          Elle entend le souffle court et laborieux de Ponneh, elle sent sa main trembler sous ses habits. Pendant ce temps, aidé par le conducteur de la grue, le mollah grimpe dans la cabine de commande en maintenant en place son turban blanc.

          — Qu’est-ce qu’il fait ? demande Ponneh à la vieille femme.

          — Il veut tout diriger lui-même.

          — Mais c’est pour de faux, intervient Saba.

          — Il veut être aussi haut qu’Allah lorsqu’il dispensera sa clémence.

          Leur voisine a l’air de s’ennuyer et son ton sarcastique apaise un peu Saba. Ponneh tremble plus fort maintenant. Un bruit sourd retentit. Elle a lâché son appareil photo. La vieillarde plisse les yeux et montre l’ourlet de son tchador juste au moment où Reza bondit vers elles.

          — Excusez-moi, Khanom, dit-il. Je craignais d’avoir perdu mes sœurs.

          Il ramasse l’appareil tranquillement, comme s’il s’agissait d’une balle, et se coince entre Saba et Ponneh.

          — Ça va ? chuchote-t-il à celle-ci. Partons. La suite ne sera pas belle à voir.

          Mais Ponneh semble incapable de détacher son attention de la grue. Comment pourrait-elle ne pas regarder ? Comment pourrait-elle ne pas rester bouche bée et se retenir de cligner les yeux jusqu’à ce qu’ils se mettent à larmoyer ? Elle fixe un point droit devant elle en pensant peut-être que l’intensité de sa concentration est la seule chose qui puisse empêcher le mollah d’actionner la manette. Sa caméra toujours braquée sur la grue et la fille, Saba se dresse sur la pointe des pieds et scrute la foule derrière elle en quête de pasdars. Puis elle entend le cri d’exclamation de Ponneh. C’est terminé. La grue hisse la fille dans les airs d’un simple mouvement brutal, mais heureusement rapide, non pas en la soulevant lentement pour la faire suffoquer jusqu’à ce que ses membres cessent de s’agiter, comme dans la plupart des pendaisons. Le mollah rend la commande au conducteur. Le corps de Farnaz oscille dans le vide, le cou distendu, la tête penchée sur la droite en une supplique oblique presque caricaturale. Ses pieds chaussés de baskets et posés l’un sur l’autre évoquent ceux d’une enfant apeurée.

          La foule se tait et il n’y a plus de place pour la pudeur ou la prudence. Les femmes pleurent ouvertement. Un homme prend la main de son épouse. Le tchador d’une jeune fille glisse de plusieurs centimètres en arrière et libère des boucles châtain qui balaient son visage tandis qu’elle contemple la mort pour la première fois. Saba peine à respirer. Ces spectateurs espéraient-ils un pardon, eux aussi ? Sont-ils venus ici dans l’espoir que Farnaz serait épargnée ? Une partie d’entre eux devait bien savoir à quoi s’attendre, et pourtant la stupeur paraît générale. Peut-être que certains la détestaient vraiment ou comptaient sur les multiples cicatrices de leur cœur pour les protéger. À moins qu’ils ne se soient déplacés pour lui montrer qu’elle était aimée. Reza attrape la main de Ponneh. Est-il au courant ? Ponneh lui a-t-elle dit, histoire de le taquiner, comment elle s’entraînait pour le jour où ils seraient mariés ? Puis il lui prend la main à elle aussi et, pendant une fraction de seconde, ils restent silencieux, insensibles au danger qu’ils encourent. Une fois encore, Saba est stupéfaite devant ce nouvel Iran cruel et elle puise un réconfort inconvenant dans le trio qu’elle forme avec ses amis, dans ce réchauffement de l’âme en ce moment de profonde affliction. Aujourd’hui, ils ne sont que des témoins, tout empeste la mort et l’essence, et il n’y a pas un talon cassé à blâmer.

          Bien qu’elle n’en ait pas envie, elle ne peut cesser de fixer la scène. L’oscillation légère des baskets de la fille, avec leurs bandes roses enfantines sur le côté, lui donne la nausée. Son cou brisé et sa jolie gorge attachée à la corde l’hypnotisent. Elle inspire goulûment et se rappelle ce qu’elle a éprouvé quand elle a manqué se noyer, quand elle a avalé de pleines gorgées d’eau en cherchant désespérément à respirer. Mahtab était là, et la même eau se forçait un passage dans son petit corps incapable de bouger ou de lutter contre la mer, de même que celui de Farnaz ne pouvait lutter contre la corde ou la grue. Elle se représente sa sœur suspendue en l’air – un flash avant qu’elle soit engloutie dans un abîme. Elle imagine ensuite sa mère à Evin, marchant au pas au milieu d’une file damnée, impuissante dans sa tenue de prisonnière, la tête baissée et les mains liées – une parmi tant d’autres, exécutés en masse. Saba a vu les photos, les rangées atroces de corps pendus. Sa mère en fait-elle partie ? Non, raisonne-t-elle. La rumeur sur Evin était fausse. J’ai vu maman monter dans un avion avec Mahtab. L’arrière de sa langue enfle. Elle enroule les doigts autour de sa gorge, prise d’un besoin impérieux de se gratter, et déglutit péniblement en regardant encore le corps frêle de Farnaz. L’image de sa sœur cessant de résister et sombrant dans les profondeurs surgit en elle, mais est remplacée tout aussi vite par les mains calleuses du pêcheur qui les a sorties de l’eau. Mahtab et elle sont réunies, elles peuvent s’abandonner et tour à tour disparaître dans un gouffre noir ou se laisser hisser dans un bateau.

          
            Mahtab était là. Elle a chanté des chansons jusqu’à ce qu’on rejoigne le rivage. Où est-elle maintenant ?
          

          Tant de souillures et de flétrissures ont depuis entaché l’image de l’Iran, sans que sa sœur puisse le constater par elle-même. Mahtab est restée juste assez longtemps pour connaître la version enfantine du shomal, pour prendre part aux jeux au bord de mer, aux feux de joie du Norouz et pour patauger dans les shalizars. Et après, elle s’est enfuie. Elle a tiré sa révérence et quitté le pays juste à temps. Mais aujourd’hui, Saba a été témoin de quelque chose que même Mahtab, l’étudiante de Harvard, n’a pas vu. Peut-être que la journaliste en elle voudrait en avoir connaissance, et peut-être aussi qu’elle s’invente des histoires sur la vie de sa sœur à partir de coupures de presse, comme Saba elle-même l’a fait si souvent.

          
            J’ai intérêt à fuir, et vite. Sinon, moi aussi, je risque d’être tuée un jour.
          

          — Non, dit Ponneh. Non, non. Ce devait être un simulacre…

          Les larmes ruissellent sur ses joues craquelées, formant de petits ruisseaux qui annoncent la fin prochaine de sa beauté.

          Elle s’écarte brusquement de Reza, lui arrache l’appareil photo et commence à prendre des clichés, sans faire attention, ses bras nus émergeant de sous son tchador. Avant que Saba puisse réagir, Reza a récupéré l’appareil. Il lui fait signe de le suivre et entraîne leur amie à l’écart. De l’autre côté de la place, le docteur Zohreh se dirige vers sa voiture. Elle est sûrement venue dans le même but qu’elles : assister à l’exécution et l’immortaliser. Alors que Reza se fraie un chemin dans la foule, Ponneh est saisie de convulsions. De gros sanglots déchirants la font trembler et des spasmes fiévreux la secouent tout entière, lui donnant presque l’air d’une déséquilibrée.

          — Arrête, murmure Reza en serrant les dents. Ponneh, arrête ça tout de suite !

          Lorsqu’ils atteignent leurs voitures, Saba constate qu’elle aussi a le visage baigné de larmes. Mais Ponneh savait depuis des mois quel sort attendait Farnaz et elle a souffert tout ce temps sans jamais rien dire à personne. Saba se doute bien que, malgré ses propres cicatrices, elle ne pourra jamais comprendre la douleur de son amie. Elle ajuste son tchador et aide Reza à installer Ponneh dans sa voiture.

          Le Dr Zohreh arrive dans le parking au même moment.

          — Comment va-t-elle ?

          Reza la salue d’un signe de tête.

          — Nous rentrons chez nous, dit-il.

          Il jette un coup d’œil à Saba, qui effectue les présentations. Ponneh sort précipitamment de la voiture en apercevant le médecin.

          — Docteur Zohreh, s’écrie-t-elle d’une voix rauque. Je viens avec vous. Nous pourrons imprimer les photos aujourd’hui.

          — Quoi ? tonne Reza.

          Ponneh l’ignore.

          — Bien sûr, répond le docteur Zohreh. Si tu veux…

          — Inutile d’embêter le docteur, les interrompt Reza. Ponneh, Saba va te ramener chez toi et je vous suivrai toutes les deux.

          — Non ! crie Ponneh, dont les éclats de voix sont de plus en plus audibles.

          Saba remarque qu’un pasdar les surveille de l’autre côté de la rue. Elle donne un coup de coude à Reza.

          — C’est ma faute ! gémit Ponneh en continuant sur sa lancée éplorée. Elle a refusé d’épouser cet homme parce qu’elle m’aimait. Et le pire dans tout ça ? Je ne suis pas… enfin… je l’aimais, mais je ne suis pas…

          — Je sais, dit le docteur Zohreh. Mais Farnaz ne voudrait pas que tu te reproches quoi que ce soit.

          Ponneh ricane doucement.

          — Vous vous rappelez ce que disait Khanom Basir ? Ne meurs que pour quelqu’un qui se consume pour toi. Il aurait fallu prévenir Farnaz.

          — Oh, murmure Reza. Ma pauvre petite…

          Ces mots broient le cœur de Saba.

          — Non, non, Ponneh jan, proteste le docteur Zohreh. Tu te trompes. Elle n’est pas morte pour toi. Farnaz voulait vivre comme elle l’entendait. Voilà pourquoi elle est morte. C’était une sorte d’appel intérieur et ça, c’est une très bonne raison de mourir.

          Une bonne raison de mourir. Quelle idiotie, songe Saba. Comment le docteur Zohreh peut-elle demander à Ponneh de ne pas se sentir coupable ? Ne se rend-elle pas compte que son amie ne se reproche pas ses actes, mais seulement le fait d’être restée vivante ? Saba n’a pas de souvenirs très nets du moment où elle a lutté pour sortir de la mer avec Mahtab. Elle ne se rappelle pas bien avoir lâché sa main. L’image la plus précise qu’elle ait conservée, c’est celle de sa sœur dans le bateau du pêcheur. Mais parfois, dans ses cauchemars, elle regarde Mahtab disparaître et elle est consumée par la culpabilité, parce qu’elle ne s’est pas laissée couler dans les abysses avec elle, parce qu’elle n’a pas quitté ce monde de la même façon qu’elle y était entrée, avec elle, et parce qu’elle a ouvert un fossé entre elles que toutes les pincées de terre et de mer ne pourront jamais combler.

          Le pasdar s’approche d’eux. Ponneh est à moitié installée dans la voiture, ses pieds effleurant le gravier au-dehors. Le Dr Zohreh lui soulève les jambes pour les faire rentrer dans l’habitacle. Reza s’écarte un peu sans quitter des yeux le policier.

          — Salam alaykum, lui lance le pasdar. Qui sont ces femmes par rapport à vous ?

          Reza ne courbe pas le dos, comme il le faisait avant devant la police des mœurs. Il ne cherche pas à cacher sa grande taille. En fait, Saba a même l’impression qu’il bombe le torse.

          — J’ai vu qu’elles avaient besoin d’aide, dit-il. Ce sont mes voisines. Je suis garé juste là-bas.

          — Vos papiers ! crie le pasdar au Dr Zohreh.

          Saba prie pour que l’officier n’inspecte pas leur voiture et n’aperçoive pas leurs appareils. Le Dr Zohreh fouille dans son sac et lui tend ses papiers avec un calme souverain.

          — Je suis médecin, explique-t-elle. Ces filles sont mes patientes.

          Le pasdar se penche vers Ponneh, sur le siège arrière. Saba retient son souffle.

          — J’ai repéré cette fille sur la place… Pourquoi était-elle hystérique ?

          Il attend une réponse, mais Ponneh se contente de le fusiller du regard. Difficile pourtant d’être menaçante avec les yeux rouges, les joues enflées, le nez qui coule et l’air affolé de celle qui vient juste de voir la mort en face.

          — On ne devrait pas autoriser les femmes et les enfants à assister à ces choses-là, marmonne le pasdar. C’est indécent.

          Il se raidit ensuite. Saba s’attend à ce qu’il examine l’intérieur de la voiture, mais il leur adresse un simple signe de tête et retourne vers la place.

          — Regagnez votre voiture, ordonne-t-il à Reza en s’éloignant. Tout ça ne vous concerne pas.

          Sans un mot, chacun cherche ses clés et s’en va. Le crépuscule tombe autour d’eux, lugubre, tandis que Saba suit la Jian orange du Dr Zohreh et la Paykan verte de Reza en direction du nord et de Cheshmeh.

          Ponneh s’est de nouveau allongée sur la banquette arrière. Elles font route en silence pendant un moment et Saba compte les secondes en souhaitant que son amie revienne à la vie. Elles quittent le village, passent les chemins de terre menant à la route principale et s’engagent sur cette dernière. Devant les talus rocheux familiers qui leur indiquent le chemin de la maison, Saba réfléchit à ce qu’elle pourrait dire. Elle songe combien Farnaz paraissait petite, suspendue en l’air avec les pieds croisés l’un par-dessus l’autre, comme une enfant perdue sur une chaise trop haute. Elle devine que Ponneh aussi pense à elle. Que cette fille la hantera longtemps.

          La forêt surgit à l’horizon. Ponneh est avachie, recroquevillée dans un coin de la large banquette arrière, les yeux si injectés de sang que le blanc a disparu. Saba détache son attention de la route à une ou deux reprises pour tendre la main et chercher celle de son amie.

          — Ponneh jan, bafouille-t-elle en se retournant brièvement, je ne supporte pas que tu t’accuses de quoi que ce soit.

          Elle se rappelle un jour où elle aussi était dans le même état. Qu’avait-elle eu besoin d’entendre à ce moment-là ? Ponneh devrait peut-être accepter que les choses soient incontrôlables dans ce nouveau monde, que le destin de Farnaz ne se résume pas aux jeux auxquels elle s’est livrée durant quelques après-midi, mais à sa volonté de fille célibataire de berner ses geôliers.

          — Si tout est ta faute, alors ce qui m’est arrivé est la mienne aussi… et je ne le pense pas. C’est tentant, mais non…

          Ponneh se redresse.

          — Cela concerne Abbas, continue Saba en faisant glisser machinalement ses mains le long du volant.

          Les rayons du soleil se faufilent sous la visière en feutre et lui réchauffent la peau.

          — Je me disais que j’étais responsable. J’aurais dû annuler le mariage et le laisser me déshériter.

          — De quoi tu parles ?

          — Il n’a jamais couché avec moi. Il est complètement impuissant.

          — C’est positif, ça, non ? demande Ponneh, ébahie.

          Saba émet un petit rire. Elle se frotte le cou et tente de chasser le sentiment qui l’oppresse avec ses doigts.

          — Peut-être. Sauf qu’il a engagé ces femmes pour m’attaquer.

          Elle attend que le sens de sa phrase s’éclaire avant de poursuivre :

          — Tu vois… à cause de sa réputation. Deux dehatis… peut-être des Bassidjis, je n’en suis pas sûre. Il les a fait entrer chez nous et les a payées pour qu’elles s’en prennent à moi.

          Ponneh devient livide.

          — Oh, mon Dieu, Saba…

          — Ça va, maintenant, dit Saba, décidant qu’il n’est pas utile d’évoquer ses pertes de sang. Mais tu vois où je veux en venir ? Est-ce que c’est ma faute à moi ?

          — Bien sûr que non. Mais c’est différent.

          — Pas du tout. Aucune de nous n’est en mesure d’empêcher ce genre de choses. Des merdes pareilles arrivent tout le temps, et toi et moi n’y pouvons rien changer. On ne peut même pas les voir venir ! Culpabiliser pour ça, c’est de la folie. Il faut que tu prennes soin de toi, Ponneh jan.

          Celle-ci se penche vers elle entre les deux sièges avant.

          — J’espère que tu as prévenu ton père. Ces femmes devraient aller en prison.

          Saba fait signe que non. Elle n’a pas envie de révéler ses espoirs de fortune ou d’avenir à l’étranger. Quand cette heure viendra-t-elle ? Elle éprouve un tel désir de s’enfuir.

          — Tu ne lui as rien dit ? s’exclame Ponneh d’une voix stridente en agrippant le repose-tête. Tu vas laisser Abbas s’en tirer comme ça ? Le Dr Zohreh ne t’a donc rien appris ? Il faut que tu parles. Il ne s’agit pas que de toi. Et si jamais ces filles recommençaient ?

          La Jian orange disparaît derrière un virage devant elles. L’air est si étouffant que Saba baisse sa vitre. Les odeurs et les bruits de la route se déversent dans la voiture. Elle se retourne et jette un regard suppliant à Ponneh.

          — Ne répète rien à personne, tu veux ? La situation est différente pour les chrétiens convertis. Baba et moi, on ne peut pas lutter juridiquement contre un pieux musulman. Suppose un instant qu’ils mènent une enquête sur nous… Écoute, Ponneh jan, j’ai déjà attendu si longtemps…

          Ses joues s’enflamment brusquement.

          — Tu ne diras rien à Reza, hein ? Tu le promets ?

          — Très bien. Mais je pense que tu fais une erreur. Tu devrais aller leur coller une bonne paire de baffes.

          Saba est heureuse de voir son amie retrouver son feu intérieur.

          — La prochaine fois que je les croiserai, oui…

          Elles finissent le trajet en silence à travers la forêt.

          Ce soir-là, quand Abbas frappe à sa porte, Saba l’ignore. Elle écoute Fast Car et décide qu’elle en a terminé ici. Serait-il si difficile d’essayer de partir ? Elle s’endort en pensant à des talons rouges et des baskets à rayures roses suspendues en l’air, en s’imaginant traverser à la nage les zones brumeuses qui la séparent de son univers rêvé. Et en remerciant Dieu d’avoir arraché Mahtab à Cheshmeh juste au moment où le monde s’apprêtait à s’effondrer.

        

      

      

  
    
    
      

      
        SOGHRA ET KOBRA
 (Khanom Basir)
      

      
        Un an avant la révolution, quand les enfants avaient huit ans, Soghra et Kobra ont monopolisé toute leur attention durant trois bons mois. Ils ne parlaient que d’elles. Soghra et Kobra étaient des sœurs qui vivaient dans la ville voisine – des cousines distantes de Ponneh, qui confiait à tout le monde les projets de mariage de Soghra. Celle-ci avait douze ans, mais ses parents étaient des gens désespérés, miséreux et affligés d’une mentalité rétrograde. Selon eux, elle était déjà « devenue une femme » et était donc prête à prendre mari. Quelle honte ! Ils l’ont donnée à un homme dont la sœur est venue au hammam local afin d’examiner la petite, comme on le faisait du temps de mes parents. Et qu’y avait-il de si fascinant dans son mariage ? Qu’est-ce qui poussait les filles à suivre Soghra dans les rues et à raconter des histoires sur elle à leurs amis avides de détails ? Eh bien, l’homme à qui elle était promise avait quarante ans.

        — Quarante, tu es sûre ? Il en a peut-être cinquante ! a dit l’une d’elles un jour qu’elles espionnaient la boutique du fiancé sur la place du marché.

        — Ça n’a pas d’importance qu’il en ait quarante ou cinquante, a déclaré Mahtab avec son assurance habituelle. On arrête de compter à partir de trente, l’âge où on devient officiellement vieux.

        — Si, c’est important, idiote, a répliqué Saba. Cinquante ans, ça signifie qu’il mourra dix ans plus tôt.

        Elles ont eu cette conversation ridicule une demi-douzaine de fois.

        Après la noce, nous autres adultes avons observé Soghra pour tenter de deviner ce qui s’était passé entre elle et son mari. Les filles le sentaient, elles aussi.

        — Que font-ils ? demandait Saba.

        Ponneh disait qu’elle avait une petite idée. Apparemment, Reza et elle discutaient parfois du sujet à voix basse. Mahtab leur a posé des tas de questions cochonnes jusqu’à ce que je perde patience et que je les sépare. D’ordinaire, la curiosité des enfants nous amusait, mais ce jour-là, à cause de la pauvre Soghra, ma louche a touché le fond du pot et ma bonne humeur s’est envolée.

        Lorsqu’ils ont revu Soghra, ils n’ont pas cessé de répéter qu’elle ne paraissait pas du tout différente. J’ai dû me retenir de rire en les voyant si choqués. Elle ne marchait pas bizarrement, comme Reza l’avait annoncé, il ne lui était pas poussé des grains de beauté sur le visage, ses pieds n’avaient pas enflé et elle ne s’était pas retrouvée du jour au lendemain avec des seins énormes. Et, c’est là que je suis fautive, elle ne saignait pas du nez. Bon, oui, je leur avais dit que les femmes mariées saignaient souvent du nez et que c’était la raison pour laquelle il fallait un drap – afin de recueillir le premier saignement de la mariée pendant sa nuit de noces. Vous vouliez quoi ? Que je leur explique la vérité ? Ils n’avaient que huit ans !

        J’ai pour ma part remarqué deux petits changements chez Soghra. Lorsqu’elle paradait sur le marché de Cheshmeh, traînée d’étal en étal par son mari moustachu, elle me semblait plus grande, et très déçue par son sort. Je peux me tromper, bien sûr. Peut-être était-ce simplement dû aux talons hauts que son mari l’obligeait à porter, parce qu’il avait toujours voulu une femme sophistiquée (après tout, c’était avant la révolution). Et peut-être que ce n’était pas de la tristesse qui assombrissait son regard, mais tout ce fard bleu sur ses paupières.

        — C’est scandaleux, s’est insurgé Agha Hafezi un jour qu’il sirotait un thé avec sa femme, Khanom Omidi et moi. Comment la loi peut-elle autoriser le viol d’une enfant ?

        Je lui ai rappelé qu’en Iran, le viol est une notion très spécifique. Trop spécifique.

        Mais pourquoi s’attarder sur des faits aussi désolants ? Voici pourquoi je raconte cette histoire : plus tard, alors que les enfants étaient assis en cercle, avec leurs pieds qui se touchaient, Saba a dit quelque chose de très étrange pour une fille si jeune. Elle a dit qu’il était bon que Soghra ait sa propre maison à gouverner et pas de sœur avec qui la partager. Un choix logique, selon elle, puisque Kobra était si ennuyeuse. Tiendrait-elle le même discours à Soghra si elle la croisait aujourd’hui ? Bien que je ne puisse imaginer ce qui se passe dans son couple à elle, je note parfois la même lueur triste et hantée, toute recouverte d’ombre à paupières, dans le regard absent de la pauvre Saba Hafezi.
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          Les gens disent que les jumeaux ressentent chacun la force des mouvements de l’autre, et ce, de très loin. Saba a lu des récits dans les magazines sur quelques exemples miraculeux de personnes qui ont perçu les bouleversements survenus dans la vie de leur double alors même qu’elles ignoraient complètement son existence. Dans les premiers jours terrifiants qui suivent la mort de Farnaz, Saba tente de saisir les forces à l’œuvre dans le monde de Mahtab. Elle s’abandonne à de noires pensées, se représente sa sœur sombrant dans la mer, ou un pasdar qui l’attrape et la menace de son poignard pour l’obliger à avouer des vérités dont elle n’a pas encore connaissance. Lorsque ces images menacent de l’anéantir, elle lutte en se rappelant des moments plus heureux, comme celui où Mahtab chantait dans le bateau qui les ramenait vers le rivage, et à l’aéroport, quand elle tenait la main de leur mère. Oui, il y a une forte probabilité.

          Les matins plus tranquilles, elle imagine sa sœur, le roman télévisé de sa vie, et elle lui parle ainsi que le ferait l’une de ses amies américaines. Que dois-je faire ? lui demande-t-elle au lendemain de la pendaison de Farnaz. La voix de Mahtab résonne dans sa tête et lui répète sans cesse la même injonction : Pars ! Pars ! Pars ! Ce soir-là, elle commence à caresser une idée séduisante. Et si elle s’enfuyait en Amérique maintenant ? Elle pourrait essayer d’obtenir un visa en imitant la signature d’Abbas et en expliquant qu’elle laisse son mari ici pour faciliter ses démarches. Mais la peur des pasdars et des contrôles aux frontières la retient, comme tant d’autres. Tôt ou tard – avant qu’elle ait vingt-deux, ou vingt-quatre, ou trente ans tout au plus –, Abbas mourra. Qu’est-ce qui l’empêchera alors de quitter Cheshmeh ? À condition d’être patiente, elle mènera la vie d’une veuve indépendante à New York ou en Californie. Peut-être s’inscrira-t-elle dans une école de journalisme. Après tout, elle s’est préservée pour une université américaine. Elle déniche de vieux guides de voyage rassemblés par sa mère avant la révolution et retrouve même des piles de documents provenant de bureaux chargés de l’octroi des visas, d’agences délivrant des passeports et de compagnies aériennes – une masse précieuse d’informations que sa mère a amassée juste au cas où. Elle éprouve un certain réconfort à l’idée que ce désir de fuir lui a été transmis, que c’est une partie de sa mère qu’on ne pourra jamais lui enlever. Bientôt, ses pieds s’arracheront à cette terre gilaki détrempée et elle larguera les amarres.

          Il y a peu, Khanom Omidi s’est bizarrement enthousiasmée pour Karaté Kid. Elle est tombée dessus en rendant visite à Saba, qui examinait ses derniers achats illicites dans la chambre de son enfance. La vieille femme ne comprend pas les dialogues mais, d’un combat d’entraînement à un autre, elle réussit à suivre l’intrigue en interrompant parfois la lecture de la cassette pour poser des questions ou émettre un avis.

          — Ce Johnny folani ne vaut rien. Si jeune et déjà si mauvais… Et son dojo qui vénère les serpents, si tu veux mon avis, il est infesté de djinns.

          Le film préféré de Saba cet été-là est Le Cercle des poètes disparus. Un soir qu’Abbas est parti se coucher tôt, elle laisse Khanom Omidi lui préparer un narguilé pour apaiser ses nerfs. Elles parlent de l’amour, de la mort, de Farnaz, et elles visionnent le film ensemble en sirotant un thé. Cette saison correspond au début de la quatrième année d’études de Mahtab à Harvard. Sans doute s’est-elle liée d’amitié avec des garçons qui ont suivi une formation préparatoire privée à l’université, à l’image des personnages à l’écran. Regardez-les dans leurs vestes à blason et leurs cravates élégantes, si sûrs d’eux, si posés. Complètement différents des Iraniens qui crient dans leur uniforme de pasdar, ou qui restent assis dans un coin de la maison en proie à des transes moroses d’opiomanes, ou qui dansent comme des idiots lors de fêtes illégales. Un soir, en l’absence des mollahs et de Kasem, Saba a vu Reza et son frère se trémousser avec énergie, leurs mains se tordant dans un sens et dans l’autre. Telle est la différence entre les hommes d’ici et de là-bas, a-t-elle songé. Dans les films américains, en dehors d’une valse occasionnelle en smoking, ils ne dansent pas. En Iran, ils le font pour impressionner les autres. Peut-être que les mœurs occidentales ont éradiqué leur fougue naturelle. Les Iraniens, eux, ont les pasdars pour ça.

          À la moitié du film, elle s’assoupit sous l’effet du narguilé et appuie la tête sur les genoux de Khanom Omidi. Des visions de danse et de Mahtab se fondent dans sa mémoire.

          Mahtab dansait autrefois. Enfant, elle adorait s’agiter bruyamment et devenir soudain le centre de l’attention générale. S’il y a bien un trait persan qu’elle aura conservé, c’est celui-là. Après toutes ces heures passées à tournoyer au milieu de couples bien habillés, Mahtab doit mourir d’envie d’être seule sous le feu des projecteurs. Dans sa torpeur, Saba l’imagine très bien. La scène sera digne d’un film : Mahtab se débarrassera de son cavalier et, soudain, surgis de nulle part, résonneront les notes d’un setâr et les paroles d’une chanson iranienne. Peut-être que le Sultan des cœurs sera diffusé au beau milieu de Harvard Square. Ô miracle !

          « Un cœur me dit de partir, de partir.

          Un autre me dit de rester, de rester. »

          Sauf que Mahtab n’est pas tiraillée entre l’envie de rester ou de partir. Elle est déjà là où elle veut être. Elle dansera seule, dans sa robe élégante, et personne n’osera lui voler la vedette. Ce qu’il y a de bien quand on est à sa place, c’est qu’on n’a pas du tout besoin d’un partenaire.

           
			



          Venez, Khanom Omidi, venez écouter une histoire sur ma sœur. Cette année a été une année noire et interminable pour moi, et ce soir, je veux jeter un coup d’œil à son monde à elle. Cet épisode-là raconte comment elle a triomphé d’un autre Souci d’immigrés : l’importance – ce pour quoi ma mère s’est rongée les sangs durant tout le temps que je l’ai connue, même si elle n’était pas une immigrée à l’époque. Mes cousins en Amérique ont des craintes similaires et font des cauchemars à l’idée de devenir des êtres de seconde zone, invisibles, de connaître une existence médiocre et une mort anonyme. Ils ont peur de perdre leur héritage, de devoir conduire des taxis ou travailler dans un pressing. Tous ces ingénieurs et ces médecins réduits à laver les sols ou à vendre des cigarettes dans des petites boutiques… Mahtab elle aussi en perd le sommeil, parce qu’elle sait qu’elle a eu de la chance et qu’elle a une dette monumentale envers le monde. Elle veut accomplir des choses bien. Mais là encore, cela prendra vingt-deux minutes et demie. Après quoi, elle se libérera de ce problème – comme elle l’a fait avec les précédents. Voici donc comment Mahtab en est venue à ne plus craindre de mener une vie sans importance.

          Durant l’été précédant sa dernière année d’étude, elle trouve un emploi à temps plein. À compter de ce mois de juin, elle sera reporter junior pour le New York Times – un poste qu’elle gardera après avoir obtenu son diplôme. Elle travaillera pour une Khanom reporter nommée Judith Miller, dont elle devra vérifier les articles et corriger les fréquentes fautes d’orthographe. Elle se déplacera dans une grosse camionnette blanche, en quête de sujets et de citations, et deviendra officiellement conteuse – à ceci près qu’elle n’aura pas le droit de mentir, ni même de choisir en douce quels détails embellir. Voyez-vous, ces Américains ont compris nos ruses. Et cela gâche tout le plaisir. Heureusement pour nous, nous avons des journalistes iraniens qui savent comment trousser une bonne histoire.

          — Ai, Saba ! dit Khanom Omidi. Tous ces sous-entendus, ça suffit. Arrête de te plaindre et raconte-moi la suite.

          Très bien. Avant qu’elle parte passer l’été à New York, Mahtab éprouve durant plusieurs jours une douleur sourde et constante en pensant à Cameron, qu’elle croise souvent dans la salle de gym réservée aux étudiants. Elle se demande sans cesse si elle doit utiliser ou jeter sa carte de crédit et change d’avis chaque fois qu’elle l’aperçoit sur le campus, lui ou bien son frêle amant. Vous comprenez, se rendre compte que l’on n’a qu’un second rôle dans le film de quelqu’un, cela fait un mal de chien. Parfois, Cameron a l’air triste de la voir. Parfois aussi, il essaie de lui dire bonjour. Aucun d’eux n’aborde jamais le sujet de la carte bancaire, et le fait que Mahtab soit ainsi liée à sa famille, comme une sorte de parente bizarre avec qui ils auraient coupé les ponts, devient une source de gêne taboue entre eux. Lorsqu’elle est en colère, Mahtab tente de le torturer à distance. Elle se promène avec un sac débordant de serviettes de toilette roulées en boule, toutes blanches, à l’exception d’un fin carré de soie à carreaux bleus et violets qui dépasse au milieu de cet amas de tissu en épais coton. Il est délavé à présent, ce morceau de soie honteux qu’elle a porté chez les Aryanpur et qui ne lui sert plus qu’à essuyer la sueur sur son front. Elle veille à ce qu’il soit bien en vue afin d’affirmer clairement son pouvoir : « Je suis au-dessus de ça, et au-dessus de toi. »

          — Ha ! s’exclame Khanom Omidi. C’est exactement ce que Khanom Basir veut nous dire avec son vieux foulard.

          Un jour que Cameron la salue dans la salle de gym, Mahtab se découvre incapable d’articuler un mot. Elle avance juste sans répondre en se frottant le cou avec son carré de soie.

          — Alors, on s’éponge avec un foulard Hermès, Khanom Shahzadeh ? crie-t-il derrière elle.

          — Ne me parle pas en farsi, réplique-t-elle en se retournant – car la langue de sa famille et de leur idylle est sacrée pour elle. Tu n’es plus mon ami.

          J’ai souhaité si souvent asséner de telles paroles à Abbas. Lui et moi étions amis, à notre façon. Chaque fois qu’il tente de discuter avec moi maintenant, j’ai envie de lui lancer : « Tu n’es plus mon ami. » Mais je n’ai pas le courage de Mahtab, ni les mêmes options qu’elle. Elle peut prendre l’argent de Cameron et rester libre, du moment qu’elle garde son secret. Moi, je dois me taire et vivre emprisonnée aux côtés de mon mari.

          Mahtab est cependant quelqu’un de gentil et à peine a-t-elle dit ça qu’elle le regrette. Et si jamais elle l’avait blessé ? Elle scrute son visage. Est-il malheureux, lui aussi ? Elle voudrait entrer en lui et effacer ce nouveau Cameron inconnu qui prétend ne jamais pouvoir l’aimer. Elle voudrait que l’ancien Cameron revienne.

          Comme il est curieux, pense-t-elle, que son secret lui inspire tant de peur, tant d’angoisse. Courrait-il un si grand danger en Iran ? Pourrait-il vraiment être pendu ? Elle est incapable d’appréhender ces sujets-là. Pour une future journaliste, elle a l’esprit trop pur et les yeux trop innocents. Est-ce si important pour Cameron de rentrer en Iran et d’essayer de changer la donne dans leur pays ? Comment peut-on tenir autant à quelque chose d’intangible, à un vague concept qui ne deviendra peut-être jamais réalité ? Elle l’envie de nourrir une telle passion et, tout en écoutant le bourdonnement des appareils autour d’elle, elle a l’impression d’être le seul rouage dysfonctionnel dans le moteur d’une grosse machine qui carbure à la réussite. Cameron avance, lui. Il veut retourner en Iran sans elle et devenir l’un de ces hommes puissants qui nous dirigent tous, un de ceux qui influent sur le destin des autres. Et elle, elle se laisse de plus en plus distancer.

          Elle décide que le seul moyen de se défaire de l’emprise de ce garçon est de lui opposer une réussite plus prestigieuse, plus belle, plus grande que la sienne. Après tout, tel est le principal enseignement de sa mère : il faut mener une vie remarquable. Demain, elle partira commencer son stage au New York Times et prendra place dans la camionnette blanche des reporters. Elle fera en sorte que les hommes et les femmes en costumes – tous ces corbeaux en rang d’oignons – s’émerveillent devant son talent.

          À New York, son existence est digne d’une héroïne de cinéma. Elle assiste à des bals, comme celui dans le Cercle des poètes disparus, où les couples dansent en décrivant des cercles sur des sols parquetés. Elle joue au golf vêtue d’un short vert dans la poche duquel elle cache un dictaphone afin de pouvoir enregistrer les confidences d’hommes d’affaires véreux.

          — Et dites-moi, Agha Businessman, demande-t-elle d’une voix enjôleuse. Qu’avez-vous fait à ce moment-là ?

          Elle bat des cils et l’idiot tombe à genoux en avouant telle escroquerie ou tel bazi répugnant qu’elle fera imprimer en une du New York Times avec pour signature Mahtab Hafezi, Promotion Harvard 1992.

          — Les hommes d’affaires américains sont-ils vraiment aussi stupides, Saba jan ?

          Chut, Khanom Omidi ! Je raconte une histoire et les histoires sont pleines de ces merveilleuses successions de coïncidences qui amènent des hommes intelligents à confesser tous leurs péchés. Ils sont trop habitués à remporter des victoires faciles. Vous vous rappelez ce moment, dans Karaté Kid, où Daniel frappe l’horrible Johnny folani en pleine figure alors même qu’il a la jambe cassée ? Quand je vois cette scène, j’imagine Farnaz fixer les gens venus assister à sa pendaison, comme si elle avait un plan, puis frapper le mollah avec ses baskets de petite fille et échapper à la grue sous les acclamations des spectateurs qui se mettent soudain à la vénérer.

          La vie de Mahtab est remplie de tels triomphes improbables.

          Elle s’élève rapidement au-dessus des autres stagiaires et devient une journaliste vedette.

          Elle habite un petit appartement new-yorkais qu’elle partage avec une colocataire. Tous les soirs, quand elle tourne la clé dans la serrure, qu’elle laisse tomber son joli sac à main en cuir véritable sur le canapé et qu’elle se plante devant la télévision, elle a conscience d’avoir accompli quelque chose d’important durant la journée. Mais elle veut plus encore. Cet été, il faut qu’elle réussisse un exploit monumental, qu’elle change le monde autant que Cameron projette de le faire, qu’elle fasse entendre sa voix par-delà les océans.

          Quelques semaines plus tard, elle révèle une série de délits complexes au sein du gouvernement, dont certains concernent des personnes si haut placées que même moi, je dois me garder de les mentionner ici. S’il vous plaît, ne me demandez pas de détails. Je sais juste que ses révélations font l’effet d’une bombe. Et comme à chaque nouveau succès, Mahtab se rapproche de son vrai « moi », de son « moi » naturel.

          Un soir qu’elle boit une bière en minijupe sur son canapé, avec la musique à fond et la fenêtre ouverte pour que ses voisins la voient bien, la solution lui parvient par la poste, au milieu d’un tas de publicités et de factures. C’est une enveloppe abîmée postée d’Iran, couverte d’une centaine de timbres et de cachets et imprégnée d’une odeur de riz. L’adresse a été rédigée d’une main soigneuse et nerveuse – la main de quelqu’un qui n’a pas achevé sa scolarité, qui ne lit pas l’anglais et qui semble avoir calqué les lettres sur un texte imprimé. L’expéditeur est une certaine Miss Ponneh Alborz, Cheshmeh, Iran.

          Est-ce possible ? Ponneh, son amie d’enfance, lui a écrit ? Quelles histoires cette amie perdue de vue depuis si longtemps peut-elle avoir à lui raconter ? Sa lettre sera-t-elle pleine d’anecdotes sur Reza et sa mère complètement folle, ou sur la santé de sa sœur ? En tout cas, quelle chance de recevoir un pli en provenance de Cheshmeh…

          Mahtab déchire le haut de la grosse enveloppe blanche froissée et en déverse le contenu sur la table.

          Soudain, toute sa joie s’envole à la vue des photos, des lettres, de la cassette vidéo et des quelques enregistrements audio qui s’étalent devant elle. Les photos, insoutenables, montrent une jolie fille sortie d’une camionnette, puis pendue à une grue. Mahtab a même du mal à les toucher. Une note griffonnée indique : « Mon amie Farnaz : victime d’accusations montées de toutes pièces et condamnée pour son activisme et sa préférence pour les femmes. »

          Ah, mais ne désespérez pas, Khanom Omidi. Aux yeux de Mahtab, ces documents constituent une chance à saisir. Elle est assez futée pour savoir exactement ce qu’elle doit en faire. Après tout, elle travaille au New York Times maintenant. Elle est notre championne aux jambes nues et elle détient un film que j’ai tourné en personne.

          Elle passe la semaine suivante à regarder la vidéo, à la rembobiner, à la regarder de nouveau. Il lui est impossible de ne pas se rapprocher de la télévision, de ne pas sonder le visage de la belle Farnaz, de ne pas toucher sa joue avant qu’on lui enfile la cagoule. Un tel événement a-t-il réellement eu lieu ? Moi-même, je me pose souvent la question, la nuit, quand je visionne ce film au grain épais pour m’obliger par cette torture à me sentir vivante. Malgré ma main tremblante, les parasites et le tchador noir qui recouvre l’objectif toutes les quelques secondes, l’image ne ment pas. Cela s’est produit. J’étais là.

          Mahtab essuie ses larmes avec un foulard à carreaux qui, en comparaison, cesse d’être aussi chargé de sens. Quand elle pense à Cameron désormais, ce n’est plus avec détestation. Pas après avoir assisté à la tragédie gravée sur cette bande au grain épais. Elle comprend maintenant les choses intangibles que des gens comme lui doivent réaliser. C’est un homme bon, un homme qui porte en lui toute la virilité du monde, quoi que son père en dise, parce qu’il est prêt à retourner dans un pays qui veut le tuer pour ses préférences. Il est prêt à risquer ce sort-là afin de mener une vie remarquable. Elle se rappelle un temps où elle était la moitié supérieure d’une étoile de mer et elle décide qu’il vaut mieux chérir ça, ce joli souvenir, plutôt que de reprocher à Cameron de ne pas la désirer.

          Oh, mais si, il te désirait, Mahtab. Il y a plus d’une façon de se languir de quelqu’un. Et vois Cameron, aujourd’hui, comment il met sa vie à profit. Il part s’acquitter de sa dette envers l’univers, lui qui a toujours été favorisé par le sort.

          Mahtab fera pareil. Elle mènera une existence courageuse, à l’image de Daniel Larusso dans Karaté Kid ou du professeur Keating dans Le Cercle des poètes disparus – tous deux si braves face à un ennemi redoutable. En préparant son article à l’aide des preuves que Ponneh lui a envoyées – le témoignage du Dr Zohreh, les photos et la vidéo –, elle en vient à réfléchir à la carte de crédit des Aryanpur. Elle comprend maintenant que ce n’est pas ce qui la libérera de ses désirs. Les fortunes cachées et imméritées ne le permettent jamais. Au fond d’elle, elle sait qu’elle n’accédera à une telle liberté qu’en menant le genre de vie que maman souhaitait pour elle, une vie riche de sens, une vie que chacun remarque.

          Et voilà. Mahtab passe un été à New York et surmonte un Souci d’immigrés qui ne quitte jamais certaines personnes, car il faut un tempérament exceptionnel pour se débarrasser de celui-là – cette crainte de ne pas laisser son empreinte dans un pays étranger. Dans deux semaines, la une du New York Times clamera une vérité au goût amer à la face du monde :

          
            
              la révolution n’est pas terminée !
            

            
              par Mahtab Hafezi, promotion Harvard 1992
            

          

          Oh, Mahtab joun. Comme tu as bien réussi ! Vraiment. Nos parents et moi sommes fiers de toi. Tu imagines ce que dirait maman si elle voyait ton nom imprimé en caractères gras avec cette encre noire qui tache les doigts, et diffusé par-delà les océans ?

          Pour fêter ça, Mahtab et ses amies se rendent dans une boîte de nuit new-yorkaise, une vraie de vraie avec des lumières clignotantes et des cocktails qui coulent à flots. Elles dansent seules, sans cavaliers. Elles sautillent dans leurs petites jupes et leurs hauts brodés de pierreries, comme dans les meilleurs clips de musique, et Mahtab est la cause, le centre de leur joie. Elle en a fini avec le Pauvre Aryen pour le moment. Elle n’a pas besoin d’un partenaire. La boîte est remplie d’hommes et de femmes, mais elle ne ressemble pas aux clubs ultra-sélects devant lesquels elle passait à Harvard, ceux où les garçons jaugeaient les filles court vêtues à la porte – et où un foulard blanc se transformait en un turban effrayant qui la faisait fuir. Ici, c’est elle qui décide, et il n’y a pas de pasdars tapis dans des ruelles sombres.

          Quand je me la représente, je pense à une scène du Cercle des poètes disparus, où les garçons dansent secrètement la nuit d’une façon qui n’a rien à voir avec leurs soirées policées en costume-cravate. Leurs mouvements ont quelque chose de tribal qui rappelle beaucoup les hommes de Cheshmeh. Ils dansent afin de se libérer, d’impressionner les autres, d’exprimer l’extase, la folie et une sorte de jubilation trop déchaînée pour la lumière du jour. Mahtab est une créature sauvage à présent, une créature libre. Elle peut faire ce qu’elle veut, et au diable les mollahs et les pasdars.

          Elle souhaite à Cameron, son ami en partance, de rester sain et sauf. Peut-être qu’elle aimera un jour un Américain. Les Américains ne dansent pas, mais ce sont des experts en ce qui concerne les femmes de sa trempe. Et il semble qu’ils se targuent de ne pas avoir de besoins personnels à satisfaire. Croyez-vous que cela vaille pour tous, ou juste pour ceux qu’on voit dans les films ? En Iran, les hommes débordent d’espoirs bruts et bouillonnants. Ils nous demandent de prendre soin d’eux, de les sauver – sans même nous créditer à la fin pour cela. J’aimerais parfois que l’un me dise : « Toi, Saba Hafezi, tu m’impressionnes. » Mais aucun ne ferait jamais ça. Nous autres, les femmes, sommes devenues trop fortes et inflexibles, têtues comme des têtes d’ail. Nous les effrayons. Mais si l’un d’eux devait m’écrire une chanson d’amour, elle ne serait pas emplie de drames de l’ancien temps. Elle ne parlerait pas de la mort ni d’éternité. Elle dirait juste ceci : « Saba jan, comme tu as bien réussi. »

          Bientôt, je puiserai en moi assez de cran pour m’échapper de cet endroit, et peut-être même que j’aurai le courage de cacher cette cassette vidéo dans mes bagages. J’aurais aimé que l’homme de Téhéran la fasse sortir d’Iran, qu’il l’envoie à une personnalité quelconque, un journaliste ou un professeur, pourquoi pas un de ceux qui travaillent à Harvard, mais il a refusé en m’expliquant que c’était trop risqué. Comme il est effrayant d’abandonner sa terre natale.

          
            
              Un cœur me dit de partir.
            

            
              Un autre me dit de rester.
            

          

          Mais j’essaierai. Ça, je le promets… Parce que toi, ma chère sœur, tu m’impressionnes.

        

      

      
        
          14
        

        
          Été 1991
        

        
          Assise près de la fenêtre, dans la chambre d’amis où elle range maintenant toutes ses affaires, Saba écoute ses cassettes et regarde la petite télévision qu’elle y a installée. Sur ses genoux repose un verre dans lequel elle mélange machinalement les médicaments d’Abbas avec du sirop de cerises aigres. Abbas a du mal à avaler ses pilules, c’est donc ainsi qu’il prend son traitement pour le cœur, même si Saba trouve cela déraisonnable. Après qu’il a fini son verre, elle remplit ce dernier d’eau et le lui donne à boire, afin que pas une seule molécule ne soit perdue. Aujourd’hui, elle prépare sa mixture sur un plateau dans sa chambre et non pas dans la cuisine, afin de ne pas avoir à lui parler lorsqu’il rentrera. Sa santé s’est détériorée ces derniers mois, il est presque aveugle désormais, et bien qu’elle refuse de lui pardonner, elle s’est adoucie face à son évidente faiblesse. Dans quelques minutes, il ira se coucher et il frappera à sa porte au passage pour lui demander ses médicaments. Telle est leur routine.

          Oubliant le travail de ses mains, Saba contemple la cour, que les roses plantées pour elle au printemps par Ponneh et Reza inondent d’une poussière jaune odorante. Elle observe. Remue. Observe. Remue. En arrière-fond, son téléfilm préféré rejoue une histoire qu’elle a pratiquement mémorisée par cœur – celle d’un couple entamant une idylle dans un restaurant italien. Elle aura bientôt besoin de nouvelles cassettes, de nouveaux dialogues, de nouveaux mots, de nouveaux aperçus de la vie américaine. Ces jours-ci, ces distractions sont sa seule source de réconfort.

          Elle dénoyaute quelques cerises d’un geste sec du poignet, avant de les laisser tomber dans son propre verre. Elle se rappelle l’époque où Mahtab et elle subtilisaient le dénoyauteur, un caillou et un bol de fruits, puis se cachaient dans leur chambre pour manger des cerises, des amandes amères avec du sel, et pour écraser des noyaux d’abricots et en récupérer le cœur. Parfois, leur père se procurait une banane, un fruit devenu un luxe après la révolution. Le sharbat est frais, doux et éclabousse de rouge ses dents et sa langue. La glace tinte contre le verre lorsqu’elle le vide d’un trait, si bien qu’elle n’entend pas les coups frappés à sa porte. Abbas entre timidement, comme chaque soir depuis des mois, en tenant un paquet enveloppé dans un journal. Le papier est tout imbibé et il s’en dégage une odeur de viande. Saba ne pose pas de questions. Même les conversations ordinaires de leur première année de mariage sont terminées maintenant. Il tend la main vers son verre, la remercie et avale quelques gorgées distraites.

          — Demain, tu pourrais peut-être faire de l’ab-gousht.

          Du ragoût d’agneau. Saba décide qu’elle a plutôt envie de poulet et qu’elle ne cuisinera pas autre chose.

          — Finis ton verre, dit-elle.

          Il obéit. Elle le lui reprend ensuite et le remplit d’eau. Il le boit aussi et sort sans bruit.

          Une demi-heure plus tard, en se rendant dans la salle de bains, elle tombe sur Abbas dans le couloir. Il tient encore son verre. A-t-il conscience du temps qu’il perd à traîner ainsi partout ? Elle grimace de dégoût face à son grand âge et son esprit faible – face à tout ce qu’est son mari.

          Ses yeux vitreux et gris sont cernés par un enchevêtrement complexe de peau usée. Abbas a l’air empli d’espoir d’un petit enfant qui se demande si ses bêtises ont été pardonnées. Saba fronce les sourcils devant ce pathétique vieillard qu’elle a épousé, ce petit homme voûté dont le cou est si plissé qu’il donne l’impression que la chair fuit son visage. Son ventre bedonnant se soulève et s’abaisse sous son maillot de corps blanc et son ample pantalon de pyjama gris.

          — Où vas-tu ? s’enquiert-il, le souffle rauque, la mine implorante. Tu comptes lire, ce soir ?

          Elle sait ce qu’il veut, ce vieil homme misérable. Il veut qu’elle oublie, il veut la serrer de nouveau contre lui, sentir la chaleur d’une compagnie humaine. Depuis la venue des dallaks, il y a des mois de cela, il se déplace sur la pointe des pieds dans la maison, espérant, suppliant toujours en silence.

          Quelque part au fond d’elle, elle éprouve une compassion semblable à des braises qui jetteraient une infime lueur orange et rouge – jusqu’à ce que sa colère torrentielle douche cette petite flamme.

          Abbas baisse la tête et s’éclaircit la gorge. Elle se rend compte que ce qu’elle lui inflige au quotidien est bien pire que le jugement d’un tribunal. Peut-être aspire-t-il désespérément à un châtiment, afin que son calvaire s’achève. Mais elle ne peut absoudre cet homme qui l’a privée d’une vraie vie.

          — Va te coucher, Abbas, répond-elle sèchement. J’aime lire seule.

          Il lui rend le verre.

          — Oui… Il faut que je me repose. Tu veux que je rachète des fruits demain ? J’ai remarqué que tu en manges beaucoup cet été… C’est très bon pour la santé.

          — Je suis capable d’en acheter moi-même.

          — Tu as besoin d’argent ? Pour t’offrir des livres, si tu veux.

          — J’ai un compte bancaire, tu l’as déjà oublié ?

          Agha Hafezi a veillé à ce détail dans son contrat de mariage.

          — Bien, bien. J’ai pensé que tu aimerais peut-être inviter quelques-uns de tes jeunes amis à dîner. Si ça te dit… hum… je saurai les recevoir. Je connais une bonne blague.

          Saba fixe son regard voilé et prend conscience qu’il s’en faudrait de peu pour qu’elle accepte sa gentillesse. Pour qu’elle cède devant sa triste incapacité à décider s’il est un mari ou un père pour elle. Sentant sa résolution faiblir, elle s’éloigne. Ce n’est qu’un vieillard, comme Agha Mansouri… Mais non. Agha Mansouri aimait sa femme plus que lui-même. Comment peut-elle déshonorer sa mémoire en comparant cet homme doux et tendre au monstre qui vit dans sa maison ?

          Elle emporte le verre sale dans la cuisine, le lave et range les médicaments dans l’armoire privée d’Abbas. L’un des flacons, qui était à demi rempli d’anticoagulants lorsqu’elle a entamé sa préparation rituelle, tombe avec une légèreté effrayante dans sa main. Quelques cachets s’y entrechoquent encore. Elle les compte, le cœur battant au souvenir d’Agha Mansouri et de ses dernières tentatives pour défier le destin et la mort. Elle n’arrive cependant pas à se rappeler combien il en restait ce soir-là. Abbas a-t-il compris que ses médicaments étaient dans la boisson qu’elle lui a fait boire ? Et si jamais il avait oublié leur cérémonial et pensé qu’elle lui tendait juste un verre pour les avaler ?

          Impossible. Ils observent la même routine depuis le début. Ses médicaments sont toujours mêlés à sa boisson. De plus, Abbas sait qu’il est dangereux de dépasser la dose prescrite. Ces cachets empêchent la formation de caillots dans le sang et permettent à celui-ci de circuler jusqu’au cœur, mais en prendre trop peut entraîner une hémorragie fatale et un arrêt cardiaque. Non, songe-t-elle. C’est lui qui m’a expliqué ça.

          Plus tard ce soir-là, elle entend Abbas l’appeler. Elle va se tapir derrière sa porte en tendant l’oreille. Il semble désorienté, dit des phrases sans aucun sens et peine à articuler son prénom. Un bruit retentit, comme s’il avait heurté quelque chose. Elle attend, mais n’entre pas. À la place, elle s’assoit le dos au mur et remonte ses genoux contre elle en écoutant son mari se débattre. Le silence retombe quelques instants jusqu’à ce qu’un ronflement s’élève. Saba s’endort à une ou deux reprises, mais est réveillée en sursaut par les plaintes d’Abbas et le tambourinement de son propre cœur. Combien de cachets y avait-il encore dans le flacon avant ce soir ?

          Elle envisage d’appeler un médecin. Profitant d’un moment de calme, elle ouvre la porte et s’approche d’Abbas. Elle se penche sur lui, se concentre sur sa respiration. Celle-ci paraît normale.

          — Dois-je faire venir le docteur ? murmure-t-elle sans être sûre qu’il l’entende.

          Abbas pousse un faible gémissement, faisant naître en elle une vague de panique inexpliquée, exactement comme celle qu’elle a éprouvée durant les dix jours où elle s’est occupée d’Agha Mansouri. Chaque fois qu’il boitillait vers la porte avec une minute de retard, le matin, elle éprouvait le même sentiment angoissant d’urgence.

          Elle se précipite vers le téléphone et compose le numéro du médecin en enfonçant violemment les doigts dans les trous du cadran, puis en utilisant un crayon tant ses mains tremblent. Personne ne répond. N’aurait-elle pas intérêt à aller le chercher elle-même ? Non, il vit dans un village voisin et ce n’est qu’un généraliste. Quant au dispensaire du village, il sera fermé à cette heure-ci – et de toute façon, il n’emploie que des médecins de famille, des infirmières et des sages-femmes. Il faudrait qu’elle fasse une heure de route jusqu’à Rasht pour trouver le cardiologue d’Abbas ou un hôpital. Appeler une ambulance ? Cela prendrait probablement aussi longtemps. Au bout du compte, elle contacte le voisin de Ponneh, celui qui vit à l’angle de sa rue et qui a un téléphone, afin qu’il aille prévenir son amie.

          Depuis la pendaison, Ponneh ne se rend plus aussi disponible pour Saba, qui la soupçonne de s’impliquer davantage dans les activités du Dr Zohreh, mais elle s’arrange pour venir la voir, planter des herbes dans son jardin et cuisiner avec elle plusieurs fois par semaine. Le téléphone sonne dix minutes plus tard. Essoufflée, Ponneh demande ce qui s’est passé et pourquoi son voisin l’a tirée du lit.

          — J’arrive, dit-elle après que Saba lui a expliqué la situation.

          Et elle raccroche.

          Saba retourne auprès d’Abbas, dont les gémissements s’estompent un instant. Elle vérifie que tout est en ordre quand elle remarque le vomi dans un coin du lit. Tout en courant lui chercher de l’eau et une serviette dans la cuisine, elle s’étonne de cette terreur inattendue qui la tenaille à l’idée de son décès. Pourquoi réagit-elle ainsi alors qu’elle rêve de ce jour depuis si longtemps ? Elle essaie d’obliger Abbas à boire un peu, le nettoie, puis s’étend de nouveau devant sa porte. Dans son sommeil intermittent, elle rêve d’une chanson triste sur un pêcheur américain dans un bateau baptisé Alexa. La mélodie lui évoque Mahtab et les mains rugueuses de l’homme qui l’a sortie de la mer Caspienne. Mais la voix d’Abbas lui parvient ensuite à travers sa stupeur et ce son insupportable la fait suffoquer.

          Ponneh la réveille en la secouant.

          — Comment va le vieux diable ?

          — Chhh. Ne dis pas ça. Tu imagines s’il venait à mourir ?

          — Et ? rétorque Ponneh, l’air à la fois choqué et amusé. Saba, ça lui pend au nez depuis un bon moment. Il est si âgé. Et il a vécu bien plus longtemps qu’il ne le méritait. On va s’asseoir et attendre.

          Son expression glaciale ébranle Saba, mais elle se précipite tout de même vers Abbas lorsqu’il l’appelle de nouveau. Une supplique se lit dans son regard vacillant, ce qui lui rappelle toutes les petites cruautés qu’elle lui a fait subir durant ce qui aura peut-être été sa dernière année. Quelques heures plus tôt seulement, il a offert de lui acheter des fruits, de la laisser lire à ses côtés ou d’inviter ses amis, et elle l’a repoussé comme un colporteur sur le marché.

          — Je suis désolée, murmure-t-elle en touchant sa main à la peau froide et distendue.

          Ponneh a déjà ôté son voile et fait les cent pas derrière eux. Elle émet un ricanement pantelant devant les excuses de Saba.

          — Saba, tu le regretteras, je t’assure. Tu te détesteras à jamais si tu te laisses dominer par tes émotions. Dis-lui que son geste était impardonnable. Tu n’auras pas d’autre occasion.

          — Arrête ! Je fais de mon mieux. Le docteur ne répondait pas au téléphone. S’il te plaît, essaie de le joindre. Et appelle une ambulance aussi.

          Ponneh soupire bruyamment en signe de protestation et se dirige vers le salon d’un pas furieux. Une minute plus tard, elle réapparaît dans la chambre.

          — Il sera bientôt là.

          — Quand ?

          — J’ai dit bientôt !

          La mine fâchée, comme si c’était sa vie à elle qui échappait soudain à son contrôle, elle tape du pied pendant que Saba traque des indices sur la langue d’Abbas, sous ses paupières. Quel degré de pâleur sont-elles censées présenter ? Elle se souvient ensuite d’une remarque du médecin sur les bras de son patient.

          — Abbas jan, lève le bras, crie-t-elle. Lève le bras pour moi !

          Pas de réaction.

          — Tu le regretteras, marmonne de nouveau Ponneh.

          Ne trouvant rien d’autre à faire pour s’occuper, Saba s’installe sur une chaise à côté du lit et observe son mari. Ponneh se penche sur lui afin d’écouter son cœur. Avec ses cheveux qui tombent sur la poitrine d’Abbas, elle ressemble à une jeune fille contemplant un grand-père endormi. Peut-être espère-t-elle qu’il mourra ce soir. Les yeux du vieillard sont froids et font peur à voir.

          A-t-elle commis une erreur ? s’interroge Saba. Elle mélange toujours les médicaments à sa boisson. C’était ce dont ils étaient convenus. Mais il est vrai qu’elle a eu la tête ailleurs ces derniers temps. A-t-elle réalisé l’un de ses fantasmes latents ? Est-ce possible ? Non. Elle n’a rien fait. Sauf ceci : l’espace d’un instant, pendant qu’elle regardait la télévision en rêvant de sa sœur, elle a laissé quelqu’un d’autre prendre le relais. Une créature indomptable en elle qui survit en se nourrissant de miettes. Un monstre qui n’a jamais pu agir librement. Parfois, dans ses songes les plus cruels – ceux où Abbas est jeté dans la mer Caspienne ou démembré –, elle redoute de ne pas être différente des femmes bassidjis, d’abriter elle aussi dans son sein une bête qui patiente avec un grand sourire et qui n’est enfermée à double tour que parce qu’elle, Saba, a de l’argent et une famille. Un ventre vide est un moteur puissant, et peut-être que, submergée par ses propres désirs et confrontée à la perspective d’une nouvelle soirée de solitude, affamée, elle a autorisé cette créature à se frayer un chemin vers la liberté. A-t-elle vraiment mélangé un peu plus de cerises aigres que d’habitude ? Essayait-elle de masquer un goût infâme ?

          — Non, dit-elle à voix haute.

          Elle n’a rien fait. Elle a parfaitement dosé les médicaments.

          Elle retourne dans la cuisine inspecter les verres en sachant qu’elle ne pourra jamais vivre avec ça sur la conscience. Constatant qu’ils ont déjà été lavés, elle revient dans la chambre et prend la main d’Abbas dans les siennes.

          — Abbas, le médecin est en route, mais as-tu avalé des médicaments avec ton jus de cerises ? Réponds-moi ! insiste-t-elle en le scrutant.

          Il émet un bruit incompréhensible et hoche vaguement la tête.

          Le soulagement et la panique envahissent Saba, suivis tout de suite après par l’incrédulité.

          — Tu ne te rappelles pas nos habitudes ? Je mets tes cachets dans le verre !

          Elle se demande s’il a toute sa raison en le voyant opiner encore. Sans lui laisser le temps de réfléchir, Ponneh surgit près d’elle.

          — Dis-lui, murmure-t-elle. Saba jan, dis-lui maintenant.

          Soumise à trop de pression de tous côtés, Saba se tourne vers elle en criant :

          — Que veux-tu que je lui dise ? Tu devais venir m’aider et qu’est-ce que tu fais, là ? Et où est ce foutu médecin ?

          — Je ne l’ai pas appelé, répond Ponneh sans hausser le ton.

          Saba reste d’abord pétrifiée, avant de chercher sa chaise à tâtons et de s’affaisser dessus.

          — Tu as déjà oublié ce fameux jour ? s’insurge son amie. Tu te souviens des femmes, de leurs outils et de la façon dont elles t’ont traitée ?

          Saba enfouit le visage dans ses mains en soufflant fort. Doit-elle se lever pour prévenir le docteur ou est-il trop tard ? Abbas a-t-il entendu leur conversation ?

          — Je sais que tu es émotive, continue Ponneh, qui ne semble pas s’apercevoir de la présence du vieillard. Et il est facile de passer l’éponge quand on voit combien il est vieux… et combien c’est triste d’être si proche de la mort. Je sais aussi que tu ne veux pas être seule, Saba jan. Mais tu ne le seras pas. Tu m’as, moi, et tu as une vraie famille. Et Reza, aussi.

          Elle s’assoit par terre à côté de la chaise, jette un coup d’œil à Abbas et entrelace ses doigts avec ceux de Saba.

          — Nous trois, pour toujours, dit-elle d’une voix enfantine.

          Non, Saba n’a pas oublié. Le souvenir des dallaks est plus frais que jamais dans sa mémoire et il n’y a pas de purification possible pour elle, malgré les nombreux après-midi qu’elle a passés à se laver dans son hammam. Les détails de cette journée se répandent dans sa tête, enflent et se pressent contre son crâne jusqu’à ce qu’il n’y ait de place pour rien d’autre. Ne reste que ça : sa respiration qui s’accélère. Sa main qui se porte vivement à sa gorge. Son corps étalé sur le lit et le sang en dessous. La scène s’est produite il y a plus d’un an, et pourtant ces images lui reviennent tous les jours, toutes les nuits. Et encore maintenant. Évitant le regard de Ponneh, elle se lève pour aller appeler le médecin.

          Dans le salon, elle décroche le combiné et commence à tourner le cadran en pensant à sa vie gâchée dans cette maison. Elle médite la torture qu’elle a infligée à cet homme et les suppliques d’Agha Mansouri pour qu’on le laisse rejoindre sa femme au ciel. Elle se remémore ses premières nuits avec Abbas, les anecdotes qu’il lui a racontées sur la chaleur de sa première épouse. Ponneh a peut-être raison en affirmant qu’il a eu une belle et longue vie.

          Elle compose quelques chiffres, les doigts lourds et tremblants. Mais qu’adviendra-t-il si Abbas a écouté sa conversation avec Ponneh ? S’il a conscience du temps qu’il lui a fallu pour décider de son sort ? Ou même s’il a oublié qu’il a avalé volontairement des cachets en trop ? Quelles accusations portera-t-il devant les hommes de loi et les médecins qui ne manqueront pas de défiler dans cette maison ?

          Saba songe à son signe de tête lorsqu’elle lui a demandé s’il se rappelait leurs habitudes. Il a pu prendre les médicaments exprès. Cela lui fait mal de supposer que ce vieillard a cherché à rejoindre sa première femme, comme Agha Mansouri avant lui. Mais peut-être tient-elle là une chance de se montrer miséricordieuse. Peut-être qu’elle devrait utiliser le pouvoir qui lui a été donné pour rendre cet homme à sa véritable épouse. Agha Mansouri voulait tellement mourir qu’il rangeait mal ses cachets, laissait le four allumé et implorait Saba de l’aider. Tel un ange de la mort, elle l’a tenu par la main tandis qu’il persévérait, et elle y voyait quelque chose de facile, d’opportun et de bon. Abbas attend sa fin depuis un moment et c’est une bénédiction de pouvoir quitter ce monde en paix, sans la violence qui accompagne tant de décès par ici. Il doit en avoir conscience, lui aussi. Elle repose le combiné et regagne la chambre. Ponneh a appuyé une main sur le front de son mari. Sans doute partage-t-elle son sentiment de culpabilité.

          — Je n’appellerai pas le médecin, annonce Saba d’une voix épuisée.

          Elle s’effondre dans les bras de Ponneh. Celle-ci lui caresse les cheveux en l’assurant que tout ira bien. Abbas l’entendrait-il si elle s’adressait à lui à cet instant ? Elle n’en est pas certaine, parce que la lueur dans ses yeux est en train de disparaître.

          — Parle-lui, murmure Ponneh.

          Saba triture sa chemise. Il fait une telle chaleur dans la chambre.

          — Je ne sais pas quoi dire, avoue-t-elle en s’asseyant sur le lit à côté d’Abbas.

          — Je vais commencer.

          Ponneh tente de se lancer, mais se ravise à plusieurs reprises.

          — Au revoir, Abbas, articule-t-elle enfin. Répète juste après moi, Saba jan. Vas-y. Dis-lui au revoir.

          — Au revoir, gémit Saba, incapable de prononcer plus que ces trois syllabes.

          — Puisses-tu trouver la paix quelque part…

          — J’espère que… tu trouveras la paix au paradis…

          Bien qu’elle soit en train d’improviser, Ponneh s’exprime avec assurance. Répéter après elle fait l’effet d’une prière à Saba. Lorsqu’elle était petite, sa mère lui a exposé les règles d’un tel rituel. Chaque personne devait selon elle utiliser ses propres mots.

          — C’est la différence entre la prière des chrétiens et celle des musulmans, a-t-elle expliqué. Nous ne psalmodions pas. Nous confions à Dieu ce qu’il y a dans nos cœurs.

          À présent, Saba sent quelque chose remuer en elle – tout ce qu’elle a envie de dire bouillonne et remonte à la surface depuis la bouche de la bête blessée qui gît au fond d’elle. Tendue, elle écoute Ponneh.

          — Mais ce que tu as fait… c’était monstrueux.

          La voix de son amie a perdu sa dureté inflexible et Ponneh paraît peu sûre d’elle, chancelante, peut-être trop jeune pour tout ça. Seulement, c’est un poison qui doit être expulsé et Saba ne veut plus d’aide. Elle agite la main pour la faire taire.

          — Ça suffit maintenant, dit-elle avant d’humecter ses lèvres. Abbas…

          Elle s’interrompt et envisage la possibilité qu’il ait agi volontairement. Croit-il au ciel, comme Agha Mansouri ? Si oui, lui aussi aura besoin de quelqu’un pour témoigner qu’il n’a pas commis le crime ultime.

          — Tu t’es trompé en prenant tes médicaments. Ce n’était qu’une erreur, mais je ne peux pas la réparer à ta place. Je t’ai consacré beaucoup de temps et nous étions amis au début, tu te souviens ? Et puis, un jour…

          Elle s’arrête. Il est inutile de ressasser le passé.

          — Aujourd’hui, je ne peux rien pour toi. Tu n’es plus mon ami.

          À la fin de sa tirade, elle se redresse sans se rappeler un seul des mots qu’elle a prononcés, mais elle devine à leur absence quel poids ils ont dû avoir. Elle effleure le visage flétri d’Abbas, si froid maintenant, et ajoute :

          — J’espère que tu retrouveras ta femme.

          Sur ce, elle quitte la pièce, rongée par mille interrogations sur ce que cela signifie d’être chrétien et sur la déception que sa mère éprouverait à la voir trahir ainsi sa religion. Mais peut-être que le monde n’a pas besoin de tant de martyrs et de porteurs de croix. Ou peut-être que Saba n’est tout simplement pas croyante.

          Ponneh referme la porte derrière elles. Toutes deux patientent à l’extérieur de la chambre. Saba se masse le cou – le chatouillis dans sa gorge est devenu insupportable. Elle prend quelques brèves inspirations et essaie d’ignorer le souffle bruyant d’Abbas. Ponneh file dans la cuisine chercher du thé et des mouchoirs. Saba ne la remarque même pas lorsqu’elle revient. Après que le bruit a cessé, elle s’endort dans le couloir, devant la chambre d’Abbas, et ne se réveille qu’une fois le jour levé.

          Au matin, Abbas est mort et Saba devient une riche veuve, une sterne féroce vêtue de noir, aux yeux baissés, à la bouche rouge, sale et luisante comme du sang, qui se lamente à côté d’une rangée de ses sœurs corneilles. Les femmes autour d’elle lui touchent la tête et l’embrassent sur les joues, certaines murmurant qu’une vie très prospère l’attend. Mais sous toutes ses couches de tissu noir, Saba s’accroche à son rêve de toujours : s’enfuir, rejoindre sa mère en Amérique et lui expliquer ses péchés en personne.

          La mort d’Abbas est déclarée accidentelle et due à un infarctus qui, étant donné la quantité de cachets qui lui restaient, a pu être provoqué par une surdose d’anticoagulants. Sonnée et peu sûre d’elle, Saba réussit pourtant à expliquer au médecin que son mari a pris lui-même ses médicaments ce soir-là. Il est possible qu’il en ait avalé trop. Telle une conteuse chevronnée, elle a appris à maquiller les choses, et c’est ainsi qu’elle empoche la Monnaie de ses Yaourts. Elle est désormais une experte en matière de maast-mali.

          Une overdose, c’est malencontreux, disent les médecins, mais Abbas était âgé. Au final, personne ne s’appesantit sur le sujet. Son décès n’a rien de si étonnant et ne présente même aucun intérêt en terme de scandale. Abbas a eu une vie bien remplie et il n’y a pas de belle-mère pour en faire toute une histoire.

           
			



          C’est le problème quand on est vieux. Pas de mère pour se soucier de vous quand vous êtes malade ou agonisant, ou que vous vous noyez dans une mer imaginaire. Je me sens si vieille. Cinq jours après ses dernières règles, Saba se penche encore sur le trou de porcelaine dans le sol, les pieds fermement plantés sur les surfaces crénelées de chaque côté, afin de se garnir de coton. Ses saignements sont irréguliers et elle se demande à quel point elle est abîmée à l’intérieur.

          Sa première nuit seule est peuplée de cauchemars sur sa mère, Abbas et Mahtab. Elle allume les lumières et lit pour se protéger contre ce qu’elle a fait – laisser son mari mourir, laisser sa sœur monter dans un avion ou sombrer au fond de la mer. À chaque fois, elle était présente. Aurait-elle pu empêcher la disparition de Mahtab ? Et peut-on aimer quelqu’un qui a passé tant de mois à torturer son mari ?

          Parfois, elle est choquée de constater qu’elle le regrette, et elle s’aperçoit que si elle se sent coupable, ce n’est pas de ne rien avoir tenté pour le sauver, mais d’avoir fait de sa dernière année une sorte de purgatoire. Était-ce son droit en tant qu’épouse ? Ou en tant que victime des dallaks ? Elle assiste aux funérailles habillée en noir et fait face aux hommes qui la lorgnent, certains avec suspicion, d’autres avec compassion. Il y a quelque chose de revigorant dans ce processus. Une lente clarté naît au fil de ces heures passées à observer les gens défiler et exprimer leurs condoléances. Aucun ne pourra lui reprendre ce qui lui appartient. Aucun ne pourra s’opposer au cours d’une vie qui est maintenant pleinement à son nom, et qu’elle est libre de mener en toute indépendance.

          Elle voit Reza à l’enterrement. Bien qu’elle ne lui adresse pas la parole – une veuve éplorée n’en a pas le droit –, il soutient deux fois son regard avec toute la tendresse de leurs années d’amitié et hoche tristement la tête avant d’aller présenter ses respects à son père. Ponneh ne la quitte pas un seul instant. Dans quatre mois, la période de deuil sera terminée et Saba sera autorisée à se remarier – encore qu’elle n’en ait pas du tout l’intention. Elle partira en Amérique.

          Mais d’abord, il y a ça : quatre mois en tenue de corneille.

          Elle compte les amis d’Abbas et de son père à mesure qu’ils récitent des prières et elle dresse l’inventaire des personnes autour d’elle. Celles qui ont une dette envers son mari, celles qui en ont une envers son père. Agha Hafezi prend sa main pour la rassurer et elle comprend que ces gens inclinés devant elle sont maintenant ses obligés. Une si grande partie de ce qui appartenait à Abbas et à son père est désormais à elle. Pas seulement leur fortune, mais leur nom, leur réputation, leur pouvoir de changer les choses.

          Peut-être sera-t-elle comme Mahtab la journaliste, maintenant. Ou peut-être même mieux encore. Elle se rappelle ce que lui a dit sa mère, à l’aéroport, sur la nécessité de ne pas pleurer et d’être un géant face à l’adversité. Que lui répétait-elle déjà ?

          — Je ne suis pas la petite fille aux allumettes, pense-t-elle à voix haute, afin que Ponneh l’entende.

          Et ce n’est pas grâce au contrat en béton que son père a négocié pour elle, mais grâce à ses propres projets, à ses souffrances et à sa patience. Ces vérités lui apparaissent clairement, de sorte qu’elle accepte les paroles de réconfort que chacun lui adresse à tour de rôle et qu’elle en est transformée.

        

      

      

  

  

  III

  Mères, pères

  
    
      « Baby, Grandma understands

      That you really love that man1. »

      Bill Withers

    

  

  

    
      1. « Ma chérie, Grand-mère comprend / Que tu aimes vraiment cet homme. »
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          Trois mois plus tard, elle est assise avec son père dans le bureau d’un mollah, à Rasht. Pendant que le religieux parle avec Agha Hafezi, elle examine les douces rides de son visage. Il a l’air gentil, mais il ne la regarde pas et lui adresse des signes de tête de temps à autre en expliquant que les contrats de mariage sont toujours soumis à la charia.

          — Je vois que les frais de l’enterrement et les dettes ont été réglés, dit-il en montrant un fin dossier devant lui. Et que, en dehors de ce contrat très informel, Agha Abbas n’a pas laissé de testament.

          Saba retient son souffle. C’est absurde. Le contrat était aussi verrouillé que possible et, de fait, une grande partie des biens et de l’argent a été mise à son nom. Et si j’avais fait tout ça pour rien ? Non, pense-t-elle. Le mollah Ali, un spécialiste en ce qui concerne la charia, a assuré à son père que rien ne s’opposait à ce qu’elle hérite.

          — S’il n’existe aucun descendant ayant qualité d’héritier – et je crois qu’Agha Abbas n’a pas eu d’enfant d’une quelconque précédente épouse –, alors sa femme a droit automatiquement à un quart de ses biens. Telle est la loi d’Allah. Nous ne nions pas que votre fille mérite cette part.

          Saba pousse un soupir, quelque peu soulagée. À côté d’elle, son père bouillonne de rage et lutte pour se contenir. Elle s’agite sous son tchador noir qui la gratte.

          — Oui, mais le contrat que nous avons négocié était très solide, en accord avec la loi islamique et accepté par Abbas et moi-même. Il y avait des témoins. Allons, Hajj Agha, voyez-vous ici d’autres personnes qui se prétendent bénéficiaires ?

          Le mollah lève les mains en feignant l’impatience, même s’il respecte visiblement l’éducation et le statut social de son interlocuteur.

          — Le problème n’est pas votre connaissance de la loi, mais plutôt cette question : un héritier a-t-il échappé à votre attention ? Dans le cas présent, il n’y a pas d’héritiers de premier rang en dehors de votre fille car Agha Abbas n’avait pas d’autre épouse en vie, pas d’enfants, etc. Mais nous avons jugé nécessaire d’accomplir notre devoir envers Allah et le défunt en vérifiant qu’il n’y avait pas non plus d’héritiers de second rang. Eux aussi seraient légataires et auraient droit au reste de la succession.

          — Le reste ? s’étrangle Saba.

          Son père la saisit par le bras pour lui intimer de se taire. Cela semble satisfaire le mollah, qui sourit patiemment, prêt à poursuivre son exposé. Sans lâcher Saba, Agha Hafezi insiste :

          — Chercher d’autres héritiers me paraît exagéré, Agha. Notre famille s’en est déjà préoccupée. Sans parler qu’il y aura toujours des gens pour se manifester si vous criez ça sur tous les toits ! Montrez-moi un mort avec de l’argent et moi, je vous montrerai quarante cousins arabes surgis de nulle part. Qui essayez-vous de trouver, au juste ?

          Le mollah soupire et ajuste ses lunettes en lisant ses notes :

          — Des frères, des sœurs, des neveux, des nièces. À l’évidence, on peut exclure l’éventualité d’un oncle ou d’un grand-parent survivant.

          — Pourquoi ? murmure Saba, choquée qu’un petit service si dépourvu de moyens, avec des chaises en plastique et un courant d’air qui s’infiltre à travers les fentes du plancher, se donne tant de mal pour traquer dans tout l’Iran les parents depuis longtemps perdus de vue d’un reclus décédé.

          Le mollah hausse les sourcils.

          — Vous voudriez que nous manquions à notre devoir ?

          — Avez-vous découvert qui que ce soit ? demande Agha Hafezi.

          Lorsque l’impatience le gagne, sa voix a tendance à prendre une intonation condescendante, qu’il essaie de contrôler à cet instant. Il se force à sourire et ajoute :

          — Si personne ne s’est signalé, je crois que cette affaire sera très simple.

          — Oui, je comprends votre inquiétude. Mais nous avons trouvé un frère.

          Agha Hafezi secoue la tête, incrédule. Saba n’a pas étudié la charia, mais elle sait une chose : la part d’un frère est bien plus importante que celle d’une épouse, et peu importe si elle a été blessée et mutilée et si ce type ignorait sans doute l’existence d’Abbas jusqu’à il y a quelques jours. Une voix cynique en elle félicite les hommes du monde entier pour cette belle victoire.

          — Ne vous faites pas de souci, Agha Hafezi. C’est un frère utérin. Il n’avait que sa mère en commun avec Agha Abbas, et parce que la pauvre femme est morte récemment, il est le seul héritier subsistant. Il habite dans le Sud et est proche de la fin, lui aussi, mais il est tout de même assez vivant pour hériter. Nous l’avons déjà contacté. La loi stipule que la part qui lui revient s’élève à un sixième.

          — Et le reste ?

          — En l’absence d’autres légataires, nous diviserons le reliquat proportionnellement entre votre fille et lui.

          Le mollah se tourne vers Saba et lui expose lentement la logique de cette répartition en lui épargnant les explications mathématiques.

          — Cela signifie que vous hériterez de la majeure partie des biens de votre mari, mon enfant.

          Soixante pour cent, calcule Saba, juste avant que son père l’énonce à voix haute. Le mollah attend un instant, puis reprend, en voyant que Saba n’exprime aucune gratitude :

          — J’en ai discuté avec mes collègues. Ils souhaitaient continuer à chercher des héritiers mâles. Ils craignaient… Cela représente une si grosse fortune pour une jeune femme, et nous ne sommes pas à Téhéran. Moi-même, je me rends souvent là-bas et je sais que beaucoup de braves veuves musulmanes gèrent leur argent sans susciter de scandale, mais les autres n’ont pas une mentalité si avancée. Vous avez vraiment beaucoup de chance. Les femmes ne sont pas destinées à assumer de si lourdes responsabilités.

          Agha Hafezi acquiesce poliment pour lui faire plaisir et pince le bras de Saba comme lorsqu’elle était petite et qu’ils riaient tous deux d’une blague secrète.

          — Je ferai attention, dit-il. Je m’assurerai qu’elle s’achète un livre et des crayons de temps en temps, pas seulement du tissu ou des ustensiles de cuisine.

          Saba se mord l’intérieur des joues. Son père affirmait volontiers autrefois que si on la lâchait dans une librairie étrangère sans la tenir à l’œil, elle dilapiderait toute la fortune familiale. Et elle le connaît suffisamment bien pour comprendre que son allusion aux ustensiles de cuisine exprime un message subtil : il la surveille malgré la distance entre leurs maisons, il sait toujours tout de ses passe-temps, et il a catalogué les tâches du quotidien qu’elle considère inutiles et banales – une liste très similaire à celle de sa mère.

          — Bien, déclare le mollah. Avant d’en finir avec les titres de propriété, les comptes bancaires et les autres papiers, je dois régler quelques petits détails techniques. Voyez-vous, seules deux règles conditionnent le droit d’hériter. Et puisqu’il est entendu que votre fille n’a pas tué son mari, plaisante-t-il, il nous faut juste sa déclaration sur l’honneur qu’elle est une vraie musulmane.

          Saba réfléchit à tout ce qu’elle a perdu, au prix très élevé qu’elle a déjà payé. Au sang.

          — Oui, souffle-t-elle sans regarder le mollah. Oui, bien sûr, je suis musulmane.

          Ce n’est rien. Un mensonge de plus à ajouter au reste. Il est inévitable que l’argent secret et immérité soit blanchi, voilà tout.

          Son père fixe le sol. Il y a de la tristesse dans ses yeux et, l’espace d’un instant, Agha Hafezi, homme d’affaires perspicace, étudiant spécialiste des choses de l’esprit et de la religion, ressemble à un simple fermier gilaki.

          Une fois les papiers signés, le père et la fille se lèvent pour partir.

          — Il y a un dernier petit point…, dit le mollah avec hésitation.

          Il pince les lèvres et gonfle les narines – une habitude chez lui lorsqu’il cherche ses mots, a remarqué Saba.

          — Les proches d’Abbas n’avaient aucune idée de sa fortune. L’homme vivait dans un petit village, après tout. Combien pouvait-il avoir ? Ce qu’ils toucheront leur fera donc l’effet d’une fortune tombée du ciel.

          Agha Hafezi hoche la tête, mais ne répond pas. Lui aussi, il est riche et habite dans un village.

          — Pour en venir au fait, sachez que sa famille tente de prouver que son frère était un frère à part entière. Vous devez garder à l’esprit qu’ils peuvent réussir, auquel cas ils hériteront de la majorité des biens. C’est une honte, commente-t-il d’un air désolé. L’homme est un animal si avide…

          Quelques minutes plus tard, Saba traverse les rues animées de Rasht avec son père, qui la tient par le bras à travers son tchador. D’ordinaire, elle trouve les clameurs et les odeurs âcres de la ville merveilleusement envahissantes – l’essence et les gaz d’échappement, le poisson frais du marché et la viande grillée, les parfums et les effluves corporels. D’ordinaire, elle savoure le bruit des vendeurs des rues et de la circulation, les éclairs colorés que laissent entrevoir des passants audacieux, ici un foulard, là un col éclatant. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, tout cela forme un brouillard jaune terne et bleu poussiéreux, la couleur des tissus délavés et des films à petit budget. Saba devine que son père est en colère. Qu’il se sent floué pour elle. Certes, elle a plus d’argent que toutes les autres femmes de sa connaissance – assez pour vivre jusqu’à la fin de ses jours –, mais la mine qu’il arbore lui donne envie d’énumérer toutes les choses précieuses qu’elle a perdues en une transaction. Elle tente encore et encore de se pardonner pour le mensonge qu’elle a proféré dans le bureau du mollah et supplie Dieu de ne pas laisser la famille d’Abbas provoquer un emballement juridique et piller tout ce qu’elle a gagné. Il y a tant de secrets qui pourraient lui faire perdre sa fortune : le mariage non consommé, les circonstances entourant la mort de son mari, sa foi chrétienne, et cet homme qui prétend être le frère d’Abbas… Et s’il l’était vraiment ?

          — On peut quand même fêter ça, propose Agha Hafezi avant qu’ils atteignent l’arrêt de bus. Si on allait déjeuner ? Je connais un bon kebab pas très loin d’ici.

          Saba sourit de voir qu’il préfère ne pas s’appesantir sur les batailles à venir et elle s’efforce de chasser l’idée nouvelle que ses sacrifices et ses cicatrices ne lui garantissent rien. Comme lui, elle veut ignorer ses péchés du jour. Toute possession est éphémère dans le nouvel Iran, songe-t-elle, et la vie tout entière s’y apparente à une farce. Tant qu’elle peut encore en disposer, elle devrait au moins profiter de sa fragile récompense, de ce passe gratuit accordé à la fille aux mille djinns – et ensuite, trouver un moyen de partir d’ici.

          — Bonne idée, dit-elle. Je meurs de faim.

          — Tu es toute fine, réplique son père, amusé.

          Il la taquine toujours quand il veut la rendre heureuse, dans ces rares moments où il est lui-même et non pas consumé par son travail, ou par son narguilé, ou par sa femme et sa fille disparues. Peut-être que cela marque un nouveau départ pour eux et qu’ils cesseront d’être un père maladroit et son enfant pour devenir des égaux – par leurs espoirs, leur fortune, leur douleur et tout ce qu’ils ont perdu.

          — Il est temps de faire de toi une veuve joyeuse et grassouillette.

           
			



          Heiress – héritière (f), personne qui reçoit légalement les biens d’un défunt.

          Hermit – ermite, personne qui choisit de vivre seule, à l’écart des autres.

          Hermes – Hermès, messager des dieux grecs. Également, boutique aux boîtes orange.

          Plus tard, ce soir-là, elle établit une nouvelle liste de mots anglais et réfléchit aux deux options qui s’offrent à elle. Rester avec son père ou tenter d’aller en Amérique. Elle pourrait le faire là, maintenant. Elle pourrait enfin essayer de monter dans cet avion qu’elle a raté à onze ans. Les moyens financiers sont à sa disposition et, après bien des recherches, elle sait exactement comment procéder. Mais chaque fois qu’elle commence à énumérer les étapes, elle perd le fil de ses pensées et finit par s’enfoncer dans la chaleur de la vie villageoise. Peut-être que la situation va s’améliorer, maintenant.

          Que ferait Mahtab à sa place ? À coup sûr, elle choisirait l’Amérique. Si sa mère était là, Saba lui montrerait les piles de listes de vocabulaire qu’elle a constituées et elle lui demanderait si son anglais est assez bon pour mener une vie respectable là-bas.

          Elle trie des pages d’instructions sur les visas et les passeports, des guides de voyage ayant appartenu à sa mère et des relevés bancaires en s’interrogeant sur le temps que tout cela prendra. Un jour, bientôt, il faudra qu’elle confie ses projets à son père. Mais pas tout de suite. En attendant, elle cuisine un ragoût d’agneau pour le dîner. Submergée par une vague de mélancolie et prise d’un besoin désespéré de se distraire, elle passe une heure à éplucher, trancher, saler et vider des aubergines. Elle les fait revenir dans de l’huile d’olive et les dispose sur la viande – si tendre après deux heures de cuisson qu’on peut la découper avec une cuillère. À la fin, elle s’aperçoit qu’elle a prévu trop de légumes. Elle fait rôtir quelques tomates, les ajoute au restant d’aubergines et met le mélange à cuire avec des œufs, du curcuma et de l’ail. Ce plat, un mirza ghasemi, est l’un de ses préférés, et pourtant il n’a pas d’autre intérêt ce soir que de la débarrasser d’un excédent indésirable d’ingrédients. Elle le mange ensuite debout, pas en tant que hors-d’œuvre, mais pour faire place nette dans la cuisine, et avec du vieux pain parce que, ça non plus, il ne faudrait pas le gaspiller.

          Une fois le dîner prêt, elle se sert une assiette et émince dessus une gousse d’ail prélevée dans les jarres géantes qui s’alignent à l’extérieur de la maison. Puis elle emporte le tout dans le salon, où elle s’installe sur des coussins en se préparant à une soirée en solitaire, à fumer et à regarder de vieux films américains.

          Elle a déjà atteint un état de torpeur conséquent, bien plus puissant que ce que pourraient induire l’herbe, la télévision ou le désespoir à eux seuls, quand quelqu’un frappe au portail. Elle essuie ses doigts maculés d’ail et de vinaigre sur son jean. Pas la peine de se laver les mains – l’ail en saumure, avec son odeur qui imprègne la peau, est un invité qui s’attarde longtemps et que ne convie qu’un certain type de femmes non mariées – celles qui ne cherchent plus.

          Hopeless. Housebound. Hermit.

          Elle roule sur le tapis afin de se relever et sort de la maison d’un pas tranquille. Ses pieds se sont endormis alors elle prend son temps pour traverser la cour et ouvrir le grand portail.

          Reza attend dehors, les bras croisés sur son blouson marron. Ses yeux balaient vivement la rue de chaque côté en guettant d’éventuels voisins trop curieux ou des pasdars en vadrouille.

          Que fait-il là ? se demande Saba lorsqu’il entre dans la cour en se faufilant devant elle. Rien ne justifie sa visite maintenant qu’elle n’a plus de mari pour l’accueillir.

          — Je voulais venir plus tôt, dit-il.

          — Pourquoi ?

          Les odeurs de cuisine qu’elle charrie lui donnent envie de se montrer cruelle, mais elle ne réussit qu’à feindre une vague indifférence.

          Reza hausse les épaules. Il a l’air un peu triste et essaie de le masquer derrière un demi-sourire incertain.

          — J’ai pensé qu’on pourrait passer un peu de temps ensemble. J’ai décidé que ce serait bien.

          — Tu as décidé ? se moque-t-elle. Et pourquoi maintenant ?

          Il s’agite nerveusement. Elle croit saisir la raison de sa présence, mais tous deux ignorent comment sortir de leur ancienne relation, celle de deux amis qui autrefois fumaient ensemble et parlaient musique américaine.

          — Désolé d’avoir mis si longtemps à venir, dit-il.

          Il baisse la tête comme s’il cherchait à se rappeler un discours qu’il aurait préparé.

          — Ce n’est pas facile d’éviter les ragots par ici, tu sais. Mais je ne vais pas t’abandonner une deuxième fois. Tu es sans protection… Peut-être que tu as besoin de quelqu’un pour s’assurer que tout va bien de temps en temps. Pour réparer des trucs.

          Saba mordille l’ongle de son pouce et lui trouve un goût d’huile et de vinaigre. Reza doit forcément le sentir, lui aussi. Il faut qu’elle lui explique pourquoi elle se présente à lui dans cet état.

          — J’ai cuisiné un gros repas.

          La perplexité se lit sur le visage de Reza, qui craint de perdre le fil de sa tirade.

          — Je peux te servir un peu à manger, si tu veux, dit-elle en le précédant à l’intérieur de la maison. Mais, euh… j’ignorais que tu passerais.

          — Sinon, tu n’aurais rien fait ? plaisante-t-il.

          L’espace d’un instant, son vieil ami est de retour et elle éprouve l’envie subite de l’entraîner vers l’office de son père et de lui montrer ses nouvelles chansons.

          — Eh bien, oui, répond-elle en souriant. Je n’aurais rien fait.

          Elle lui jette un regard provocant – un regard de veuve blasée –, ferme le portail et l’invite à avancer d’un geste de la main. Il attrape celle-ci et dépose un baiser sur sa paume, avant de l’attirer contre lui pour l’embrasser sur les lèvres cette fois.

          Elle jette un coup d’œil derrière lui, mais il a à présent les doigts enfouis dans ses cheveux et elle en oublie le portail, les pasdars en patrouille, les voisins curieux et les gousses d’ail. Elle revoit Reza dans l’office – tous deux pieds nus et légèrement ivres dans le noir, osant à peine se toucher les orteils.

          — Je suis heureuse que tu sois venu.

          — Tu as un goût de khoresht aux aubergines, s’amuse-t-il.

          Elle veut le repousser, mais il refuse de la lâcher.

          — Si c’est comme ça, dit-elle, tu n’en auras pas.

          Ils passent les heures suivantes dans une bienheureuse réclusion, à goûter les nombreux plaisirs privés qu’offre la maison de Saba. Ils ne sont encore jamais restés seuls une soirée entière, tout comme ils n’ont encore jamais dîné sans leur famille. Ils mangent d’abord à la table de la cuisine, mais portent les plats vers le sofreh du salon et s’assoient sur une pile de coussins pour se nourrir l’un l’autre de morceaux d’agneau et de pain trempé dans la sauce du ragoût.

          — Dommage qu’on ne soit pas dans l’office de ton père, commente Reza.

          Cela rappelle à Saba son sachet d’herbe. Reza roule un joint avec une page blanche qu’il arrache à la fin d’un livre et tous deux s’étendent sur les coussins pour fumer et picorer leur repas avec les doigts, leurs têtes collées l’une contre l’autre, le casque du baladeur étiré sur leurs oreilles. Ils écoutent Janis Joplin, Madonna, les Beatles, Michael Jackson et un tas d’artistes que l’homme de Téhéran a mal identifiés selon Saba. Lorsque la voix suave de Tracy Chapman murmure l’introduction de Fast Car, aucun d’eux ne soupire ni ne mentionne la dernière fois qu’ils ont entendu cette chanson. Ils se contentent de fredonner tranquillement. Puis Saba change de cassette et met ses titres préférés sur la mer, en gardant les plus beaux pour la fin, Sittin’ on the Dock of the Bay et Downeaster Alexa.

          Plus tard, Reza l’attrape par la taille et l’attire vers lui. Saba craint d’abord de commettre une erreur en s’engageant avec lui de cette façon-là. N’a-t-elle pas souffert en le chassant de son cœur ? Ne l’a-t-elle pas jugé faible au moment où elle a eu besoin de lui ? Mais il était si jeune quand il a permis qu’elle soit donnée en mariage. Qu’aurait-il pu faire ? Et il s’est excusé depuis. Il a été un véritable ami pour elle, courageux et gentil. Elle songe au jour où Farnaz a été pendue, lorsqu’il est venu les rejoindre, Ponneh et elle. Il a beaucoup changé, et elle aussi. Et c’est elle qu’il choisit maintenant, malgré les prédictions de sa mère et de tout le village. Il est possible qu’il se serve d’elle parce que Ponneh n’a toujours pas le droit de l’épouser, mais l’inverse n’est-il pas vrai aussi ? Et pourquoi pas ?

          Un jour, elle vivra peut-être loin de Cheshmeh et elle pensera à lui – son bel ami qui faisait le malin pour l’impressionner et qui tapait dans un ballon de foot devant chez elle avec de simples sandales aux pieds. Si elle laisse filer cette chance, elle se demandera plus tard comment cela aurait été de s’allonger sur lui, de toucher sa peau et ses cheveux.

          — Pas ici, déclare-t-elle.

          Elle redoute soudain cette expérience, sa première avec un homme. Et qu’en est-il des dégâts invisibles tapis en elle ? Doit-elle lui confier ses secrets ? Elle appuie la joue contre son cou.

          — Les voisins auront des soupçons.

          — Alors comment fait-on pour se voir dans une si petite ville ?

          — Je connais un endroit où on peut aller. Le Dr Zohreh m’a donné la clé.

           
			



          Deux fois par semaine, à la tombée de la nuit, Saba prend seule la voiture de son père et se rend dans la cabane près de la mer. Quitte à perdre la fortune d’Abbas et à errer sur terre en quête d’une voie d’entrée vers un nouveau pays, autant profiter de l’instant présent. Pourquoi devrait-elle rester assise dans un office, à rêver de choses qui sont à portée de main ? Elle s’est tellement languie par le passé au souvenir des jours heureux de son enfance au bord de la mer Caspienne. Les excursions à la plage le vendredi, en été. La mer froide qui laissait du sel sur sa peau nue. La peau nue. Le poisson cuit sur un feu de camp. La voiture familiale gravissant un petit plateau rocheux en hiver et suivant difficilement le chemin de terre tantôt poussiéreux, tantôt verglacé, taillé dans la pente. La mer, grise et brumeuse, les collines, les montagnes et les rochers. Puis, au printemps, la forêt éclatante de verdure, les sternes, l’eau qui s’étendait à perte de vue. Désormais, ces sorties sont ennuyeuses. Finis les pique-niques bercés par la brise. À la place, un rideau en lambeaux qui divise la plage. La brûlure des yeux qui vous surveillent en permanence.

          Des semaines durant, Reza a rejoint Saba dans la cabane, soit avec sa Paykan verte, soit, quand il était plus pressé, en fonçant sur une moto empruntée ou en se faisant prendre en stop à l’arrière d’une Jeep surchargée d’ouvriers agricoles. Ils ont passé bien des après-midi et des nuits à faire l’amour inlassablement – même si Saba a eu peur la première fois. Elle se demandait si cela était raisonnable, si elle aurait aussi mal qu’avec les dallaks. Mais Reza lui a caressé la joue aussi doucement que quelqu’un tenant un oisillon entre ses mains, et toute gêne a disparu entre eux. Il s’est mépris sur la peur dans ses yeux en supposant qu’elle se souvenait d’Abbas. Que lui faisait-il faire ? Elle a ri et, pendant toute la soirée, ils ont discuté de musique et de l’ancien temps. Plus tard, ce même soir, elle a découvert que cela n’était qu’un peu douloureux. Puis, lors de leur deuxième et troisième rendez-vous, cela ne l’a plus été du tout. Elle s’était attendue à souffrir atrocement, autant que cet autre jour. Mais désormais, elle constate que la peau de ses doigts fredonne toujours après coup – une bien belle surprise. Comment la peau peut-elle fredonner ? Elle a l’impression d’avoir ignoré certains usages de son corps.

          Il lui arrive d’avoir du mal à se relever tout de suite après et Reza s’en amuse – il utilise une expression vulgaire mais courante qui pourrait se traduire par « baisée à mort ». Elle était choquée avant en l’entendant dans la bouche des villageois, mais elle en rit maintenant. Parfois, Reza laisse échapper un grognement tandis que sa barbe lui râpe le ventre comme s’il voulait murmurer quelque chose à la créature infernale et affamée qui court pieds nus en elle – à moins qu’il ne s’adresse à leurs futurs enfants. C’est une partie animale de sa personnalité qu’elle trouve exquise. Mais il y a aussi des moments où elle a l’impression que les ombres sur le mur se rassemblent et se fondent dans la silhouette de deux femmes bien en chair issues d’une autre époque. Elles sont là, dans la cabane, flottant au-dessus d’elle. Elles ne restent jamais longtemps cependant. Saba les repousse, les range dans un compartiment différent de sa mémoire, dans un grenier ou un cellier, un endroit où remiser tout ce dont elle n’a plus besoin au quotidien.

          Elle lit Le Péché, de Forough Farrokhzad, un poème dont elle comprend enfin le sens.

          « J’ai commis un péché plein de plaisir… Oh, Dieu, je ne sais ce que j’ai fait. »

          Malgré l’excitation que lui procure son nouveau secret, elle se sent coupable vis-à-vis de Ponneh et s’en veut de déséquilibrer leur trio. Déjà à l’adolescence, quand elle mentionnait Reza, son amie se taisait en redoutant de les perdre tous les deux.

          À mesure que l’automne avance, elle cesse de ruminer son envie de partir et de chercher sa mère. Pour autant, elle ne jette aucun des documents qu’elle a amassés. Les formulaires de demandes de passeport, les guides d’obtention des visas et les prospectus sur la Californie demeurent pour elle une sorte de talisman en papier, même s’ils ne l’obsèdent plus depuis le début de sa liaison avec Reza. Elle commence à envisager un avenir alternatif, elle s’imagine redevenir une épouse, mais cette fois une épouse chérie et sexy, comme l’actrice Azar Shiva, si pleine de vie et vénérée par son mari. Peut-être que, un jour, elle pourra être mère, une mère forte et dotée de principes, à l’image de la sienne. En secret, elle projette le menton de Reza, son nez, sa bouche, sur le visage de ses futurs enfants. C’est une rêverie plus facile maintenant que ses projets de départ pour l’Amérique sont teintés par la peur d’entreprendre les premières démarches. Plus rien ne l’empêche d’essayer d’obtenir un visa. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait ?

          Elle s’exhorte à patienter encore un peu. Lorsqu’elle se rendra en Amérique, tout lui paraîtra étrange et inconnu. Elle souhaitera avoir vécu ces instants avec Reza pour les emporter avec elle en guise de réconfort.

          Lors de leur quatrième visite à la cabane – une fin d’après-midi où l’air est lourd, où les murs semblent ruisseler d’une eau de mer entrée là par la fenêtre pour se déposer sur leur corps, où Reza est emmêlé dans le filet des cheveux, des bras et des jambes de Saba, et où le baladeur laissé dans un coin chuchote des paroles sur une ville et une rue solitaires –, Saba éprouve brusquement une douleur aiguë dans le bas du ventre. Elle propose à Reza de changer de position, mais, croyant qu’elle veut juste lui faire plaisir, il l’embrasse et ne s’arrête pas. Peu après, il avise leurs jambes nues sur le léger drap posé par terre.

          — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il.

          Saba s’appuie sur ses coudes et repousse ses cheveux en arrière.

          — Quoi ?

          — Tu saignes. Je croyais que ce n’était pas la période…

          Elle se sent rougir jusqu’au cou. Va-t-elle devoir lui avouer maintenant ? Elle serre le drap autour d’elle.

          — Je ne sais pas, marmonne-t-elle. Ça vient peut-être de toi.

          Reza scrute tour à tour son visage et le drap taché de sang.

          — Ne raconte pas n’importe quoi. Dis-moi.

          Saba inspire profondément. Où est le mal ? Autant lui révéler ce dernier détail intime. Lorsqu’elle achève ses explications, un long silence s’installe entre eux. Reza détourne le regard et murmure quelque chose dans sa barbe. Peut-être essaie-t-il de déterminer ce qu’on attend de lui – ce qu’un homme peut faire dans ces circonstances où l’on pardonnerait à un garçon de s’enfuir.

          Puis, bouleversé, il l’attire vers lui d’un mouvement brusque et sec. Mais pour Saba, c’est une libération, une décharge à la fois brûlante et glaciale. Elle appuie la tête sur son épaule et le laisse lui caresser les cheveux. D’une certaine façon, cela lui rappelle le jour où Ponneh a été battue et où elle a regardé Reza la réconforter, lui chanter des comptines et lui dire que ses bleus n’ôteraient rien à sa beauté. Elle a vu ses cheveux trop longs se mêler à ceux de Ponneh pendant qu’ils échangeaient des paroles à voix basse. À présent qu’il la serre contre lui, dans leur cabane, elle songe qu’il éprouve peut-être la même chose pour elle, qu’ils partageront la même intimité. Qu’elle n’est plus Saba Khanom, mais son égale.

          — Je suis désolé de ne pas t’avoir plus défendue, murmure-t-il en se mordillant la lèvre supérieure. J’aurais dû protester. Mais ne pleure pas, Saba jan. Je m’occupe de tout.

          Il se penche sur elle et écarte une de ses mèches mouillée par la sueur.

          — Marions-nous.

          Elle lève les yeux vers son amant aux cheveux sales, ce garçon insouciant qui appartient à un autre monde, un monde paysan à bien des égards plus éloigné du sien que ceux de la télévision. Il propose de l’épouser bien qu’il n’ait rien à offrir, ni éducation, ni famille. Un tel romantisme lui donne envie d’accepter. Elle hésite pourtant en se demandant s’il l’aime ou s’il a juste de la peine pour elle. Est-il attiré par la partie de son être qui est blessée et a besoin d’être protégée ? Lorsqu’il était enfant, il les prenait pour des princesses, Mahtab et elle. Essaie-t-il toujours de jouer les héros ? Et l’Amérique dans tout ça ? Peut-elle attendre encore ?

          — On pourrait même avoir un bébé pour te faire oublier tes problèmes, ajoute-t-il.

          Le cœur de Saba bondit à ces mots. Il lui semble que son corps au moins aspire à ça plus qu’à une vie américaine. Tel pourrait être son destin : se fondre enfin dans la tapisserie confortable et protectrice de Cheshmeh. Avoir un bébé avec Reza, c’est prendre le risque de ne plus partir. Elle serait définitivement liée à l’Iran, car s’il y a une chose dont elle est sûre, c’est qu’elle n’abandonnera jamais son enfant comme sa mère l’a fait. Mais si elle opte pour la chaleur et la sécurité des bras de son amant, si elle noue un nouveau lien avec lui – un lien dont même Ponneh serait exclue –, qu’adviendra-t-il de ses autres rêves ? Parce qu’elle garde trop longtemps le silence, Reza donne l’impression de vaciller.

          — Je prendrai soin de toi, dit-il. Je sais que tu ne manques pas d’argent… mais il ne s’agit pas que de ça. C’est ce que j’aurais dû faire dès le début. Nous formons déjà une famille.

          Pendant le restant de la soirée, il s’enroule autour d’elle tel un manteau d’hiver, quand il ne court pas partout en cherchant à alléger le moindre de ses fardeaux, en lui préparant du thé, en lui apportant des oreillers et de l’aspirine même si elle lui jure qu’elle n’a pas mal, en atténuant le froid et l’inconfort de la cabane par la chaleur de sa sollicitude. Comme s’il voulait à tout prix l’aider à guérir. Comme s’il voulait l’épouser non pas par pitié, mais par désir de la protéger contre le monde entier et de lui rendre son intégrité. Saba scrute son visage et se dit qu’il ferait un bon mari. Et que leurs enfants seraient beaux… Il est possible qu’un bébé comble le vide dans son cœur. Ce serait quelqu’un lié à elle par le sang, au même titre que sa sœur ou sa mère. Si elle assumait ce nouveau rôle, si elle avait une fille et qu’elle l’appelait Mahtab, peut-être qu’elle ne se poserait plus de questions sur le fameux jour à l’aéroport et qu’elle ne se réveillerait plus en nage, persuadée de se noyer. Reza a apporté son setâr. Adossé au mur, la voix empreinte d’une note de tristesse qu’elle a appris à chérir, il joue avec les cordes et fredonne Mara Bebous, cette mélodie entêtante sur les adieux. Saba s’est étendue entre ses jambes, la tête contre sa poitrine et les yeux tournés vers la nuit noire derrière la petite fenêtre.

          Oui, pense-t-elle, et toutes les peines du passé sont étouffées par le bonheur de cet instant. C’est le meilleur choix. Quel sentiment étrange et bienvenu que de faire de nouveau partie d’un duo. Deux êtres dévoués exclusivement l’un à l’autre. Pas d’autres amants, pas d’autres configurations. À compter de ce jour, elle se réveillera chaque matin en sachant qu’elle est à l’abri, en sécurité, et aimée par la personne qu’elle désire le plus depuis qu’elle a sept ans. L’Amérique peut-elle lui offrir autant ?

          Reza accueille son consentement d’un sourire rayonnant. Il l’embrasse et la serre plus fort contre lui.

          — Il faut que tu voies vite un médecin, chuchote-t-il en s’assoupissant avec elle.

          Dans l’office, ils informent Ponneh de leurs projets. Elle leur fait la bise à tous les deux et leur souhaite d’être heureux. Saba annonce ensuite la nouvelle à son père en prenant un thé avec lui dans sa cuisine. Il se renfrogne aussitôt.

          — Saba jan, tu as presque atteint ton but. Encore un peu de patience et tu auras ta propre fortune, sans que personne ne puisse te la contester… Écoute, je ne te dis pas de laisser tomber tes amis… Tu es une gentille fille. Et j’ai passé l’âge de me soucier des différences entre nos familles. Ce sont de braves gens, durs à la tâche. Mais tu as subi tant d’épreuves. Maintenant que tu commences enfin à être heureuse, tu veux t’enfermer de nouveau dans une cage ?

          — Baba ! s’exclame-t-elle, stupéfaite, mais réconfortée d’apprendre qu’il a remarqué ses petits fardeaux quotidiens, sa solitude, son désarroi et son ennui. Si je suis heureuse, c’est grâce à Reza !

          — Tu es sûre de vouloir épouser un pauvre villageois ? demande-t-il, pragmatique. Tu ne pourras pas l’emmener à Téhéran. Les gens jaseraient. Tu sais comment ils sont.

          — Je m’en moque. De toute façon, je ne vais jamais à Téhéran. Je connais à peine nos amis là-bas.

          Son père veut objecter quelque chose, mais il se ravise.

          — Si tu es heureuse, alors je le suis. Je suis certain que ta mère et Mahtab le sont aussi… là-haut, au ciel.

          Saba approche sa chaise de la sienne.

          — Là-haut, au ciel, répète-t-elle, parce qu’elle n’a pas envie de se disputer avec lui à cet instant.

          Cela fait un moment qu’aucun d’eux n’a mentionné leurs espoirs fanés.

          Elle songe à faire un peu d’humour pour détendre l’atmosphère et s’en abstient finalement. Ses blagues se retournent toujours contre elle quand elle les raconte à son père. Soit elles sont inappropriées, soit elles approchent trop de la vérité.

          Il lui tapote la main.

          — Ou en Amérique.

          Saba éclate d’un rire choqué.

          — Ou en Amérique, répète-t-elle là encore, sans pouvoir masquer son incrédulité.

          — Oh, avoir de telles certitudes…, soupire Agha Hafezi en lui effleurant la joue. Savoir, c’est déjà remporter à moitié la bataille, et ma Saba gagne toujours.

          Ma Saba gagne toujours. Depuis qu’elle est toute petite, son père est d’une bonté sans faille envers elle. Il ne lui a jamais rien refusé, mais, d’une certaine manière, sa phrase fait à Saba l’effet d’un nouveau triomphe – auquel elle aspire depuis longtemps et pour lequel elle s’est beaucoup démenée, tant les hommes en Iran ne se laissent pas facilement impressionner. « Saba jan, comme tu as bien réussi », l’imagine-t-elle déclarer. C’est drôle, pense-t-elle. On peut espérer une chose toute sa vie et découvrir lorsque celle-ci arrive que sa douceur dépasse en réalité tout ce dont on avait rêvé.

        

      

      

  
    
      
      

      
        L’ÉDUCATION ISLAMIQUE
 (Khanom Basir)
      

      
        Soyons honnêtes, Saba fera une mauvaise mère. La sienne avait tant de djinns en elle. Même si, je le reconnais, elle n’est devenue complètement folle qu’après la révolution. Ensuite, en 1980, la guerre avec l’Irak a débuté. À l’époque, les bombardements de Téhéran et les horreurs de ce genre n’avaient pas encore eu lieu. Il y avait juste des nouvelles qui circulaient sur des jeunes gens tués dans des combats frontaliers. Mais, et c’est assez drôle, ce qui a poussé Bahareh Hafezi dans une profonde dépression a été la décision de Khomeyni de faire de toutes les universités du pays des établissements islamiques. Cette annonce l’a rendue hystérique et égoïste, et a déversé sur elle toute la poussière du deuil et de l’affliction, elle l’a fait tempêter tant et si bien qu’elle a dû s’aliter. Après ça, Bahareh a rassemblé des livres interdits et les a enterrés dans la cour. Elle pensait que les gens ne se doutaient de rien, mais moi, j’ai tout vu. Elle allait et venait autour de sa grande maison en cherchant quelque chose à faire pour protéger ses filles contre la suite des événements. Elle leur a tenu de longs discours sur le nouveau gouvernement et la situation qui en découlait, et elle leur a dit de continuer à lire des livres interdits. Ça vous montre à quel point elle avait perdu la tête. Quand elle avait fini de crier sa colère, elle cherchait un autre moyen de s’occuper, et si elle ne trouvait pas, elle répétait les conseils qu’elle avait déjà donnés, mot pour mot, à la manière de ces mendiants fous dans la rue qui marmonnent sans cesse la même supplique, comme un ayah du Coran.

        Un jour, j’ai apporté un vieux tchador en loques pour que les filles s’amusent avec. Elles l’ont essayé devant la glace en prenant la pose, en le coinçant de diverses façons derrière leurs oreilles, en agitant le long tissu autour d’elles pour faire croire à des ailes. Il fallait les voir jouer avec ce bout de chiffon coloré ! Mais Bahareh est arrivée, et quand elle a découvert Mahtab avec le tchador enroulé autour du corps, ses yeux se sont emplis de rage. Elle a crié et l’a arraché avec une telle force qu’elle a fait trébucher sa propre fille. Puis elle l’a déchiré à mains nues – ses paumes en sont devenues toutes rouges – et elle a jeté les morceaux à la poubelle.

        — Je ne veux pas de ça chez moi ! a-t-elle tonné.

        Comme si cela, des petites filles pouvaient le comprendre.
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          Deux jours avant son second mariage, Saba est réveillée par la sonnerie du téléphone. Elle glisse la main dans sa culotte – son rituel chaque matin. Pas de sang. Elle pousse un soupir. Cinquante et un jours déjà qu’elle n’a pas saigné. Au bout du fil, Khanom Omidi, qui n’utilise jamais le téléphone, s’égosille comme les gens dans les vieux films :

          — Viens tout de suite !

          — Pourquoi ? demande Saba, alarmée. Qu’y a-t-il ?

          — La pauvre petite… La fille des Alborz est morte. J’ai préparé des halvas.

          La pièce est silencieuse. Saba laisse les secondes s’écouler entre ses doigts. Sa meilleure amie vient de perdre sa sœur. Quelle ne doit pas être sa souffrance à cet instant… Il faut qu’elle aille chez elle. Elle se substituera à la disparue, tout comme Ponneh l’a fait pour elle autrefois. Elle se sent si ridicule d’avoir cru un jour que son amie attendait de voir mourir son aînée et d’être libre pour se marier. Comment a-t-elle pu penser ça alors qu’elle-même n’a jamais eu de plus grande obsession que la perte de Mahtab ? Elle touche son ventre, dans lequel un bébé pourrait bien être en train de se former, et elle se dit qu’elle devrait apporter un peu de nourriture à Khanom Alborz.

          Malgré tout, au moment de retourner en courant dans sa chambre, un instinct égoïste l’amène à s’interroger. Que va-t-il se passer, maintenant ? D’un point de vue technique, Reza n’est pas marié. Va-t-il tout annuler pour épouser Ponneh ? Depuis leurs fiançailles, sa mère refuse de parler à Saba – elle invente des prétextes et fait savoir sa réprobation par l’intermédiaire de ses amies. « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de khastegari en bonne et due forme ? Pourquoi la famille de Reza n’a-t-elle pas eu la possibilité de négocier les termes du contrat de mariage ? Sommes-nous d’un rang trop inférieur pour respecter la coutume ? » Si seulement elle était au courant des projets de bébé de sa future belle-fille…

          Saba s’habille à la va-vite et prend à peine le temps de se brosser les cheveux avant d’enfiler son manteau et son foulard pour se précipiter chez les Alborz. La maison résonne de lamentations. Les gens se répandent jusque dans la courette, le sol est couvert d’assiettes de halvas, et tandis que les femmes se massent à l’intérieur avec les proches, les hommes s’attardent dehors en discutant doucement de choses pratiques. Ils traînent autour du vieux bassin rempli d’eau de pluie et de feuilles, qui n’a plus d’utilité depuis l’arrivée de l’eau courante (sauf pour rincer les mains ou les pieds poussiéreux sous le robinet, ou pour étaler des habits sur les épais rebords). Dans la chambre de la défunte, Khanom Alborz tire à pleines mains sur ses cheveux, enfouit le visage dans les couvertures désormais vides et martèle la natte de coups de poing en maudissant Dieu et toutes les personnes alignées contre le mur, témoins silencieux qui refusent de partir. Quelle horreur de perdre un enfant, songe Saba. Ponneh et ses deux autres sœurs pleurent dans un coin de la pièce. Un jeune homme en blouse blanche de médecin les observe, les mains jointes, l’air gêné. Saba retrouve Khanom Omidi près de l’entrée principale de la maison, à côté de deux piles de chaussures et de sandales laissées là par les visiteurs.

          — C’est vraiment triste, dit la vieille femme. Mais crois-moi, Saba, c’était la volonté de Dieu. Ces filles ont besoin de vivre.

          Saba acquiesce vaguement et se rappelle ses premiers jours sans Mahtab. Ponneh a-t-elle l’impression de se noyer ? A-t-elle envie d’errer dans les rues en cherchant quel chemin suivre à présent que sa sœur n’est plus là ?

          — Tu as vu ? reprend Khanom Omidi. Heureusement que personne n’en a fait un frère pour elles.

          — Hein ?

          Saba épie Ponneh. Reza n’est nulle part en vue.

          — Je parle du médecin, Saba jan, explique Khanom Omidi en l’attirant plus près d’elle pour cacher son œil paresseux. Tu te souviens de l’idée du mollah Ali au sujet du lait et… Oh, Saba, ne m’oblige pas à le répéter. Ce n’est pas bien d’évoquer des choses drôles à un moment pareil.

          — Oui, je me souviens. Et alors ?

          — Eh bien, c’est évident, non ? Il peut épouser l’une des filles maintenant.

          Khanom Omidi hoche joyeusement la tête avant de réprimer son sourire.

          — Reza est là ?

          — Oh, ma chérie ! s’exclame la vieille femme, comme si elle avait oublié que Saba était sur le point de se marier. Je suis désolée que cela se produise pendant ton aghd. Ce n’est pas bon, ça, ma pauvre petite. Pas bon du tout.

          Juste à cet instant, un bruit s’élève à l’extérieur. Un cri suraigu, suivi d’un brouhaha de voix masculines. Saba s’élance dehors, talonnée par la vieille Khanom Omidi qui avance en se dandinant.

          — Lâchez-moi ! Lâchez-moi, bande d’ânes bâtés ! Bons à rien ! Lâchez-moi, j’ai le droit d’être ici, braille Khanom Basir, pendant que l’oncle de Ponneh tente de la faire taire avec l’aide d’un homme à l’air effaré portant un costume gris rapiécé et une calotte gilaki noire.

          Sa fureur atteint son comble lorsqu’elle aperçoit Saba.

          — Toi ! crache-t-elle, le regard si halluciné que Saba prend peur et se demande si elle n’est pas sous l’emprise d’une mauvaise drogue. Espèce d’intrigante. Tu as voulu manipuler mon fils innocent… sale petite jadougar. Mais c’est fini, tu ne peux plus te marier avec lui !

          Elle agite un doigt menaçant vers Saba en ignorant l’oncle de Ponneh, qui la supplie d’arrêter.

          — Lâchez-moi. Je suis juste venue parler à mon amie. Elle ne verra pas d’objection à accorder la main de sa fille, maintenant. Elle voudra me voir. Lâchez-moi !

          Saba sent la nausée la gagner et redoute de vomir là, maintenant. Me déteste-t-elle à ce point ? Suis-je une personne si odieuse ? Bizarrement, face aux attaques de cette femme, c’est Ponneh qu’elle aimerait avoir à ses côtés.

          Elle se dit que Khanom Basir a sûrement été blessée dans sa fierté familiale. Qu’elle se considère comme quelqu’un d’important dans ce village et qu’Agha Hafezi les a insultés, son fils et elle. Le contrat conclu avec Reza est encore plus strict que celui accepté par Abbas. Reza ne possède rien en propre et, au moment des négociations, Agha Hafezi lui a demandé de signer vingt pages de texte avant d’être satisfait. Il a également arraché à Saba la promesse de ne jamais mêler ses finances à celles de son mari, de ne jamais communiquer à ce dernier sa situation bancaire, et de le nommer lui, et non pas Reza, comme parent masculin le plus proche lors de toutes ses transactions.

          Les hommes retiennent Khanom Basir en jetant des coups d’œil derrière eux pour vérifier que les proches en deuil à l’intérieur ne les entendent pas. Quelqu’un court fermer la porte d’entrée.

          — Ce n’est pas le moment, Khanom, déclare l’oncle de Ponneh. S’il vous plaît, ressaisissez-vous et revenez demain.

          Khanom Basir voûte le dos. Elle inspire bruyamment en essayant de se calmer.

          — Nous n’avons pas le temps, répond-elle d’une voix rauque et basse. Mon fils doit épouser cette sorcière dans deux jours. Nous n’avons pas le temps.

          Saba est paralysée par l’incrédulité et la crainte que ce comportement dément soit couronné de succès. Doit-elle intervenir ? Doit-elle prendre sa propre défense ou protester au nom du respect dû à la sœur décédée de son amie ?

          L’oncle de Ponneh murmure quelque chose à l’oreille de Khanom Basir. Il doit s’efforcer de la ramener à la raison, suppose-t-elle. La mère de Reza secoue la tête si violemment que son foulard glisse sur ses épaules. Elle a les cheveux en bataille, le regard désespéré. Il ne reste plus rien de la conteuse vive et de la figure maternelle pleine de bon sens qui l’a accompagnée un jour dans des toilettes nauséabondes et qui lui a dit qu’elle avait de la chance d’être une fille. Saba déteste cette infâme étrangère.

          Elle ne remarque les yeux posés sur elle que lorsque Khanom Omidi tente de la faire rentrer dans la maison. Mais elle tient à rester. La peur la submerge à l’idée que Reza puisse vouloir choisir.

          Il arrive quelques minutes plus tard et salue en silence les hommes rassemblés devant les marches du perron jusqu’à ce qu’il aperçoive sa mère. Devant son état hystérique, il se précipite vers elle et l’entraîne à l’écart en la réconfortant de son mieux pendant que les autres lui expliquent la situation à voix basse.

          Reza les écoute, la mine de plus en plus impassible à mesure que le tableau s’éclaircit. Les hommes observent Saba. Quelques-uns affichent un sourire amusé, et les plus âgés, ceux qui connaissent son père, baissent la tête avec compassion. Elle a envie de s’enfuir, tout en se demandant si elle ne devrait pas plutôt aller en gifler un, comme Ponneh le ferait peut-être. Justement, la porte s’ouvre et celle-ci apparaît, envoyée là par les femmes pour découvrir la cause de cette agitation. Elle fait demi-tour en voyant Reza, mais Khanom Basir l’interpelle et se lance dans de nouvelles suppliques. Ponneh se fige, le teint pâle. Pense-t-elle que Reza changera d’avis ? Elle n’accorde pas un regard à Saba, sa bonne amie. À la place, elle a l’audace de fixer son fiancé droit dans les yeux, là, devant leurs proches et leurs voisins. Dérouté, Reza guette sa réaction. Il la guette trop longtemps.

          Est-ce l’attente qui se lit sur le visage de Ponneh ? Des accusations ? De l’espoir ? Ou peut-être simplement de la contrariété face au scandale provoqué par la mère de Reza ? Celui-ci donne l’impression de se recroqueviller devant sa colère et bien que chacun reste silencieux, ce qui se passe entre eux s’apparente à la pire des trahisons.

          Quelqu’un murmure un commentaire et Saba distingue quelques mots.

          — Ce n’est qu’un homme… Il ne pouvait pas patienter éternellement…

          — C’est plus facile avec une veuve, ajoute un autre, un peu plus fort. Elle est tout de suite disponible.

          — Juste à temps, quand même. Sauf si elle l’a pris au piège en tombant enceinte.

          Saba veut repousser l’angoisse qui la saisit à la perspective de rentrer seule chez elle, d’annuler son mariage et de devoir assister à celui de Ponneh et Reza, couverte de honte, peut-être même enceinte. Et si jamais Reza choisissait Ponneh ? Et si elle se retrouvait contrainte d’élever seule leur enfant ?

          Une dizaine de personnes au moins traînent sur l’herbe devant la maison en suivant la scène ou en discutant à mi-voix. Khanom Basir est assise sur le rebord du bassin, qui mouille l’arrière de sa tunique. Tous les yeux sont rivés sur le triangle électrique formé par ces trois jeunes gens qui se dévisagent, l’air frappé de stupeur. Saba compte les secondes. Une de plus et il la choisira, elle. Il l’envisage à cet instant précis. Juste une seconde de plus et je l’aurai perdu.

           
			



          Les secondes s’égrènent. Avide d’un peu de solitude, Saba commence à s’éloigner. À cet instant, comme s’il sortait d’un état de transe, Reza détache son attention de Ponneh et se précipite vers elle. Il prend sa main, l’embrasse délibérément. Sa conscience de l’assistance présente est palpable, pareille à une vapeur épaisse qui ralentit ses mouvements et empêche Saba de sentir ses lèvres sur sa main. Un embarras inexplicable s’empare d’elle. Il lui semble avoir échappé à un désastre, mais en y laissant un membre au passage. Qu’y a-t-il eu entre Ponneh et lui ? Une partie d’elle souhaite toujours s’enfuir parce qu’elle a entendu tous les mots muets prononcés par ses amis. Elle a perçu la tension entre eux, si différente des regards complices que Reza et elle ont échangés par-dessus des sofrehs et des étals dans le bazar – ces regards un peu bêtes et espiègles censés leur rappeler tout ce qu’ils avaient fait et tout ce qu’ils feraient encore. Reza a fixé Ponneh avec tristesse et envie. Il l’a fixée avec quelque chose qui était plus que de la sollicitude.

          Ponneh roule les yeux, exaspérée, et disparaît comme une matrone fatiguée derrière ses rideaux.

          Pendant que Reza va chercher sa mère et quitte avec elle la maison des Alborz, avec ses rebords de fenêtre bleu clair et ses modestes pots de fleurs, Saba se rend compte que chaque fois qu’il est entré dans une pièce ces dernières semaines, Ponneh a toujours tout fait pour en sortir. Et Reza a aussi pris l’habitude de demander des nouvelles de Khanom Alborz.

          Que s’est-il passé entre eux ? Pourquoi ne sont-ils plus amis ?

          Ponneh en veut-elle à Reza de son choix ? Est-elle déroutée par ce nouveau garçon qui ne se laisse pas effrayer et impressionner – et dont elle ne peut plus faire ce qu’elle veut ? À moins qu’elle ne soit seulement triste pour sa sœur et qu’elle n’ait envie de retrouver ses plus proches compagnons. Qu’adviendrait-il si tous trois pouvaient revenir en arrière, à l’époque où ils s’asseyaient dans un office sans avoir à se soucier de toutes ces histoires de mariage ? Celle où ils n’étaient que trois amis courant le risque de se faire attraper.

          Saba veut se débarrasser de la puanteur de cette journée. Elle sait maintenant que malgré tout ce que Reza et elle éprouvent l’un pour l’autre, il aime aussi Ponneh.

          Après l’enterrement, la machine à mariage des Gilaki se met rapidement en branle et, dès le lendemain, les deux sœurs de Ponneh reçoivent la visite d’ardents khastegars – des hommes si pressés qu’ils passent outre la coutume et ignorent la période de deuil. Sans doute des amants secrets, chuchote le village. L’aînée est promise au médecin et sa cadette à une proche connaissance de la famille. Les deux hommes se pavanent dans les rues, euphoriques, en bombant le torse comme s’ils étaient l’incarnation divine de la patience dans tout ce qu’elle a de plus digne. Des amants qui refusent de s’avouer vaincus. Les Rumi et Saadi1 des temps modernes. Personne ne vient pour Ponneh, que les habitants ont longtemps surnommée la Vierge de Cheshmeh et qui ont maudit sa mère de laisser une si belle fille tourner en saumure. Ponneh, semble-t-il, n’avait pas de khastegar qui marinait en coulisses. Elle s’occupe de l’enterrement de sa sœur, accueille les personnes venues féliciter ses aînées et se tient à l’écart des Basir, des Hafezi et de leurs préparatifs de mariage. Saba s’étonne par moments que son amie ne vienne pas la voir. Puis elle se reproche sa stupidité. Peut-être que, pour cette fois, Ponneh a le droit d’être égoïste.

          Le premier jour de la nouvelle année – celui que l’on appelle Norouz et qui marque l’équinoxe de printemps –, Saba et Reza se marient lors d’un aghd traditionnel organisé dans la maison que Saba a partagée avec Abbas. Ils s’assoient sous un voile et, pour marquer leur jeune rébellion, lisent des textes de Hafez et de Nezami au lieu du Coran. Pendant ce temps, deux femmes censées leur porter bonheur frottent au-dessus de leurs têtes deux cônes de sucre géants, symboles d’une vie douce. Saba tente d’ignorer le comportement erratique de sa belle-mère, qui fait les cent pas sous leurs yeux.

          — La première chose à faire, c’est apprendre à en rire, lui conseille Khanom Omidi. Amuse-toi de sa méchanceté et tu seras toujours heureuse.

          — C’est le boulot d’une belle-mère de pratiquer le jadou pour miner sa bru, renchérit la sœur d’Agha Hafezi. Brûler des cheveux, faire tremper ceci ou cela dans le vinaigre, remplacer le sucre par du sel. Tout ça sert à montrer que, sans le mal, le bien ne peut pas exister.

          Saba se fait une raison. Les habitants de la région de Rasht ont le don pour dédramatiser tous les problèmes, pour les faire paraître moins graves et préoccupants. C’est la vie. Ils enfouissent leurs contrariétés sous des couches de sucre. Ils recouvrent les vérités déplaisantes de yaourt. Je peux rire de ces broutilles, se dit-elle.

          Elle commence dès la cérémonie en se moquant avec Reza de la vieille coutume zoroastrienne qui veut que le religieux fasse promettre aux époux de ne pas « s’associer à des imbéciles » et « de ne pas faire souffrir leurs mères respectives ». Ou encore de cette tradition venue de plus loin, à l’ouest, selon laquelle une parente de sexe féminin – ici une cousine azerbaïdjanaise de Saba – fait quelques points de couture sur un bout de tissu et déclare d’une voix forte :

          — Je couds la bouche de la belle-mère pour qu’elle ne puisse plus l’ouvrir ! Je couds la bouche de la belle-sœur pour qu’elle ne puisse plus l’ouvrir !

          Saba ne défie qu’une seule règle. Quand le religieux lui demande si elle consent à ce mariage, l’usage lui impose de rester d’abord silencieuse. C’est aux femmes présentes dans la pièce d’intervenir en lançant des explications comme : « La mariée est partie cueillir des fleurs. » Le religieux renouvelle sa question, mais, là encore, il faut qu’elle se taise. « La mariée est partie prier à la mosquée », gloussent les invitées.

          Enfin, à la troisième tentative, elle peut dire oui, mais légèrement, timidement, de façon à peine audible. Tous les convives crient ensuite en prétendant chacun être le premier à l’avoir entendue. Sauf que, aujourd’hui, Saba répond d’un ton clair et net dès la première question, et lorsque tous font mine d’être choqués et que le religieux prend un air interloqué, elle hausse doucement les épaules et se tourne vers Reza. Un concert de sifflements et d’acclamations éclate alors.

          Plus tard, une fois tout le monde bercé par la nourriture, le vin et les bons commérages, Agha Hafezi emmène sa fille dehors saluer deux de ses plus vieux amis. Le premier, un homme de grande taille curieusement bâti, avec des joues creuses, un ventre concave et de longues jambes maigrichonnes, tient d’une main un esfandoun – un panier doré aux anses métalliques, aux bords richement décorés selon l’ancienne tradition persane, et à moitié rempli de charbons brûlants. Saba le reconnaît. C’est le même que celui qui était utilisé sur les enfants du quartier des années plus tôt pour éloigner d’eux le malheur.

          — Deviendrais-tu superstitieux ? dit-elle à son père en le taquinant.

          Mais il est tout à fait sérieux.

          — Après la mort de la fille Alborz et l’esclandre provoqué par Khanom Basir… Ma pauvre chérie, le mauvais œil est sur toi depuis un bon moment. Je veux te donner cette protection supplémentaire. Ces pratiques zoroastriennes appartiennent à tout un chacun, ajoute-t-il d’une voix un peu pâteuse. Ce n’est pas une coutume musulmane, tu sais.

          Le deuxième homme, plus petit celui-là, et doté d’une belle tignasse brune et d’une épaisse moustache qui lui masque toute la bouche, sort de sa poche un sac de semences de riz qu’il jette sur les charbons. Les graines couleur chocolat grésillent, éclatent bruyamment et dégagent des volutes de fumée aromatique. Saba inspire à fond ce parfum fumé et capiteux, qui a la réputation de chasser les mauvais esprits. Puis son père fait tourner le panier au-dessus de la tête de sa fille – comme lorsqu’elle était petite, et comme les autres ne cesseront de le faire ce soir pour Reza et elle – en récitant une incantation ancestrale dédiée à un roi persan très ancien. À la fin, il rend l’esfandoun à son ami et se penche pour embrasser Saba sur les joues.

          — Tu m’as toujours dit de ne pas croire à ces bêtises.

          Il acquiesce en silence et pose sur elle un regard vitreux et solennel.

          — J’ai reconsidéré la question depuis qu’on m’a servi une tasse de thé salé à la fête organisée pour tes fiançailles.

          Saba veut dire quelque chose, mais à quoi bon ? Évidemment que Khanom Basir a remplacé le sucre par du sel. C’est un moyen classique de maudire un événement. Agha Hafezi éclate d’un rire grave et guttural. Il agite encore un peu l’esfandoun (« Un tour de plus pour ta belle-mère »), avant de raccompagner ses amis vers la sortie. Saba s’attarde dans la cour, près de la petite fontaine. Elle examine ses mains décorées de motifs peints au henné en savourant l’idée que son père ne se serait peut-être pas donné tout ce mal pour Mahtab. Elle se rappelle quand, enfants, sa sœur et elle s’affrontaient pour savoir laquelle il aimait le plus. Chacune de ses gentillesses en contrebalançait une autre.

          Elle rejoint ensuite Reza et jusqu’à la fin de la soirée, les foulards sont laissés de côté. Les cônes de sucre sont frottés tant et si bien qu’il n’en reste plus que de petits morceaux et les mariés échangent un coup d’œil lorsque les invités leur rappellent les débuts sordides de leur relation – ce fameux jour où le cousin Kasem les a surpris en train de s’embrasser. Après quoi, la noce se déverse dans la cour. Les roses et les jacinthes commencent à fleurir. Quelques pétales précoces se sont échappés de la pelouse pour se répandre sur l’allée bétonnée et dans la fontaine, et des fleurs odorantes tombent en pluie des orangers, déversant sur l’assemblée un printemps qui ne fait plus aucun doute.

          Plus tard, une fois le soleil couché et Norouz bel et bien là, ils sortent les instruments à cordes dans la cour – et sans doute Reza pense-t-il à son père, le premier à lui avoir appris à aimer la musique et à jouer du setâr, du dutar et du saz. Parce que Saba adore la fête de Chahar Shanbe Suri, qui a eu lieu quelques jours plus tôt et qu’elle n’a pas pu célébrer à cause des préparatifs du mariage, elle a insisté pour avoir un feu de joie traditionnel. Main dans la main, Reza et elle sautent par-dessus une flamme allumée au milieu d’un cercle délimité par des cailloux. Saba brûle l’ourlet de sa robe, mais personne ne le remarque, à l’exception d’un garçon qui écrase le tissu rougeoyant sous sa basket. Les convives applaudissent, chantent à tue-tête et s’écroulent épuisés sur les bancs le long de la galerie extérieure. Partout dans la rue, les fenêtres luisent de lumières orange qui ponctuent le ciel noir, cependant que d’autres familles accueillent la nouvelle année avec des chants et des danses. Pour une nuit, il est possible de faire la fête sans danger, et pour une nuit, Saba ne se demande pas dans ses rêves où peuvent bien se trouver sa mère et sa sœur.

        

      

      
      

        
          1. Saadi : grand poète persan du xiiie siècle.
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 (Khanom Basir)
      

      
        Je vais vous dire l’injustice qui me fend le cœur, parce que je sais reconnaître l’amour quand je l’ai en face de moi.

        En 1980, Reza a embrassé Ponneh dans une allée derrière la maison des Hafezi. Les jumelles l’ont vu. Tout le monde l’a vu. C’était la fête de Chahar Shanbe Suri, célébrée partout en Iran le mardi soir précédant le début du printemps. À cette occasion, les gens allument de grands feux de joie et sautent par-dessus selon une ancienne coutume zoroastrienne. « Donne-moi ton rouge, je te donnerai mon jaune ! » psalmodient-ils devant le feu, afin de déverser leurs maladies et leur faiblesse dans les flammes et d’y puiser en retour de la force, de la passion et un nouvel élan. Il est bien connu que les sorts et les envoûtements ont une efficacité accrue durant cette cérémonie. Ce soir-là, au milieu de toutes les réjouissances, mon Reza a dû supposer qu’il pouvait embrasser Ponneh autant qu’il voulait derrière la maison sans que personne ne le remarque. Mais cela ne nous a pas échappé.

        Jusqu’à la fin de la soirée, ces petites pestes de jumelles ont refusé de jouer avec Ponneh. Elles ont emporté des couvertures et des coussins dehors sous une moustiquaire et, malgré le froid, elles sont restées là à dire du mal d’elle. Reza l’aimait-il ? Ponneh l’aimait-elle ? Qu’est-ce que cela impliquait pour elles (les égoïstes) ? Qu’en était-il du mariage de Saba avec Reza et de l’amitié entre Mahtab et Ponneh ?

        — Elle n’a pas sauté par-dessus le feu, a fait valoir Mahtab. Peut-être qu’elle tombera malade.

        — Tout ça, c’est des foutaises, d’après maman, a répliqué Saba. Arrête de croire à toutes ces superstitions.

        — Et toi, arrête de croire tout ce que maman dit ! Je pense que tu ferais mieux de te trouver quelqu’un d’autre. Reza ne vaut pas la peine que tu lui coures après.

        Le jour de Norouz proprement dit, toutes les familles se sont rassemblées pour faire la fête chez les Hafezi. Une Bahareh encore déprimée allait çà et là dans sa nouvelle robe, accompagnée de ses deux filles qui portaient elles aussi des habits neufs et des barrettes fantaisie dans les cheveux. La famille de Ponneh n’avait pas assez d’argent pour lui acheter une tenue. Les autres non plus, du reste. Mais malgré tous leurs bazis de luxe, les Hafezi n’y attachaient pas d’importance. Et, si vous voulez mon avis, cela n’en avait pas non plus pour Ponneh, qui avait pour elle ce visage au teint si pâle, ces lèvres si rouges et ces yeux que l’on comparait chaque semaine à une noix différente.

        — Oh, avec ces yeux en amande, elle se mariera tôt, celle-là !

        — Non, non. Ils sont tout ronds et ressemblent plutôt à des noisettes.

        Pendant la fête, les jumelles ont espionné Reza et Ponneh pour voir si ce baiser était juste occasionnel ou si tous deux étaient fiancés. Eh bien, oui, mon Reza a joué avec Ponneh. Et c’est là que Saba et Mahtab m’ont fait sortir de mes gonds. Elles ont entendu Ponneh se plaindre d’une tache de tomate au bas de sa robe, et quand Reza a dessiné des taches similaires sur tout l’ourlet avec un marqueur rouge afin que les gens prennent ça pour un motif du tissu, elles l’ont dénoncé par jalousie. J’ai traîné mon fils à l’écart et je l’ai réprimandé pour avoir fichu en l’air la plus belle robe de cette pauvre Ponneh. Si seulement j’avais su quelle était vraiment son intention… Il a si bon cœur. Et comme c’est un gentil garçon, il s’est aussi amusé un peu plus tard avec les filles Hafezi – en s’adonnant à ce jeu que prisaient tous les garçons, et qui consistait à fermer les yeux, à demander à Saba et Mahtab d’échanger leur place et à essayer ensuite de les distinguer.

        Je l’ai surpris une nouvelle fois avec Ponneh. Ils étaient assis l’un en face de l’autre dans la cour. Leurs pieds se touchaient, si bien que l’espace entre eux avait la forme d’un diamant fait de genoux écorchés et de jupons tachés de feutre et ramenés sous des cuisses duveteuses. Ponneh lui a réclamé une histoire et il s’est exécuté en intégrant son nom dans les plus beaux passages. Puis il a joué au football jusqu’à ce que Mahtab fasse semblant de s’évanouir. Sauver les gens étant quelque chose qui a toujours fasciné Reza, il a accouru à la rescousse. Les autres gamins et lui ont improvisé un hôpital avec trois coussins et il a endossé le rôle du docteur pour la ranimer. Soudain, Saba a crié qu’elle agonisait et qu’elle avait besoin qu’on s’occupe d’elle – et c’est ainsi que Reza a été vaincu durant tout l’après-midi par des sorcières jumelles et leurs mille djinns.
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          Que fait Mahtab maintenant ? Est-elle mariée ? Rêve-t-elle de devenir mère ? Non, elle est sans doute trop occupée à faire carrière. Les saignements ont repris. Ses jours de temps libre, Saba se rend à l’université de Rasht, où un professeur ami de son père la laisse consulter ses livres de médecine et ses revues au vocabulaire spécialisé – un vocabulaire dont elle cherche le sens dans des dictionnaires de latin, d’anglais et de farsi, tous usés et truffés de notes manuscrites. L’homme ne l’interroge pas sur l’objet de ses recherches et se contente de lui proposer du thé et de refermer la porte derrière lui afin qu’elle soit tranquille. Assise par terre, Saba se renseigne sur la grossesse, les pertes de sang imprévues, les dérèglements inexpliqués et ce qu’en disent les médecins. Elle lit les histoires d’autres femmes dans des revues. Au bout d’un moment, ébranlée par leur souffrance collective, elle passe à autre chose.

          Elle pense souvent à son héritage. Et si elle ne le touchait jamais ?

          Reza et elle habitent dans la maison d’Abbas. C’est une première pour Reza de dormir dans un lit occidental et il y est parfaitement à sa place, constate-t-elle chaque fois qu’elle se réveille et qu’elle s’étend sur lui, comme elle rêvait de le faire avant. Lorsqu’il ouvre les yeux et sourit en prenant conscience de l’endroit où il vit désormais, elle se sent heureuse de pouvoir lui offrir ça – quelque chose qui lui appartient, à l’image des cassettes de musique qu’elle lui donnait dans son enfance.

          Non, l’argent ne sera jamais un problème entre eux. Il ne l’a jamais été.

          Le matin, Reza prépare le thé et tous deux restent assis des heures au lit, lui à étudier ses manuels agricoles et elle à écouter des chansons sur son baladeur, à lire ou à écrire. Reza prépare les examens d’entrée à l’université qu’il aurait dû passer il y a quelques années et auxquels il avait renoncé faute de moyens. Il a arrêté les petits boulots, mais continue à vendre les produits artisanaux de sa mère par égard pour elle. S’il est admis, il étudiera le génie agricole à l’université du Gilan, à Rasht. Il deviendra quelqu’un de semblable au père de Saba et c’est pour elle qu’il le fera. Quelle sensation merveilleuse. Parfois, quand elle songe à Mahtab, James et Cameron, Saba s’interroge : sa sœur partage-t-elle cette joie d’aider un être si cher à son cœur ?

          Mais Mahtab ne connaîtra jamais ça, parce que les hommes autour d’elle peuvent avancer seuls dans la vie. D’un autre côté, elle n’aura jamais non plus à se demander si cela lui plairait d’être une journaliste en jupe crayon courant dans un bureau, collectionnant les tampons sur son passeport et volant vers d’obscures destinations pour trouver des histoires susceptibles d’intéresser les lecteurs occidentaux.

          La plupart du temps, Saba va dans la salle de bains avant que Reza se réveille. Certains jours, les saignements ne s’arrêtent pas. Ils sont plus irréguliers depuis qu’elle a des rapports. Reza s’en inquiète et lui apporte des remèdes à base de plantes et des décoctions qu’elle doit selon lui insérer en elle. Il la supplie de consulter un médecin, mais elle a peur, au point de le rabrouer de temps en temps en disant qu’elle ira lorsqu’elle sera prête. Il répond par un haussement d’épaules contrarié et passe à autre chose. C’est le premier signe d’une profonde tristesse, qu’il lui cache comme le font les jeunes mariés.

          — Saba, viens m’aider à nettoyer les poissons ! crie Khanom Basir dans la cuisine.

          Elle loge chez eux à présent, dans l’ancienne chambre d’Abbas, où Saba ne supporte pas de dormir. Permettre à sa belle-mère de s’installer sous leur toit relève d’un lent processus qui a pour but de regagner son amour en lui cédant dans les faits, sinon officiellement, la position de matriarche. Saba estime que cela fonctionne bien. Elle aime la façon dont Reza vénère sa générosité, sans jamais rien dire qui rappelle le souvenir persistant de la mort d’Abbas en ces lieux. Sa gratitude est un motif de satisfaction dans leur jeune vie de couple.

          Elle découvre sa belle-mère penchée sur deux seaux remplis de brèmes de la mer Caspienne.

          — Pêchées il y a une heure, exulte Khanom Basir. Certaines frétillent encore.

          Elle saisit chacun des poissons gris par la queue et leur tranche la tête d’un mouvement vif. Elle les enveloppe ensuite dans du papier pris sur une pile près de l’évier et les jette dans un seau propre.

          — Ceux-là, ils sont à mettre au congélateur, dit-elle en continuant à s’affairer. Je les ai déjà préparés. Les jeunes mariées doivent se reposer.

          Chaque fois qu’elle lui adresse des paroles vaguement gentilles, le désir de Saba de retrouver sa propre mère en Amérique resurgit avec force. Maintenant qu’elle est plus âgée, deux fois mariée, propriétaire de sa propre maison et entourée d’une famille à elle, elle repense à toutes les mères qui lui ont été offertes, et qui chacune excellait dans une poignée de domaines : Khanom Basir était la reine des astuces ménagères, Khanom Mansouri celle des bêtises, le docteur Zohreh celle des conseils avisés, Khanom Omidi celle des remarques pleines de sagesse. Ensemble, elles n’ont pourtant pas réussi à remplacer sa mère, qui elle ne possédait aucun de leurs talents.

          Khanom Basir s’est adoucie depuis le mariage. Elle se montre souvent désorientée, et quand ses nerfs lâchent, la colère et la peine de Saba sont atténuées par les soupçons qu’elle commence à nourrir sur les facultés mentales et l’état de santé de sa belle-mère.

          Il arrive que Saba la surprenne en pleurs au-dessus de son thé dans les moments où elle se croit seule.

          — Oh, Mahomet, béni soit ton nom, je ne sais pas… je ne sais même plus.

          Parfois aussi, elle pose les mains sur sa tête, comme le font inconsciemment les gens piégés sous une pluie de débris, et Saba en vient à craindre que Khanom Basir n’ait plus la moindre idée de ce qu’elle doit faire, ni de ce qui est juste, ou même vrai.

          Le plus souvent, elle s’excuse dès qu’elle voit Saba et s’éloigne en traînant les pieds.

          — Je suis très fatiguée, grogne-t-elle, laissant sa bru méditer le vide étrange et inhabituel qu’engendre son départ.

          Pour l’heure, Saba la regarde enrouler un poisson dans de vieux papiers et reconnaît une page d’un guide de voyage.

          — N’utilisez pas ça ! s’écrie-t-elle en le lui reprenant.

          — Pourquoi ? demande Khanom Basir, qui en attrape un autre sur la pile.

          — Ça parle de la Californie. On aura peut-être envie d’y aller plus tard.

          Si sa belle-mère avait vent de ses anciens projets concernant l’Amérique… Saba ose à peine imaginer ce qu’elle ferait, et comment elle essaierait de la détruire, elle, la fille trop instruite avec ses bazis de luxe, qui pourrait bien s’enfuir un jour vers une vie de débauche à l’occidentale, comme sa mère avant elle. Elle l’entend presque se lancer dans l’une de ses tirades épiques : « Je ferai en sorte qu’elle reste à sa place et je protégerai mon nom même s’il faut pour ça que je perde tous mes ongles, que mes cheveux virent au gris et que je devienne chauve de douleur ! » Mais la mère de Reza rit simplement.

          — Bazis de fous, marmonne-t-elle, avant de poursuivre son travail.

           
			



          Le cabinet de son médecin à Rasht n’a pas changé au cours des dix années écoulées. Moquette verte à poils longs. Chaises pivotantes en plastique rouge vif qui grincent dès qu’on les effleure. Lambris en bois bon marché, d’une couleur caramel tout sauf naturelle, et recourbés au niveau du sol et du plafond. De grosses lampes fluorescentes qui dispensent une lumière à la fois insuffisante et aveuglante. Un téléphone à cadran près d’un ordinateur IBM à peu près récent qui trône timidement sur le coin d’un bureau en essayant de se fondre dans le décor.

          — Khanom Hafezi ! dit une infirmière corpulente en blouse blanche et foulard noir.

          Il faut un moment à Saba pour se rendre compte qu’on vient de l’appeler. Elle suit la femme dans une petite pièce où se trouve un lit recouvert de draps blancs a priori stériles. Elle est déjà venue ici. En fait, elle a été convoquée deux fois au cours des quinze derniers jours, parce que son médecin, une très jeune femme – sans doute récemment diplômée – affublée de lunettes à la Trotski et d’une fine moustache, aime réexaminer « le moindre petit détail ». Ce sont ses propres mots, prononcés d’une voix qui dément son manque d’enthousiasme pour son métier.

          En Iran, la médecine est le choix professionnel le plus respectable qui soit. Si Saba était allée à l’université, elle aurait pu embrasser cette carrière, mais elle se réservait pour le journalisme en Amérique. Et peut-être le fait-elle encore. « Mon chemin dans ce monde et le tien sont si longs », dit un passage mémorable de la vieille chanson Le Sultan des cœurs.

          Lorsque le médecin entre dans la pièce, Saba remarque que sa moustache a disparu. Elle doit être fiancée, ou bien amoureuse, suppose-t-elle. Puis elle note la nervosité de la fille, ses yeux toujours en mouvement, et elle ne se préoccupe plus que de sa propre santé.

          — Voulez-vous que j’enfile une blouse ?

          — Pas la peine. Mais merci. C’est très gentil.

          C’est bizarre, cette politesse, songe Saba, qui commence à s’inquiéter. On dirait l’enfant monstrueux du tarof et du maast-mali. Un croisement sans nom entre une feinte générosité et une fausse innocence, qui apparaît quand les gens font des tas de manières pour masquer leur embarras face à quelque chose qu’ils ne devraient pas savoir.

          — J’ai reçu vos résultats. Je vous ai téléphoné pour que nous puissions en discuter, explique le médecin en frottant la peau rougie au-dessus de ses lèvres, là où s’étalait avant son fin duvet.

          Brusquement, ses yeux cessent d’errer çà et là et se posent sur Saba.

          — Qu’est-ce que vous vous êtes fait ? demande-t-elle d’une traite.

          Son ton et sa mine sont accusateurs, comme seuls les jeunes savent l’être. Elle doit avoir à peine vingt-cinq ans, soit quelques années de plus seulement que Saba, qui se fait de temps en temps l’effet d’être centenaire. Elle lui oppose un regard qu’elle espère autoritaire.

          Le médecin consulte ses notes, tourne une page dans son dossier.

          — Vous m’avez dit lors de votre dernière visite que vous aviez des menstruations irrégulières, parfois douloureuses.

          Saba confirme d’un hochement de tête. L’autre la toise de nouveau avec réprobation, mais, voyant que Saba ne cille pas, elle ajuste sa blouse blanche et reporte son attention ailleurs.

          — Avez-vous des saignements, en dehors de votre cycle ?

          Saba se retient de lui rétorquer : « Si mon cycle est irrégulier, comment voulez-vous que je le sache ? »

          — Oui, en effet, déclare-t-elle à la place.

          J’ai eu un accident, un jour, s’apprête-t-elle à ajouter, avant de se raviser.

          Le médecin s’éclaircit la gorge et passe à l’attaque sans reprendre son souffle :

          — Avez-vous déjà essayé d’avorter, Khanom ?

          — Pardon ?

          Saba doit se retenir de rire. Sentant revenir un vieux chatouillis enfoui tout au fond d’elle, elle porte la main à son cou et se masse d’un geste qu’elle tente de rendre naturel.

          — Je vous parle d’avortement. Avez-vous essayé de vous débarrasser illégalement d’un enfant ?

          — Parce qu’il existe un moyen légal ? Non, non. Je veux tomber enceinte. Vous le savez.

          Elle secoue la tête en refoulant des larmes embarrassantes. Elle a déjà compris ce qui allait suivre. Elle l’a toujours pressenti, tous les matins où elle a inspecté son corps en quête d’éventuelles traces de sang, et toutes les fois où Reza et elle ont tenté de concevoir un bébé – un bébé qui serait sa nouvelle Mahtab, son lien avec l’Iran, sa raison de rester. Mais voilà que les femmes en noir sont de retour, et se profilent au-dessus d’elle et dans les ombres jetées par le matériel médical sur le sol et les murs du cabinet.

          — Eh bien, Khanom, vos chances d’y arriver sont assez minces. Vous avez une infection qui est passée longtemps inaperçue. On peut la traiter avec des antibiotiques, ce qui vous permettra de concevoir, mais votre utérus est très endommagé et couvert de cicatrices. Je ne pense pas qu’il supportera une grossesse, même si on a recours à la chirurgie.

          Les pensées de Saba l’entraînent déjà ailleurs. Elle cesse d’écouter et laisse les silhouettes noires la ramener en arrière, là où elle n’a pas osé s’aventurer depuis de nombreux mois. Cette journée de printemps, presque deux ans plus tôt, où elle s’est débattue sur le lit. Les instruments rudimentaires. Les semaines à saigner, entrecoupées de courts répits. Et puis ce jour, dans la cabane, où Reza a vu le sang pour la première fois – le jour où elle a commencé à espérer avoir un enfant, malgré tous les signaux, parce qu’elle voulait tellement rester. Quelque chose en elle se révolte. Flottant à côté d’elle, la voix de la femme médecin continue à l’interroger. Les saignements sont-ils abondants ? Quelle est leur fréquence ? A-t-elle des poussées de fièvre ? Est-elle certaine de n’avoir jamais avorté ? Qu’a-t-elle fait ? A-t-elle couché avec des pervers ? Peut-être que des examens supplémentaires s’imposent, mais franchement, ce n’est pas sûr.

          — Je vais vous prescrire un contraceptif. Surtout, n’arrêtez jamais de le prendre, Khanom Hafezi.

          — Pourquoi ?

          Saba a l’air si jeune et naïve à présent que le médecin lui prend la main. Notant une infime trace de vernis rose pâle sur son pouce, Saba s’interroge sur la vie qu’elle mène en dehors de son cabinet. Encore que, à la réflexion, elle le sait déjà. Cette femme est ici faute d’avoir eu le choix. Une étudiante brillante ne peut se faire pardonner son niveau d’excellence qu’en acceptant contrainte et forcée de se spécialiser en gynécologie-obstétrique. Elle a davantage le profil d’une chercheuse scientifique, d’une chef d’entreprise ou d’une poétesse frustrée.

          — Vous ne voudriez pas donner naissance à des bébés morts, Khanom ? répond-elle d’une douce voix d’adolescente. Ce n’est pas bien.

           
			



          — On peut passer chez Baba ? lance-t-elle un jour à un Reza presque endormi, en même temps qu’elle suit les courbes de son dos du bout de ses ongles peints en rouge. Et invitons Ponneh, aussi.

          Quand, désespérée, elle l’a appelé depuis le cabinet du médecin à Rasht, il y a une semaine, il lui a ordonné de ne pas reprendre le volant et est arrivé en bus deux heures plus tard pour la ramener à la maison. La gynécologue a patienté avec elle dans un salon de thé. Elles se sont raconté des histoires, elles ont discuté de leurs livres préférés. Mais quand le médecin a voulu lui donner son numéro de téléphone personnel, Saba a refusé d’un signe de tête. Elle n’a compris sa grossièreté qu’après coup. La fille lui proposait son amitié, pas ses services. Dans la voiture, elle s’est fait la réflexion que cela valait mieux – qui sait si elle sera encore là dans un mois ou un an. Reza l’a embrassée sur la joue en disant qu’il se moquait des bébés et il lui a promis que des jours meilleurs les attendaient.

          À présent réunis dans l’office de son père, Ponneh, Reza et elle repoussent les articles inutiles éparpillés çà et là – des tapettes à mouches, des casseroles, des ustensiles dont l’achat était imposé durant les années de guerre, ainsi que du lait et des œufs. Ils font de la place autour du trou d’écoulement dans le sol, ôtent leurs manteaux et s’assoient en triangle, jambes croisées, genoux contre genoux et têtes rapprochées, en chuchotant comme des adolescents qui, lors d’une soirée, auraient faussé compagnie à des adultes n’ayant pas conscience que leurs enfants ont grandi.

          C’est un miracle de voir à quel point ce petit réduit modifie l’atmosphère entre eux. Ils sont de retour dans une autre époque, avant les mariages et les pendaisons, les bébés et le veuvage, avant qu’aucun d’eux ait vu la mort en face. L’époque où ils n’étaient que des gamins occupés à jouer.

          À dix-huit ans, fumant dans l’office, à l’abri du monde extérieur.

          À sept ans, s’écroulant l’un sur l’autre en plein air.

          Aujourd’hui, à vingt-deux ans, ils boivent de l’aragh au goulot, rapidement mais avec insouciance, le dos tourné à la porte. En moins d’une heure, la bouteille est vide et ils ont oublié leur étrange histoire. Ils ont d’ailleurs oublié beaucoup d’autres choses et plus rien n’est tabou entre eux.

          Ils évoquent la fois où Ponneh a été battue, discutent sans réserve et sans gêne du premier mariage de Saba. C’est juste un fait désormais, et aucun d’eux n’y attache d’importance. Ils parlent même des cours que suit Reza et de sa chance d’avoir une riche épouse. Dans leur état d’ébriété, aucun ne trouve cela bizarre et ils rient de voir Saba jouer les bienfaitrices. Et puis ils en viennent au jour où Reza lui a rendu visite chez elle. C’est l’instant de la conversation dont Saba se souvient le plus, celui où elle sent passer un courant entre ses amis – un signal qui, malgré leurs genoux qui se touchent, la court-circuite pour aller directement jusqu’à Ponneh. Comme une excuse entraperçue.

          Cela ne dure pas et pourtant, toute sa vie, elle se souviendra qu’elle n’a jamais autant eu l’impression d’être l’« autre » femme qu’à ce moment-là. Elle ne le perçoit pas vaguement, mais de façon claire, tangible et dévastatrice. C’est elle, et non Ponneh, la troisième personne, le sommet éloigné du triangle, celle qui n’a rien à faire là. Elle est un personnage dans leur film à eux. Tout à la tristesse de devoir accepter sa nouvelle place, elle se fait l’effet d’être bien plus âgée lorsqu’elle comprend que si, elle a un rôle à jouer. Reza et Ponneh forment une famille et elle, elle est la matrone. La pourvoyeuse. La mère.

          Quelle raison a-t-elle de rester ici maintenant, puisqu’elle ne peut pas avoir d’enfants avec Reza ?

          Elle repense à l’avertissement de son père, lorsqu’il lui a conseillé de faire bon usage de son indépendance. L’a-t-elle écouté ? Elle aurait peut-être déjà atteint l’Amérique, ou même retrouvé sa mère si elle l’avait voulu. Elle aurait pu interroger leurs parents éloignés ou fouiller les archives des prisons pour s’assurer que Bahareh Hafezi n’y était jamais allée. Il y a tant de choses qu’elle n’a pas essayé de faire.

          D’un coin distant de la maison, un bruit leur parvient. Ponneh se lève en soupirant et remet son foulard.

          — C’était sympa, dit-elle avant de s’éclipser.

          Mais Saba est déjà ailleurs, à bord d’un avion à destination de l’Amérique. Tout devient limpide quand vous êtes ivre et vraiment clairvoyant. Elle se rappelle ce jour, à onze ans, où dans l’allée près du bureau de poste, à Rasht, elle a offert une cassette à Reza. Ponneh lui a dit qu’il ne pouvait pas accepter un cadeau venant d’elle. Leur fierté et leur mode de vie villageois le lui interdisaient. Tous deux étaient enracinés dans un endroit dont Saba ne ferait jamais partie, qu’elle ait ou non un lien de parenté avec Reza. Comment a-t-elle pu croire que l’argent ou la classe sociale ne se dresseraient pas entre eux ? Comment a-t-elle pu croire qu’elle pouvait construire avec quelqu’un un foyer qui ne repose que sur un amour de la musique étrangère ? Elle passe sa langue sur ses lèvres sèches en suivant le regard de son mari vers sa meilleure amie. Il ne fait aucun doute à présent qu’elle n’a cessé toute sa vie de commettre des erreurs.

          Certes, elle a réussi à reformer une paire avec quelqu’un, mais est-ce la bonne ou juste un substitut ? Même si Reza lui a prouvé qu’il l’aimait, qu’il lui était dévoué et qu’il entendait bien être heureux, il s’ennuie de Ponneh autant que Saba s’ennuie de Mahtab.

          Le lendemain, elle reste au lit toute la journée en réfléchissant à ses actes. Elle songe à son corps abîmé, aux femmes bassidjis, aux conseils de son père, et elle se maudit d’avoir été si stupide, si lâche, et d’avoir assimilé son expérience avec Reza au type d’amour qu’elle contemple depuis toujours dans les livres et les films. Comment a-t-elle pu comparer ça à Casablanca, ou à Roméo et Juliette, ou aux couples de ces séries télévisées de trente minutes qui tombent amoureux devant un plat de pâtes dans un restaurant italien ? Reza ne partage même pas ces histoires-là avec elle. Pire, si elle écrit un jour ses propres récits en anglais, il ne pourra jamais les lire.

          Mais peut-être est-ce la fin de sa malchance. Ne faut-il pas que celle-ci se termine un jour ? N’est-il pas possible qu’une période de déveine absorbe tout ce que la vie nous réserve de mauvais ?

          Reza entre dans sa chambre, hésitant, pour lui demander de nouveau ce qu’il y a.

          — Va-t’en, répond-elle dans l’espoir qu’il s’énervera et qu’il l’arrachera à ses sombres réflexions.

          Mais il acquiesce et referme la porte.

          Assaillie d’idées noires, elle s’assoupit et se réveille tour à tour, jusqu’à ce que, de guerre lasse, elle prenne le casque de son baladeur. Elle met un vieux titre de Melanie Safka qu’elle aime particulièrement et laisse les paroles apaiser la pointe de culpabilité au fond de sa poitrine. Tout en fredonnant, elle se réjouit que personne ne lui ait confisqué cette chanson. Grâce à la petite voix enfantine de Mélanie et au faible niveau d’anglais des pasdars, elle est passée inaperçue, cachée derrière le masque d’une comptine innocente sur les patins à roulettes. Et Saba chante en se moquant du public malveillant qu’elle imagine dans ces moments-là.

          
            
              For somebody who don’t drive,
            

            
              I’ve been all around the world.
            

            
              Some people say
            

            
              I’ve done alright for a girl
              1
              .
            

          

          Elle rêve de ses parents, debout près de Mahtab enfant. Ils sont ensemble, mais le visage de sa mère date d’il y a dix ans tandis que celui de son père est une version plus âgée. Il offre à Mahtab des baies séchées qu’il sort de ses poches. C’était le cadeau qu’il leur faisait systématiquement pour marquer les événements les moins tangibles de leur enfance – les peines de cœur, les déceptions, les erreurs, les réussites. Même aujourd’hui, il en apporte à Saba chaque fois qu’il lui rend visite. Il lui en envoie aussi par l’intermédiaire du facteur ou en achète au marchand de fruits, à qui il demande de les mettre de côté en attendant qu’elle passe. Il pense presque tous les jours à lui faire parvenir ce petit présent, alors même qu’il oublie parfois son anniversaire.

          La scène suivante a vraiment eu lieu, peu de temps avant le mariage de Saba. C’est la seule fois où Khanom Basir a tenté d’affronter Agha Hafezi. Elle a frappé à sa porte un soir où Saba était venue lui préparer à dîner. Depuis le salon, Saba a vu son père se redresser et rentrer son ventre bedonnant dans son pantalon.

          — Ça suffit ! a-t-il tonné à travers l’alcool et l’opium qui lui épaississaient le sang.

          Khanom Basir en a eu le souffle coupé et a reculé.

          — Vous parlez de ma fille unique !

          Ma fille unique. À cet instant, Saba n’a pas songé à Mahtab, pas plus qu’elle n’a conjuré l’image de sa mère tenant sa sœur par la main à l’aéroport. Il y a quelque chose de crucial dans le rôle que jouent les pères lors des mariages et, à cet égard, elle avait de quoi être reconnaissante.

          À son réveil, elle tend la main vers une pile de papiers. Des mots anglais et des bouts d’histoires. Si sa mère venait à les lire, elle serait fière de tout le vocabulaire qu’elle a appris. Mais parmi ses amis de la vraie vie, à qui confier son dernier épisode sur Mahtab, son mari et son grand Mensonge ? Peut-être qu’un jour, elle le racontera à Khanom Omidi. Pour l’instant, elle s’allonge dans son lit et tisse la trame de l’histoire pour sa mère, celle qui vit dans sa mémoire et avec qui elle s’entretient de temps à autre. Elle ne peut faire confiance à personne pour l’écouter et la comprendre. Ce sujet-là est une plaie encore vive, qui la touche de trop près. C’est son jardin secret.

           
			



          Voici les gens à qui Mahtab a tourné le dos :

          Khanom Judith Miller, parce que ma sœur est maintenant une journaliste à part entière.

          Cameron le Pauvre Aryen, parce qu’il a menti et parce que la carte de crédit qu’elle conserve dans son sac à main n’est rien de plus qu’un colifichet, un souvenir.

          Les bébés, parce que je ne pourrai peut-être pas en avoir et parce qu’elle-même n’en veut pas.

          Baba Harvard, parce qu’il n’a pas de bras, pas de sourire, pas d’épaules noueuses. Il est cruel, malgré ses poches profondes et son érudition. Il fixe vos yeux larmoyants, puis un point derrière vous, avec une nonchalance universitaire, une assurance parfaite et un contrôle absolu. Après quoi, il se tourne vers un autre étudiant plein d’enthousiasme. Il a trop d’enfants qui se disputent son attention, et, à côté de ça, aucune baie séchée dans les poches et pas de sang dans le cœur. Il ne fume pas excessivement et ne boit jamais trop souvent. Il n’oublie jamais les anniversaires – il a des secrétaires chargées d’envoyer des paquets à sa place. Il n’a pas non plus besoin de vous, contrairement aux bons pères.

          Oui, il y a certaines choses que Mahtab m’envie. J’ai été témoin d’événements qu’elle aimerait voir de ses propres yeux de journaliste et j’ai un père en chair et en os, moi.

          Mais c’est tout, car pour le reste, j’ai été lâche. Je sais que plus tard, quand Mahtab sera depuis longtemps hors de portée de mon imagination, je décrocherai le téléphone avec l’envie d’évoquer avec elle les incroyables coïncidences entre nos vies, tous ces tours que les liens du sang et le destin nous ont joués et qui nous ont forcées à mener la même existence par-delà une telle étendue de terre et de mer. Je regretterai de ne pas avoir été assez forte et sûre de moi pour vivre comme elle, au lieu de rester pragmatique et de craindre autant de prendre des risques. Je me lamenterai sur mes choix, je m’en voudrai d’avoir épousé Reza par peur de m’enfuir, de suivre ma jumelle et nos rêves communs loin de ce nouvel Iran. Je songerai à ma sœur perdue, je collerai le combiné contre mon oreille et je ferai semblant d’avoir une conversation avec elle.

          Ce jour-là, ignorant le bip-bip-bip frénétique de la ligne coupée, je me rendrai compte trop tard que je n’aurais pas dû gaspiller le temps que j’ai passé avec Mahtab, mon autre moi-même. J’aurais dû être plus courageuse. Mahtab l’est, elle. Elle se moque des désirs que le monde lui impose. Les jeunes mariées sont censées vouloir des bébés ? Pff ! Elle s’en fiche, elle a ses propres projets. Voici comment elle se débarrasse de son dernier Souci d’immigrés, le plus important, et comment elle cesse d’être une étrangère. Cette histoire parle d’enfants et d’amants.

          Non, ce n’est pas vrai… Cette histoire parle des pères et de leurs filles.

          Mahtab doit être mariée aujourd’hui. Après tout, je le suis et elle est ma jumelle. Qui a-t-elle épousé ? Cameron ? James ? Quelqu’un d’autre ? Non, elle ne peut pas avoir choisi Cameron. Outre qu’il a un secret, il est parti en Iran – il a commis une sorte de suicide et l’a laissée avec la Monnaie des Yaourts. Quant à James, n’est-ce pas lui qu’elle a toujours désiré ? Un petit prince américain au teint pâle ? Je pense qu’elle peut lui pardonner sa seule faute, comme moi je l’ai fait. Elle peut oublier qu’il a un jour été lâche et trop faible pour la soutenir après une série d’événements impliquant un talon cassé. Leurs retrouvailles se déroulent ainsi :

          Nous sommes en mai 1992 et, bientôt, elle sortira diplômée d’Harvard. Elle se rend dans un restaurant italien d’Harvard Square tenu par un cousin de l’homme de Téhéran – mais elle ignore ce détail qui la lie à moi. Elle étudie le menu et tente de choisir une pizza à emporter dans sa chambre, où elle projette de passer la soirée à faire ses valises.

          James Scarret franchit la porte juste au moment où elle lève les yeux du menu. Pour la première fois depuis l’incident au bar, ils sourient tous les deux et James ne s’empresse pas de s’éloigner. En le voyant entrer d’un air réticent, Mahtab se rappelle tout ce qu’elle jugeait si étranger et attirant chez lui. Ses larges mâchoires couvertes d’un début de barbe blond-roux, comme ses cheveux, qu’il porte assez longs. Ce duvet de bébé presque blanc sur les bras. Tout le contraire de Cameron, avec ses cheveux bruns, ses traits doux de comédien et sa confiance excessive qui transparaissait dans la moindre de ses expressions.

          — Tu dînes seule ? demande-t-il.

          Elle acquiesce en silence. Il marque une pause.

          — Pourquoi ne pas rester ? propose-t-il enfin, en guettant un signe de refus sur son visage. On devrait manger ici une dernière fois.

          Avant qu’elle puisse trouver une raison de dire non, ils se sont tous les deux assis.

          C’est le mois de mai et Cambridge renaît. Maman jan, as-tu jamais vu Harvard Square au printemps ? L’as-tu visité au cours de tes aventures à l’étranger ? Il m’est bien sûr impossible d’imaginer tous les détails à partir des célèbres plans panoramiques de certains films, ou des photos d’un dôme émeraude dominant la rivière2, mais je peux te dire que les après-midi sont maintenant un peu plus longs, que les restaurateurs dressent des tables et des chaises en terrasse, d’abord méfiants, en observant le ciel, puis en oubliant toute prudence et en allant de table en table avec du vin blanc, du vin rouge et de la sangria, jusqu’à ce que des troupeaux de clients émergent aux beaux jours de leurs établissements pour se déverser dans la rue, tels des sacs de grains de maïs qui, posés sur un fourneau, finiraient par éclater. J’imagine que la scène ressemble beaucoup à celles que l’on peut voir dans certains quartiers de Téhéran ou d’Istanbul.

          James interroge Mahtab sur ce qu’elle compte faire l’année prochaine et, devant deux assiettes de pâtes, elle lui parle du New York Times. Elle en est très fière. James la regarde manger, puis tend le bras et trempe un morceau de pain dans ce qui lui reste de sauce.

          — Il faudra qu’on grignote quelque chose dans une heure, pas vrai ? dit-il. Tu n’avais pas de riz dans ton plat. C’était quoi, le mot, déjà… domsiah !

          Mahtab est surprise qu’il se rappelle le nom de ce riz et qu’il soit disposé à évoquer des choses qu’elle lui a expliquées sur les Persans et leurs drôles d’habitudes culinaires. Face à son air captivé, elle se dit que, peut-être, un autre Iranien errant, comme Cameron, ne s’impose pas quand on a quelqu’un comme James. Quelqu’un qui ne connaît ni l’alphabet farsi ni les règles de l’authenticité persane, mais qui veut les connaître. Quelqu’un qui n’a aucun Souci d’immigré et qui ne se languit pas d’une terre natale peut-être disparue. Quelqu’un qui n’est ni exilé, ni perdu dans sa quête d’un pays, mais qui la vénère, elle, Mahtab, pour ses problèmes exotiques – sa belle mélancolie, ses tourments et ses yeux en amande qui font chavirer le cœur des hommes. Peut-être que la curiosité en mode chat persan/tapis persan n’est pas si mal. Au moins, elle n’est pas une fille banale dans un petit village.

          Tu vois, maman, j’ai appris certaines choses. Quand j’irai en Amérique, je tomberai peut-être de nouveau amoureuse et, si c’est le cas, ce sera d’un Américain. Tu sais pourquoi ? Parce que Mahtab m’a fait comprendre que je n’avais pas besoin de quelqu’un qui soit lié à moi par le sang, par une amitié d’enfance ou par une même origine géographique. Oui, de tels rapprochements sont réconfortants, mais j’ai déjà vécu sans. Je peux peut-être me passer d’un bébé, de Reza et de toute autre personne servant de substitut à Mahtab. Pourquoi ma vie devrait-elle être l’écho de celle d’une autre ? J’en ai assez de ces fils invisibles et de ces attaches qui m’enchaînent à une contrée mourante. Je ne veux pas être une immigrée perdue, accablée de soucis et de désirs qui m’empêchent de m’intégrer. Il me faut quelqu’un qui me considère unique au monde, même s’il sait que je ne suis que la moitié d’une paire brisée.

          En Amérique, les hommes apprécient l’originalité bien plus que les liens du sang. Ils ne voient rien de romantique dans ce qui leur est déjà familier, pas plus que dans les relations villageoises. Ils sont élevés de façon à devenir aventureux et courageux. Mon Américain sans nom n’aura pas forcément sa place dans un vieux film iranien et il ne me jouera peut-être jamais le Sultan des cœurs, avec ses notes déchirantes et envoûtantes, sur une guitare mal accordée. À cet égard, il ressemblera à Reza, qui ne peut pas lire mes livres. Mais au moins, il ne sera pas amoureux d’une autre. J’ai l’impression que les Persans sont toujours amoureux d’une autre. Ils lorgnent tous les plats, sauf celui devant eux. Leur avidité les dessert – c’est une folie qui ne vaut pas la peine d’être transmise à la génération suivante.

          En dépit des fautes qu’il a commises autrefois, James éprouve une fascination sans bornes pour Mahtab – et uniquement pour elle. Il évoque ses origines persanes comme s’il croyait que tous les Iraniens avaient une barbe noire bouclée, du khôl autour des yeux et un pagne en fer pour combattre les Grecs chaque après-midi. Comme s’il croyait aussi que toutes les Iraniennes avaient les paupières lourdes et qu’elles mangeaient des grenades lors de pique-niques dignes de ceux dépeints dans les vieux tableaux, en enveloppant des setârs de leurs douces cuisses volumineuses et en s’inclinant dans les bras d’amants à moustache. Mahtab aime bien ces clichés, qui se distinguent de ceux sur les hidjabs et les bombes cachées sous les turbans.

          Soudain, James lui paraît incroyablement jeune, au point qu’elle se demande comment elle a pu le traiter avec autant de dureté. Ils commandent des boissons et entament une discussion à bâtons rompus au cours de laquelle ils ne tardent pas à découvrir que des souvenirs autrefois désagréables ne font plus maintenant que les amuser. Très vite, ils sentent que ce dîner marque une étape importante pour eux – celle où Mahtab donne à James une autre chance. Il la rejoint de son côté de la table afin de partager un dessert avec elle et joue quelques instants avec sa cuillère, sans que Mahtab en soit gênée. James maîtrise l’art de rester silencieux. Pourquoi ne l’a-t-elle pas remarqué plus tôt ?

          — Je suis désolé, déclare-t-il enfin. Pour ce qui s’est passé.

          — Je m’en moque, maintenant, répond-elle avec cette insouciance typique des Américains quand ils repartent de zéro.

          Deux semaines après la remise de leurs diplômes, ils s’échappent de Harvard pour se marier et partent s’installer à New York – une décision précipitée prise sous l’influence malencontreuse d’une bière hollandaise mêlée à un Whisky Sour, un Old Fashioned, un Sidecar et un Martini. Oui, Mahtab est imprudente. Mais elle peut se le permettre. Il est facile de se séparer en Amérique et les divorcées américaines sont perçues comme des femmes fortes et séduisantes.

          Voici les images qu’elle a gardées de leur fuite : le moment où elle a jeté le foulard Hermès. Celui où elle a essayé de faire de même avec la carte de crédit – sans succès, parce que la Monnaie des Yaourts est du genre collante. Le manque douloureux qu’elle a éprouvé en songeant à son père, qu’elle n’a pas vu depuis plus de dix ans, car malgré tous ses livres et ses grandes théories, Baba Harvard ne peut la mener à l’autel.

          Des mois s’écoulent. Peu de temps après le mariage, Mahtab aussi doit affronter la question de la maternité. Avoir un bébé avec James semble une issue inévitable. Son beau-père y fait allusion tous les jours. Au début, il mentionnait le sujet juste comme ça, il en plaisantait et riait en évoquant ses futurs petits-enfants. Mais, récemment, il est devenu plus grincheux et il lui arrive de discuter à part avec James et d’agiter les mains devant lui.

          Mahtab prend conscience que la maternité aura fatalement raison d’elle… un jour.

          Un bébé, c’est la fin de l’enfance, lui dit sa vieille amie, la pari qui se perchait autrefois sur sa boîte aux lettres, en Californie. Il te liera à cet homme, à cette ville.

          Oui, c’est une possibilité, raisonne l’esprit logique de Mahtab.

          Oui, c’est une certitude, réplique une nouvelle voix, celle d’une vieille dame amère à l’haleine fétide et aux doigts osseux, dont Mahtab redoute qu’il ne s’agisse d’elle… telle qu’elle sera plus tard. Une version âgée de la créature infernale qui vit en elle.

          Non, un bébé ne mérite pas qu’elle tire un trait sur ses rêves journalistiques. Tant de choses pourraient se produire si elle mettait un enfant au monde. Elle n’aurait plus sa liberté de mouvement. Sa propre mère a dû sacrifier toute sa vie et toute son histoire pour ses filles. Elle a dû partir en abandonnant l’une de ses jumelles. Et si elle-même se retrouvait contrainte de tout sacrifier ? Et si Cameron revenait avec des nouvelles de l’Iran et des récits d’aventures susceptibles d’être racontés dans le New York Times ? Et si tout son monde en était transformé ?

          C’est hors de question. Elle n’aura pas d’enfant. Jamais. Pour personne. Elle a une carrière à gérer, de nouveaux horizons à découvrir et à dévoiler aux lecteurs du meilleur journal de la terre.

          Vous voyez ? Mahtab n’a pas besoin d’un bébé ni de qui que ce soit. C’est sa plus grande force.

          Les premiers temps, James et elle dînent souvent avec les Scarret, dans le Connecticut. Mais il y a quelque chose chez eux de déstabilisant. Avez-vous déjà aperçu des maisons américaines comme celle-là à la télévision ? Je peux vous la décrire précisément, avec ses meubles qu’il est interdit de toucher et sa carafe de scotch posée entre le canapé crème et le piano à queue rouge sombre. Un soir, devant un verre de whisky, M. Scarret leur demande s’ils ont des difficultés à concevoir un enfant.

          — Nous en ferons un quand ce sera le moment, répond James en pressant la main de Mahtab.

          — C’est le moment, là ! rétorque son père d’une voix pâteuse. J’ai presque soixante ans.

          Mahtab regrette de ne pas avoir l’autorité nécessaire pour lui reprendre son verre et l’envoyer au lit. Elle sent son calme l’abandonner, quitter précipitamment son corps et s’enfuir dans la rue. Cet homme commence à lui faire horreur. Elle réussit pourtant à se maîtriser malgré sa fureur. Dans un monde libre, elle le sait, la décision d’avoir un enfant n’appartient qu’à elle.

          Quelques heures plus tard, sa belle-mère et elle se lèvent pour aller faire la vaisselle. Mahtab revient dans le salon chercher les derniers plats quand elle surprend cette remarque bougonne adressée à James par M. Scarret :

          — Pas prête ? Qu’est-ce qui la retient ? En Iran, elle aurait déjà quatre gamins sanglés dans le dos.

          Peut-être que James exprime le choc et la colère qu’il est en droit d’éprouver. À moins qu’il ne baisse juste la tête en soupirant et en marmonnant des paroles de conciliation, ou qu’il ne rassemble tout le courage et tout l’héroïsme dont il n’a pas fait preuve lorsqu’il était un étudiant apeuré dans un bar. Ou peut-être que ces divers scénarios se jouent dans un autre univers et que, dans celui-ci, Mahtab ramasse son sac à main et les clés de son mari avant de sortir de la maison, folle de rage, en laissant entrouverte l’épaisse porte en bois des Scarret.

          Toute la nuit, elle se tourne et se retourne dans son lit. Elle n’arrive pas à chasser l’image que son beau-père a créée – une image d’elle en villageoise. Baba Harvard a-t-il menti ? Est-il vrai que les orphelins ne peuvent jamais être adoptés dans un monde meilleur ? Qu’une immigrée aura toujours l’air de n’être à sa place que dans son village et que les filles privées de père le resteront à jamais ?

          Elle s’accroche à ces réflexions et les fait rouler de-ci de-là dans l’espace chaud entre sa poitrine et son oreiller, en les protégeant comme une mère. C’est ainsi que quelque chose doué d’une vie propre naît et grandit en elle cette nuit-là. Pas un bébé, mais les prémices d’une erreur épique, une idée qu’elle appellera simplement plus tard le Mensonge – presque inévitable en raison de sa facilité et de sa capacité potentielle à résoudre tant de problèmes en une fois –, exactement le genre de comportement qui fait que tant de gens se sont mépris sur le compte de Mahtab durant ses longues années passées loin de l’Iran.

          Quand la nuit touche à sa fin sans que le sommeil ait réussi à la gagner, ses pensées reviennent vers ses parents. En dehors de quelques souvenirs épars et des nombreuses conversations qu’elle s’est inventées au fil des ans, elle ne possède rien qui témoigne du caractère ou des croyances de son baba. Elle se persuade qu’il la défendrait contre M. Scarret, contre son obsession pour les bébés et son ignorance vis-à-vis de tout ce qui touche à l’Iran. Malgré les nombreux pères qu’elle a convoités durant sa vie d’immigrée, malgré les épaules paternelles qu’elle a admirées et les protecteurs inanimés qu’elle s’est créés, la fille solitaire en elle n’a jamais été attirée par cet homme, et cela en dit long venant de quelqu’un qui a un jour observé avec envie José faire la vaisselle ou M. Aryanpur boire du thé.

          Curieuse de savoir comment sa mère réagirait à tout ça, elle décroche son téléphone – car l’appeler au lieu de l’imaginer est un privilège dont elle dispose toujours.

          — Pourquoi es-tu si triste, Mahtab jan ? Estime-toi heureuse. Tu viens du Gilan ! Regarde où tu es aujourd’hui. Tu peux faire tout ce que tu veux et un bébé est la plus belle chose qui soit. Il te rendra immortelle.

          Devant le silence de Mahtab, elle poursuit :

          — Laisse Dieu décider pour toi. Essaie. Si tu n’arrives pas à avoir d’enfant, tu auras ta réponse.

          Le voilà, cet instant où l’idée émerge et prend forme dans sa tête. Si tu n’arrives pas à avoir d’enfant, tu auras ta réponse. Dans ce vague appel à une puissance supérieure, dans cette directive donnée par une mère qui croit au pouvoir des solutions simples, Mahtab trouve la clé qu’elle cherchait. Elle élabore un grand Mensonge, mais il ne faut pas la détester pour autant. Elle ne le fait que pour la plus iranienne des raisons : satisfaire toutes les personnes de son entourage et leur offrir ce qu’elles désirent, une gorgée fraîche de yaourt. Elle a peut-être été éduquée par Baba Harvard, mais elle reste une créature indomptable. Ce n’est pas sa faute. C’est écrit dans son sang caspien.

          — Très bien, dit-elle avant de raccrocher. Je t’aime. Tu me manques. Zoulbia.

          Elles rient de cette vieille plaisanterie. Zoulbia désigne une pâtisserie sirupeuse, mais c’est aussi le mot que nous utilisions quand nous étions petites à la place de zoud-bia, qui veut dire « Reviens vite ».

           
			



          Un dimanche, au restaurant, Mahtab prononce pour la première fois ces mots à voix haute : « Je ne peux pas avoir d’enfant. » C’est si facile. Ça y est. Terminé. Elle est libre. Maintenant, c’est à James et à sa famille de l’accepter ou de décider de violer sans vergogne toutes les règles orientales et occidentales en matière de bienveillance et de décence. Qui pourrait en vouloir à une femme désireuse d’enfanter, mais incapable de le faire ? Elle ne culpabilise pas. Elle s’échappe, de même que sa mère quand elle a fui l’Iran. Elle se sent héroïque, vertueuse, noble. Et peut-être aussi un peu effrayée. Elle inspire profondément. Cette liberté d’abandonner ses vingt et quelques années et d’en avoir de nouveau quatorze, cette liberté d’avoir – et non pas de devenir – une figure protectrice, comme c’est agréable. Une vague de soulagement et d’affection la submerge lorsque James lui sourit avec compassion en lui prenant la main.

          À présent débarrassée de ce sujet de conversation, il ne dépend plus que d’elle de continuer à témoigner des injustices de ce monde et à impressionner Baba Harvard par son talent de post-diplômée.

          Quel pouvoir que le sien ! C’est ça, le truc avec Mahtab. Elle décide de tout ce qui lui arrive. Elle n’a pas d’enfant parce qu’elle n’en veut pas, et cela me donne tellement d’espoir. Un héritage peut prendre tant d’autres formes qu’un bébé. Le mien n’aura rien à voir avec Cheshmeh, Reza ou Ponneh. Il viendra entièrement de moi. Ce sera un morceau de Saba Hafezi légué au monde.

          Mahtab est une journaliste compétente, si bien qu’elle a accès à de nombreux travaux de recherches pour étayer son histoire. La semaine dernière, en étudiant les faits, les chiffres et le vocabulaire relatifs aux maladies, elle a pris conscience d’une chose : sa capacité à créer toutes les fictions qu’elle voulait et à les envelopper d’un manteau de vraisemblance en se servant des connaissances accumulées sur terre. Depuis notre enfance et ses histoires sur l’homme Soleil-et-Lune, ces moments où elle ressent le pouvoir d’un auteur lui procurent un frisson d’excitation. Son mensonge est impeccable. Des infections. Des cicatrices. Des dégâts et encore des dégâts. Elle met le doigt dans un engrenage douteux – elle, Mahtab, la fille qui prend des risques et contrôle son destin. Celle qui rêve, dort et abandonne des sœurs solitaires.

          — Ne t’inquiète pas, murmure James. On adoptera et c’est tout. Une petite fille. Peut-être originaire d’Iran.

          Il coupe un morceau de sa viennoiserie et le pose sur l’assiette de Mahtab, comme le ferait quelqu’un désirant consoler un enfant triste. Mahtab le picore en ménageant de la place dans son cœur pour le torrent de culpabilité qui coulera en elle à partir de cet instant et jusqu’à la fin de sa vie.

          Elle tente de déchiffrer la mine de ses beaux-parents. La commisération se lit sur le visage de Mme Scarret, qui voudrait à l’évidence faire un commentaire positif et qui opte finalement pour ces mots neutres :

          — À notre époque, il y a toujours d’autres options, ma chère.

          M. Scarret fixe la table en donnant de petits coups de fourchette dans son bacon. Grises et comme dégonflées, ses joues pendent d’une manière qui contraste avec le motif pastel insouciant de son pull.

          — Ça ne s’opère pas ? s’enquiert-il d’une voix si forte que le couple de la table d’à côté lève les yeux. Je me renseignerai. Je mettrai tous les moyens nécessaires à votre disposition.

          Après ça, Mahtab se plonge dans son travail de reporter. Elle est douée et c’est une star. Des mois durant, elle vit en s’attendant tous les jours à ce que quelque chose se produise. Et ce moment arrive enfin. Le téléphone sonne et le docteur Vernon, son gynécologue, la prie de passer le voir. (« Oui, c’est urgent. Aujourd’hui, s’il vous plaît. ») Mahtab entre dans son cabinet situé dans une impasse chic cernée de bureaux privés, aussi inquiète qu’une élève convoquée à une réunion extraordinaire par une dizaine de proviseurs furieux. Elle patiente dix minutes dans la salle d’attente avant de donner son nom. Le médecin vient la chercher en personne. C’est un homme de petite taille, un blond aux yeux gris proche de la quarantaine, à l’air bienveillant, en blouse blanche et pantalon bien repassé.

          — Madame Scarret, commence-t-il sans même lui demander de s’asseoir, d’enfiler une chemise ou de remplir des papiers.

          Un bref instant, elle est distraite par l’énoncé de son nouveau nom.

          — La situation est un peu délicate, ajoute-t-il.

          — Il y a un problème ? dit-elle d’une voix à peine audible qui semble confirmer les soupçons du médecin.

          — C’est juste que… ma femme fait partie de ce club, le Comité des dames Untel… vous le connaissez ?

          — Oui. Ma belle-mère est présidente…

          Le Dr Vernon l’interrompt en hochant vigoureusement la tête.

          — Ma femme l’a croisée là-bas. Elles ont bavardé et… Je suis désolé, madame Scarret, mais est-ce que tout va bien ? Pourquoi avez-vous raconté à votre famille que vous ne pouviez pas avoir d’enfant ?

          Mahtab respire un peu mieux, soulagée que le docteur Vernon ne s’adresse pas à elle d’un ton accusateur et haineux, comme elle l’avait craint.

          — Je…, bafouille-t-elle, sans se rendre compte qu’elle pleure et qu’elle fiche en l’air tout son maquillage de femme reporter.

          — Cela ne me regarde pas. Et je ne m’en mêlerais pas si… D’ailleurs, quand Katie m’a avoué combien elle avait de la peine pour vous, je ne lui ai pas dit que ce n’était pas vrai. À cause du secret médical. Mais je me fais du souci, madame Scarret, parce que si vous avez affirmé une chose pareille… eh bien, vous savez que votre argument ne tient même pas la route, n’est-ce pas ? En dehors du fait que vous êtes en parfaite santé, la maladie que vous avez citée n’entraîne pas une infertilité définitive. Une simple revue médicale vous le confirmera.

          — Je sais, sanglote Mahtab d’une voix à peine audible.

          Le médecin la conduit vers une chaise et lui tend un Kleenex. Il s’installe ensuite sur un fauteuil pivotant pour débiter la fin de son sermon :

          — Madame Scarret… May. Puis-je vous appeler May ? Vous n’avez pas recours à des méthodes plus drastiques, n’est-ce pas ? D’après votre dossier, vous n’utilisez aucun moyen de contraception parce que… eh bien… vous m’aviez dit que vous essayiez de fonder une famille. Alors il faut je sois sûr. C’est mon boulot de vérifier ça.

          — À quelles méthodes pensez-vous ?

          — Prendre des cachets sans passer par mon intermédiaire, des remèdes de grand-mère ou ce genre de chose. On est dans les années 90, mais vous n’imaginez pas ce qu’on voit parfois. Bien sûr, cela concerne surtout des adolescentes…

          Il s’éclaircit la gorge, visiblement pressé que Mahtab le libère de cette corvée.

          — Merci, docteur Vernon, dit-elle en se levant. Mais vous n’avez pas à vous inquiéter.

          La salle d’attente s’est vidée. Le médecin serre sa main entre les siennes et lui souhaite de bien se porter – « Et surtout, appelez-nous en cas de besoin. » –, avant de disparaître dans son bureau. Qui ça, nous ? se demande-t-elle en balayant la pièce des yeux. Elle reste assise là une minute, juste le temps de remettre ses idées en ordre. Ses mains tremblent. Elle ne se sent pas capable de conduire. Dehors, le ciel vire au gris et l’impasse paraît lugubre et ordinaire. Des magazines féminins s’étalent sur les tables en bois disposées sur l’affreuse moquette à poils longs. Alors, Mahtab se met à pleurer bruyamment dans sa manche. Elle sait que sa réaction est inconvenante, qu’elle va passer pour une femme pathétique et faible, mais c’est plus fort qu’elle.

          Elle ne remarque pas la réceptionniste qui se précipite vers elle, ni le docteur Vernon qui revient en courant pour prendre le téléphone et qui, dans un piètre effort pour lui remonter le moral, remplace le CD de musique classique diffusé dans la salle d’attente par un autre de jazz – les deux seuls choix disponibles. Elle n’enregistre que ceci : un brouillard humide, brun, rose et blanc, à l’endroit où se trouvaient les tables, les magazines et la moquette. Une impression familière de ne pas savoir quoi faire, de sentir les choses se déliter, d’avoir la poitrine écrasée par une caravane qui se serait renversée sur elle. Une vague idée solitaire – si elle appelait Cameron à cet instant, il lui expliquerait tous ses échecs avec une répartie spirituelle sur la licence poétique et la folie. Où est Cameron ? Où est mon ami ? Où est son regard distancié sur le monde ? Quelques minutes plus tard, elle voit le minivan bleu marine des Scarret traverser le béton gris qui s’étend dehors à l’infini.

          James et son père s’engouffrent dans le cabinet et M. Scarret va serrer la main du Dr Vernon. Par la fenêtre, Mahtab observe sa belle-mère, qui attend dans le minivan en tapotant sur le tableau de bord et en enlevant probablement le rouge sur ses lèvres à force de les mordiller. Elle est si désolée pour elle, pour tous les tracas qu’elle a causés à cette paisible famille américaine – une famille qui n’a sans doute jamais connu l’équivalent d’une seule vraie journée dramatique dans sa vie.

          — Que se passe-t-il ? murmure son beau-père.

          Il a posé la question d’une voix rauque, l’air compréhensif, et Mahtab lui en veut de compatir au dérangement du médecin.

          — Je m’excuse de vous avoir appelé, bredouille le docteur Vernon, intimidé par cet homme bien plus âgé et imposant que lui. C’est juste que… elle avait besoin d’aide.

          Il baisse ensuite la voix.

          — Hum, écoutez, monsieur… au sujet de ce problème de fertilité…

          M. Scarret l’arrête en posant une main sur son bras et en le faisant taire comme un subordonné.

          — Nous sommes au courant, dit-il tristement.

          Mahtab comprend à ce moment-là que James a découvert les recherches qu’elle a faites. Peut-être que son père s’est aussi renseigné de son côté, ainsi qu’il l’avait annoncé lorsqu’elle leur a raconté son grand Mensonge.

          — On ne devrait jamais laisser des gamins en liberté dans une bibliothèque, plaisante-t-il avec maladresse. Autant donner un pistolet à un singe.

          Mahtab cesse d’écouter et reporte son attention sur la gentille réceptionniste pendant que James et son père discutent avec le docteur Vernon dans un coin éloigné de la pièce. Parce que James l’évite, elle essaie de toutes ses forces de les détester pour ces messes basses et de se les représenter coiffés de turbans et prononçant de cruels jugements. En vain. Elle essaie plusieurs fois, pourtant.

          Puis, alors qu’elle a la tête appuyée sur l’épaule de l’employée, M. Scarret vient s’agenouiller près d’elle. Cette façon de se mettre à son niveau, comme le font les pères avec leurs enfants lors de leur premier jour d’école, arrache de nouvelles larmes à Mahtab. Sous les grosses gouttes salées qui dégoulinent sur ses lèvres, sa peau lui semble aussi fine et craquelée que du papier de riz ou des algues fragiles. Elle tente de s’excuser, mais il secoue la tête, enroule un bras autour d’elle pour l’aider à se lever et la coupe d’une voix lasse quand elle veut encore parler :

          — Tout va bien, mon chou.

          En arrière-fond, Otis Redding chante la même chanson que lorsqu’elle s’est mariée, et tout en avançant au rythme de son beau-père, elle songe que c’est là une étrange façon de danser.

          Mais c’est agréable de se libérer du dernier et du pire des Soucis d’immigrés, cette fichue peur d’être à jamais seul quand on entre dans un nouveau pays.

          Non, elle n’a plus peur maintenant d’être une étrangère, une ratée, une pauvre ou une moins que rien. Sa peau de réfugiée est tombée.

          — La situation n’est pas si grave, n’est-ce pas ? demande son beau-père.

          Elle fait non de la tête, sans plus craindre d’être seule. Moi aussi, la perspective de la solitude dans des contrées étranges a cessé de me terrifier. Qu’il est bon, pense-t-elle, de ne plus être une immigrée. De commettre une erreur et d’être pardonnée comme une vraie fille, d’être acceptée dans un nouveau pays doté de ses propres pères en chair et en os. Et de revivre tous les moments qu’elle a ratés.

        

      

      
      

        
          1. « Moi qui ne conduis pas, j’ai beaucoup bourlingué / Certains disent que, pour une fille, je m’en suis bien tirée. »

        

        
          2. Allusion à Eliot House, résidence estudiantine célèbre pour son clocher surmonté d’un dôme vert.

        

        

    

  
    
      
      

      
        LE PÈLERINAGE AU BORD DE LA MER
 (Khanom Basir)
      

      
        Tout le village connaît l’histoire – la vraie –, même si personne n’en parle parce que telles sont nos habitudes. Nous préférons les jolis mensonges aux vérités laides. Mais nous pensons à ces événements chaque fois qu’Agha Hafezi soupire et nous nous les repassons dans nos têtes dès que Saba mentionne Mahtab.

        En 1981, quand les filles avaient onze ans, la famille est partie une semaine dans une maison au bord de la mer Caspienne. Ce n’était pas loin de Cheshmeh en voiture, mais à l’époque, Agha Hafezi ne voulait pas trop s’éloigner de chez lui.

        — Faites comme s’il s’agissait d’un long voyage, a-t-il conseillé à ses filles, et c’est l’impression que vous aurez. Imaginez que nous effectuons un pèlerinage semblable à ceux de vos histoires.

        — Un pèlerinage à La Mecque ? a demandé Saba en essuyant la rosée de l’été sur son visage.

        — Non ! a répliqué sèchement Bahareh, qui détestait tout ce qui avait trait à l’islam.

        — Chut, a dit Agha Hafezi. Ça suffit.

        Le couple se disputait beaucoup en ce temps-là, mais les filles ne s’en apercevaient jamais. Après cet échange, elles sont probablement retournées mijoter de nouvelles bêtises, ou manger des raisins secs et des pois chiches fumés en prétendant qu’elles allaient voir les tisseuses de tapis à Nain. Oh, ces Hafezi et leurs voyages ! À la mer pour avoir du poisson frais, à Qamsar pour sentir l’eau de rose depuis l’autoroute, à Ispahan, le centre du monde, à Persépolis pour la culture, à Téhéran pour rendre visite à leur famille.

        Je les enviais de partir en voiture au petit matin – surtout quand ils allaient à la montagne ! –, de voir la forêt dense surgir de nulle part, d’attacher dans leur dos un repas complet et fumant réparti dans des thermos et des pots recouverts de torchons, pour escalader un pic et y manger au sommet.

        Avant leur départ, je me souviens avoir dit aux filles que les villas du bord de mer avaient des toilettes à l’occidentale, cette invention d’un diable étranger qui s’élève du sol tel un trône. Elles ont éclaté de rire et se sont écroulées l’une sur l’autre en disant que c’était impossible et en se défiant mutuellement de les tester en premier.

        Je regrette tant de ne pas avoir demandé à les accompagner. Les Hafezi négligeaient leurs filles depuis un moment et, oui, je n’ai pas peur de dire que j’en veux un peu à Bahareh. Ils auraient pu me payer pour mes services et j’adorais vraiment les villas de la mer Caspienne, les stations balnéaires réservées aux riches et leurs jolis hommages rendus à la vie de village des alentours – ces maisons sur pilotis, ces minuscules échoppes en bois qui poussaient tous les kilomètres ou deux, avec leurs paniers en osier accrochés à l’extérieur, leurs bocaux, leurs pots d’ail en saumure et de confiture de fleurs d’oranger empilés près de la porte, et, cerise sur le gâteau, les énormes branches qui jaillissaient sur les côtés, chargées d’olives et de gousses d’ail. Au printemps, le nord de l’Iran sent la fleur d’oranger. En été, il sent le poisson tout juste pêché. Le shomal est une sorte de paradis.

        Cet été-là, la villa des Hafezi était assez proche de la mer pour leur permettre de faire frire du poisson les pieds dans l’eau, de partager leur repas avec les mouettes et de revenir presque à l’aveuglette dans un brouillard humide, retrouvant la maison en quelques minutes seulement. Être si près de la mer, c’est de mauvais augure. Un soir, ils se sont régalés de spécialités locales, des olives concassées avec de la poudre de berce, des grenades, de l’ail, des fines herbes fraîches et des noix. Des brochettes de viande grillée. Des tomates vertes et des concombres trempés dans un chutney d’herbes. Lorsqu’une mendiante a frappé à leur porte, Agha Hafezi lui a joyeusement offert de la viande au motif que, selon lui, les vagabonds sont souvent des anges venus tester les fidèles, comme ceux qui se sont présentés chez Loth, le neveu d’Abraham. Moi, si vous voulez mon avis, c’était un autre mauvais présage, parce que Agha Hafezi défiait Allah en honorant ainsi les prophètes chrétiens.

        Plus tard, une fois la nuit tombée, les filles ont tout gâché en allant se baigner dans les eaux noires.
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          Fin de l’automne 1992
        

        
          Les mois passent dans un tourbillon frénétique, succession d’heures et de jours vécus avec un sentiment d’extrême urgence. Obtenir un passeport. Frapper à la porte des ambassades et graisser la patte des bureaucrates. Acheter une place sur six vols différents étalés sur quatre mois, juste au cas où. Saba ne dit à personne qu’elle projette de partir. Pas encore. Pourquoi le devrait-elle ? Mieux vaut être prudente, reprendre l’habitude de garder ses secrets et ses projets pour elle. Adieu le doux abandon des premiers jours de son mariage, quand rien ne semblait trop important pour être murmuré à l’autre.

          Ça suffit. Elle a beau chercher, elle n’a aucune excuse pour être restée en Iran, pour n’avoir jamais essayé de quitter le pays alors même qu’elle n’a épousé Abbas qu’avec cet espoir en tête. Elle n’est pas piégée ici. Elle se déteste d’avoir pensé qu’elle l’était, d’avoir toujours avancé avec un train de retard, d’avoir accepté des rôles inférieurs et de les avoir joués avec gratitude. Elle en a assez de cette vie sucrée-salée en bordure de mer. Elle est prête à abandonner Khanom Basir, mais aussi Reza. À mettre fin à son statut d’épouse dans un village, mais aussi au temps passé en compagnie de son père.

          Elle renonce à la République islamique d’Iran, mais aussi à l’Iran, aux après-midi embrumés de la mer Caspienne, aux soupes épaisses mangées directement dans un chaudron au sommet d’un toit à Masouleh1, aux trajets en voiture dans les montagnes boisées en direction de la mer, aux rizières odorantes et aux guirlandes d’ail suspendues autour de l’encadrement en bois des portes.

          Elle renonce à bien des choses, mais surtout aux représentations confuses de Mahtab esquissées à travers des récits. Il lui faut du concret désormais. Le moment est venu de découvrir l’histoire complète. De connaître toutes les expériences qu’elle a attribuées à sa sœur de peur de les vivre elle-même.

          Elle veille scrupuleusement à dissimuler jusqu’au bout les signes de son départ imminent. Elle se rend à Rasht et à Téhéran les jours où Reza est en cours et où Khanom Basir joue au backgammon, fait des courses ou cuisine avec Khanom Alborz et Khanom Omidi. Elle paie un employé de bureau sympathique pour qu’il accélère l’émission de son passeport sans poser de questions sur son mari et les voyages qu’elle entend faire. (« J’ai toujours voulu visiter Istanbul et Dubaï », lui dit-elle, à quoi il sourit et répond qu’Istanbul est très joli.) Le jour où elle reçoit son passeport, elle le cache avec ses cassettes de musique et ses six billets d’avion. Lentement, elle commence à vider ses comptes bancaires. Elle pense à Reza et au montant dont il aura besoin pour finir ses études, acheter un petit terrain et peut-être même prendre soin de Ponneh.

          Elle étudie avec une incrédulité teintée d’effroi la liste des démarches à effectuer pour solliciter un visa américain. Il y en a vraiment autant ? Elle se rappelle un vieil article du New York Times dans lequel un riche Iranien, désespéré comme tant d’autres, demande à un Américain :

          — Pourquoi votre gouvernement refuse-t-il de me laisser aller aux États-Unis ?

          Peut-être est-ce sans espoir. Elle lit l’un des formulaires à remplir, peu à peu gagnée par le découragement, lorsque le téléphone sonne. Elle l’ignore et reprend son travail en rangeant dans un coin de son placard les affaires qu’elle emportera et en réunissant toutes ses notes éparses et ses récits dans son journal. Un quart d’heure plus tard, le téléphone sonne de nouveau. Elle décroche.

          — Allô ? Allô ? crie une voix masculine au bout du fil. Khanom Abbas ?

          Ce nom n’a jamais été le sien. Même les étrangers ont cessé de l’appeler ainsi depuis plus d’un an.

          En arrière-fond, elle entend une femme souffler des instructions d’une voix haletante. « Dis-lui maintenant, insiste-t-elle, avant d’ajouter devant le silence hésitant de l’homme : Ce ne devrait pas être compliqué, je t’assure. »

          Un autre homme lui intime de se taire tandis que le premier tente de s’exprimer. Il se présente sous un nom arabe que Saba oublie aussitôt et lui explique qu’il est avocat. D’après son accent très nettement rural, elle se représente un individu frêle et à moitié chauve. Cette image l’apaise. Il lui apprend qu’il représente certains membres de sa famille et que, à ce titre, il est à son service et qu’il l’informera sans faute de l’avancée de ses recherches, de ses découvertes, et des changements proposés au nom de ses clients. Saba attend qu’il continue, même si chacun des mots qu’il articule ou sous-entend lui laisse entrevoir un peu mieux où il veut en venir.

          — Mon client est un proche parent de votre famille. Il prendra donc soin de vous, qui êtes la veuve de son frère.

          — C’est très gentil, dit-elle. Mais ce n’est pas nécessaire, vraiment.

          — Non, non. C’est tout à fait normal maintenant qu’il a été démontré qu’Abbas et lui partageaient non seulement la même mère, mais aussi le même père.

          Saba se rappelle le frère utérin qui lui a pris une petite portion de son héritage. Le mollah l’avait prévenue que cet homme tenterait de prouver qu’il était le frère à part entière d’Abbas, et par conséquent son héritier principal. Cette dernière remarque reste suspendue entre eux et Saba se demande si elle peut l’ignorer. Mais, bien sûr, l’avocat la lui répète.

          Comment cela a-t-il été établi ? s’enquiert-elle. De quelles preuves dispose-t-il ? A-t-il contacté quelqu’un ? Qu’attend-il d’elle ?

          Une panique écrasante la submerge à l’idée que tout son avenir dépendra de ce qu’elle choisira de dire et de faire à partir de maintenant. Elle presse si fort le combiné froid contre son oreille qu’il imprime une marque rouge sur sa peau. Quand vient le moment de répondre, un moment si lourd d’attentes que le silence à l’autre bout du fil bourdonne presque d’énergie, elle opte pour les amabilités d’usage, exprime son désir de solutionner cette affaire et suggère une date, plusieurs semaines plus tard, pour une rencontre à Rasht. L’avocat accepte à contrecœur en signalant à deux reprises que le frère d’Abbas est pressé.

          À la fin, malgré le sentiment d’urgence qui l’étreint lorsqu’elle raccroche, malgré l’instinct de survie et les intérêts qui la guident, Saba ne peut ignorer sa conviction douloureuse que cet homme mérite vraiment son argent. N’a-t-elle pas laissé mourir son frère ?

           
			



          — Baba, j’ai besoin de ton aide, murmure-t-elle au téléphone moins de dix minutes après sa conversation avec l’avocat dehati. Qui pourrait m’acheter mes terres contre du cash ? Des dollars, plus précisément.

          — Oh, mon Dieu, Saba jan. Que se passe-t-il encore ? Tu as des ennuis ?

          Agha Hafezi a l’air de se réveiller, mais il est plus probable qu’elle l’ait interrompu pendant qu’il fumait.

          Saba lui explique la situation concernant le frère utérin et les revendications de ce dernier. Elle entend son père jurer et elle le voit presque secouer la tête, se lever et se rasseoir.

          — Tu ne peux pas vendre.

          — Pourquoi ?

          — Personne n’est assez stupide pour accepter de telles conditions. Si tu essaies de céder tes terres, même à moitié prix, l’acquéreur se doutera que tes droits sur elles sont sujets à caution.

          — Mais j’ai des titres de propriété.

          — Ça ne te paraîtrait pas curieux, à toi, que quelqu’un veuille te brader tous ses terrains en exigeant un paiement rapide en liquide ? Tu n’aurais pas peur que le gouvernement te les confisque le lendemain sans que tu puisses récupérer ton argent ?

          — Que faire alors ?

          Déjà, elle se demande si elle ne va pas devoir abandonner sa fortune derrière elle.

          Son père lui répond en utilisant une sorte de code téléphonique, comme lorsqu’il tente de se procurer de l’alcool pour une soirée.

          — Laisse faire, Saba jan. Les tribunaux sauront se montrer justes. Tu sais que j’ai retrouvé ta poupée victorienne, au fait ? Celle avec la grande jupe pleine de poches. Il serait peut-être temps de la nettoyer.

          En clair, il lui conseille de vider ses comptes bancaires.

          — Et si je l’expédiais en Amérique ?

          Un moment s’ensuit, durant lequel il doit réfléchir ou prétendre ne pas avoir entendu.

          — Je veux aller en Amérique, reprend-elle, sans se soucier de qui peut l’écouter.

          La respiration de son père se fait lourde.

          — Ne dis pas de bêtises. J’ai le nom d’un homme capable de transformer le lait en beurre sans poser de questions. Le beurre, c’est bon partout et contrairement au lait, il ne tourne pas.

          Autrement dit, il faut qu’elle échange ses tomans contre des dollars.

          Au cours des semaines suivantes, Saba commet une foule d’erreurs. Elle se rend à la banque afin de vider ses comptes, mais s’avise une fois sur place que les agents du consulat vérifieront certainement qu’elle détient toujours de l’argent en Iran et qu’elle projette bien de revenir. Elle a décidé de solliciter d’abord un visa touristique, puis de chercher un moyen de rester à l’étranger – peut-être en s’inscrivant à l’université. Ses mains tremblent lorsqu’elle déchire le formulaire de retrait d’espèces, consciente qu’elle a failli anéantir ses chances de réussite. Elle s’interroge sur le montant qu’elle doit garder pour convaincre les officiers. Pourra-t-elle retirer une plus grosse somme quand elle aura obtenu un visa ? Doit-elle replacer l’argent qu’elle a déjà sorti ? Non, tranche-t-elle. Cet argent-là sera réservé à son voyage. À la place, elle réclame un relevé de ses différents comptes à l’employé de banque. Que veulent les agents du consulat, au juste ? Leurs critères sont si vagues et énigmatiques, sans doute pour que les gens ne mentent pas. Si cruel que cela soit, elle se félicite de ne jamais avoir informé Reza de l’état général de ses finances. Il ne s’y intéresse pas assez pour l’interroger et Khanom Basir a trop honte pour insister.

          Saba demande à son père de tout faire pour retarder la famille d’Abbas dans ses démarches, afin qu’elle-même puisse conserver sa fortune à l’abri pendant la période où elle ne pourra pas y toucher.

          Un soir que tout est calme, elle inspecte la liste des Hafezi figurant dans un vieux carnet d’adresses gris qu’elle a pris sous le lit de son père. Elle a des parents en Écosse, aux Pays-Bas et en Amérique. Sa mère se trouve-t-elle parmi eux ? Elle ne découvre qu’un B. Hafezi, mais lorsqu’elle appelle, juste pour voir, elle tombe sur une femme qui ne lui est pas familière et qui prétend ne connaître aucune Bahareh.

          Parfois, elle rêve d’avoir sa mère au téléphone. Celle-ci lui répondra d’une voix vieillie, mais décontractée, typique des Américains. Saba lui parlera en anglais et sentira bondir son cœur à l’idée de lui faire entendre ses parfaites salutations occidentales. Elle lui posera une série de questions stupides, parce qu’elle aura affaire à sa mère après tout, la seule et unique qu’elle ait jamais eue, celle qui, jusqu’à leur séparation, était témoin de toutes ses réflexions les plus banales. « Comment es-tu maintenant ? Es-tu contente d’avoir de mes nouvelles ? Ai-je l’air plus âgée ? Veux-tu que je te dise autre chose en anglais ? »

          Elles passeront des heures à discuter dans leurs deux langues et s’amuseront des quelques centres d’intérêt qu’elles partagent encore, des histoires tirées de la télévision et des livres d’anglais de Saba. Avant de raccrocher, sa mère promettra de lui envoyer une lettre d’invitation officielle.

          — Tu me manques, Saba jan, dira-t-elle. Zoulbia.

          Et elles riront de voir qu’elle n’a pas oublié cette vieille plaisanterie.

          Une heure s’est à peine écoulée que l’on sonne à la porte. Khanom Basir et Reza s’étant absentés pour la journée, Saba met son foulard et sort dans la cour. Assaillie d’images de lettres d’invitation et d’entretiens au consulat, elle ouvre le grand portail blanc en manquant se couper le doigt sur le loquet et découvre son père tout tremblant, avec ses chaussons aux pieds et sur le dos un vieux manteau d’hiver.

          Il n’a pas à lui expliquer la raison de sa venue. Il la fixe comme si elle était une étrangère, une fille ingrate, mauvaise et égoïste, l’équivalent d’une ouvrière agricole surprise à voler du riz, ou bien de ce berger ayant dénoncé des hommes qui écoutaient Gospel Radio Iran sur une colline.

          — Qu’est-ce que tu fabriques ? Pourquoi as-tu appelé Behrouz en Californie ?

          — Quoi ?

          Saba s’attendait à ce qu’il lui reproche la remarque qu’elle a faite sur l’Amérique lors de leur conversation téléphonique, comme d’habitude depuis ce jour-là.

          — Qui est Behrouz ?

          — Mon cousin en Californie. Tu as appelé chez lui il y a une heure en demandant à parler à ta mère… et soit dit en passant, tu as fichu une peur bleue à sa femme, qui est du genre superstitieuse. Il a supposé que le coup de fil émanait de quelqu’un de Cheshmeh et il m’a tout de suite contacté.

          Saba le prend par le bras pour le faire entrer.

          — Je suis désolée. J’ai essayé de te prévenir.

          — Écoute, cette histoire au sujet d’Abbas… ça peut s’arranger. Tu agis trop précipitamment.

          — Non. Il est temps pour moi de partir. Je veux faire la lumière sur ce qui est arrivé à maman.

          — Ta mère n’est pas en Amérique, dit-il d’une voix lasse et emplie de frustration. J’aimerais pouvoir te dire exactement ce qui s’est passé, Saba jan.

          Ils s’installent dans la cuisine.

          — Je sais, répond-elle. Mais ce n’est pas pour ça que je veux partir. Cet appel, c’était juste un coup de tête. J’avais vu le nom dans un carnet d’adresses… Baba, je veux mener ma propre vie. Je ne suis pas heureuse ici.

          Elle espère que cette explication suffira, mais ce n’est pas le cas. Les pères aussi ont des besoins égoïstes.

          — C’est parce que tu n’as pas d’enfant.

          Saba se résout à lui avouer la vérité.

          — Je ne peux pas en avoir.

          Un bref instant, elle éprouve un sentiment rafraîchissant et désaltérant de liberté. Le reste suit tout seul. Son histoire avec Abbas et leur nuit de noces. Les femmes vêtues de noir dans sa chambre et l’héritage qu’elle pensait mériter. Les premiers jours avec Reza, cette lueur dans ses yeux qu’elle a prise pour de l’amour mais qu’elle identifie maintenant à une tentative d’aimer, une sorte de jeu théâtral mêlé d’héroïsme enfantin et de pitié envers toutes les femmes blessées, envers son corps endommagé – sa récompense finale.

          Son père se prend la tête à deux mains, se masse les tempes, puis lève vers elle un regard misérable. Cela rappelle à Saba la réaction de Reza dans la cabane. Cet air livide. Cette nervosité. Cette manie de lui prendre les mains ou de lui toucher les cheveux. Pourquoi les hommes sont-ils si affectés lorsqu’une femme est maltraitée par un autre qu’eux ? Pourquoi tant de commisération dans ce cas précis ? La considère-t-il désormais comme un être amoindri ? Est-il furieux qu’elle se soit ainsi laissé souiller ?

          — Tu as toujours aimé Reza, déclare-t-il enfin. Tout le monde le savait.

          — Et il ne m’a jamais vraiment aimée en retour. Tout le monde le savait aussi.

          — Tu le lui as dit ? Il n’acceptera jamais que tu partes.

          — Il n’aura pas le choix. Baba jan, tu ne veux pas que je réalise un de mes buts dans la vie ?

          — Ne sois pas ingrate ! réplique-t-il en faisant un effort pour se contenir.

          Saba le fixe sans mot dire. Parler avec lui, cela revient à essayer de contrôler une voiture sur une plaque de glace. Parfois, le véhicule prend une direction qui n’a aucun rapport avec la façon dont vous tournez le volant. Peut-être devrait-elle arrêter de forcer et exprimer simplement quelque chose de vrai.

          — Tu n’es pas fier de voir que je ne renonce pas ? demande-t-elle d’une voix de petite fille.

          Elle se ressaisit parce qu’elle veut être prise au sérieux.

          — J’ai l’impression par moments que maman est là, avec Mahtab, peut-être pas aux États-Unis, mais quelque part. Oui, je suis une adulte et mon cerveau me tient un certain discours, seulement je…

          Elle hésite, mais se garde finalement de mentionner ce jour à l’aéroport.

          — Je veux juste aller là-bas et me rendre compte par moi-même.

          Le regard triste et distant de son père réveille en elle le souvenir d’Agha Mansouri lorsque sa femme est morte. Enfin, il se pose sur elle. Saba lui décoche un trop grand sourire, comme lorsqu’elle était cette enfant qu’il n’a pas eu le temps de connaître. La mine de son père s’assombrit. Va-t-il la punir ? Elle plaque sur son visage une expression qu’elle espère à la fois neutre et sévère.

          — Saba jan, j’aimerais que tu puisses la chercher dans un annuaire ou la retrouver quelque part en Amérique. Tu as bon cœur pour continuer à espérer alors que moi, j’ai cessé de croire en quoi que ce soit.

          Il tremble et semble vouloir chasser un souvenir pénible.

          — Que penserait Bahareh si elle me voyait, à ton avis ? Quand un homme tient les mêmes propos qu’un musulman, quand il mange et boit avec d’autres musulmans et qu’il permet à sa fille de les épouser, peut-il se prétendre chrétien ? Qu’a-t-on à faire de ce qu’il a dans le cœur si tout cela est enrobé de lâcheté ?

          Saba ne bouge pas. Son père ne s’est jamais confié à elle de la sorte. Elle voudrait savoir quoi dire pour préserver cet instant, mais dès qu’ils font un pas prudent l’un vers l’autre, elle commet une bévue qui éteint cette petite lumière jetée sur son monde à lui.

          — Oublions ça, conclut-il. Nous devons accepter la vérité, si douloureuse soit-elle.

          Elle soupire. Une fois de plus, il la déçoit en refusant de comprendre.

          — Pourquoi est-ce si terrible de garder espoir ? Peut-être que c’est tout ce dont nous avons besoin, toi et moi.

          Elle se lève pour remplir de nouveau leurs tasses, mais il la retient et elle reste debout près de lui en le laissant prendre sa petite main dans les siennes, comme une luciole prête à s’envoler.

          Il observe un long silence. Elle sent qu’il cherche ses mots et qu’il peine à les prononcer.

          — Cet espoir-là est bon, oui. Mais il y en a de meilleurs. Tu te souviens de nos prédictions sur ta sœur et toi ? On vous disait qu’un grand destin vous attendait. Qu’il était écrit dans votre sang que vous auriez du pouvoir et que vous accompliriez de grandes choses.

          Saba hoche la tête. Mahtab et elle étaient censées devenir des femmes Titans et utiliser tous leurs mots anglais et leurs piles de livres pour tisser une nouvelle histoire du monde, ou créer juste une ville, ou fonder une famille. Elle n’a rien fait de tout ça.

          Son père continue sans lui lâcher la main, en pensant peut-être qu’elle va s’enfuir ou bien que le sens de ses paroles passera ainsi de ses paumes moites jusque dans ses veines à elle.

          — Saba jan, accepter la vérité ne déshonore pas ta mère et Mahtab. Mais agir comme tu le fais t’empêche de devenir une femme. Tu t’accroches tellement à cet espoir, tu mets tant d’énergie à le retenir qu’il s’apparente désormais à une sorte de grosse pierre qui pèse sur toi. Tu saisis ? Maintenant, tu n’as plus aucune force. Même si tu essaies, tu ne peux pas t’envoler et réaliser tout ce à quoi tu étais destinée. Je suis désolé si je suis maladroit, ajoute-t-il devant son silence. Je n’ai pas de jumeau. Cet aspect-là, je ne peux probablement pas le comprendre.

          Saba s’assoit à côté de lui et glisse son autre main dans le coquillage formé par les paumes lourdes de son père.

          — Je crois que tu comprends, si.

          Elle appuie la tête sur son épaule. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas senti les nœuds et les bosses d’une épaule paternelle contre son cou.

          — Quant à l’Amérique, poursuit-elle, donne-moi un peu de temps. Je trouverai une solution.

          — Tu me manqueras si tu t’en vas, dit-il un peu tristement.

          — Seulement pendant un moment.

          Elle sourit et, voyant son père prêt à protester, elle conclut :

          — Parce que je ne suis pas Mahtab et que je ne partirai pas pour toujours.

           
			



          Il lui faut des mois pour obtenir un visa. Cela se traduit par des entretiens et des déplacements à Rasht, des coups de fil reçus chez elle à des moments inopportuns, des dizaines d’histoires inventées sur des visites chez le médecin pour vérifier son état de santé ou sur des virées shopping avec Ponneh – laquelle accepte toujours de corroborer ses alibis avant de vite raccrocher et, très vraisemblablement, de les oublier aussitôt. Elle ne demande jamais à son amie ce qu’elle fabrique. Saba la soupçonne de s’impliquer de plus en plus dans les activités du Dr Zohreh et de prendre des risques accrus, mais elle-même est bien trop occupée pour chercher à en savoir davantage.

          Arrive le jour de son rendez-vous avec le frère d’Abbas. Elle appelle pour prétexter une maladie. L’avocat s’énerve et menace de réclamer l’intervention d’un tribunal, mais Agha Hafezi a ses propres accointances et, parmi elles, un religieux très respecté. Bien que Saba l’ait toujours méprisé, le mollah Ali retarde la procédure en embrouillant les choses, en veillant à ce que ses collègues à Rasht soient trop débordés pour répondre, en emplissant leurs assiettes de précieuses douceurs sorties de l’office d’Agha Hafezi et en présentant Saba sous les traits angéliques d’une veuve qui ne s’est jamais servie de son argent que pour faire avancer la cause de l’islam.

          Durant plusieurs semaines, les juges sont apaisés et l’affaire reportée.

          Saba se met bientôt à désirer l’impossible. Peut-elle emmener Reza avec elle ? Peuvent-ils démarrer une nouvelle vie en Amérique ? Peut-elle le convaincre de partir ? Mais il ne serait pas heureux là-bas. Sa famille et ses traditions lui manqueraient. Il deviendrait un errant, un immigré, toujours en quête de quelqu’un dégageant un parfum familier. Elle n’oublie pas tous les Iraniens instruits contraints de travailler comme chauffeurs de taxi à New York ou en Californie. Où quelqu’un du niveau de Reza finirait-il ? À Cheshmeh, au moins, il lui serait possible d’avoir ses propres terrains et d’accéder à un statut comparable à celui d’Agha Hafezi.

          Deux de ses billets d’avion voient leur date de validité expirer durant le traitement de son dossier.

          Une fois la paperasserie réglée, Saba aborde la partie la plus difficile de ses démarches : se rendre dans une ambassade américaine. Il n’y en a aucune en Iran et il lui faut trouver un moyen d’aller à Dubaï sans se faire remarquer. Grâce à un ami de son père qui y possède une usine, elle a obtenu un visa pour quitter l’Iran et entrer dans l’émirat. Elle a également rédigé une fausse autorisation de voyager signée de Reza en se disant qu’elle ne tardera pas à le mettre au courant. Elle compte rejoindre Téhéran par la route et, de là, prendre l’avion pour Dubaï, où elle louera une voiture. Tout le voyage, y compris son rendez-vous à l’ambassade, durera deux jours. Elle supplie son père de l’aider et s’étonne lorsqu’il consent à une entreprise si risquée. Puisqu’elle doit partir, dit-il, il préfère qu’elle le fasse avec son concours. Il cachera son absence à la famille en expliquant qu’ils ont un parent malade à Téhéran.

          Le voyage à Dubaï se révèle fatigant et poussiéreux, mais il n’a rien d’extraordinaire pour une riche Iranienne. Parvenue à l’ambassade américaine, elle patiente dans une salle, terrifiée, prête à donner cher pour avoir une idée de ce que l’officier voudra entendre. Elle a mémorisé son histoire, elle s’est entraînée à la réciter, mais il lui est impossible de deviner quelles sont les bonnes réponses aux questions. Elle a décidé de minimiser sa maîtrise de l’anglais, son éducation et ses ressources. Elle fera croire à un voyage nécessaire, mais exceptionnel, pas à un luxe. Le luxe mène aux caprices, aux visas expirés et aux migrations clandestines.

          Quand son nom est appelé, elle se lève lentement. Et si elle ne disait pas ce qu’il fallait ? Comment sa mère s’est-elle comportée dans cette même situation il y a tant d’années de ça ?

          — Pourquoi voulez-vous aller aux États-Unis ? lui demande l’officier, une femme mince entre deux âges et aux cheveux trop courts.

          — Pour rendre visite à des proches et régler un problème de santé.

          Saba sort une lettre de son médecin, des photocopies de textes tirés de livres sur les procédures médicales disponibles en Iran et à l’étranger. Elle montre le nom et l’adresse d’un chirurgien en Californie, mais l’employée ne jette qu’un bref coup d’œil aux documents et se concentre sur son visage. Saba tente d’adopter un ton léger et optimiste.

          — Même si nous avons les meilleurs médecins qui soient en Iran, je trouve plus sûr de m’adresser à cet homme. C’est un expert dans ce domaine. Mon mari m’attendra ici.

          — Et pourquoi devez-vous faire ça maintenant ?

          — Cela nous permettra d’avoir des enfants. Mon mari et moi. Nous nous aimons depuis que nous avons sept ans.

          Soudain, elle regrette d’avoir précisé ce détail. Il est trop mièvre, et puis c’est un mensonge. L’employée voit-elle clair dans son jeu ?

          — Voici l’état de nos finances en Iran, ajoute-t-elle en tendant ses relevés bancaires. Et mon mari restera ici.

          Pourquoi a-t-elle répété ça ? Même à elle, cette insistance paraît suspecte.

          En retournant à l’aéroport, elle ne cesse de se fustiger. Elle se repasse chacune de ses paroles, chacun de ses gestes pendant l’entretien, et tente d’évaluer le temps que l’ambassade mettra à lui faire connaître sa décision. De retour à Cheshmeh, personne ne lui pose de questions. Tous sont convaincus qu’elle est allée à Téhéran en la voyant arriver les bras chargés de tissus colorés, de nouvelles chaussures et d’enregistrements musicaux illégaux. Des semaines durant, elle attend des nouvelles. Elle devient anxieuse, commence à se ronger les ongles, développe un nouveau tic nerveux en regardant toujours le sol derrière elle.

          Un autre billet devient inutilisable. L’inquiétude la fait maigrir.

          Une nouvelle semaine s’écoule. Puis deux. Et un jour, c’est fini. Un appel au milieu de l’après-midi et tout est arrangé – comme par magie. Elle peut venir chercher son visa à Dubaï et, à partir de là, elle sera libre d’aller en Amérique – en Californie, à New York ou dans le Massachusetts. Tout un continent s’ouvre à elle. Il semble que ses semaines d’insomnie et de recherches et sa stratégie de ne pas demander un asile permanent aient marché, au bout du compte.

          Saba passe presque quatre heures en ligne avec des compagnies aériennes pour modifier l’itinéraire de son voyage, qui ne prévoyait au départ qu’une escale à Istanbul, en y ajoutant un arrêt à Dubaï. Bien qu’elle ait encore trois billets inutilisés, elle est obligée d’en acheter un nouveau, un vol de Téhéran à Dubaï, et ensuite de Dubaï à Istanbul, où elle pourra faire la jonction avec l’une de ses précédentes réservations. À la fin, elle éprouve un vertige en mesurant que tout cela est bien réel. Elle va partir. Et maintenant, que lui reste-t-il à faire ? L’impression que tout n’est pas terminé la tenaille. Peut-elle retirer son argent ? Quelqu’un le vérifiera-t-il ? Et comment le transporter ? Devrait-elle encore essayer de vendre ses propriétés ou bien les mettre au nom de son père ? Et Reza ?

          À la banque, elle a du mal à respirer. La surveille-t-on ? Elle s’exhorte à ne pas être paranoïaque et vide ses comptes en laissant une somme respectable, mais modeste, sur chacun d’eux, de sorte qu’ils ne soient pas clôturés et que cela n’alerte pas la famille d’Abbas. Elle échange cet argent contre des dollars à un taux absurde, dont la moitié dans un bureau miteux d’un quartier tranquille de Rasht, par l’intermédiaire d’un dealer du marché noir dont son père lui a donné le nom et qui semble sentir qu’elle est pressée. Elle convertit l’autre moitié auprès d’un contact de l’homme de Téhéran, qui l’accompagne dans le bureau de son ami, l’air affligé.

          — Comme ça, on va vous perdre, Saba Khanom ? Qui m’achètera autant de cassettes vidéo, maintenant ?

          Saba sourit et lui fait ses adieux, en promettant même d’enregistrer quelques programmes pour lui en Amérique.

          Sa fortune, du moins la partie qu’elle a réussi à liquider, se monte à quarante-huit mille dollars, un petit sac de pièces pahlavi en or et une brassée de bijoux précieux.

          Un matin, elle reçoit un appel concernant son visa de sortie.

          — Je dois vous prévenir, Khanom, lui annonce un homme. Votre passeport est en règle et tout semble bon. Il vous faudra juste une lettre d’autorisation spécifique à ce voyage, pour la montrer à l’aéroport.

          — Pardon ?

          Elle sait de quoi il s’agit, mais elle a fait l’impasse sur ce détail jusqu’à cet instant.

          — Votre mari. Vous avez besoin de sa permission chaque fois que vous quittez l’Iran.

          Saba réfléchit toute la matinée à ses différentes options. Se confier à Reza maintenant ? Contrefaire une lettre, comme celle dont elle s’est servie pour aller à Dubaï ? Non, décide-t-elle. Elle trouvera le courage de lui parler. Elle triera tous ses papiers et lorsqu’il rentrera à la maison, elle lui avouera ses projets. Elle lui dira au revoir, elle expliquera à son ami le plus fidèle qu’il lui a offert quelques-uns des plus beaux moments de sa vie et elle le persuadera de la laisser partir. Peut-être s’y opposera-t-il, mais il finira par comprendre. Si vieux jeu soit-il, il a une âme musicienne, un cœur rebelle. C’est lui qui joue de la guitare pour elle quand elle danse. Il déteste les pasdars qui roulent en Jeep, les tchadors noirs, les rideaux sur la plage, et il adore les Beatles.

          Elle farfouille dans la commode de Reza à la recherche de leur certificat de mariage. En refermant le tiroir supérieur, une cassette qu’elle ne reconnaît pas accroche son regard. Est-ce l’une des siennes ? Elle l’insère dans son baladeur et appuie sur la touche Play. La voix de velours de son mari s’échappe des écouteurs et son rire enfantin résonne tandis qu’il essaie de saisir comment s’enregistrer. Puis il se met à chanter. C’est la chanson des adieux, Mara Bebous. Embrasse-moi une dernière fois. Il joue du setâr de la même façon qu’il l’a fait pour elle dans la cabane. Saba retourne le boîtier en plastique. Il est daté de l’automne 1991, quelques jours avant le début de leur liaison. À la fin de la chanson, Reza prononce ces mots entrecoupés de quelques blancs par-dessus le grésillement de la bande :

          — Ma belle amie, je sais maintenant que tu ne m’épouseras jamais, alors plutôt que de mourir pour toi, considérons ceci comme un au revoir.

        

      

      
      

        
          1. Masouleh : village du Gilan dont la particularité est qu’il est construit en terrasse à flanc de montagne et que les toits des maisons servent de cour à celles situées au-dessus.

        

        

    

  
    
      
      

      
        LE JOUR AU BORD DE LA MER CASPIENNE
 (Khanom Basir)
      

      
        Ce soir-là, une fois leurs parents couchés, Saba et Mahtab sont sorties en cachette pour aller piquer une tête dans l’eau. Elles avaient onze ans et étaient de bonnes nageuses, mais la mer est bien trop forte pour des petites filles. La nuit, les djinns viennent se baigner et emportent toute forme de vie qui oserait entrer dans ces eaux noires. Il paraît qu’elles ont joué une heure avant que l’une remarque qu’elles avaient dérivé trop loin. Elles ont voulu revenir vers le rivage et ont parcouru une bonne distance ensemble. Apparemment, Mahtab tirait Saba, mais elle a fini par se fatiguer et toutes deux ont décidé de faire la planche en essayant d’éviter les vagues.

        Elles sont restées deux heures ainsi. Là est le drame. Une enfant de onze ans serait normalement incapable de faire ça en pleine nuit, en étant fatiguée, effrayée et certaine de ne jamais triompher face à la mer. N’importe quelle autre fille aurait abandonné. Mais chacune pouvait compter sur l’autre, et elles ont bataillé pendant deux heures contre tous les djinns de l’eau. Elles se sont raconté des histoires en se tenant par la main. Elles ont évoqué à voix basse la punition qui les attendait après qu’elles auraient été secourues. C’est en ces termes que Saba m’a raconté la scène. Mais lorsque je pense à cette nuit-là, je ne vois rien de si paisible. Je les imagine lutter pour aspirer un peu d’air et battre l’eau boueuse de leurs petits pieds pendant que les sternes volaient en rond au-dessus d’elles. Voilà les images qui me viennent à l’esprit maintenant quand je découvre Saba toute seule, penchée sur les écrits qu’elle a consacrés à Mahtab, une main enroulée autour de sa gorge comme si elle avait du mal à respirer. Elle croit que je ne m’en rends pas compte, mais il est évident qu’elle replonge alors dans la mer Caspienne. Le corps se souvient de ce qu’oublie l’esprit.

        De leur côté, Agha et Khanom Hafezi s’activaient depuis un moment. Ils avaient ratissé la ville entière et envisageaient tout juste que Saba et Mahtab soient parties nager. Le hasard, le minutage et le lien qui unit les mères et leurs filles ont fait que Bahareh a choisi ce moment critique final, celui où les jumelles allaient perdre espoir et laisser les djinns les emporter, pour exiger que des recherches soient effectuées en mer.

        Les policiers locaux les ont d’abord ignorés. Ils ont refusé d’écouter Bahareh parce que c’était une femme, qu’elle se montrait hystérique, qu’elle avait laissé son foulard glisser sur ses cheveux, qu’elle devenait indécente, qu’elle jurait et les insultait. Puis, lorsqu’ils ont enfin cédé aux suppliques d’Agha Hafezi, ou plutôt de son portefeuille, ils ont dit qu’ils n’avaient pas d’embarcation et qu’ils devaient réveiller un pêcheur pour emprunter la sienne. Le vieux batelier qu’ils ont sollicité a vite réagi, mais au moment de prendre la mer, les officiers n’ont pas voulu que Bahareh monte avec des hommes. En proie à la folie la plus totale, elle a jeté son hidjab et couru dans l’eau toute habillée. Les autres ont crié au péché et à l’impudeur. Ils l’ont tirée de là pour la sermonner, et ensuite seulement, ils ont autorisé le vieux pêcheur à partir avec Agha Hafezi.

        Les jumelles ne devaient pas dormir depuis plus d’une minute ou deux quand ils ont repéré leur sillage. Saba, qui flottait encore sur le dos, a été hissée hors de l’eau par les mains calleuses et sales du pêcheur. Son père a ensuite passé une heure à plonger en quête de son autre fille. À un moment, le garde-côte s’est joint à eux. Je ne sais pas si Saba était éveillée, si elle a vu son père essayer désespérément de retrouver Mahtab dans le ventre de la mer Caspienne durant ces soixante minutes de panique. Probablement que non, car elle nous a toujours dit que Mahtab était avec elle sur le bateau et qu’elle chantait ou faisait je ne sais quoi d’autre de complètement impossible.

        Après que l’exploration de la zone s’est achevée et que le bateau est rentré au port, Agha Hafezi n’a jamais cessé de se flageller. « J’aurais dû agir autrement », disait-il, pensant qu’il aurait pu rejoindre les filles plus tôt ou bien les empêcher dès le départ de filer en douce. Mais il n’a pas eu beaucoup de temps pour s’apitoyer sur lui-même. À ce moment-là, sa femme était interrogée par les policiers, qui savaient déjà qu’ils auraient à justifier leur inaction. La population allait s’interroger. Pourquoi les recherches n’avaient-elles pas démarré plus tôt ? Pourquoi ce retard ? Ils ont accusé Bahareh d’indécence. Et, plus tard, ils ont dit qu’elle avait porté atteinte à la vie de ses filles en faisant obstacle à une intervention policière.

         
			



        Vous connaissez le dicton, « son âne a franchi le pont ». Cela signifie que lorsque quelqu’un a des ennuis – son âne qui chancelle sur un pont branlant –, il se comporte d’une certaine façon, mais que lorsque tout est réglé – une fois que l’âne est passé sans encombre de l’autre côté –, il recommence à prendre de grands airs, comme s’il n’avait besoin de personne. C’est ainsi que réagissent la plupart des gens. Mais pas Agha Hafezi. Après cette journée au bord de la mer Caspienne, quand tout Cheshmeh s’est pressé auprès de sa fille pour l’aider à se rétablir, il nous a ouvert ses portes et ne les a plus jamais refermées. Certains estiment qu’il n’a fait ça que pour recouvrir sa religion secrète de yaourt, et en effet, c’était en partie vrai. Je ne crois pas que son âme réclame à cor et à cri l’amitié d’un vieux mollah ni qu’il meure d’envie de sacrifier toutes ses soirées à des vieillardes. Non… mais il ne s’agit pas pour lui que d’assurer sa sécurité. Il a un cœur gilaki, un cœur tendre. Je lis dans ses yeux que nous sommes sincèrement les bienvenus, même si lui et moi avons eu bien des motifs de discorde au fil des ans, y compris après le départ de sa femme. Malgré ça, jamais il ne m’a rejetée. Jamais il ne m’a dit de me taire ou de sortir de chez lui.

        Pour les Hafezi, un enfer interminable a débuté. Cent années de malheur se sont abattues sur eux en l’espace de quelques jours. À leur retour, tout a changé. Saba a eu une forte fièvre qui a duré des semaines et qui s’est accompagnée de délires. Elle est presque tout le temps restée au lit, à appeler Mahtab, mais nous lui avons raconté que sa sœur aussi était malade et que c’était contagieux.

        Égoïste qu’elle était, Bahareh avait prévu de fuir l’Iran depuis des mois, mais il fallait désormais lui faire quitter le pays clandestinement. Son mari a payé tous les bureaucrates et tous les gratte-papier de la ville pour lui obtenir des documents et lui permettre de partir avant que l’enquête sur ses crimes aille plus loin. Par chance, la police l’avait relâchée en la confiant à sa garde et à celle du mollah Ali. Bahareh a passé tout le temps qu’elle aurait dû consacrer à Saba dans des ambassades ou des bureaux quelconques – quand elle n’était pas occupée à remettre de l’argent en liquide à des faussaires ou des agents chargés de contrôler les passeports. Elle projetait d’aller en Amérique avec les filles avant même ces événements. J’ignore comment son mari a pu accepter qu’elle emmène les jumelles, mais ils étaient tous obsédés par le monde occidental. Et tant pis si lui-même devait rester là pour ne pas perdre ses terrains et son argent, cela n’empêchait pas Bahareh de s’entêter dans ses projets.

        — Je pars ! l’ai-je entendue crier à Agha Hafezi un jour que je prenais soin de Saba. Comment peux-tu attendre de moi que j’élève ma fille dans un endroit pareil ?

        Le mollah Ali était soit trop ahuri, soit trop sage pour se mêler de cette affaire. Il a eu et n’a pas eu conscience des préparatifs des Hafezi pour faire sortir Bahareh du pays. Ou, comme on dit, il a vu un chameau sans le voir. Plus tard, quand les pasdars sont arrivés et qu’ils ont posé trop de questions, il a expliqué que les femmes étaient capables de commettre de grands crimes à l’insu de leur mari. Agha Hafezi a ainsi été épargné. C’est drôle, quand même, tout ce qu’un vieux mollah est prêt à faire pour de l’alcool bien dissimulé, un bon sofreh gratuit et de quoi bourrer sa pipe.

        Et puis, brusquement, après des jours de brouillard, de visions et de petits bouts d’informations distillés avec des bols de soupe d’orge, le moment est venu où Saba a eu les idées assez claires pour voyager. Les documents permettant à Bahareh de quitter l’Iran ont ensuite été prêts. Je ne sais pas comment le mollah Ali a réussi à tenir la police et les pasdars à l’écart durant tout ce temps. Plusieurs facteurs ont dû s’additionner : la guerre avec l’Irak, la bureaucratie, l’influence du vieux religieux, et surtout l’argent d’Agha Hafezi.

        — Où est Mahtab ? répétait sans arrêt Saba pendant que ses parents l’habillaient et fourraient ses livres et ses pulls préférés dans une petite valise.

        Elle était séparée de Mahtab depuis si longtemps qu’elle commençait à douter que sa sœur soit contagieuse. N’allait-elle pas venir avec eux ? Ne fallait-il pas qu’ils soient assis tous ensemble dans l’avion ?

        — Tais-toi, a dit Khanom Omidi en lui brossant les cheveux. Tais-toi, ma pauvre petite.

        Et elle a marmonné des prières à Allah.

        La famille est partie à l’aéroport dans une voiture empruntée à une amie de Bahareh, le docteur Zohreh, cette même activiste fautrice de troubles qui a attiré Ponneh dans ses filets et qui a tenté de faire pareil avec Saba. Ils ont laissé leur propre véhicule derrière eux au cas où les pasdars auraient espionné leur maison.

        — Où est Mahtab ? a redemandé Saba. Elle ne vient pas avec nous ?

        Quelle épreuve cela a dû être. Je l’ai appris plus tard de la bouche de chacun d’eux, de façon fragmentée.

        Bahareh pleurait sans bruit.

        — Elle nous rejoindra là-bas, a-t-elle dit à sa fille.

        — Qui l’emmènera ?

        — Khanom Basir.

        Quel mauvais présage de m’associer à la malédiction qui frappait sa famille !

        Agha Hafezi a donné à sa femme une liste d’instructions : qui appeler lorsqu’elle arriverait en Californie, comment se conduire devant les pasdars, quels documents garder dans son sac à main, et ainsi de suite. Sa femme continuait à pleurer. Il a mis de la musique et ils ont roulé en silence, chacun d’eux faisant route vers un avenir rêvé différent. Aucun n’imaginait que la petite fille assise sur le siège arrière allait tout gâcher. Ils ignoraient qu’on ne peut pas mentir à une enfant possédée par mille djinns. Mais ce n’était pas leur faute. Ils essayaient juste d’apporter des réponses simples, des réponses courtes, aux questions trop compliquées et trop déroutantes de la vie.

        Enfin bref, pour en venir au fait : à l’aéroport, Saba a aperçu Mahtab.
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          Avant même d’avoir fini d’écouter la cassette, un calme étrange et inattendu l’envahit. Elle l’a toujours su. Rien n’a changé. Sa décision est prise et il n’y a aucun avenir pour elle à Cheshmeh. Oh, mais jouer un rôle de rien du tout dans l’histoire d’amour de quelqu’un d’autre, cela fait – cela a toujours fait – un mal de chien. Elle laisse tomber son baladeur sur le sol et se dirige vers son hammam privé tout en se rappelant qu’en Amérique, les bains manquent d’un certain confort. Elle se déshabille, s’enroule dans une serviette et ouvre les deux pommeaux de douche situés dans les coins opposés de la pièce. Pendant qu’elle regarde celle-ci s’emplir de vapeur depuis le banc adossé au mur, ses pensées la ramènent vers la cassette. Reza l’a enregistrée peu de temps avant de venir la voir. À l’évidence, elle était destinée à Ponneh, mais il ne la lui a jamais donnée. Ou peut-être que Ponneh l’a renvoyée. Lui a-t-il demandé sa main à elle d’abord ? Clairement, oui. Ce doit être pour ça qu’ils se sont comportés si bizarrement durant la période précédant le mariage. Pourtant, ce n’est pas de la colère mais de la pitié que Saba éprouve pour son mari. Pourquoi Ponneh a-t-elle refusé ? Parce qu’elle ne l’aimait pas ? Parce qu’elle voulait préserver le sentiment de sécurité que lui procurait leur trio ? Ou à cause de la règle édictée par sa mère ? Sa sœur était encore vivante, alors. À mesure que la vapeur l’aide à se détendre, Saba laisse son esprit suivre tous ces chemins, jusqu’à ce qu’elle en vienne à se poser cette question : cela a-t-il la moindre importance ? Non, répond-elle, pas du tout – une révélation réconfortante maintenant qu’elle en est sûre.

          Elle songe à tout ce qui s’est produit entre la date inscrite sur la cassette et aujourd’hui. Avant la noce, dans la cour de Khanom Alborz, elle a compris à la manière dont Reza regardait Ponneh qu’il était amoureux d’elle. Et malgré tout, il lui a tourné le dos et a maintenu le mariage. Quelle conception étrange de la fidélité ! Si seulement il pouvait comprendre qu’elle n’avait pas besoin d’être protégée, que son amour l’a desservie et enfermée, et qu’il lui a donné une raison d’être lâche.

          « Nous trois, à jamais », se répètent-ils depuis l’enfance. Et c’est vrai. Ponneh était là à son premier mariage, à la mort d’Abbas, et à tous les moments importants entre les deux. Reza s’est enquis d’elle tous les jours sur la place du village et auprès de son père, et il est venu la voir chaque fois qu’il le pouvait. Pour lui, la situation présente est la conclusion naturelle d’années d’amitié dévouée – il devait épouser l’une ou l’autre –, comme l’histoire tirée du magazine Zanerouz que Ponneh et elle ont lue à quatorze ans avec Khanom Mansouri.

          Mais qui est-elle pour juger du choix de Reza et de ses idées sur la loyauté ? Elle a été élevée par les mêmes mères et a rêvé de faire partie de son monde avant de s’apercevoir que sa place était dans celui de Mahtab. Un bref instant, elle pense à l’argent. Est-ce lui qui a motivé Reza ? Elle se rappelle le jour où elle a raconté à ses amis un épisode de la vie de Mahtab dans une allée, derrière un bureau de poste. Elle a offert à Reza une cassette de chansons et il a refusé de l’accepter sans la payer. Elle ne doute pas qu’il réagirait exactement de la même façon aujourd’hui. C’est un homme bien. Le statut social et l’argent ne se sont jamais dressés entre eux, elle en est enfin certaine. Une autre image de ce jour-là s’impose à elle, le moment où elle a expliqué la différence entre les fortunes anciennes et héritées, et les fortunes nouvelles et méritées. Elle sourit devant sa logique d’enfant. Tout ça, c’est du pareil au même, non ? Il faut qu’elle leur laisse son argent. À quoi sert-il sinon à offrir un horizon dégagé à des amis chers ? Ils en auront besoin après son départ.

          Elle s’étend sur le banc et ferme les yeux en faisant couler de l’eau chaude sur son ventre avec une éponge. Un quatrain du poète Khayyam lui revient en mémoire – celui que préfère son père – et elle le récite à voix haute :

          
            
              Si nous pouvions, m’Amour, avec Lui conspirer,
            

            
              Et saisir en nos mains ce monde malformé,
            

            
              Ne voudrions-nous pas le briser, puis ensuite
            

            
              Plus selon nos désirs de nouveau le créer
              1
               ?
            

          

          Quelques minutes plus tard, Reza entre avec la guitare cabossée qu’Agha Hafezi gardait dans le placard du salon, celle dont il a joué autrefois en la comparant à son setâr. Elle est vieille et désaccordée maintenant, Saba et lui ayant pris l’habitude de l’emporter avec eux au hammam. Un jour, ils le savent, l’humidité aura raison d’elle en déformant le bois et en faisant rouiller les cordes, mais l’utiliser de la sorte est pour eux un petit plaisir. Reza se déshabille, puis s’approche du banc avec l’instrument et une assiette de quartiers de citron doux qu’il pose à côté de Saba, en la fixant comme s’il attendait quelque chose.

          — J’ai vu la cassette par terre, murmure-t-il.

          Elle secoue la tête pour le faire taire.

          Il entonne une mélodie, le début de l’une des chansons préférées de Saba, au moment où elle se lève du banc en laissant ses longs cheveux tomber dans son dos et la vapeur envelopper son corps de veuve pécheresse et trop gâtée. Il a une façon un peu vieillotte de jouer de la guitare, rien qu’avec deux doigts, afin que les notes soient aussi pures et ordonnées que celles d’un setâr et qu’elles résonnent une à une dans le hammam. Son interprétation de Fast Car, désormais superbe, évoque une reprise iranienne et nasillarde de ce titre. Il a aussi appris récemment Stairway to Heaven, après qu’elle y a fait allusion et stoppé une cassette d’enregistrements divers juste sur cette chanson. À travers le voile humide qui les entoure, elle surprend son regard sur elle et se demande s’il pense à toutes les blessures qu’elle a subies. Voit-il tout ce qu’elle peut encore faire et l’héritage qu’elle laissera derrière elle ?

          Elle se remémore leurs plus beaux moments ensemble, tous les petits matins où ils entraient dans ce hammam, où Reza abandonnait sa guitare et l’entraînait vers le banc pour y laisser s’enfuir les premières heures du jour – celles où seuls les djinns viennent se laver. Couverts de vapeur, ils revivaient ces premières fois incertaines dans la cabane au fond des bois, quand ils avaient décidé d’oublier les maris morts, les Bassidjis, Ponneh et les mères casse-pieds pour découvrir des sensations illégales et exquises. Les meilleurs jours, ils passaient des heures ainsi avant qu’une peine enfouie refasse surface et que Saba oblige Reza à sortir de son monde. Peuvent-ils encore partager un de ces moments à présent, une sorte d’au revoir ? Il y a des choses auxquelles on ne peut renoncer. Mais un hammam près d’une montagne, avec sa lumière qui adoucit tout, avec ses ombres mouvantes, pareilles à des fantômes dans la brume, est un lieu qui se prête aux guérisons, aux bons souvenirs. Parfois, les rais de lumière qui se déversent par une petite fenêtre tombent sur une trouée d’air moite autour des baigneurs, révélant les particules de poussière qui se posent autour d’eux comme des nuages. Alors, on commence à distinguer des contours plus pointus, moins beaux.

          — Je ne crois pas qu’on s’en soit si mal tirés en tant qu’époux, dit-elle. Étant donné…

          Et elle lui annonce qu’elle veut partir, mais pas à cause de la cassette ou d’une faute qu’il aurait commise. Il lui répond à la manière fataliste de ses livres qu’il n’a jamais menti en affirmant l’aimer, qu’il est désolé que cela n’ait pas suffi, et il l’attire contre lui en appuyant sa tête dégoulinante contre son torse.

          — Ma beauté négligée, murmure-t-il, parce qu’ils savent maintenant ce qu’il adviendra d’eux. Je te garderai en mémoire dans tes moindres détails, comme un tableau.

          Plus tard, elle regarde Reza disparaître vers l’entrée de la maison et laisser s’engouffrer un courant d’air froid en ouvrant la porte. Maintenant qu’il s’éloigne, elle se rappelle la façon dont il lui apportait du thé lorsqu’elle était en colère, les chants de sa guitare et ses rêves de héros du village. Bientôt, il sera parti et elle devra garder pour elle ses souvenirs de la musique du hammam et des jours passés à faire semblant.

          — J’ai besoin de ta permission pour quitter l’Iran ! lui crie-t-elle, avec le petit espoir qu’il s’y opposera ou demandera à l’accompagner en Amérique.

          — Tout ce que tu veux, dit-il simplement.

          Et le cœur de Saba, ce cœur né à Rasht et pétri d’eau salée, cette partie d’elle qui appartient à Cheshmeh et que les choses étranges et inconnues terrifient, s’efforce péniblement de retrouver son allant.

           
			



          Il m’a laissée partir. C’est le début de soirée et elle roule seule dans la montagne. Cela fait un peu mal. Mais tout n’était pas mensonge. Reza a essayé de l’aimer. Il a essayé dans chacune de ses chansons et dans chacune de ses frappes de balles m’as-tu-vu effectuées devant sa fenêtre. Il voulait la sauver, la garder pour lui. Les vers de Khayyam s’insinuent dans son esprit. Peut-être qu’elle peut maintenant porter un nouvel amour à Reza. Il est possible de briser le passé et de remodeler son destin selon les désirs de son cœur.

          Ce n’est pas la faute de Reza, pense-t-elle, ni celle de Ponneh. Le Reza qu’elle a épousé relevait autant d’une création, d’une distorsion de la réalité, que la Mahtab de ses histoires. Elle l’a imaginé pour mieux supporter sa vie ici. Il est un mensonge, un fantôme, un spectacle d’ombres chinoises. Nous sommes tous des êtres inventés, raisonne-t-elle, façonnés pour répondre à nos besoins mutuels.

          Le trajet jusqu’à la cabane lui laisse un souvenir flou. Elle ignore même pourquoi elle s’y rend. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle est d’une humeur trop sombre pour faire quoi que ce soit d’autre et qu’elle a besoin d’une mère. Elle s’étonne en prenant conscience que sa tristesse n’a rien à voir avec Ponneh et Reza. Ils œuvrent à ce dénouement depuis l’enfance. Elle s’en veut plutôt d’avoir attendu, de ne pas avoir fait preuve du courage qu’elle attribuait à Mahtab dans ses rêveries. D’avoir cru à tant de boniments. Combien s’en est-elle raconté au fil des ans ?

          La voiture serpente autour de la montagne et, lentement, le froid hivernal s’insinue dans l’habitacle. Saba se gare près du précipice et jette un coup d’œil au paysage. Mais dès qu’elle s’approche de la cabane, elle comprend que c’était une erreur, un pas en arrière, de revenir ici, dans cet endroit familier. Chaque détail lui rappelle la vie qu’elle abandonne. L’odeur des bois, un feu, le froid de l’hiver. Le bruit de la mer qui se jette sur le rivage. Le bouton de porte froid et granuleux dans sa main. C’est ici qu’elle a connu pour la première fois l’amour romantique, ici que Reza et elle ont passé leurs premières nuits seuls. Un flot de souvenirs la submerge. Elle revient vers sa voiture et s’apprête à monter dedans lorsque la porte s’ouvre.

          — Saba jan ! l’appelle le docteur Zohreh depuis le seuil. Qu’y a-t-il ?

          L’inquiétude perceptible dans sa voix donne à Saba le sentiment d’être ridicule. Elle inspire à fond et rassemble son courage lorsque le médecin la rejoint.

          — Rien, répond-elle. J’étais d’humeur sentimentale, c’est tout.

          Elle sourit pour la rassurer et lui dit au revoir avant qu’elle puisse l’inviter à entrer. Tandis qu’elle redescend la montagne en direction de la mer, elle se remémore l’époque lointaine où sa famille et elle suivaient ces mêmes routes pour aller à la plage. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas trempé les pieds dans la mer Caspienne ? Des années durant, elle s’en est approchée, un peu plus à chaque fois, mais en étant toujours trop effrayée pour la toucher. Qui sait maintenant quand elle la reverra ?

          Elle se gare près d’une plage et avance vers les maisons sur pilotis plantées dans l’eau et la cabane du pêcheur perchée sur la jetée. Des plaques de neige parsèment le paysage qui s’obscurcit. Il n’y a aucune mouette en vue, mais quelque chose qui ressemble à un oiseau crie au loin. Saba longe la mer tour à tour calme et déchaînée. Les légers embruns sur son visage la ramènent en arrière, vers cette journée d’été où sa sœur et elle sont allées prendre un bain de minuit. Mais c’était il y a longtemps. Tout est réglé aujourd’hui, alors pourquoi ce malaise soudain ?

          Parvenue à la moitié de la plage, elle entend quelqu’un l’appeler. Elle se retourne et découvre le docteur Zohreh qui se hâte vers elle en essayant d’empêcher son foulard de s’envoler au vent.

          — Saba !

          Stupéfaite, Saba s’arrête et attend que l’amie de sa mère la rattrape. Celle-ci a le visage rouge et souffle comme si elle n’avait pas couru depuis des années.

          — Vous n’étiez pas obligée de venir ! s’exclame Saba en lui prenant le bras. Je vais bien.

          — Non, c’est faux, déclare le médecin sur le ton dont elle énoncerait un diagnostic. Qu’est-ce qui ne va pas, Saba jan ? Tu n’as pas à faire semblant de tout contrôler en permanence… Dis-moi ce qu’il y a.

          Saba hausse les épaules et cherche une réponse. Il n’y a rien. Cheshmeh a cessé d’être son village. Tant de gens qu’elle aimait ont disparu de sa vie, et pourtant elle est toujours là, les pieds sur le sable et les rochers. Aucune vague ne l’a emportée. Elle a tout géré avec une certaine classe, espère-t-elle. Et maintenant, les fines gouttelettes sur sa peau lui rappellent l’ancien temps. Elle lèche l’eau sur sa main – cette eau de la mer Caspienne au goût unique, un peu salé.

          Le Dr Zohreh lui effleure la joue et, chose inattendue, le menton de Saba se met à trembler.

          — Il y a un rapport avec Reza ?

          Saba fait signe que non.

          Puis une réponse surgit toute seule. Cela la surprend elle-même, parce qu’elle s’est tellement efforcée de ne rien savoir.

          — Maman est morte, bredouille-t-elle.

          Des mots se coincent dans sa gorge, mais elle les force à sortir avec une vigueur nouvelle.

          — Et Mahtab aussi. Je l’ai vue mourir dans l’eau.

        

      

      
      

        
          1. Quatrains, d’Omar Khayyam, traduction de James Henry Hallard à partir de la version anglaise d’Edward Fitzgerald, publié chez Rivingtons en 1912 et réimprimé par Bibliolife en 2010.

        

        

    

  
    
      
      

      
        MAAST ET DOUGH
 (Khanom Basir)
      

      
        À l’aéroport, Saba l’a aperçue.

        Elle se plaignait de vertiges et de maux de tête depuis sa maladie, mais malgré son état fiévreux et l’agitation qui régnait sur place, elle a prétendu l’avoir vue qui tenait la main d’une femme en manteau bleu. Toutes deux s’éloignaient et Saba a crié le nom de sa sœur :

        — Mahtab ! On est là !

        Bahareh l’a aussitôt prise dans ses bras pour la faire taire.

        — Mais… et Mahtab ?

        La mémoire est une drôle de chose, n’est-ce pas ? Sa propre mère l’a prise dans ses bras en lui ordonnant de ne pas ennuyer cette étrangère, et pourtant, dans ses souvenirs, Saba mélange les deux femmes afin de pouvoir projeter Bahareh dans un avion. L’esprit agit ainsi pour que la vie continue.

        Je me demande ce que j’aurais dit à cette petite, moi, dans de telles circonstances.

        — Mahtab nous rejoindra plus tard, a répondu Bahareh. Maintenant, Saba jan, sois sage s’il te plaît.

        Elles ont patienté dans plusieurs files d’attente – celle pour le contrôle des bagages, celle pour le contrôle des papiers. Les uns après les autres, des pasdars ont interrogé Khanom et Agha Hafezi. « Où allez-vous ? Pourquoi ? Combien de temps ? Toute la famille est-elle du voyage ? Où habitez-vous ? »

        — Seules ma femme et ma fille s’en vont, a déclaré Agha Hafezi. Et pas pour très longtemps. Elles partent en vacances chez des membres de notre famille. Je resterai ici en les attendant.

        Le pasdar a hoché la tête, mais Saba s’est interposée à ce moment-là.

        — Mahtab aussi vient avec nous !

        Le policier a baissé les yeux sur elle, l’air contrarié. Saba a souri et tenté de repérer Mahtab dans la foule.

        — Qui est Mahtab ? a aboyé l’homme.

        Bahareh a ri avec gêne.

        — C’est le nom de sa poupée.

        Sans laisser à Saba le temps de faire un scandale, son père l’a soulevée de terre en lui expliquant qu’elle aurait autant de choux fourrés à la crème qu’elle voulait si elle acceptait de se taire jusqu’à la fin de la journée. Elle a acquiescé et fait mine d’avoir la bouche cousue. Avec le recul, je jurerais qu’elle n’a plus jamais réclamé de choux fourrés par la suite. D’ailleurs, cette journée a été synonyme de dernière fois pour beaucoup de choses.

        Après avoir passé tous les contrôles, Bahareh a marmonné une remarque sur les soucis que causent les enfants – raison peut-être pour laquelle Saba n’a rien dit quand elle a revu Mahtab, cette fois dans les bras d’un homme d’âge mûr coiffé d’un chapeau marron. Elle a tiré son père par le bras pour la lui montrer, mais il l’a ignorée. La famille attendait à présent dans la salle d’embarquement, d’où Saba pouvait contempler les avions au dehors. Elle savait que, lorsqu’elles auraient franchi la porte, sa mère et elle monteraient à bord de l’un d’eux en abandonnant Mahtab derrière elles – ce qui l’a effrayée puisque sa sœur était juste là. N’y avait-il donc personne pour se rendre compte que Mahtab accompagnait le mauvais baba ?

        Elle a arraché sa main à celle de son père et couru aussi vite qu’elle le pouvait parce que l’homme et Mahtab s’éloignaient dans une direction opposée, vers d’autres portiques de sécurité. Agha Hafezi l’a poursuivie en lui criant de revenir, mais avant que Saba s’en rende compte, elle avait quitté la salle donnant sur les avions pour atterrir dans un hall immense qui grouillait de milliers de personnes. En voyant son père foncer dans tous les sens, paniqué, elle s’est cachée derrière un siège et a attendu. Elle ne quitterait pas le pays sans sa sœur, quoi qu’on lui dise de faire.

        Plus tard, nous avons appris qu’Agha Hafezi l’avait cherchée durant deux heures.

        Dans l’intervalle, Saba a dû aviser de nouveau la femme étrange car lorsque son père l’a retrouvée, son histoire avait changé et l’homme au chapeau marron avait cédé la place à cette inconnue en manteau bleu. Saba l’avait vue de ses propres yeux et elle était persuadée que cette femme était sa mère et que Mahtab et elle avaient embarqué dans un avion sans elle. Curieusement, comme me l’a raconté Agha Hafezi, la petite fille qu’elle ne cessait de montrer du doigt ne ressemblait même pas à Mahtab. Ce n’était qu’une frêle gamine avec un foulard vert. Ou peut-être juste le reflet de Saba dans une vitre.

        L’homme au chapeau marron, la femme en bleu et la petite fille fantôme au foulard vert étaient probablement bien réels – une famille vaguement comparable à la sienne. Je doute que Saba les ait inventés à partir de rien. Mais quelle que soit leur identité, c’est à cause d’eux qu’Agha Hafezi a perdu son épouse à jamais.

        La rumeur nous est parvenue que Bahareh avait été appréhendée. Un officier de la police des mœurs l’a repérée, sans doute avec des documents falsifiés ou incomplets. Peut-être que l’un d’eux, présent lors de son arrestation le jour de l’accident, l’a reconnue, ou peut-être aussi qu’ils ont découvert qu’elle était une chrétienne doublée d’une activiste. Dans tous les cas, il leur fallait une personne à qui reprocher la mort d’une petite fille, et voilà qu’ils surprenaient sa mère en pleine tentative de fuite. Pourtant, même moi, je sais qu’ils essayaient de masquer leur culpabilité et tous ces retards dont ils étaient responsables. Plus tard, quelqu’un a dit avoir vu Bahareh à la prison d’Evin, mais nul là-bas ne l’a jamais admis, ce qui est mauvais signe. Certains affirment qu’elle a dû monter dans cet avion et abandonner sa famille sous le coup de la douleur. Je suppose que c’est pour ça que Saba s’accroche au souvenir de la femme et de la petite fille qui partent sans elle. Mais comment peut-elle croire une chose pareille ? Laisser son enfant derrière soi au motif qu’on souffre trop ? Saba ignore-t-elle que dans ce cas, la malédiction d’une mère est d’être accablée de chagrin jusqu’à la fin de ses jours ?

        Bahareh n’a pas réussi à embarquer – ça, j’en suis certaine. Ses faux papiers ont dû être décelés. C’était une criminelle, alors qui sait ce que les pasdars lui ont infligé pendant que son mari cherchait Saba. Ces chiens ne font pas dans la demi-mesure et il ne l’a jamais revue. Saba s’en est retournée chez elle en larmes, en accusant son père d’avoir laissé sa sœur à l’aéroport. Dans la voiture, il a mis une chanson, Across the Universe, parce que c’était là que Mahtab se trouvait dorénavant. Saba l’a souvent écoutée dans les années qui ont suivi, quand elle méditait tout ce qui avait changé dans son monde.

        Vous avez votre réponse, maintenant. La preuve que Saba est une fille brisée et maudite. La raison pour laquelle je n’ai jamais accepté qu’elle entre dans la vie de mon fils. J’aime voir là une énigme digne d’un conteur : à présent qu’il y a tant de terre et de mer entre les deux sœurs, combien de cuillerées faudrait-il à Saba pour tout écoper et rejoindre Mahtab ? Eh bien, je vais vous le dire. Elle ne mettrait pas longtemps pour abolir l’étendue de terre entre elles – mais elle devrait ensuite vider la mer entière.

        Assise sous la couverture du korsi, Khanom Mansouri disait que les sœurs sont liées par des forces, aussi éloignées soient-elles l’une de l’autre et quel que soit le nombre de kilomètres qui les séparent. Cela vaut même si l’une d’elles quitte ce monde. Je vois bien que, comme elle, vous vouliez que cela soit vrai. Mais une histoire est par nature un mensonge et les korsis sont le lieu où naissent tous les mensonges. Assis avec un narguilé, tous les regards rivés sur vous, comment pourriez-vous ne pas être tenté de raconter les récits les plus extravagants ? Vous devez donc deviner ce qui va suivre, et ce qui aurait dû sortir de la bouche de Saba à la fin de son histoire sur Mahtab :

        
          On est monté et il y avait du maast,

          On est descendu et il y avait du dough

          Et l’histoire de Mahtab était dorough (un mensonge).
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          Plus tard, elles s’assoient dans la cabane pour boire du chocolat chaud envoyé de Suisse par l’une des nombreuses amies que compte le docteur Zohreh de par le monde. Saba essaie de distinguer la mer derrière la vitre couverte de givre.

          — C’est vrai, n’est-ce pas ? Tout le monde le croit. Elle a été emmenée en prison depuis l’aéroport et les autorités ont dit ensuite qu’elle n’était jamais allée là-bas.

          — Oui, c’est un signe, d’habitude.

          Saba ne l’écoute plus.

          — Et après, on n’a plus jamais entendu parler d’elle.

          — Un autre signe, déclare le médecin d’un ton neutre.

          Saba avale une gorgée et tapote le carreau de la fenêtre. Avant, en été, la mer qu’elle entrevoyait au loin lui rappelait sa chanson préférée, celle sur un dock et une baie. En hiver, elle devenait un élément effrayant, une bouche noire caverneuse qui engloutissait sa sœur. Mais la mer ne représente plus maintenant pour elle qu’un grand ensemble de gouttelettes, de rochers, d’algues et de coquillages.

          — J’étais persuadée de l’avoir vue monter dans un avion avec Mahtab, dit-elle. J’ai aperçu une femme en manteau bleu avec une fille de mon âge.

          — Tu étais si jeune. Les enfants inventent des choses pour faire face.

          — C’est si bizarre. Toutes les deux ont disparu… Pas de corps, pas d’enterrement.

          Ces mots, pas de corps, paraissent morbides, comme une trahison.

          — Et à quelques jours d’intervalle, ajoute-t-elle.

          — Pour ta mère, ça a pris des semaines, la corrige le docteur Zohreh. Mais oui, c’est un beau mystère. Et je suppose que tu as raison. Cela n’aide pas de ne pas avoir de tombe, de ne pas pouvoir tourner la page.

          — Je me demande où elle est. À quel endroit précis dans la mer.

          — Tu veux qu’on discute de ce jour-là ?

          Saba secoue la tête. Une autre idée l’occupe tout entière. Oui, elle ira en Amérique, mais ce sera différent. Elle se bâtira une nouvelle vie pour elle-même, sans courir après un vague passé. Et si elle est triste en songeant qu’elle ne retrouvera jamais sa mère, le savoir lui ôte aussi un poids.

          — Il faut que j’y aille, dit-elle.

          Elle rentre à Cheshmeh dans le noir, sur une route luisante, ce qui la distrait momentanément. En s’arrêtant devant chez elle, une heure plus tard, elle pense aux funérailles d’Abbas, à l’impression de puissance qui était alors la sienne et aux possibilités qui semblaient s’ouvrir à elle. Elle se rappelle la manière dont elle a jaugé les gens autour d’elle, ceux qui lui étaient redevables, en comprenant que tout ce qui appartenait à son père et à son mari était à elle. Ce jour-là, elle s’est persuadée que sa patience et ses souffrances avaient racheté ses fautes, qu’elle était transformée. Cette certitude lui manque. Elle veut la recouvrer, saisir cet élan de puissance, ce sentiment de n’être plus simplement une fille ballottée par le vent. Tel sera son but, décide-t-elle. Elle y travaillera un peu chaque jour.

          La veille de son départ, profitant d’une absence de Reza, parti à Rasht, Saba s’enferme dans sa chambre et trie sa fortune cachée. Elle en met un tiers dans une enveloppe avec ses titres de propriété. Après quoi, Khanom Omidi et elle cousent les deux autres tiers, composés d’argent liquide et de bijoux, dans la doublure de ses vestes, de ses pantalons, et même celle de sa valise, pendant que son père occupe Khanom Basir en affectant une incompétence ménagère soudain désastreuse. Il fait tellement d’efforts pour elle, note Saba. Comme toujours.

          Le dernier soir, elle déambule dans sa maison, se couche, contemple le jardin que Reza et Ponneh ont planté pour elle en écoutant la musique qu’elle ne pourra pas emporter dans ses bagages. Elle feuillette tristement des livres dont elle sait pourtant qu’elle les retrouvera en Amérique. Puis elle se redresse sur le lit qu’elle partage encore avec Reza et, pour la première fois, s’aperçoit que c’est ici qu’elle a été attaquée avec tant de cruauté. Pourquoi n’a-t-elle jamais pensé à le changer, à le donner à l’un des employés de son père et à s’en acheter un nouveau ? Peut-être à cause de Reza, parce qu’elle pensait à lui et parce que ce lit – et le souvenir de la scène qui s’est déroulée là – était ce qui les liait l’un à l’autre. Une pauvre fille abîmée et son ami d’enfance avec un sens assez confus de la chevalerie et un petit faible pour les choses cassées.

          En regardant Reza dormir en boule au bord du matelas, Saba se rappelle tous ses moments préférés avec lui. Les nuits dans la cabane. Reza et sa vieille guitare rouillée dans le hammam. Mais au bout du compte, décide-t-elle, les meilleurs moments sont ceux qu’ils ont vécus avec Ponneh quand ils étaient jeunes – quand ils se cachaient tous les trois dans l’office chez son père, qu’ils échangeaient des joints ou se rendaient en stop à Rasht pour aller chercher des lettres de Mahtab.

          Elle l’embrasse en lui souhaitant bonne nuit – au revoir –, range tous ses papiers dans une chemise posée au-dessus de sa valise et se met au lit. Elle s’endort avec le casque de son baladeur encore sur les oreilles, en écoutant en boucle ses chansons favorites.

          Peu après le lever du soleil, son père frappe à sa porte, lui dit bonjour à voix basse et la prévient qu’il l’attendra dans le salon le temps qu’elle se prépare.

          — Je m’occupe du petit déjeuner, précise-t-il en brandissant un sac en plastique plein à craquer qui sent fortement le pain lavash et le fromage.

          John Lennon interprète une chanson sur la pluie dans un gobelet en carton, sur l’amour qui s’achève et un univers en mutation. Sa voix faible et étouffée s’échappe du casque tombé par terre. Bientôt, tout se bouscule. La dernière douche de Saba dans le hammam, sa dernière tasse de thé et son dernier adieu à tous les objets autour d’elle prennent le dessus sur Lennon et la musique s’estompe peu à peu. Autour du sofreh dressé maladroitement par son père, Saba découvre Reza et Khanom Basir. L’atmosphère est tendue, empreinte de tarof et de vérités passées sous silence. Khanom Basir paraît endeuillée et serre fort une chose imbibée du ragoût de la veille. Saba reconnaît les bords bleus, le papier glacé – c’est l’un des billets d’avion périmés qu’elle a enfouis au fond de la poubelle en triant les vestiges de son ancienne vie.

          — Peut-être que la vieillesse a fini par me rattraper, mais je ne suis pas sûre de tout saisir, dit sa belle-mère d’un ton vexé. C’est un billet d’avion. J’aurais dû m’en douter quand j’ai vu ce livre avec des photos étrangères.

          — Calmez-vous, Khanom, intervient Agha Hafezi. Elle comptait vous parler avant de partir. Nous sommes tous réunis maintenant et vous êtes au courant.

          Mais Khanom Basir l’ignore. Elle s’enfonce sur un coussin, comme perdue, et se prend la tête à deux mains.

          — Tu le quittes, déclare-t-elle doucement. Je savais que tu le ferais.

          Reza se penche pour la soutenir, mais elle le repousse d’un haussement d’épaules. Sa réaction est étonnante – n’est-ce pas elle qui ne voulait pas de Saba dans sa vie ? Les autres l’écoutent en silence vider son sac sans hystérie aucune, avec juste de la curiosité et de la tristesse :

          — Après tout ce que mon fils a traversé pour toi, tu le quittes ? Je croyais que tout allait bien maintenant.

          — Je ne fais que suivre votre conseil, répond Saba.

          Pendant que les hommes apportent du thé fraîchement infusé, elle rejoint sa belle-mère sur les coussins, replie les jambes sous elle et lui prend la main.

          Khanom Basir pose sur elle des yeux vitreux au regard étrange et Saba se dit que, peut-être, elle a simplement peur d’être abandonnée.

          — Quel conseil ?

          — Ne meurs que pour quelqu’un qui se consume d’amour pour toi.

          La vieille femme lâche un rire résigné.

          — Ah, les enfants, vous avez tout gâché. Tout.

          Elle soupire et presse la main de Saba.

          — Je veux mon thé spécial, continue-t-elle en se redressant. Pas la peine de lancer une fatwa à cause d’un malentendu familial. Une tasse de mon thé des Indes me ferait du bien, là.

          Les mots « avant que tu partes » restent tacites et Saba, sidérée, ne comprend plus pourquoi ils se sont donné tant de mal pour lui cacher ses projets.

          Ils boivent le thé indien en silence, plongés dans leurs images du passé, chacun ne brisant le calme du petit matin que pour partager un souvenir particulièrement important. Khanom Basir rappelle le jour où, âgée de sept ans, Saba a demandé Reza en mariage. Celui-ci, dans son infinie gentillesse et son repentir – ou peut-être juste à cause de son penchant de famille pour les beaux mensonges – évoque leur baiser dans la cour et comment, à cet instant, il ne pensait à personne d’autre. Quel homme l’aurait pu ? Agha Hafezi mentionne la fois où Mahtab et Saba ont veillé toute une nuit pour dévorer leur premier colis de livres d’histoires en anglais et où il a saisi qu’il ne pourrait jamais garder pour lui ces créatures avides aux yeux écarquillés.

          Quand vient le moment du départ, ils se lèvent à contrecœur et Saba enfile son manteau et son foulard. Reza s’attarde près du portail en faisant semblant d’inspecter le jardin.

          — Qui me chantera les paroles des chansons quand je jouerai de la guitare, maintenant ? dit-il en lui caressant la joue.

          Elle sort l’enveloppe contenant un tiers de son argent liquide et les titres de propriété, la soupèse dans sa main, la retourne une fois de plus, puis la tend à Reza.

          — C’est pour le docteur Zohreh et Ponneh. Je veux que tu utilises ça pour aider leur groupe. Et pour finir tes études.

          Reza ouvre la bouche, mais ne souffle mot.

          — Je veux que tu caches cet argent, d’accord ? insiste Saba. Je l’ai sauvé pour toi.

          — Non, répond-il, visiblement atteint dans sa fierté. Je ne t’ai pas épousée pour ça. Même si tu n’avais eu que tes histoires, ça n’aurait rien changé.

          — Je sais, dit-elle en pensant que c’est la plus belle déclaration qu’il lui ait jamais faite et qu’elle s’en souviendra toujours.

          Elle lui referme la main sur l’enveloppe et ajoute :

          — J’ai toujours été très gâtée… peut-être trop. Laisse-moi partager cet argent avec toi. J’ai découvert que la famille d’Abbas pouvait encore le revendiquer. Ils risquent d’emporter tout ce que tu possèdes ici, alors cache-le, et quand cette histoire sera terminée, tu ne te retrouveras pas les mains vides. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir à ce que tu devrais faire avec les titres de propriété, précise-t-elle en notant sa mine désorientée. Peut-être rien. Mais peut-être aussi que tu réussiras à faire valoir tes droits sur eux ou à vendre une partie des terrains avant que les autres viennent les réclamer. Baba ne peut pas s’en occuper. Il dira qu’il n’était pas du tout informé de mes projets.

          — D’accord, mais…

          — Ne laisse pas le frère d’Abbas hériter de tout ça. Tu sais ce que j’ai subi.

          Les yeux baissés, Reza hoche la tête. Saba sent toutefois qu’il n’est pas convaincu.

          — Beaucoup de personnes ont consenti à des sacrifices pour cet argent. Rappelle-toi tout ce que vous avez fait pour me protéger, Ponneh et toi. Elle était là quand Abbas est mort. Et toi… tu me rends heureuse depuis qu’on est petits. Maintenant, je veux que toi aussi, tu le sois.

          Reza agite les liasses de billets. Saba éprouve la sensation étrange d’être libérée d’un poids en le regardant accepter bon gré mal gré son cadeau. C’est agréable de lui offrir enfin quelque chose. Elle le souhaite depuis l’année de leurs onze ans, quand il lui a remis jusqu’à sa dernière pièce en échange d’une cassette. Mais durant toutes ces années, et malgré toute sa fortune, elle n’en avait jamais trouvé le moyen.

          Avant de partir, Saba appelle le voisin de Ponneh et prie son amie de venir chez Khanom Omidi – discrètement, sans poser de questions. Son père la conduit avec une hâte teintée de sommeil dans la zone boisée, plus haut dans la montagne. À leur arrivée, ils découvrent la porte entrouverte et se faufilent à l’intérieur, où Khanom Omidi s’agite en tous sens et tire la valise de Saba vers la porte malgré son grand âge.

          Ponneh sort d’une autre pièce séparée du salon par une tenture.

          — Que se passe-t-il ? murmure-t-elle. Tu t’en vas vraiment ?

          — Je voulais juste te dire au revoir. Salue le docteur Zohreh pour moi, d’accord ?

          — Mais pourquoi ? demande Ponneh, abasourdie.

          Saba serre son amie contre elle et l’embrasse sur les joues.

          — Je t’aime, Ponneh jan. Tu as été ma meilleure amie après Mahtab.

          — Et que fais-tu de Reza ? s’inquiète Ponneh, dont la voix est étouffée par le foulard de Saba. Il part avec toi ?

          — Il t’aime.

          Saba s’écarte pour examiner son amie et hausse les épaules comme si ce n’était pas bien grave, comme s’il ne fallait pas que Ponneh se fasse du souci.

          — Je vais mener ma propre vie, reprend-elle. Un jour, quand tu en auras fini avec ton activisme et que les choses iront mieux, tu devrais épouser Reza. Et ensuite, ce serait sympa de venir me rendre visite.

          — Pour la visite, c’est promis… mais pour le mariage, j’ai un doute.

          Le visage de Ponneh s’adoucit et s’éclaire d’un sourire, le même que lorsqu’elles étaient petites et que les jumelles et elle complotaient pour voler des restes de pâtisserie ou pour attirer des ennuis à Reza ou à Kasem.

          — Dis bonjour à Shahzadeh Nixon de ma part.

          Saba comprend à ces mots que tout va bien entre elles.

          — Si tu me promets d’être prudente, tu pourras m’envoyer tes photos quand tu veux… pour les journaux. Je t’appellerai pour te donner mon adresse.

          Elle embrasse encore Ponneh. C’est fini, et ce n’était pas aussi dur qu’elle l’avait imaginé. Une nouvelle sœur abandonnée… Il n’y a là rien de si insurmontable quand une vie attend d’être vécue. Quelques instants plus tard, elle tombe dans les bras de Khanom Omidi et inhale son parfum unique, mélange de jasmin, de curcuma, de pièces et de mûres séchées, en sachant que cette amie-là, elle ne la reverra probablement jamais. Elle embrasse la douce main de la vieille femme – parsemée de taches brunes, de veines bleues et de traces jaunes de safran – et pense à une chanson que l’homme de Téhéran lui a apportée un jour et qu’il appelait sa préférée. « Grandma’s hands, used to ache sometimes and swell1 », fredonnait une voix qui faisait l’effet d’un korsi d’hiver, d’une paume chaude pressée contre la poitrine. Trouvera-t-elle une personne comparable à New York, en Californie ou au Texas ?

          Des larmes accompagnent chacun de ses adieux, mais ses mains ne se portent pas désespérément à sa gorge. Elle n’a pas du tout l’impression de se noyer ou d’être enterrée vivante. Rien ne l’enserre.

          Saba et son père passent la journée au milieu de l’agitation de l’aéroport, à Téhéran. Agha Hafezi fait les cent pas dans la salle d’attente pendant que Saba franchit toutes les étapes qui mènent à l’embarquement. Après avoir regardé avec angoisse les agents de sécurité palper le contenu de sa valise – et après avoir prié à chaque inspiration pour qu’ils n’inspectent pas les habits du fond trop soigneusement –, ils se disent au revoir rapidement, maladroitement.

          — Je perds une autre fille, soupire Agha Hafezi.

          — Sauf que je peux revenir quand je le veux, répond-elle en s’efforçant de paraître joyeuse.

          Elle veut s’excuser pour tout ce qu’elle lui a fait subir. Pour toutes les nuits où elle s’est sauvée afin d’acheter des cassettes illégales ou introduire de l’alcool dans l’office. Plus que tout, elle veut lui dire qu’elle est désolée pour toutes les fois où elle l’a repoussé quand il a essayé, à sa manière à lui, maladroite, de faire naître un lien entre eux. Comment lui avouer qu’elle a senti son inquiétude pour elle, qu’elle sait la peine qu’il s’est donnée pour l’aider à prendre son avion et qu’elle a vu pendant vingt-deux ans son ombre courir au-devant d’elle pour ôter le moindre obstacle sur son chemin ?

          — Mes filles, je vous emmènerai à la mer et je vous sécherai avec des billets de cent dollars, répétait-il avant la mort de Mahtab.

          Ces derniers temps, un rêve récurrent lui montre son père qui tient une serviette faite de billets américains et qui l’appelle en tendant les bras vers elle. Elle, elle n’est qu’une petite fille, et elle lui tourne le dos pour se jeter dans la mer. Elle l’a si longtemps traité comme un parent mort pour se lancer à la poursuite de sa mère. D’une certaine façon, elle a réussi à les rater tous les deux.

          Mais elle ne peut pas lui dire tout ça parce qu’elle a choisi de le quitter, d’être indépendante, d’avoir la possibilité d’aller à l’université et de laisser un héritage plutôt que de demeurer près de lui. Peut-être le lui écrira-t-elle dans une lettre. Ou peut-être passera-t-elle le restant de ses jours à mener la vie qu’il souhaitait pour elle – une vie prestigieuse, influente, sûre et sans peur face aux plus grands dangers. Ce ne sera pas si difficile. C’est ainsi que Mahtab a traversé tous ces épisodes sur les immigrés. Et la fille dans ces histoires n’était-elle pas Saba, en réalité ? Saba Hafezi telle qu’elle aurait été si le monde ne comportait pas tant de règles, de punitions et d’avions manqués.

          — Tu te souviens de notre chanson père-fille ? demande Agha Hafezi.

          Il toussote et il semble à Saba que son père ne sait pas comment lui dire au revoir.

          — Je reviendrai un jour. Ce n’est pas un adieu pour nous.

          — Oui, acquiesce-t-il d’un air morose.

          Puis il prend le visage de sa fille entre ses mains de fermier rugueuses et brûlées par le soleil.

          — J’ai eu de la chance de t’avoir si longtemps.

           

          
            
          

        

      

      
      

        
          1. « Les mains de Grand-mère, lui faisaient mal parfois et enflaient. »
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          Californie, automne 2001
        

        
          Des années ont passé. Aujourd’hui, alors que le monde doit apprendre à naviguer dans des eaux nouvelles et inexplorées, Saba se précipite vers son appartement californien, insère une pellicule dans un gros appareil photo et fait sa valise. Il y a quelques jours, un groupe d’hommes arabes a frappé son pays d’accueil. Les tours jumelles de New York ont été attaquées deux fois depuis qu’elle vit ici. Chaque homme d’État, chaque bureaucrate, chaque journaliste et chaque expert conservateur en appellent à des lois plus strictes en matière d’immigration. Mais Saba a une Carte verte maintenant, elle est presque une citoyenne américaine. Cela fait trois ans qu’elle a obtenu un diplôme de journalisme dans une université où elle avait quatre ans de plus que les autres élèves de sa promotion. Elle travaille pour un journal. C’est une femme reporter, une vraie, une conteuse privée du droit de mentir, mais libre de dire toute la vérité.

          En ce matin de septembre, Saba se prépare à un trajet en voiture jusqu’à New York – la ville où son avion a atterri la première fois et où elle a entamé sa propre vie d’immigrée. À la télévision, elle scrute les rues, les caméras qui s’aventurent vers le sud, là où les routes sont de plus en plus souillées par un nuage de poussière et de gravats. Les premiers jours, elles avaient un air surnaturel. Le calme semble avoir envahi cette ville américaine indestructible. Apercevant un journal qui a publié en une la photo d’une Palestinienne ravie, une dehati aux mains levées vers le ciel et à la bouche ouverte sur un cri de joie, Saba est prise de nausée à l’idée de ce qui l’unit à elle.

          Elle n’a pas pu trouver de billet d’avion. Elle attrape donc son ordinateur portable et son appareil photo, enfile un jean avant d’entamer son long voyage. Lorsqu’elle arpente les rues avec sa face persane cachée, personne ne lui fait de reproches. Elle n’est accusée de rien, elle n’est qu’une Américaine qui partage le choc de tout un pays. Pourtant, elle a envie d’arrêter les passants pour leur expliquer qu’elle est innocente. Je suis chrétienne, je suis cultivée. Très bientôt, je serai une citoyenne américaine. Elle veut lancer ces mots à un assaillant anonyme d’une voix forte et confiante, avec son accent de femme trop instruite aux fausses intonations britanniques.

          Elle a des Soucis d’immigrés maintenant.

          Malgré la paix que lui ont apportée les années passées, il lui arrive d’examiner les visages des gens dans des salles bondées à la recherche de sa mère. Une fois par an, elle s’autorise une lettre à d’anciens détenus de la prison d’Evin.

          Lorsqu’elle rentre en Californie avec sa pellicule pleine et son carnet rempli de témoignages, elle reçoit un coup de fil du Dr Zohreh. Après son départ d’Iran, elle a peu à peu accepté d’aider son groupe secret. Toutes deux se sont souvent parlé – quand Saba est arrivée et, plus tard, quand elle se sentait seule et qu’elle avait besoin d’une mère pour écouter ses peurs.

          — Tout va bien ? Cela fait des jours que j’essaie de te joindre.

          — La situation est mauvaise. Je n’arrête pas de penser aux difficultés que vous aurez maintenant pour me rendre visite, Baba et vous. Ou moi pour aller vous voir.

          C’est son père qui lui manque le plus. Elle l’appelle souvent.

          — Je suis désolée. C’est peut-être une incitation à se tourner vers l’avenir.

          — Oui.

          Mais elle songe trop souvent à Reza dans ses moments de solitude. Parfois, elle sort boire un verre avec des amis dans des bars miteux qui servent des tequilas à trois dollars – trois dollars vingt pour de la meilleure qualité –, et elle imagine que Reza va entrer d’une minute à l’autre. Qu’il aura changé. Qu’il ressemblera peut-être un peu au Cameron de Mahtab, qu’il sera un amalgame désormais, quelqu’un de nouveau, comme elle. Qu’ils seront libres de s’embrasser ou de se toucher parce que les gens font ça, ici, mais qu’ils s’abstiendront à cause du temps et de la distance, peut-être un peu aussi à cause de leur amitié et des fantômes des pasdars d’autrefois qui les surveillent toujours. Devant ses amis, elle prétendra qu’il est son cousin – ce qu’affirment parfois les amants dans les rues de Téhéran –, ils se souriront pudiquement et diront :

          — Comment va l’oncle Untel ?

          Reza se prendra au jeu et il aura une réplique impertinente, du genre : « Toujours cancéreux » ou « Toujours amoureux de sa femme de ménage ». Les autres les laisseront discuter de leurs racines communes, tout en murmurant des commentaires propres à des Américains ouverts d’esprit qui font mine de comprendre :

          — Regardez ça, diront-ils en hochant la tête d’un air entendu. Ce sont les liens du sang.

          Tous deux quitteront le bar ensemble. Ils parcourront un bloc d’habitations, ou même trois, avant que Reza attrape sa main et dépose un baiser sur sa paume en lui chatouillant la peau avec sa barbe. Peut-être danseront-ils dans la rue, sans musique, comme les hommes et les femmes dans les films. Puis l’Amérique s’estompera quelques instants, et l’Iran, Reza, sa famille, les odeurs fumées, les notes d’un setâr et les détails vert d’eau de chez elle – tout cela affluera brusquement et elle sera de nouveau elle-même, pas une reporter américaine qui connaît des milliers de mots et s’en sert pour composer de beaux textes destinés à ses lecteurs, mais une fille gilaki dansant dans une rue au son des notes plaisantes de son amant villageois.

          Sauf que Reza dépérirait ici, alors chaque jour, Saba le laisse partir. Elle est douée pour ça. Et tout en préparant du thé pour sa voisine – une artiste espagnole qui passe ses journées à peindre de mauvaises toiles et à solliciter des bourses –, elle imagine une fin à l’histoire de Mahtab.

           

          
            
          

          Une autre année s’écoule et Mahtab ressent une douleur dans le cœur, un désir immortel. Elle n’a pas sa place ici. Vous savez ce que c’est. Moi aussi. Mais je l’ai maintenue vivante durant si longtemps, et maintenant, elle commence à mesurer combien cela est artificiel. Il est temps que je la libère. Ce n’est pas là qu’elle a envie d’être. Pas en Iran. Pas en Amérique.

          Quand nous étions petites, elle a interrogé notre mère :

          — Tu t’es déjà demandé comment c’était d’être immortel ? De mourir et de continuer à vivre à jamais ?

          Je me souviens de la réponse de maman presque mot pour mot.

          — Tout le monde se le demande. Certains pensent qu’avoir des enfants les rendra immortels. D’autres disent qu’ils le seront grâce au travail qu’ils auront effectué toute leur vie, ou grâce au souvenir que les gens garderont d’eux. D’autres encore, comme les Mansouri, sont simplement fatigués et veulent rejoindre leurs amis. Mais nous savons que tout ce qui compte vraiment, c’est de laisser une trace. Pas seulement l’œuvre de toute une vie, mais une œuvre importante.

          Mahtab aussi est fatiguée. Le temps qu’elle a passé dans les limbes l’a amaigrie et elle a déjà mené une existence fabuleuse. Tout ce qui lui reste à faire maintenant, c’est dormir.

          Au revoir Mahtab jan. Repose en paix et sache que tu vaux mieux que moi.

          Je n’arriverai peut-être jamais à me dépouiller de ma peau d’immigrée, à remiser les rêves d’un ancien Iran qui n’est plus et à commencer à me sentir chez moi ici. Mais ma sœur le peut, elle.

          Qui sait si, un jour, je ne me constituerai pas un véritable héritage personnel. En tout cas, je me suis fait cette promesse autrefois : je serai quelqu’un de différent en exil – pas la Saba qui a raté deux mariages, pas la Saba abîmée, celle qui a accompagné deux vieillards jusqu’à la tombe. Je ne serai plus la moitié de ma sœur défunte. C’est ainsi que j’ai écrit son histoire et les djinns m’ont quittée aussi facilement qu’ils étaient venus. J’ai banni ces peurs d’immigré grâce aux petites épiphanies dignes d’une série télé que je lui ai attribuées, afin de pouvoir déambuler dans les rues comme si c’était les miennes. Et, au bout du compte, je rendrai Mahtab à la mer Caspienne, loin de moi, à des milliers de pincées de terre et de mer – là où est sa place.

          Je vais au marché dans ma nouvelle ville et je… Attendez… Qui vient juste de passer ? Cette femme aux cheveux gris coupés courts, celle qui porte un manteau bleu… Qui était-ce ? Aurait-elle conservé le même vieux pardessus durant toutes ces années ?

          Il faut que j’arrête de me raconter des histoires, mais c’est trop contraire à ma nature.

           
			



          On est monté et il y avait du maast…

           

          
            
          

        

      

    

  

  
    NOTE DE L’AUTEUR

    
      Je suis une exilée iranienne. Cette histoire est mon rêve de l’Iran, un Iran créé à distance de même que Saba crée une Amérique imaginaire pour sa sœur. Elle aspire à visiter le pays qu’elle voit à la télévision tout comme j’aspire à visiter un Iran qui a aujourd’hui disparu. Ce livre est mon propre rêve de Mahtab.

      Cheshmeh, village fictif du shomal (dans le nord de l’Iran), est un amalgame de plusieurs villages issus des souvenirs d’enfance que j’ai gardés de mon pays natal. Certains détails sont empruntés à tel ou tel village, d’autres sont un mélange de plusieurs villes et provinces, et d’autres encore sont inventés. Comme le veut la fiction, lorsque l’un de ces détails ne collait pas à l’histoire, j’ai donné la priorité à celle-ci en ignorant parfois des faits et des coutumes déroutants ou hors de propos. Des organisations spécifiques citées dans le roman, comme Shirzan et Gospel Radio Iran, sont fictives. L’Iran postrévolutionnaire est une terre de contrastes. Au cours de mes recherches, j’ai découvert qu’une grande partie de ce qui caractérise l’Iran moderne pour nous, les Occidentaux, varie de jour en jour, d’une ville à une autre et d’une famille à une autre. Même dans la petite province du Gilan, les gens mènent des vies très différentes. J’ai essayé de rester fidèle à l’esprit du lieu et de l’époque, bien qu’il y ait des éléments que j’ai choisi d’ignorer (par exemple, les nombreux types de hidjab/tchador, ou la rareté d’un korsi dans une région située si au nord – encore qu’il me soit déjà arrivé de voir des gens en installer un pour le montrer aux enfants.) Certains aspects de l’histoire de Saba sont uniques – comme cette famille chrétienne très en vue qui vit dans un village presque sans être inquiétée ou le fait qu’une fille iranienne cultivée et parlant anglais couramment décide de retarder son entrée à l’université. (Les jeunes Iraniennes sont en général travailleuses et ambitieuses. Les plus intelligentes, lorsqu’elles en ont les moyens, parviennent souvent à étudier dans des universités à l’étranger.) Telles sont les facettes peu communes de la vie de Saba.

      Je suis redevable aux personnes suivantes, qui m’ont aidée à effectuer les recherches nécessaires à ce livre depuis les États-Unis, la France et la Hollande. J’aimerais remercier celles qui ont lu mon roman, qui m’ont consacré des heures de leur temps pour répondre à mes questions ou m’aider à localiser des livres, des vidéos, des photos et d’autres documents (en particulier celles qui m’ont envoyé leurs albums personnels ou qui m’ont trouvé des ouvrages disponibles seulement en Iran). En raison des dangers encourus par les voyageurs qui se rendent en Iran, j’ai dû omettre certains noms. Un grand merci aussi à mes premiers lecteurs : Anna Heldring, Chris Saxe, Eric Asp, Tori Egherman, Andrea Marshall Webb, Jonathan Webb, Pierre Dufour, Clara Matthieu Gotch (qui a lu ceci deux fois !), Julia Fierro, Catherine Gillespie (pour sa thérapie et une incroyable lettre critique longue de vingt pages), Natalie Dupuis et Caroline Upcher. Pour leur aide concernant des recherches plus spécifiques, merci à Azadeh Ghaemi, Sussan Moinfar, Donna Esrail (wouahou, une lectrice tombée du ciel !), Mahasti Vafa, Maryam Khorrami, Maryam S., Nicky et sa tante en Iran, ainsi que la mienne, Sepi Peckover, et sa famille, sans oublier bien sûr ma mère et mon père, qui ont partagé leurs souvenirs avec moi. À tous ceux qui sont passés au fil des ans par les groupes de critiques littéraires du centre culturel Mezrab et le groupe des romanciers d’Amsterdam, et qui ont influencé mon roman de tant de façons différentes : mes amis, vous avez été ma planche de salut. J’ai certainement oublié certaines personnes, ce que je regrette, et certains d’entre vous ne m’ont même pas dit leur nom de famille lorsque nous avons décortiqué sans ménagement nos travaux devant tant de bouteilles de mauvais vin (et de genièvre sur les canaux), mais je remercierai au moins ceux qui m’ont donné des idées clés : Amal Chatterjee, Nina Siegal, Ute Klehe, Barbara Austin et David Lee. Santé !

      Merci aussi à Christian Bromberger, universitaire français réputé, spécialiste du Gilan, dont l’empressement à m’aider a constitué une belle surprise, et à mes improbables éducateurs iraniens : Cyrus (pour nos discussions sur l’Iran, pour ses lectures, pour son inspiration et pour cette phrase « Les hommes persans dansent afin d’impressionner les autres »), Arturo (qui a trouvé les chansons et les poèmes), Kian (« Je t’aime, tu me manques, zoulbia ! »), Sahand (pour Mezrab, où j’ai appris tant de choses sur notre peuple de fous) et Pooyan (une mine de savoir et d’espoir. Merci de m’avoir fait entrer dans ton monde iranophile).

      Merci à mon premier éditeur hollandais, Pieter Swinkels, qui m’a consacré tant de temps et qui m’a fait profiter de son recul sur les choses. Merci surtout à ma fabuleuse agente, Kathleen Anderson, à son équipe d’Anderson Literary Management et à ses partenaires dans le monde ; à ma brillante et infatigable relectrice, Sarah McGrath, dont la vision et le talent ont tellement amélioré le livre ; à Sarah Stein et à tout le personnel de Riverhead Books. Enfin, merci à mon mari, Philip Viergutz, qui m’a écoutée, qui a séché mes larmes, qui a joyeusement mangé des céréales durant tant de dîners, qui m’a fait du thé et qui a supporté quelques caprices vraiment spectaculaires, à commencer par celui-ci : « Au diable les prêts étudiants à rembourser, je veux écrire des romans. »
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