
  [image: Couverture]


  PIERRE NORD


  INTELLIGENCE

  AVEC L’ENNEMI


  L’AVENTURE DE NOTRE TEMPS

  LIBRAIRIE ARTHÈME FAYARD

  18-20, rue du Saint-Gothard, PARIS XIVe


  Il a été tiré de cet ouvrage :


  VINGT-CINQ EXEMPLAIRES

  SUR PAPIER ALFA

  NUMÉROTÉS DE 1 À 25


  CINQ EXEMPLAIRES

  HORS COMMERCE

  SUR PAPIER ALFA

  NUMÉROTÉS HC 1 À HC 5


  © Librairie Arthème Fayard 1957


  CHAPITRE PREMIER
L’AFFAIRE LAURENS


  I


  Les hommes passent le meilleur de leur temps à se faire la guerre. Depuis plusieurs dizaines de siècles, on ne peut pas dire que jamais Cour martiale ne siégea dans des conditions aussi dramatiques et absurdes que le Conseil de guerre de Montfourny-en-Laonnois. Tout est déjà arrivé, dans cet ordre d’idées. Oui, dans quelque vieille forteresse assiégée, il advint certainement que des guerriers jugèrent des espions, à deux pas d’une brèche dans le rempart où l’ennemi s’engouffrait.


  Circonstances évidemment défavorables à la sérénité de la justice, et même à la justice tout court. Certains juges fermes peuvent être un peu trop pressés de reprendre leur poste au combat ; d’autres, vindicatifs, trop tentés de pendre l’agent présumé de l’ennemi, avant que l’ennemi ne les égorge eux-mêmes. Inversement, la peur peut inciter les faibles à une indulgence coupable. Le moins que l’on puisse dire est que tout le monde est un peu distrait. Mais nous ne sommes pas ici pour philosopher. Venons-en aux faits.


  Bref, le colonel marquis de Givry d’Isoly, président, avait réuni le Conseil de guerre à Montfourny-en-Laonnois, parce qu’il en avait l’ordre, et se refusait à solliciter le contre-ordre de chefs qui avaient mieux à faire : rien de moins que d’essayer d’arrêter la ruée des Panzerdivisionen à travers la trouée de Sedan. Car cela se passait le 15 mai 1940, à moins de 80 kilomètres à l’ouest, plein ouest de Sedan, deux heures de marche pour les blindés.


  Deux heures devaient suffire pour en finir, d’ailleurs. L’affaire était si claire et simple, l’accusation si probante et indiscutable, que la justice la plus prompte et sommaire apparaissait à tous la meilleure.


  Cadre : l’école communale. Salle du tribunal : la classe des grands, où le mobilier scolaire était un peu plus large que chez les petits. Bien qu’il fit une chaleur étouffante, toutes les fenêtres étaient fermées, pour matérialiser le huis clos, et pour empêcher les vaches des pâtures voisines de passer leur mufle par les ouvertures et de meugler dans le prétoire. Elles étaient envahissantes, car on ne les avait pas traites, ce matin-là. Le grand exode des populations civiles commençait. Le bourg, ayant reçu quelques bombes d’avion pendant la nuit, s’était vidé à l’aube.


  En réunissant les estrades de toutes les classes, on avait réussi à exhausser les cinq juges en position dominante, et même à les faire asseoir sur des chaises réquisitionnées chez le directeur de l’école. À leurs pieds, les deux accusés et les cinq gendarmes de la brigade locale qui les gardaient s’enfonçaient tant bien que mal entre les pupitres et les sièges de quatre bancs d’écoliers alignés. À leur droite, les défenseurs, les capitaines Lecat et Clerc, avaient droit chacun à tout un banc, mais ils étaient trop gros pour s’en servir. En face d’eux, l’accusateur public, le capitaine Pic, jouissait du même privilège (réel, en raison de sa maigreur, de son dessèchement professionnel), et, en plus, du tableau noir et de la craie. À Lecat, qui, avant l’ouverture des débats, lui demandait si cette inégalité ne constituait pas un cas de cassation, Pic avait répondu :


  — Rassurez-vous, je n’en abuserai pas. Ma démonstration est trop facile pour que j’aie besoin de faire un dessin.


  Et Lecat s’était tu, ce qui était rare.


  Il était dix heures du matin. L’adjudant greffier venait de finir la lecture de l’acte d’accusation. Le dossier était si écrasant que les juges eux-mêmes, attristés, baissèrent la tête. C’est que l’un des deux accusés était un officier français, le sous-lieutenant de cuirassiers Paul Laurens. C’est en regardant l’autre, Haroun Fédorovitch Arazov, qui se disait comte et colonel de l’ex-armée impériale russe, – c’est en détournant son regard de Paul Laurens dans un réflexe de pudeur et de dégoût, que le colonel de Givry prononça la phrase sacramentelle :


  — Voilà de quoi vous êtes accusés. Vous allez entendre les charges qui seront produites contre vous.


  — Je m’en réfère à l’exposé contenu dans l’acte d’accusation, dit le ministère public, en « mangeant » la moitié de ses mots pour aller plus vite.


  Cependant que le greffier lisait la liste des témoins, le second juge, le commandant du génie Savreux, se pencha vers le président et murmura :


  — Il y en a trop. Cela va traîner jusqu’à demain. Or, vous entendez, mon colonel ?


  — J’entends, répondit M. de Givry. Encore leurs satanés avions. Mais loin.


  — Pas du tout, chuchota le troisième juge, le capitaine d’artillerie Maton. C’est le canon. Même que c’est moi qui tire.


  M. de Givry, qui n’avait pas le sens de l’humour, n’apprécia nullement la concentration comique de la phrase. L’œil gauche fermé par l’effet de la colère, le droit exorbité par le monocle, il foudroya du regard l’artilleur.


  — Nous ne sommes pas ici pour plaisanter, dit-il sèchement. Je vous prie…


  Il s’interrompit brusquement. L’expression incrédule, ahurie, effarée, indignée du lourd visage rougeaud et congestionné de Maton, n’était manifestement pas celle d’un petit plaisantin.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, capitaine ?


  — Je dis, mon colonel, que c’est mon unité qui tire, et je n’y suis pas. Écoutez. Quatre coups, puis un long souffle décroissant, quatre départs, un souffle. C’est une batterie, et je vous garantis qu’elle ne tire pas en l’air, mais sur des objectifs terrestres. Or, mes seringues sont la seule artillerie dans un rayon de 30 kilomètres, donc… À tout hasard, ce matin, avant de rappliquer ici, j’avais mis en batterie face à l’est.


  — M…, laissa échapper le sapeur. Ils auraient bien pu fusiller ces salauds-là dans les fossés de Vincennes, à tête reposée.


  — Non, répliqua M. de Givry. Ils ont bien fait. Il faut laver son linge sale en famille. On n’aurait pas pu garder cette affaire secrète si elle avait été jugée hors de la zone des étapes.


  — La zone des étapes ? Mais nous sommes en plein sur la ligne de feu, mon colonel.


  — Mais non. Pas de défaitisme, Savreux. Les Allemands ne passeront pas. Maton, où sont-elles exactement, vos pièces ?


  — Aux lisières du bois de Fourquenoise, mon colonel.


  — C’est loin. Vous voyez bien que…


  — Loin ? Ça ne fait jamais que 13 kilomètres.


  — Treize ? Ah ! oui, évidemment. Enfin… bon. En tout cas, notre attitude calme et digne doit exprimer notre conviction qu’ils ne passeront pas.


  Entre-temps, le greffier avait terminé l’appel des témoins et les avait parqués, ceux de l’accusation dans la classe des moyens, ceux de la défense chez les petits. Dès que sa voix claironnante s’était tue, on avait eu l’illusion que la canonnade se rapprochait. Pic se pencha vers le président.


  — Il y a deux jeunes filles venues de Paris, parmi les témoins, mon colonel, dit-il. Ne pourrait-on pas les entendre les premières, en raison des circonstances ?


  — Quelles circonstances, monsieur le commissaire du gouvernement ? questionna M. de Givry, impassible, olympien.


  Pic rougit.


  — Je ne vois, reprit le colonel, aucune raison de modifier l’ordre des débats.


  Une règle traînait à portée de sa main. La préférant d’instinct au grelot de bazar qui figurait la sonnette présidentielle, il saisit la férule et en frappa le comptoir(1), ce qui calma l’effervescence naissante aux bancs de la défense, arrêta net le brouhaha de protestations qui grondait dans les salles voisines, et fit sursauter Haroun Fédorovitch Arazov.


  Était-il comte ? Avait-il été colonel ? Dieu le savait, et peu importait. Pour les simples mortels, une seule certitude : ce Russe blanc ressemblait d’une façon hallucinante à Raspoutine, le pope sacré de la dernière tsarine. Cinquante ans ; un mètre quatre-vingt-dix ; cent dix kilos assez heureusement répartis pour que l’obésité donne l’impression de la majesté ; dans une clairière au centre d’une luxuriante forêt pileuse vierge, noire et ondée, deux yeux de fakir un peu satyre, clairs, presque pâles, d’une mobilité déconcertante, capables de passer en une fraction de seconde de la sérénité à la férocité, du désespoir à l’exaltation, de l’obscénité à la tendresse, aptes à tout exprimer avec une force extraordinaire, – tout, en vérité, sauf l’ironie, la gaieté, la malice. En somme, un tragédien-né et hors-classe.


  Dans le moment, il s’efforçait vainement d’extirper son énorme corps du banc d’écolier où il l’avait imprudemment tassé. Dans un geste de fureur, il fit éclater le dossier, – poussa l’un des gendarmes, qui, surpris, s’écarta, – et il se planta, dans un garde-à-vous impeccable, ferme comme un roc, devant ses juges.


  Mais c’était vers l’autre accusé que le président s’était tourné, en laissant tomber son monocle, qu’il rattrapa dans la main droite d’un geste machinal et sûr.


  Pour ce qu’il avait à lui dire, le colonel de Givry préférait ne pas voir le sous-lieutenant Laurens. Ce dernier avait essayé de se lever, mais, les jambes coupées par le bord du pupitre, s’était laissé retomber assis sur le dossier de son banc. Il était, physiquement, le type même, le « gabarit » du jeune officier de cavalerie : net, élégant sans recherche, racé. Grand, – la sveltesse harmonieuse d’un athlète de vingt ans, qui n’a pas atteint toute sa puissance, – un visage frais sous une brosse de cheveux blonds et drus. Deux palmes et une étoile sur le discret ruban de la Croix de Guerre 1939, rarissime, puisque jusqu’au 10 mai, cinq jours plus tôt, seuls quelques groupes francs s’étaient battus sur la Lauter. L’insigne des blessés avec deux étoiles rouges. C’était plus qu’il n’en fallait pour que l’on eût, par décence, fait un tour de passe-passe juridique afin de transférer à un tribunal de l’avant, sous le prétexte que les derniers faits incriminés s’étaient passés dans la zone des Armées, le jugement de ce garçon qui ressemblait extérieurement à un jeune seigneur. Même encore ce jour-là, au pied du mur, devant l’échéance de la plus honteuse des inculpations, il gardait le front haut, l’œil clair et sec.


  Inconscience ? Arrogance désespérée de coupable qui n’a plus rien à perdre ? Il aurait fallu, à ses pairs, plus d’attention que n’en permettaient les circonstances pour déceler que Paul Laurens ne voyait rien, que son regard bleu gris était absent, perdu dans un abîme de méditation intérieure, mort.


  Avec une rudesse de brave homme timide, au fond :


  — Lieut… enfin… Paul Laurens, dit le colonel de Givry, vous avez formellement nié, à l’instruction, que vos relations avec Arazov aient été celles de deux espions acoquinés. Maintiendrez-vous jusqu’ici cette position que… euh… les preuves accumulées dans le dossier rendent, sauf fait nouveau, insoutenable ?


  Laurens eut l’air de se réveiller.


  — Je ne suis pas un espion, déclara-t-il posément.


  — Dans ce cas, que pouviez-vous bien… bricoler avec cet Arazov ? Vous avez obstinément refusé de donner la moindre justification de vos rapports avec lui. C’est donc que vous n’en trouvez pas d’honnête ? C’est la seule explication de votre attitude, avec, pour mémoire, la folie.


  — Je ne suis pas fou, mon colonel.


  — J’allais le dire. Étant sain d’esprit, admettez votre culpabilité, ou défendez-vous.


  — Je ne m’abaisserai pas à discuter, mon colonel. Vous me croyez, ou vous ne me croyez pas. C’est tout.


  — Vous savez ce que vous risquez, Laurens ?


  — Que pourrait-il m’arriver de pire, mon colonel ?


  Dehors, la canonnade s’était arrêtée. On entendit nettement un frelon voltiger et se heurter à plusieurs reprises contre une vitre. L’insecte finit par se poser sur la fenêtre, et le silence fut total. Un silence étrange et pesant, oppressé et atterré. En ce premier contact humain avec cet inculpé anormal, les juges impressionnés, stupéfaits, hésitaient et réfléchissaient. Et peut-être ? et qui sait ? ce procès se fût-il engagé sur une tout autre voie si, brusquement, tout le monde n’avait perçu la naissance, quelque part dans l’espace, du bruit affreux et déjà si familier qu’on l’identifia alors qu’il était encore presque aussi grêle que le vol du frelon. En quelques secondes, cela s’amplifia en un vrombissement aigu, métallique, qui crevait les tympans. Quelques vertigineuses secondes encore, et ce fut comme si le ciel pétrifié allait s’écraser sur la terre. Et la première bombe de Stuka éclata dans un tremblement de terre en basse, accompagné, dix octaves au-dessus, de l’éclatement de tous les carreaux et de la vibration de toutes les ferrailles du bourg. Paradoxalement, ce malheur inévitable et attendu dans une insoutenable tension provoqua une détente, un soulagement : elle n’était pas tombée loin, probablement dans le parc du génie, aux lisières sud du bourg, mais elle était tombée ailleurs. Il y en eut deux autres, à dix secondes d’intervalle, puis plus rien.


  L’école communale tremblait encore sur ses assises quand le colonel de Givry, s’étant préalablement gratté le fond de ses oreilles assourdies, se saisit de la règle et en frappa trois coups secs sur le plateau de la table.


  — Soyez attentifs, dit-il.


  Il était tout à la fois risible et magnifique. Le plus beau est qu’il fut à peu près obéi. Dans un miraculeux calme relatif, il rajusta son monocle, toisa le second accusé, et le prit à partie :


  — Arazov, vous, par contre, vous avouez tout. C’est-à-dire tout ce qui est prouvé, et que je rappelle : espion à la solde de l’U.R.S.S., vous avez dévoyé Laurens, vous avez fait de lui un traître. Nous sommes bien d’accord ?


  Le Russe s’inclina lentement jusqu’à terre, dans une mimique solennelle de contrition. Mais lorsqu’il se redressa, ce fut pour dire d’une émouvante voix de basse telle qu’il n’en gronde qu’une ou deux par siècle, et toujours du fond des steppes :


  — Que votre Excellence veuille bien m’excuser, mais son résumé, exact, certes, mais trop bref, risquerait de fausser les idées au départ, s’il n’était complété sur deux points essentiels.


  — C’est votre droit, marmonna M. de Givry. Allez-y donc, mais ne m’appelez pas Excellence. Nous ne sommes pas au théâtre.


  — Nous sommes, reprit l’accusé, devant une Cour martiale, la seule juridiction, avec la Haute Cour de la Noblesse, dont j’étais justiciable dans mon pays. J’en aurais appelé le président « Excellence ». En le faisant ici, je voulais seulement marquer que je vous porte le même respect, la même confiance qu’à…


  Énervé, M. de Givry s’emporta :


  — Parlez-nous plutôt de votre activité d’espion, Arazov.


  — J’y venais, Excellence. Deux points, ai-je dit. Le premier est que j’en ai avoué plus que la police n’en avait découvert. En particulier le nom de l’homme qui me recruta, le vice-consul Vassili Ivanovitch Posédieff, attaché à l’ambassade soviétique en France, maintenant rentré en Russie. Deuxième point : je ne l’ai pas fait par bassesse, pour rechercher le sordide avantage des dénonciateurs, pour sauver ma tête, à laquelle je ne tiens plus depuis vingt ans, exactement depuis que mon maître, le général Denikine…


  En prononçant le nom du chef russe blanc, Arazov se raidit et claqua les talons.


  — … depuis que le grand Denikine succomba dans notre lutte inégale contre les Soviets.


  — Pour lesquels vous espionnez maintenant, s’écria le colonel, hors de lui.


  — J’y viens, Excellence. J’y suis. Je l’ai fait. Je l’avoue. Mais qu’il me soit au moins permis de dire pourquoi.


  Le Russe marqua un bref temps d’arrêt courtois, – s’inclina devant le président qui s’étranglait et suffoquait –, puis, avec une maîtrise de soi stupéfiante, il reprit, de sa voix qui résonnait comme un lointain bourdon de cathédrale pour s’infléchir soudain avec souplesse, dégénérer en murmure confus d’homme contenant une émotion virile, et s’enfler de nouveau sous le coup d’une soudaine exaltation :


  — Excellence, j’ai fait, ces années dernières, un long rêve merveilleux. J’ai cru, j’ai voulu croire, que sous l’impulsion énergique et réaliste d’un chef qui me semblait être un Russe (un vrai, comme moi), mon malheureux pays évoluait rapidement, – qu’il marchait à grands pas vers une nouvelle forme de socialisme compensé par l’esprit national. Et que m’importait, à moi, officier russe, que la Russie fût socialiste, à condition qu’elle restât nationale ! J’avais appris, dans votre belle France, qu’un militaire doit servir son pays, son pays éternel, à travers tous les régimes passagers. Tout contribuait à prolonger et renforcer mes illusions. Staline (pour le nommer) consolidait l’institution du mariage, réprimait l’avortement, rendait le divorce difficile et rétablissait l’autorité paternelle. Il recréait les marques extérieures de respect, la discipline et la hiérarchie dans l’Armée. La littérature, le théâtre et le cinéma russes remontaient aux sources pures de notre grandeur et exaltaient nos vrais héros, Koutouzov, Pierre Ier et même la Grande Catherine…


  Au nom de Catherine, Arazov se signa, tout en reprenant son souffle. Au loin, la canonnade avait recommencé. Le Russe ne put réprimer un geste instinctif : ses yeux, ses oreilles, tout son corps se tendirent dans la direction d’où venait le bruit, qui semblait l’attirer irrésistiblement. Savreux, le sapeur, murmura à l’oreille du président :


  — Sacrebleu, mon colonel, ce salaud se f… de nous. Il essaie de gagner du temps, dans l’espoir que les chars allemands entreront ici, dans cette baraque, avant que nous ne l’en éjections avec son billet d’aller simple. Vous voyez le tableau ! Vous n’allez tout de même pas le laisser amuser le tapis ?


  Jusqu’alors effacés et muets, les deux lieutenants qui complétaient la Cour s’agitèrent.


  — Mon unité est engagée, dit le premier.


  — On a tout de même mieux à faire, enchérit le second.


  — Je regrette, messieurs, trancha M. de Givry. C’est enrageant. Mais cet homme a le droit de s’expliquer. Il ne s’écarte pas du sujet. Il nous donne une version de ses mobiles qui mérite toute notre attention. Il parle fichtrement bien, l’animal.


  — Trop bien pour être honnête, marmonna Maton, l’artilleur, qui ne tenait plus en place depuis qu’« il tirait » de nouveau.


  Arazov enchaîna :


  — Ces pensées m’ont conduit un jour à l’ambassade de l’U.R.S.S. à Paris, où j’ai demandé un passeport pour Moscou, Saint-Pétersbourg, ou n’importe quel village de la Sainte-Russie. Le fonctionnaire qui me reçut, Vassili Ivanovitch Posédieff, me convainquit que Staline était bien le continuateur de nos tsars. Il fit miroiter à mes yeux l’espoir de mon intégration dans l’Armée Rouge, qui aurait bientôt à défendre notre terre sacrée contre l’ennemi héréditaire, le Germain, de sorte que, rouge ou blanche, la couleur n’était plus qu’un détail négligeable. J’y crus. Mais à la seconde entrevue, Vassili Ivanovitch me dit : « Ça ne marche pas tout seul. Vous êtes suspect. » Je m’effondrai.


  Arazov poussa un soupir de bœuf égorgé, qui sembla le vider, le dégonfler au sens propre des mots, le réduire de moitié. Il baissa le ton.


  — Vassili Ivanovitch attendit que j’eusse touché le fond du désespoir pour m’attirer dans son piège. En juillet 1939, il vint me voir et me dit : « On vous accueillerait à bras ouverts si vous donniez une preuve concrète de votre sincérité. Justement, une occasion s’offre à vous. Une mission franco-anglaise va partir pour Moscou, en vue de conclure avec nous une triple alliance. L’exemple de Munich, où les Occidentaux ont renié leurs engagements vis-à-vis de la Tchécoslovaquie lâchement abandonnée à Hitler (excusez-moi, Excellence, c’est Posédieff qui parle, et moi, j’atténue), Munich, donc, n’est pas fait pour nous donner confiance dans leur force et leur résolution. Nous ne pouvons pas nous engager aveuglément avec eux. Il faudrait que nous soyons renseignés sur leurs vraies intentions. Il suffirait peut-être que nous ayons connaissance des documents manipulés par la section orientale du 2e Bureau. La vraie. Car celle qui siège au ministère de la Guerre n’est qu’une façade. La vraie s’est camouflée dans un hôtel particulier de la paisible rue Barbet-de-Jouy, sous couvert d’une innocente « Société d’Organisation et de Rationalisation industrielles ». Elle vient de recruter un traducteur de russe supplémentaire, un sous-lieutenant de réserve accomplissant son temps de service normal, Paul Laurens. Vous avez très bien connu sa mère, en exil, après la révolution de 1917. C’est notre compatriote, l’ex-comtesse Ephima Savonova. Vous avez même été son témoin, quand elle épousa le capitaine français Laurens, à Constantinople, en 1918. Son mari a été tué au Maroc, en 1925. Ils n’ont eu qu’un enfant, ce Paul. Nous savons que ce garçon a de gros besoins d’argent.


  La voix d’Arazov, qui avait tremblé et faibli, se brisa subitement. Ses yeux mobiles de caméléon virèrent brusquement vers la gauche. Sans tourner la tête, il jeta par-dessus son épaule un furtif regard torve et craintif sur Laurens. L’officier ne réagissait pas, ne bougeait pas un cil, et l’on eût pu le croire endormi s’il n’avait eu les yeux grand ouverts ; il contemplait avec une fixité hypnotique un coin de ciel que l’on apercevait par une fenêtre, ce ciel immuablement bleu des grandes, des pires journées de guerre ; il était ailleurs, dehors, on ne savait où. Très vite, Arazov se rasséréna et fit face à ses juges avec une assurance retrouvée, une fermeté nouvelle. Le président eut même l’impression qu’il souriait. Dans les souvenirs de cette journée qui devaient, plus tard, l’assaillir et le poursuivre pendant tout le reste de sa vie, M. de Givry retrouva toujours, au premier plan, une vive réminiscence de cette scène muette. Mais ce n’est que cinq ans plus tard qu’il comprit enfin que cette brève pantomime fut le moment crucial du procès, la seconde décisive où Arazov joua le tout pour le tout, et gagna. Dans le moment, le colonel pensa tout simplement que ce Russe, qui exprimait trop parfaitement des sentiments nobles pour ne pas les avoir éprouvés dans le passé, était honteux d’accabler si lourdement son complice, sa victime.


  D’une voix claire et ferme :


  — Bref, reprit le Russe, en août 1939, j’ai obtenu de M. Laurens certains documents de son service, que j’ai livrés à Vassili Ivanovitch Posédieff.


  Il se frappa la poitrine, qui résonna comme une grosse caisse. Puis, soudain, dans un déchaînement de folie furieuse, il se mit à gesticuler comme un diable et à hurler comme toute une fanfare :


  — Moi, j’ai fait cela ! Moi ! Et pourquoi, sainte mère de Dieu ? Pourquoi, mes aïeux qui m’entendez et me jugez ? Pourquoi, général Denikine, mon chef vénéré ? Pourquoi, ombre du tsar, mon père, ombres de tous les martyrs de la Sainte Russie que je croyais servir ? Pourquoi ? Pour apprendre quelques jours plus tard, le 24 août 1939, que le sinistre et perfide Géorgien, tout en continuant de discuter le traité défensif avec les Français et les Anglais afin de mieux les tromper et les jouer, venait de s’allier dans l’ombre avec Hitler, l’Antéchrist, l’ennemi sauvage, le Prussien. Ce fut, pour vous, Français, le coup de tonnerre annonçant la guerre fatale, les ruines, la mort. Pour moi, Excellence, c’était pire : le déshonneur. Réveillé de mon rêve, je compris tout en un instant, comme un homme ouvrant les yeux reprend contact avec la vie réelle. Staline n’avait cultivé la Famille, l’Armée et la Patrie, que pour sauver son ignoble régime. Calculateur sordide et diabolique, tremblant devant l’Allemagne, il avait senti qu’il n’était rien sans le secours des valeurs spirituelles toujours vivantes de la Sainte Russie. Sans nous, les vrais Russes. Mais, provoquant et saisissant in extremis l’occasion de gagner du temps et d’affaiblir le reste du monde en le jetant dans la guerre dont il ne serait que le chacal s’engraissant de toutes les dépouilles, il faisait de vous, Français, de la chair à canon, comme il avait fait de moi un espion.


  Arazov se tut, ferma les yeux, et se crucifia dans le vide à une croix imaginaire. On avait envie d’applaudir, mais comme à un spectacle. Car on n’y croyait pas. Cet artiste en faisait trop. Mal à l’aise, M. de Givry sourcilla et se renfrogna.


  — Telle est votre version de vos mobiles, dit-il. Vous auriez donc cessé d’espionner le 24 août 1939. Deux faits paraissent infirmer cette assertion. Le 25 décembre 1939, vous êtes venu dans la zone des Armées, et vous y avez rencontré Laurens, qui était alors affecté au Quartier Général de Verviers-en-Thiérache. Le 17 janvier 1940, Laurens, en permission à Paris, vous remettait des documents secrets dérobés à ce Q.G. La police vous prenait tous les deux en flagrant délit d’échange de ces pièces contre une somme de cent mille francs. Il semblerait que vous soyez venu à Verviers pour relancer Laurens dans l’espionnage, et que vous ayez réussi. Qu’avez-vous à dire ?


  Arazov, de plus en plus ragaillardi, se permit de hausser négligemment les épaules.


  — J’ai tout dit à l’instruction, Excellence.


  — Veuillez le répéter, pour fixer nettement votre position dans l’esprit de tous vos juges. Je devrais dire « vos positions », puisque, décidément, vous parlez valablement pour deux, votre co-accusé ne vous contredisant pas.


  Laurens ne broncha pas. On eût pu le croire sourd, muet et aveugle.


  — Eh bien, dit Arazov, voilà. Torturé par le remords, j’ai fini, en décembre 1939, par tout avouer à la police. Ces messieurs m’ont demandé de… comment dirais-je ?… de leur apporter une preuve contre Laurens, mon témoignage étant, paraît-il, insuffisant pour le faire condamner.


  — En somme, précisa le colonel, c’est à l’instigation de la police que vous auriez, le 25 décembre 1939, provoqué une seconde fois Laurens à la trahison ? Avec un plein succès ?


  — C’est exactement cela, confirma Arazov, confus, mais empressé.


  Renonçant à faire parler Laurens, M. de Givry se tourna vers son défenseur, le capitaine de réserve Lecat, avocat célèbre du barreau de Lille, où sa crinière rousse belliqueuse, son autorité incontestée et le souvenir de ses états de service comme lieutenant d’infanterie en 1914-1918, lui avaient valu le surnom de « Lion des Flandres ».


  — Rien à dire, maître ?


  Lecat hésita. Le fait était extraordinaire, car ce Lion des Flandres avait la langue aussi bien pendue que ses modèles héraldiques, qui, sur tous les blasons de sa province, ont toutes griffes, mais aussi toute langue dehors.


  — Rien, mon colonel, si ce n’est que le lieutenant Laurens n’est pas coupable !


  Tout le monde comprit que Lecat lui-même se sentait impuissant à sauver ce client impossible. Pourtant, et Dieu sait par quel miracle d’imposition de pensée, on sentit aussi que l’avocat croyait vraiment à l’innocence de Laurens, dès qu’il ajouta, en s’engageant personnellement :


  — S’il l’était, je le saurais.


  — Alors, Arazov mentirait sur toute la ligne ? questionna le président.


  — C’est bien ce que j’ai dit, répliqua Lecat.


  Le capitaine de réserve Clerc, défenseur d’Arazov intervint :


  — Mais c’est une affirmation sans preuve, sans présomption, gratuite, « en l’air ».


  — J’espère pourtant que cela se voit, murmura Lecat, d’une voix triste, en tendant successivement le bras vers Laurens toujours aussi fermé et étranger à ce qui se passait autour de lui, puis vers Arazov qui tressaillit.


  Au loin, la batterie de Maton tirait toujours, à une cadence plus rapide qu’au début. Le colonel de Givry regarda fixement sa montre-bracelet, et ses lèvres remuèrent. Il comptait les secondes. On comprit très bien ce qu’il voulait dire : il ne mesurait pas à la défense ses droits, ni ses moyens, seulement un temps trop précieux pour tous, et dont elle abusait.


  C’était un vieux spahi en retraite, qui avait repris du service en 1939. Un long visage sec, buriné, rude, que le monocle figeait et rendait totalement inexpressif. « Fort honnête homme, et assez à l’aise dans le commandement de son régiment », telles avaient été les notes sonnant le glas de sa carrière, cinq ans plus tôt. Le général qui l’avait ainsi jugé, et qui ne le valait pas, disait, dans le privé : « À force de préférer aux hommes les chevaux, à trente-cinq ans, Givry leur ressemblait extérieurement. C’était très bien. Malheureusement, il a fini par leur ressembler intérieurement aussi. » La boutade n’était que la féroce exagération d’un « fond de vrai », comme on dit. Ce qu’elle avait d’exact, c’est que le marquis de Givry, ayant passé toute sa vie dans un milieu trop fermé, comprenait difficilement ceux qui n’en étaient, n’en sortaient pas. Pétrifié, peut-être. Mais dans de vieilles et belles traditions.


  — Que l’on introduise le premier témoin, dit-il.


  II


  Le premier témoin, un attaché de cabinet d’un sous-secrétaire d’État, portait un nom laborieusement et assez naïvement dévissé : Guy des Fontaines du Rand. « Ce n’est pas un nom, mais un programme de vie », murmura Me Lecat.


  Trente ans. Un peu gras et mol, déjà, ce que ne parvenait pas à dissimuler complètement le veston coupé à Londres. Un début de calvitie qui, plus avancée, plus franche, conférerait au visage lourd, carré, romain, ce que l’on appelle charitablement de la distinction… Un monocle, mais purement décoratif, du verre blanc, car M. du Rand en jouait au hasard, l’ajustait avec conviction et l’enlevait avec désinvolture, mais tantôt comme un myope, tantôt comme un presbyte, et le plus souvent à contretemps. Ce détail sembla indisposer le colonel de Givry, qui expédia les formalités et la prestation de serment sur un ton bourru, puis, d’un simple geste de la main, passa le témoin au capitaine Pic.


  — Nous voudrions, monsieur, dit l’accusateur, que vous authentifiiez d’abord les papiers saisis par la police, le 17 décembre 1939, chez l’accusé Arazov, et qui constituent les pièces à conviction nos 1 à 53.


  C’était une liasse de feuillets au texte dactylographié, qui avaient manifestement été froissés et chiffonnés, puis dépliés et tant bien que mal aplatis. M. du Rand n’y jeta qu’un coup d’œil.


  — L’officier juge d’instruction me les a montrés dans son cabinet, dit-il. Les uns sont des résumés des notes d’information quotidiennes que mon ministère adressait, pendant la conférence de Moscou, au 2e Bureau. Les autres sont le mot à mot de certains documents russes dont nos services, débordés, avaient demandé la traduction à la section orientale.


  — Toutes ces pièces, reprit Pic, proviennent bien de la section orientale du 2e Bureau. C’est établi par le chef de cet organisme, qui ne pourra malheureusement pas venir témoigner. Au reste, personne ne le nie. Ce butin a été ramassé dans le fond des corbeilles à vieux papiers, mais je puis vous promettre que ce sera la seule vraisemblance avec la fâcheuse affaire Dreyfus. Ce n’est qu’une partie des documents de cette source que se procura Arazov, ceux qu’il jugea les plus intéressants et dont, sous prétexte qu’il fallait les laisser en place pour ne pas attirer l’attention, il ne livrait à Posédieff qu’une photocopie. « Je les gardais par simple curiosité », a dit Arazov. Il n’a pas pu être prouvé qu’en réalité il avait l’intention de vendre les originaux à un autre client que l’attaché de l’ambassade de Russie.


  Un coup de règle présidentiel étouffa dans l’œuf une velléité de protestation du Russe et de son défenseur.


  — Monsieur du Rand, reprit Pic, afin que le tribunal puisse apprécier la gravité de la faute, il serait utile que vous nous disiez si cette fuite a pu avoir une incidence sur la regrettable conférence de Moscou. Vous êtes qualifié pour le faire, puisque M. le Sous-Secrétaire d’État X… vous avait chargé de suivre, sinon de diriger en sous-main, l’enquête exécutée par la Direction de la Surveillance du Territoire (D.S.T.), la police spéciale de contre-espionnage.


  Rand se gonfla d’importance. Le pouce gauche dans une poche de gilet, la main droite gesticulant pour souligner ou appuyer ses déclarations, voltigeant pour suggérer la portée des sous-entendus, il parla. Il parlait bien, lui aussi. En quarante ans de service, le colonel de Givry n’avait jamais assisté à pareil concours d’éloquence. En principe, il la méprisait. Mais il y était inconsciemment d’autant plus sensible qu’il en était lui-même dépourvu. De sorte qu’il écoutait, médusé, oubliant que le canon tonnait toujours aux lisières du bois de Fourquenoise, à 13 kilomètres de là.


  — Mon Dieu, c’est assez complexe, disait Rand. Je dois au préalable attirer votre attention sur le caractère ultra-secret de ces révélations. On se souvient que l’alliance germano-russe fut signée à Moscou, au nez et à la barbe de nos plénipotentiaires qui sortaient déjà leur stylo pour parapher un pacte franco-anglo-russe contre l’Allemagne. Mais on ne peut tout de même pas dire que nos négociateurs n’eurent pas quelques avertissements, – à moins que ce ne fussent des pressentiments ou des prémonitions –, avant l’ultime coup de théâtre de cette farce criminelle. Ce qui les frappa le plus, c’est que leurs partenaires savaient d’avance tout des réactions françaises. Le dialogue eût pu être un monologue, les Russes auraient pu faire les demandes et les réponses : « Nous voulons ceci, mais vous ne nous l’accorderez pas… Nous pensons cela, mais vous allez nous objecter que… » Par exemple, Staline et Molotov savaient que nous n’admettrions jamais l’annexion par la Russie des trois petits États baltes, ni celle de la Bessarabie, au détriment de la Roumanie amie. Bref, tout se passait comme si les Russes avaient lu les premiers les instructions adressées à notre mission. On pensa qu’il y avait une fuite. On la chercha. On la découvrit, mais trop tard. Le mal était fait, la Pologne rayée de la carte et…


  S’interrompant brusquement, Rand pointa l’index dans la direction d’où venait le bruit du canon, et le simple geste était plus éloquent encore que tous ses brillants discours. Il fit sensation sur le président, qui murmura à l’oreille du commandant Savreux :


  — C’est fort intéressant. C’est capital.


  Le sapeur poussa un grognement inarticulé. C’était probablement son parc qui avait reçu les bombes des Stukas, un quart d’heure plus tôt. Dans quel état retrouverait-il son matériel ? Sans compter que, par-dessus le marché, il y avait sans doute aussi des pertes dans le personnel. Le pauvre Savreux était absolument incapable de détacher son esprit de ces pensées obsédantes.


  Pic, lui, faisait son métier sans distraction. Il marqua le coup, sur un ton solennel :


  — En somme, d’après vous, Monsieur des Fontaines du Rand, le fait que les Russes aient eu connaissance de ces documents qui constituent les pièces à conviction nos 1 à 53, et de quelques autres de même nature, eut une incidence fâcheuse sur les pourparlers de Moscou ?


  — Vous me prenez un peu au dépourvu, mon capitaine.


  Un effort de réflexion plissa les vifs yeux bruns et contracta le visage consulaire de M. du Rand, dont les matrones devaient dire : « Il n’est peut-être pas beau-beau, mais c’est un garçon d’avenir, et puis il a un nom qui… certes… mais enfin, tout de même, c’est quelque chose. » Ce qu’on ne pouvait lui dénier, c’était une certaine virtuosité dans le langage brumeux de l’École des Sciences politiques et du journal Le Temps, marmelade soigneusement mise au point pour permettre tous les démentis.


  — Ma foi, reprit-il, je ne puis l’affirmer péremptoirement. Certes, les pièces 9 à 17 expriment la doctrine du Quai d’Orsay dans les questions baltes. C’est justement à des renseignements de cet ordre que je pensais, tout à l’heure, en disant que les Russes, trop bien informés, ont pu prévenir, prendre au dépourvu, endormir (si j’ose dire), et jouer nos représentants – tout au moins bénéficier constamment d’un effet de surprise déconcertant, et nous faire « vider notre sac » (si j’ose encore), ce qui les a certainement aidés dans la conclusion de leur accord avec les Allemands, si ce n’en fut la cause déterminante. Toutefois, pour prendre parti, il faudrait savoir si ces textes dérobés au 2e Bureau ont été connus à Moscou assez tôt pour être exploités. Le plus beau renseignement du monde ne peut donner que ce qu’il contient, et encore, à condition qu’il arrive à temps. Seul Posédieff pourrait nous dire s’il en fut ainsi, dans le cas qui nous intéresse. Or, l’oiseau s’est envolé.


  — Il disposait du téléphone, du télégraphe et d’un code secret, fit observer Pic.


  — Évidemment, évidemment, murmura Rand. Hélas !


  — Merci, ce sera tout, dit Pic, triomphant.


  Ramassé sur lui-même, tête basse comme pour foncer sur un obstacle, l’œil mauvais, Lecat se dressa ; Rand l’arrêta du geste qu’ont les agents de police pour faire stopper un camion lourd :


  — Avant de répondre aux questions de la défense, je voudrais finir ma déclaration personnelle. Il est une opinion que j’ai le devoir d’exprimer.


  Il se tourna vers Laurens, qui ne l’avait pas regardé une seule fois et continua de lui tourner le dos.


  — Je connais de famille le lieutenant Laurens. Je ne peux pas croire qu’il soit coupable. S’il avait eu besoin d’argent, il savait bien que je lui en aurais prêté. Moi, et bien d’autres, pour qui il était plus qu’un camarade, un ami. J’ai terminé.


  On s’étonna que cette manifestation favorable à sa cause ne désarmât nullement Lecat. Elle ne radoucit même pas. C’est avec une extrême brutalité qu’après avoir obtenu l’autorisation présidentielle, il entreprit le contre-interrogatoire du témoin :


  — Vous n’êtes pas mobilisé, monsieur du Rand ?


  L’interpellé sursauta et rougit.


  — Mais, monsieur, j’ai reçu à mon corps défendant une affectation spéciale, qui est un ordre, et je ne discute pas les ordres.


  — Pardon, mon colonel, je m’incline et m’excuse. Mais ce qui suit est la question elle-même. M. du Rand a réussi à créer une ambiance très lourde de suspicion vague. Il nous a laissé l’impression que l’accusé pourrait bien être responsable de rien de moins que de l’invasion de la Pologne et de la bataille à nos portes. Or, qu’a-t-il dit ? Qu’il croyait… qu’il était possible… que si… que mais… et toutefois… et encore…


  — Je ne suis pas un policier, monsieur. J’ai répondu en mon âme et conscience aux questions du capitaine.


  — Eh bien, veuillez répondre en votre âme et conscience aux miennes. Êtes-vous sûr que le lieutenant Laurens soit responsable de l’échec des pourparlers de Moscou ?


  — Mais c’est risible, monsieur. Non. Cela va sans dire.


  — Cela va beaucoup mieux encore en le disant. Êtes-vous sûr que ce soit le lieutenant Laurens qui ait remis les documents à Arazov ?


  — Mais non. Précisément, j’ai exprimé ma confiance dans le lieutenant Laurens. Je ne sais d’ailleurs pas grand-chose des faits qui ont motivé son arrestation. J’ai cessé de m’intéresser à cette affaire en décembre 1939, quand la D.S.T. nous a certifié que la fuite était trouvée et bouchée, – et que si on laissait courir le coupable, Arazov, c’était par… comment dire ? par un de ces… stratagèmes de police auxquels un homme qui n’en est pas ne se mêle pas, de peur de se salir. Je souligne avec force que je n’ai cru à aucun instant témoigner ici contre le lieutenant Laurens. On m’a demandé d’où venaient certaines pièces, et quelle importance je leur attribuais. J’ai répondu en toute franchise et en toute objectivité.


  Le colonel finit par s’apercevoir que, depuis quelques instants, Pic gesticulait comme un homme qui essaie vainement d’attraper une balle au bond. Il lui passa la parole.


  — Monsieur des Fontaines du Rand, dit l’avocat général, vous avez ajouté à votre lumineuse déposition un témoignage, d’ailleurs purement moral, en faveur de l’accusé Laurens. Mais vous avez dit ensuite : « Je ne sais d’ailleurs pas grand-chose des faits qui ont motivé son arrestation. » Vous l’avez bien dit, n’est-ce pas ?


  Rand haussa les épaules dans un geste d’impuissance découragé, et, une fois de plus, chercha vainement le regard de Laurens.


  — Eh bien, reprit Pic, le commissaire Rampin, de la D.S.T., va nous les exposer, ces faits. Et si vous les connaissiez, vous ne maintiendriez certainement pas votre généreuse déclaration.


  Le policier annoncé entra. Par la porte un instant ouverte, déferla dans le tribunal l’explosion d’un vacarme qui couvait depuis quelques minutes de l’autre côté du mur, dans le classe des moyens. Des éclats de voix mâles, des jurons bien militaires, le fausset d’une voix de femme surexcitée, s’unissaient en une bruyante manifestation, qui tournait à l’émeute. Sur un signe du président, l’adjudant-greffier sortit en reconnaissance. Dix secondes plus tard, bouleversé et indigné, il revenait en s’efforçant de ne pas courir vers le comptoir.


  — C’est inimaginable, dit-il. Les témoins de l’accusation et ceux de la défense se sont mélangés et ils ont l’air parfaitement d’accord pour… pour…


  — Pour quoi ? questionna M. de Givry. Dites-le, mon ami.


  — Pour s’en aller, mon colonel.


  Le président lâcha quelques affreux jurons, mais en dialecte berbère du Tadla, puis se leva, la règle à la main.


  — Je suspends l’audience, dit-il.


  Un mouvement de fuite se dessinait sur tous les bancs, y compris celui des juges :


  — Mais pour deux minutes seulement, ajouta-t-il. Que personne ne sorte.


  Il sortit, seul, oubliant de se débarrasser de la règle qu’il brandissait comme un sabre quand il fit irruption dans la pièce voisine. Il apparaissait si redoutable que le silence s’y rétablit comme par un coup de férule magique, et que les manifestants se pétrifièrent dans le mouvement en avant, comme les personnages du bas-relief de « la Marseillaise » au flanc de l’Arc de Triomphe de l’Étoile. Le meneur était un commandant des chars qui levait un poing fermé. Groupés autour de lui, un capitaine, un cavalier de seconde classe, un civil âgé amputé d’une jambe et une ravissante poupée blonde restaient penchés en équilibre instable. Seule, une grande jeune fille brune, songeuse, appuyée contre le chambranle d’une porte latérale, semblait ne prendre aucun intérêt à la situation. S’adressant, comme il convient, à l’officier le plus ancien dans le grade le plus élevé :


  — Je vous notifie quinze jours d’arrêts de rigueur, monsieur, articula sèchement le colonel.


  C’étaient évidemment des attitudes aussi inattendues qui, dans le passé, avaient valu à M. de Givry une réputation injustifiée de vieille baderne. Injustifiée, car, en fait, le commandant des chars, après un haut-le-corps de stupeur, se mit au garde-à-vous, dit : « Bien, mon colonel », et toutes les questions furent immédiatement replacées sur leur juste plan, l’affaire remise sur son terrain, et ce qui dégénérait en foire redevint un Conseil de guerre.


  Encore tout éberlué, mais calmé, l’officier de chars s’approcha du colonel et, en aparté, se présenta et s’expliqua :


  — Commandant Nordet, mon colonel, Chef des Services Spéciaux de l’Armée. Convoqué ici comme témoin. Embêté par ce baroud qui se rapproche, je viens de téléphoner au Quartier Général et…


  Il réprima une grimace, et sa voix ne fut plus qu’un souffle :


  — … et je n’ai pas dit la vérité à mes compagnons, bien sûr, mais entre nous, mon colonel, ça ne va pas fort. Nous nous accrochons difficilement sur la Meuse belge, où ça peut craquer d’un moment à l’autre. Le plus grave est que la trouée chez nos voisins de droite, à Sedan, ne peut plus être colmatée. Une masse blindée a passé la nuit dernière, elle semble obliquer vers l’ouest et nous l’avons peut-être déjà dans le dos. D’une heure à l’autre, il se peut qu’ici…


  — Bah ! fit M. de Givry, en 1914, des patrouilles de uhlans ont bien poussé des pointes téméraires jusqu’en Normandie. On les cueillera, leurs blindés.


  — Espérons, mon colonel. Quoi qu’il en soit, j’ai aujourd’hui une lourde responsabilité. Je suis chargé de la lutte contre les parachutistes, et il paraît qu’il en pleut. Or, tout ce qui intéresse ce tribunal, je peux vous le dire en deux minutes. Oui, cette « Étude secrète sur la campagne de Pologne 1939 », que Laurens aurait refilée à cet Arazov, a bien été fauchée à notre Q.G. de Verviers-en-Thiérache. Le rousski est bien venu rôdailler à Verviers, l’an dernier, le soir de Noël. Avec sa barbe de père Noël, vous pensez bien qu’il s’est fait repérer. Un de mes policiers civils l’a agrafé. Il avait une autorisation de circuler dans la zone des Armées, mais, sur sa mine, mes collaborateurs l’ont tout de même rabattu sur moi, et j’allais le chambrer quand il m’a dit : « Je venais apporter à votre camarade, le lieutenant Laurens, des nouvelles de sa mère, qui est mon amie d’enfance et d’exil. Elle est mourante. » Je savais qu’elle était très malade. J’ai donc fait conduire Raspoutine auprès de Laurens, et je l’ai laissé repartir pour Paris. J’ai eu tort. Mais c’est fait. Je n’ai plus qu’un mot à ajouter : Laurens est un bon camarade, un petit type épatant, et il est impossible qu’il ait trahi.


  — Mais vous ne pouvez pas le prouver ?


  — Évidemment, c’est moral, bougonna le commandant, mais j’en suis sûr.


  — Eh bien, commandant, conclut M. de Givry, je communiquerai votre témoignage à mes assesseurs. Je vous rends votre liberté et… bonne chasse.


  Tout en saluant :


  — Excusez-moi, mon colonel, dit Nordet. Vous devriez être déjà replié. On vous a certainement oubliés, vous et votre Conseil de Guerre, dans tout ce ramdam. Si vous ne rappelez pas votre existence à la Direction des Étapes de l’Armée, les Frisés pourraient bien intervertir les rôles. Votre Raspoutine serait agent allemand, aussi, que ça ne m’étonnerait pas. D’ici ce soir, il est possible qu’il prenne votre fauteuil, vous fasse occuper son banc, et vous colle au poteau en cinq sec, histoire de rire. Il y a une histoire de cet ordre, en moins tragique, dans Courteline.


  — J’y ai bien pensé, avoua le colonel. Mais que voulez-vous, j’ai ordre de juger, et je jugerai régulièrement.


  — Je passe aux Étapes en rentrant à Verviers, mon colonel, et je provoque un contre-ordre.


  — N’en faites rien, mon cher. On se figurerait que j’ai pu croire un instant que les Allemands passeront. À propos du contre-ordre, ces quinze jours d’arrêts, n’en parlons plus.


  Éberlué, le commandant Nordet se surprit à répondre machinalement : « Merci ». Dignement, M. de Givry rentra dans la classe des grands, frappant le comptoir d’un coup de cette règle dont il ne pouvait décidément se passer, et annonça :


  — L’audience est reprise.


  Louis Rampin, commissaire à la Surveillance du Territoire, trente-huit ans, prêta serment. Comme la plupart de ses collègues de cette branche très spéciale de la police, dont elle est une élite, Rampin n’avait rien du flic. Mais il n’avait pas, non plus, acquis l’air de la maison, cette allure nette, décidée, militaire, que la plupart de ses confrères d’avant guerre tenaient de leur longue et amicale collaboration avec les officiers du 2e Bureau. On l’eût plutôt pris pour l’un de ces journalistes vifs, pleins d’esprit et d’intelligence, qui, on ne sait trop pourquoi, pour quelque vice caché, ou tout simplement parce qu’ils adorent leur spécialité, feront toute leur vie les chiens écrasés, en y déployant plus de talent que l’académicien éditorialiste. Une petite tête d’oiseau, perpétuellement en mouvement, et de minuscules yeux bruns brillants plus agités encore, et dont il était difficile de fixer le regard. Un long corps maigre, un peu tordu, autour duquel flottaient des vêtements de confection disparates et mal entretenus. Mais le langage valait mieux que le plumage, et, dès ses premiers mots, Rampin s’imposa aux juges comme le témoin de base de l’affaire :


  — J’ai donc été chargé, en août 1939, de détecter l’origine de la fuite. Fastidieux travail de patience, – un champ infini de soupçons que rien ne vient restreindre –, des mois de recherches vaines –, trente pistes, – vingt-neuf se révélant fausses, mais à l’usure seulement, aucune ne pouvant être rapidement abandonnée. Je vous épargne les détails. La trentième n’est pas, au départ, plus prometteuse que les autres. En août 1939, le sous-lieutenant Laurens, de la section orientale du 2e Bureau, va passer une soirée avec quelques camarades des deux sexes, au cabaret russe « Otchi Tchornïa », près de la place Clichy. Quoi de plus naturel ? À la veille de la guerre, une frénésie de plaisir jette les Parisiens dans les boîtes de nuit. On s’entasse dans ce couloir de cave qu’est « Otchi Tchornïa », pour se frotter dans le noir au son des balalaïkas, boire comme des trous et finalement pleurer en chœur, à la petite aube, en écoutant le colonel comte Arazov chanter, d’une voix qui rappelle l’illustre Chaliapine, les complaintes des steppes. On peut s’étonner que des Français moyens s’y complaisent. S’il en est un dont la présence apparaisse naturelle, c’est Paul Laurens : il parle le russe, sa mère est Russe et a dû lui donner des goûts, des manies russes. J’enregistre donc les faits, sans y attacher grande importance.


  « Mais le dispositif général d’observation que mes chefs m’ont donné les moyens de mettre en place m’apporte soudain un second fait qui pourrait bien raccorder avec le premier. J’ai un photographe embusqué, à un soupirail ou dans une boutique, en face des repaires connus des espions étrangers de Paris. Un soir, en examinant les clichés des visiteurs plus ou moins identifiables du vice-consul Posédieff, maître-espion russe n° 1, je sursaute. J’ai reconnu une barbe que l’on ne peut pas oublier. Arazov.


  « Encouragé, je prends Arazov et Laurens en observation. Je n’ose pas foncer sur Arazov, bien que l’on me signale qu’il est venu au moins une seconde fois, les poches bourrées, chez Posédieff. Il s’avère maintenant que j’ai eu tort. Si, entre le 15 et le 25 août 1939, j’avais, bille en tête, fait une simple perquisition chez la vieille respectueuse en retraite aux crochets de laquelle il vivait, et chez qui il habitait, rue de Monceau, j’aurais mis la main sur les pièces à conviction nos 1 à 53, que vous connaissez. On aurait immédiatement établi qu’elles avaient été dérobées à la section orientale de la rue Barbet-de-Jouy. Arazov nous aurait donné Laurens. L’affaire était réglée en quinze jours, pas un de plus. »


  La passion de la police peut porter un homme aux mêmes enfantillages que celle de la chasse. Perdant complètement le contrôle de lui-même, Rampin jura sourdement, frappa le plancher d’un talon rageur, et jeta un regard chargé d’une rancune meurtrière sur ces deux hommes qui l’avaient un instant tenu en échec, à l’occasion d’une trahison ; mais il n’y aurait sans doute pas mis moins de haine s’il ne s’était agi que d’un vol à la tire. C’est d’ailleurs ainsi que l’on fait une bonne police.


  — J’ai une excuse, reprit le commissaire, d’une voix vindicative. C’est qu’avec les gros espions et les empoisonneurs, les procédés sommaires échouent quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Il a fallu que l’affaire de ma vie soit la centième. Mais tout m’incitait à la prudence. Pensez, monsieur le Président, que j’avais réussi à faire travailler pour moi un ami, un confident d’Arazov, et que cet homme m’a dit : « Je suis certain qu’il a innocemment demandé son rapatriement en Russie, sans idée derrière la tête. Il est fort possible, et même probable, qu’ils en ont profité pour le mettre en piste comme espion. Mais il ne l’avouera jamais et il est trop fort pour laisser traîner des preuves, des indices, des papiers. Il faudra que vous le preniez en flagrant délit. » Je l’ai cru. C’est ce qui a tout gâché.


  — Ah ! dit le colonel de Givry. Il serait donc exact qu’initialement Arazov n’ait pas eu l’intention d’espionner, et qu’il n’y soit venu que sous l’effet d’une pression, d’un chantage ?


  — Je n’étais pas sous la table de Posédieff, mon colonel, mais ça, je crois que c’est vrai.


  — Merci. Veuillez continuer.


  Une fois de plus, le canon s’était tu, le silence était revenu dans la nature. Le seul bruit extérieur était le meuglement collectif et lamentable des troupeaux abandonnés, qui se rassemblaient instinctivement autour de la seule maison du bourg où vivaient encore des hommes.


  — Je cherche donc attentivement le flagrant délit, reprit Rampin. Mais si je suis certain que la filière aboutit à Posédieff et Arazov, je doute encore qu’elle commence à Laurens. Je ne veux pas croire qu’un officier français trahisse. Je ne vois aucun mobile qui ait pu l’y conduire. Un jour, enfin, j’en entrevois un.


  — C’est très important, opina le colonel.


  D’un énergique coup de règle, il exigea et obtint l’attention des autres juges dont les pensées vagabondaient manifestement.


  — Je réunis un dossier assez complet sur la famille Laurens, reprit le policier. Le capitaine Laurens, mort en héros dans le Rif, en 1925, n’a laissé qu’une maigre retraite à sa femme, une Russe, née comtesse Savonova. Elle-même avait été complètement ruinée par la révolution bolchevique. Elle a travaillé à partir de 1926, comme vendeuse dans une maison de haute couture parisienne, et s’est saignée aux quatre veines pour élever son fils. Paul Laurens put ainsi passer avec succès sa licence en droit et l’examen de la section Finances publiques de l’École libre des Sciences politiques, dont il sortit premier. Il se présenta une seule fois au concours très fermé de l’inspection. Il « pantoufla » et devint secrétaire particulier de M. Dupont-Grandmaison, président-directeur d’une des plus grandes banques d’affaires de Paris. Trois mois plus tard, il est fiancé à Mlle Monique Dupont-Grandmaison, la fille de son patron. Aussitôt, il fait annuler le sursis d’incorporation qu’il a obtenu pour préparer le doctorat en droit, et il entre à l’École de Saumur comme élève-officier de réserve. Dès qu’il est sous-lieutenant, il annonce à ses proches sa détermination de rester dans l’Armée. Saumur aurait réveillé la vocation militaire à laquelle il n’aurait renoncé, pour entreprendre une carrière lucrative, qu’afin d’aider matériellement sa mère. Tout cela est très beau, et parfaitement vraisemblable. Je ne tique même pas quand j’apprends que M. Laurens fait à Saumur quelques menues dettes de tailleur et de bottier. Il faut qu’il tienne son rang, n’est-ce pas ? La dot de sa femme y pourvoira. Quoi de plus naturel, après tout ? Et quel meilleur emploi un banquier immensément riche peut-il faire de sa fortune, que de permettre à son gendre de servir la France les armes à la main ?


  « Mais je commence à me demander si cette surface, apparemment nette et claire, ne dissimule pas des fonds douteux, lorsque je découvre simultanément plusieurs détails curieux de la vie intime de Paul Laurens. M. Dupont-Grandmaison s’est fâché tout rouge lorsqu’il a su que le fiancé de sa fille voulait être militaire d’active. N’ayant qu’une fille, il avait accepté de reporter sur un gendre très intelligent et sympathique ses espoirs de continuité familiale et professionnelle. Mais le gendre qu’il a agréé est un collaborateur, un successeur qui fera de l’argent, et non un brillant cavalier qui en dépensera. Au cours d’une scène violente, il a notifié aux deux jeunes gens que si Paul ne réintègre pas la banque, il n’épousera sa fille que lorsqu’elle sera majeure, en 1942 seulement, et qu’il la prendra avec une chemise sur le dos, suivant l’expression courante dans la bourgeoisie française. Les fiancés ont répondu : « Tant pis, nous attendrons. Mais nous le ferons. »


  « Cela m’étonne un peu de la part de Paul Laurens, jusqu’ici raisonnable, réfléchi, prudent. Le moment semble mal choisi pour un éclat. En effet, sa mère vient de tomber très gravement malade. Elle est mortellement atteinte, mais à échéance imprévisible. Elle est entrée dans une clinique dont les frais sont supérieurs à sa retraite de veuve de capitaine. Les chiffres sont dans mes rapports versés au dossier.


  « De plus, à ce moment précis, Paul Laurens devient un client assidu de la boîte de nuit « Otchi Tchornïa ». Cherche-t-il à s’étourdir, à oublier ? Peut-être. Mais au prix où est la bouteille de champagne dans cet établissement, c’est, de sa part, de la folie. Il est vrai qu’on lui faisait des prix. Ces chiffres-là aussi sont au dossier. Mais je n’aime pas du tout, mais alors pas du tout, que ces rabais lui soient consentis, par la direction, sur l’intervention du colonel comte Arazov. Cela, c’est la goutte d’eau qui fait soudain déborder le vase de méfiance qui s’était rempli rapidement, mais à mon insu, peut-être parce que je ne voulais pas le voir s’emplir.


  « Mon soupçon devient certitude morale lorsque, à la mobilisation, avant de rejoindre le groupe de reconnaissance divisionnaire auquel il est affecté, Paul Laurens, rencontrant sa fiancée en cachette pour lui faire ses adieux, lui offre en cadeau de fiançailles tardif… tardif ou prématuré… un diamant de deux cent mille francs. Il a déclaré à l’instruction que c’est sa mère qui le lui avait donné. Mais il n’a pu produire que deux témoins confirmant ses dires : sa mère elle-même, entendue sur son lit de mort, en janvier 1940, et Mlle Dupont-Grandmaison, la seule personne qui ait consenti à jurer qu’elle avait vu ce bijou précieux en possession de Mme Laurens. Mme Laurens dont les seuls biens découverts, après son décès, par l’administration de l’Enregistrement (et l’on sait bien qu’elle n’oublie pas grand-chose), s’élèvent à un montant total de 14 535 francs.


  « Dès lors, la vérité m’apparaît évidente. Trop tard, hélas ! Le lieutenant Laurens est au front, blessé, re-blessé. À ce train-là, il va bientôt se faire tuer. J’avoue, mon colonel, que… je lui en laisserais volontiers le temps.


  « Je me rabats avec une rage décuplée sur Arazov et Posédieff. Mais ils ne me donnent plus aucune prise. Le premier ne va plus voir le second. Il a rompu avec les Soviets. Tout semble devoir se terminer lamentablement, en queue de poisson. Seule fiche de consolation, nous croyons que la fuite est arrêtée, ce que confirment les recoupements de toutes les branches du contre-espionnage, et vous me permettrez, certainement, de ne donner aucun détail.


  « Mais qui a bu boira. Je ne lâche donc pas Arazov d’une semelle, pendant près de quatorze mois encore. Le 17 décembre 1939, voici que soudain l’affaire éclate d’elle-même d’une façon tout à fait inattendue, et pour moi assez humiliante, car je n’y suis pour rien, et même embarrassante, car elle risque de m’échapper et de m’entraîner.


  « Dans la soirée, un collègue m’avertit que Mme Liane de Poitiers, dont le nom est un signalement n’appelant que deux précisions, son âge, soixante-neuf ans, et sa qualité de propriétaire d’Arazov (propriétaire dans tous les sens du mot), vient de se suicider à l’arsenic dans une crise d’alcoolisme.


  « Je bondis chez elle, rue de Monceau, et saisis l’occasion de faire, en l’absence d’Arazov, cette perquisition que depuis près de six mois je n’ose pas risquer, de peur de faire chou blanc et d’alerter le gibier. Il ne me faut pas plus d’un quart d’heure pour trouver, sous une lame de parquet de la chambre d’Arazov, les pièces à conviction numérotées ici de 1 à 53.


  « Arazov a, comme d’habitude, passé la soirée et la nuit à « Otchi Tchornïa », dont il est toujours la grande vedette. Il rentre à six heures et demie du matin. À sept heures, il a tout avoué de ce qui n’est plus qu’une banale et sordide affaire d’espionnage Laurens-Arazov-Posédieff.


  — Eh mais ! s’écria le colonel de Givry, Arazov prétend qu’il s’est dénoncé lui-même de son plein gré.


  — En toute honnêteté, monsieur le Président, je ne peux pas formellement le démentir. J’y ai souvent réfléchi, j’ai longtemps cherché à reconstituer l’atmosphère d’une scène trop rapide pour que toutes les nuances se soient fixées dans mon esprit. Voici ce qui s’est passé. Mes camarades de la police judiciaire et moi-même avons fini notre travail, rue de Monceau. J’ai envoyé un inspecteur surveiller Arazov, à « Otchi Tchornïa » À six heures du matin, mon subordonné me téléphone : « Il rentre. Il est gai, et fin saoul, comme d’habitude. Il ne sait sûrement rien. » Provoquant un effet de surprise qui peut me livrer Arazov sans défense, je chambre la concierge de Mme de Poitiers dans sa loge, et mes collègues dans le fond de l’appartement, où tout est remis soigneusement en place, afin qu’Arazov, en entrant, ait l’impression qu’il ne s’est rien passé. Toutefois, je laisse la lumière allumée dans la chambre à coucher où gît Mme de Poitiers, pour y attirer Arazov. Je reste seul auprès de la défunte, dissimulé dans la salle de bains. À six heures trente, il entre, et… je dois dire que je ne sais pas quelle pouvait bien être la nature des liens qui l’attachaient à cette personne, mais que ces liens étaient réels, car il se décompose et s’évanouit presque. Je peux croire un instant que je vais me trouver avec un second cadavre sur les bras. Je sors de ma cachette, le secoue et le fais revenir à lui. J’ai alors le spectacle rare d’une de ces scènes de repentir, de déchirement, de folie (à moins que ce ne soit d’autocritique), qui sont une exclusivité de la littérature russe. Poitrine labourée, cheveux arrachés et coup de tête en bélier dans les murs. Ce qui ne suffit pas à couper le sifflet de l’intéressé. Il s’accuse d’être responsable de la mort de sa compagne, qu’il a désespérée par ses vices, ses infidélités et le démon intérieur qui l’habite. Rien ne l’attache plus à la vie depuis qu’elle est morte. Il vient de comprendre qu’elle était tout ce qui lui restait. Sa solitude spirituelle le décide à faire enfin la confession qui le brûlait, le consumait, le détruisait, depuis l’infâme trahison de Staline, le coup de Moscou. S’il ne l’avait pas fait plus tôt, c’était pour épargner à Mme de Poitiers un choc mortel, vu son état de santé. Maintenant, qu’importe, etc. Je crois reconnaître, mon colonel, que c’est Arazov qui me conduit, – que dis-je ! me pousse lui-même dans sa chambre –, roule le tapis –, soulève la lame de parquet, – et, découvrant sa cachette vide, s’évanouit pour de bon.


  — Bien, fit le colonel. Mais, voyons…


  Il fit la grimace d’un homme qui vient de marcher sur un nid de limaces grouillantes.


  — … voyons, c’est vous qui avez eu l’idée de faire relancer Laurens par Arazov, à Verviers-en-Thiérache, le soir de ce Noël de guerre ?


  Que ce fût un soir de Noël, et de guerre, c’est ce qui semblait le plus offusquer le brave colonel.


  — C’est mon service, répliqua le commissaire Rampin. Si vous saviez, mon colonel, tout ce qu’il faut réunir pour faire condamner un coupable par la justice de ce pays !


  — Bien, bon, n’en parlons plus. Résultat ?


  Rampin eut le triomphe honteux. Le regard baissé et les épaules basses, il dit à voix basse :


  — Le 17 janvier 1940, le lieutenant Laurens passe sa première soirée de permission à « Otchi Tchornïa ». Vers une heure du matin, dans les lavabos de cet établissement, Arazov et lui sont surpris et appréhendés à l’instant précis où ils échangeaient, sous nos yeux, l’« Étude Secrète sur la campagne de Pologne 1939 » contre un pli fermé contenant cent mille francs en billets. Laurens refuse de nous le remettre, et essaie de l’éjecter par… par les cabinets. Il faut le maîtriser.


  — Bien, dit le président. Monsieur le commissaire du gouvernement ?


  — Pas de question, mon colonel, répondit Pic.


  Maître Clerc matérialisa ses avantages :


  — Monsieur le commissaire, quand Arazov s’est trouvé soudain face à face avec vous, rue de Monceau, dans ces conditions dramatiques, pouvait-il savoir qu’il était suspect d’espionnage ?


  — Non, répondit Rampin.


  — Pouvait-il seulement le craindre ?


  Avec une mauvaise humeur manifeste :


  — Je ne le crois pas, répondit le policier. Nous avions été très discrets dans nos filatures, si c’est cela que vous voulez me faire dire.


  — C’est bien cela, merci. Nous devons donc, en équité, porter à l’actif de mon client le bénéfice des aveux spontanés, et celui de l’aide totale qu’il a donnée à la police. Une autre question, monsieur le commissaire. En dehors de l’affaire Laurens, Arazov a-t-il commis d’autres délits d’espionnage ?


  — Je n’en sais rien, cracha Rampin, furieux.


  — Je vous remercie.


  Maître Lecat se leva.


  — Je suis un peu… étonné de la mise en scène macabre, grand-guignolesque et de l’exploitation de ce cadavre que vous avez cru devoir faire, monsieur le commissaire. Je voudrais être exactement informé des circonstances…


  Rampin coupa la parole à l’avocat :


  — Mon métier est de faire avouer, dit-il. Le vôtre, c’est le contraire. Évidemment, nous nous comprendrons difficilement.


  — C’est hors de la question, maître, trancha le président.


  Le défenseur eut un lent haussement d’épaules qui trahit son accablement. Une fois de plus, et tout aussi vainement, il chercha le regard de son client. Laurens avait croisé les bras, fermé les yeux, et il semblait être en pensée à cent lieues de ce tribunal où il risquait sa tête, d’heure en heure plus dangereusement.


  — Monsieur Rampin, reprit Lecat, où le lieutenant Laurens a-t-il acheté la bague de fiançailles ?


  — Je n’en sais rien.


  — Son prix est tel que l’on devrait pourtant retrouver facilement le vendeur. Vous l’avez cherché ?


  — Naturellement.


  — Et vous ne l’avez pas trouvé ?


  — Non.


  — Eh bien, c’est parce qu’il n’y a pas de vendeur. Ce bijou appartient à Mme Laurens. Un témoin le dira. Personne ne le contredira.


  — Laurens a pu l’acheter à un noceur décavé, répliqua Rampin. De telles transactions, qui ne laissent aucune trace, et n’ont aucun témoin, n’étaient pas rares en fin de nuit à « Otchi Tchornïa ».


  — Supposition, cria Lecat, supposition que vous faites en policier passionné pour ce que vous appelez vous-même l’affaire de votre vie. Un témoin a suivi votre enquête au jour le jour, puisqu’il était le représentant de la haute autorité qui l’avait prescrite, et il en sait autant que vous, puisque vous lui rendiez compte… quotidiennement. Il a donc les mêmes renseignements, les mêmes données, les mêmes éléments que vous pour se faire une opinion au sujet des accusés, avec cette différence qu’il avait plus de recul, plus de temps de réflexion, et moins de parti pris. Vous, le limier, le chien courant, vous qui n’avez pas levé le nez de la piste, ou de la fausse piste, vous accusez Laurens. M. du Rand, chef de la meute, nous dit : « Il est impossible que Laurens ait trahi. »


  L’effort que dut faire Rampin pour ne pas interrompre le défenseur déchira de tics nerveux son visage de singe, et alluma une lueur venimeuse dans son regard noir. Dès que Lecat souffla :


  — Ah ! fit le policier, M. des Fontaines du Rand vous dit qu’il croit Laurens innocent ?


  — Oui.


  — Eh bien, à moi, il a dit le contraire. On pourrait nous confronter.


  Le président l’ordonna.


  Rand avait quitté l’audience, mais il était resté dans l’école. Désagréablement surpris d’être rappelé, il le fut encore davantage par le ton cinglant de l’admonestation présidentielle :


  — Ici, monsieur, matériel ou moral, un faux témoignage est un faux témoignage. Avez-vous, oui ou non, dit au témoin Rampin que vous croyiez à la culpabilité de Laurens ?


  L’attaché de cabinet sourit, soulagé. S’il redoutait quelque chose, ce n’était certainement pas cette question.


  — C’est fort possible, répondit-il négligemment.


  — Comment conciliez-vous cela avec votre déclaration, devant ce tribunal, il y a une demi-heure : « Je ne peux pas croire que le lieutenant Laurens ait trahi. »


  — C’est bien simple, monsieur le Président. Quand le commissaire Rampin, encore tout chaud de sa chasse, forçait ma porte et me cornait aux oreilles : « Arazov s’est mis à table et a donné Laurens », ou : « Nous venons de les prendre la main dans le sac », j’avais une première réaction. Après, je réfléchissais. Voilà tout.


  Pic se leva.


  — En somme, dit-il, les faits, les faits précis, formels, certains, provoquaient en vous une première réaction. Ensuite, si je comprends bien, le cheminement de votre pensée vous conduisait à nier ces faits ? Pourquoi ? Si ce n’est parce que vos sentiments intervenaient contre votre raison ?


  Guy du Rand haussa les épaules.


  — Il y a des raisons que la raison ignore, déclara-t-il.


  — Merci, fit insidieusement le commissaire du gouvernement. C’est bien ce que je voulais que vous nous disiez.


  Précipitamment, Lecat détourna l’attention :


  — Quant à la sincérité de la vocation militaire du lieutenant Laurens, que le représentant de la police s’est permis de mettre en doute, je crois que mon client l’a surabondamment prouvée sur le meilleur terrain, le champ de bataille. C’est parce qu’il estimait la guerre inévitable et prochaine que Paul Laurens a voulu rester dans l’Armée. Nous avons entendu des jeunes gens de l’arrière le juger. Nous demanderons tout à l’heure à ses camarades du front ce qu’ils pensent de lui.


  Il était 13 heures 30. Le colonel de Givry suspendit l’audience en prescrivant que les débats reprendraient à 14 heures 15.


  III


  La salle prévue pour les délibérations des juges était le salon du directeur de l’école. Mais, éprouvant davantage le besoin de se sustenter que celui de discuter, le colonel, après un bref conciliabule avec le brigadier de gendarmerie, cingla droit vers la cuisine, avec l’instinct des vieux troupiers. Les juges l’y suivirent.


  Sur la table reposaient, intacts, huit bols pleins de café au lait, une motte de beurre où restait planté un couteau, des miches de pain de campagne et des pots de confitures. Le café était froid, et le beurre fondait, mais rien n’avait été entamé, sauf par les mouches. La pitoyable scène était encore inscrite dans le cadre. On en voyait les personnages, l’instituteur nerveux et brusque, sa femme angoissée et affairée, les six gosses excités, bruyants, affamés, qui n’avaient pas eu le temps de se mettre à table. Après une nuit blanche, le père avait soudain cédé à la psychose de fuite qui allait jeter sur les routes, en un affreux exode vain, la moitié de la population civile mélangée aux restes de nos armées : « Silence. Nous partons tout de suite. » Et cela correspondait si bien au vœu secret de la mère affolée qu’elle n’avait même pas pris le temps d’emporter quelques tartines pour les enfants.


  — C’est providentiel, dit le colonel, qui, pour une fois, s’efforçait de plaisanter, afin de soutenir le moral vacillant de ses compagnons. À table, messieurs. À la guerre, il faut manger chaque fois que l’occasion se présente.


  Il donna l’exemple mais ne fut guère imité. Un silence de mort pesait sur le bourg abandonné, où les objets inanimés eux-mêmes semblaient recroquevillés dans l’attente de leur destin. La porte de la cuisine était ouverte sur un jardin plein de roses inutiles. Au-delà, s’étendaient de verts pâturages que dorait un soleil d’une inhumaine gaieté. Le ciel était d’une trompeuse pureté, ce ciel complice des autres, ce ciel aux autres, où pouvaient apparaître à tout instant des avions dont on ne se demanderait pas s’ils étaient ennemis, puisqu’il n’y en avait pas d’autres.


  — Ça ne passe pas, bougonna le commandant Savreux en repoussant d’un geste dégoûté son bol de café au lait.


  Il alla s’adosser au chambranle de la porte, face aux champs et on l’entendit marmonner :


  — Qu’est-ce qu’on f… ici ? Ça n’a pas l’air Dieu possible.


  — Ce n’est pas possible, répéta Maton, en écho.


  — Au fait, dit le colonel en s’adressant au brigadier de gendarmerie, au fait, et les autres, les témoins, les avocats, les inculpés, est-ce qu’ils pourront déjeuner ?


  C’était, de sa part, un honorable souci de chef responsable, mais peut-être aussi, accessoirement, un prétexte pour n’avoir pas à faire semblant de manger. Ses acolytes lui avaient coupé l’appétit.


  — J’ai tout prévu, mon colonel, répondit le gendarme. Heureusement, le boulanger a cuit, cette nuit, et le père et la mère de Picard, l’aubergiste, qui ont plus de quatre-vingts ans, ont refusé de partir, sous prétexte qu’à leur âge ils préfèrent mourir tout de suite, mais chez eux. Le boulanger avait abandonné sa fournée, mais j’ai fait éteindre le four à temps. Un peu trop tôt, peut-être, mais…


  — À la guerre comme à la guerre, proclama le colonel dans son louable effort de fausse gaieté.


  — La mère Picard a accepté de préparer un repas à condition que je lui fournisse quelques boîtes de conserves. J’en ai fait prendre chez l’épicier. L’ennui, c’est que je ne sais pas à qui donner le bon de réquisition, car il n’y a plus personne.


  — Saperlipopette, s’écria le colonel. En vertu de mon pouvoir discrétionnaire, je vais être obligé de vous inculper de bris de clôture, vous, le représentant de l’ordre.


  On put croire un instant que le gendarme prenait la boutade au sérieux. Il se mit au garde-à-vous pour déclarer solennellement :


  — Mon colonel, je n’ai rien brisé. Tout le monde est parti en laissant les portes ouvertes.


  Comme si ce détail invraisemblable le convainquait soudain que son cauchemar était réel, le commandant Savreux éclata :


  — Je m’en vais, s’écria-t-il.


  Les deux lieutenants se levèrent du même geste, mais se rassirent avec un soupir déchirant, en entendant le colonel tonner :


  — Commandant Savreux, j’exige…


  — Venez voir, mon colonel.


  M. de Givry rejoignit le sapeur au seuil du jardin.


  — Vous vous rendez compte, mon colonel !


  Au sud, un peu au-delà des dernières maisons du bourg, s’élevait un nuage de fumée grise et brune, par instants éclairé en dessous d’une clignotante lueur rougeâtre.


  — Un incendie de forêt ? hasarda le colonel.


  — Il n’y a pas de forêt, ragea le sapeur. C’est mon parc qui crame. C’est moi qui ai pris les bombes. Des dizaines de millions de matériel. Tout l’outillage des travaux de campagne de l’Armée. Il faut que j’y aille.


  — Non. Vous devez donner l’exemple.


  — J’y vais, mais je serai revenu avant 14 heures 15, en tout état de cause. Je vous en prie, mon colonel.


  — Soit, soupira le président. Faites vite, et discrètement. Prenez ma voiture.


  — J’ai mon side-car et mon conducteur.


  Savreux traversa en trombe le bourg, dont il ne vit rien. Les portes béaient sur les foyers vides, mais encore chauds de vie. Les chats à l’œil attentif, déjà plus sauvages, visiblement avertis par leur mystérieux instinct que l’ère domestique était finie, rôdaient autour des poules qui caquetaient lamentablement au seuil des maisons. Les chiens aux bons yeux inquiets, troubles, se rassemblaient par bandes et flairaient partout, comme pour chercher à comprendre l’affreux mystère pressenti. Un troupeau de vaches errait dans la rue principale, attiré par les derniers humains de Montfourny-en-Laonnois.


  Dans la grande salle de l’auberge du Cheval Blanc, le capitaine Lecat s’efforçait de jouer le même rôle calmant que le colonel, mais avec moins de succès.


  Autour de lui, de son confrère Clerc et du brouet préparé par la vieille Mme Picard et auquel personne ne touchait, les témoins de l’accusation et de la défense se mélangeaient au mépris de toutes les règles : le capitaine Marchal, commandant l’escadron auquel Laurens avait appartenu avant d’être grièvement blessé pour la seconde fois et affecté à l’état-major de Verviers-en-Thiérache, – le cavalier Moineau, du même escadron –, Jules Chapelle, le vieil invalide à la jambe de bois –, sa fille Ginette, jolie blonde d’une vingtaine d’années, pétulante et d’une élégance tapageuse –, et enfin M. des Fontaines du Rand, qui était resté, bien que le président ne l’en eût pas prié. Le commissaire Rampin, lui, avait sauté dans sa voiture de service en sortant de l’école et filé en direction de Paris.


  — Ce n’est pas croyable, gémissait le capitaine de cuirassiers Marchal, au physique, un géant, mais, dans l’instant, moralement effondré. Jamais je ne retrouverai mon unité. Savez-vous où elle était, hier ? En Hollande ! En Hollande, et même en réserve. Et aujourd’hui les Fridolins sont ici, à deux pas de Laon ! Ce n’est pas possible.


  — Allons-y, mon capitaine, proposa Moineau, un colosse à petite tête d’oiseau, visage de titi parisien sur un corps de pilier de mêlée de rugby.


  — Allons-y, oui, mais où ? hurla l’officier. Où ?


  — En Hollande, mon capitaine.


  — Tu n’y comprends rien, malheureux ! Moi non plus, d’ailleurs.


  M. des Fontaines du Rand sourit finement :


  — Il y a des précédents, murmura-t-il. Ce pauvre maréchal de Soubise cherchant ses troupes sur le champ de bataille, de nuit, la lanterne à la main, et s’écriant : « Les ai-je perdus, ou sont-ils égarés ? »


  — Ah ! Vous, l’embusqué, fermez ça, fulmina l’officier. Ce n’est pas le moment de plaisanter. Pas pour vous, en tout cas.


  M. du Rand se leva, passa dans la cuisine, en revint avec une tasse de café et sortit sur la place. Par la fenêtre, on vit qu’il la portait à Mlle Dupont-Grandmaison, qui était restée assise, seule, dans son cabriolet de sport arrêté devant l’auberge.


  — Ah ! Celle-là ! s’écria Ginette Chapelle. On dirait qu’elle a peur de se salir avec nous.


  — Je vous en prie, Mademoiselle, intervint maître Lecat. Pas de scandale.


  — Tais-toi, Ginette, dit le père, d’une voix qui filtrait de sa gorge serrée pour s’étouffer dans sa grosse moustache blanche tremblotante.


  Il essaya de regarder sa fille avec sévérité, mais baissa les yeux. Peut-être avait-il honte de la tenue de sa Ginette ? Elle s’était harnachée comme un modèle de haute couture pour les courses d’Auteuil, d’un tailleur de shantung crème et d’un feutre de teinte aubergine, assorti à son sac, à ses gants et à ses chaussures. Sa frimousse faite pour le plaisir se crispa dans une grimace de colère, ses narines palpitèrent, son petit nez et son menton pointèrent en avant, et ses grands yeux brillèrent d’une lueur belliqueuse. Comme par un changement à vue, à la place d’une ravissante et puérile poupée, il y eut une femme et une furie.


  — Quel tempérament ! chuchota Clerc à l’oreille de Lecat. J’aime mieux la voir contre vous que contre moi.


  — Je veux m’en aller, criait la jeune fille.


  — Voyons ! Puisque c’est la consigne, dit son père.


  Il essaya de lui prendre le bras, mais la heurta maladroitement au moment précis où elle saisissait un verre de vin rouge dont le contenu gicla et macula le revers du beau tailleur. Ce désastre fit perdre toute retenue à la jeune fille. Elle se leva d’un bond et se mit à trépigner. Aucun homme n’osait intervenir, de peur de déchaîner la crise de nerfs menaçante. D’une voix inattendue, une voix de poissarde aigre et pleurnicharde, perçante et geignarde, elle hurla :


  — Mais qu’est-ce qu’on me veut ? Qu’est-ce qu’on fait ici ? On cherche à nous faire tuer. C’est ça qu’on veut ? Bandes de brutes ! Je ne suis pas un soldat, moi, je m’en f… de votre sale guerre et de vos consignes. Me faire attendre ici, sous les bombes, pendant vingt-quatre heures, tout ça pour me faire dire ce que je peux dire en deux minutes. Oui, ce salaud de Laurens restait au bureau après les heures de service pour ramasser les fonds de corbeille (je l’ai vu), et pour essayer de me peloter (je l’ai senti). C’est tout ce que j’ai à dire et je veux m’en aller, m’en aller…


  Lecat, regardant par la fenêtre ouverte, vit Monique Dupont-Grandmaison tressaillir. Elle avait entendu. Guy des Fontaines du Rand se pencha vers elle, par la portière de la voiture, comme pour faire écran.


  L’avocat sortit de l’auberge et ne fit qu’un saut jusqu’à la gendarmerie toute proche. Le sous-lieutenant Laurens y rêvassait, enfermé seul dans le violon, Arazov étant gardé dans le bureau du chef de brigade.


  — Mon cher ami, dit Lecat, cette petite garce de Chapelle, en plein crise d’hystérie, vient de crier que vous lui faisiez la cour. Votre fiancée l’a entendue. J’ai peur que son témoignage ne soit moins… ferme, moins chaud. Or, vous savez que nous ne pouvons guère compter que sur elle, et…


  — Bah ! fit Laurens. Qu’est-ce que cela peut faire ? De toute façon, c’est fichu, n’est-ce pas ?


  — Mais non. Elle peut nous éviter le pire, et ensuite on verrait. J’espère, je crois qu’elle le veut. Un détail. J’ai remarqué qu’elle porte votre bague de fiançailles. Cela fera excellente impression sur un tribunal militaire, sentimental par définition, et…


  Laurens ne broncha pas :


  — Et à vous, ça ne vous fait donc rien ? questionna l’avocat.


  Laurens leva vers Me Lecat son clair visage que quatre mois de captivité n’avaient pas vieilli, flétri. Il souriait. L’avocat ne connaissait pas son client avant l’inculpation. Il n’avait jamais vu sa figure que pétrifiée dans une impassibilité hors nature où il avait vainement cherché les nuances de sérénité ou de résignation, d’entêtement ou de ruse, ou même de dérèglement mental, qui eussent éclairé le cas de cet accusé qui semblait craindre par-dessus tout qu’on ne le défendît. C’est justement à cause de cette anomalie que Lecat, instinctivement, croyait Laurens innocent.


  Or donc, pour la première fois depuis quatre mois, Laurens souriait. Tristement, mais spontanément. L’avocat crut qu’il avait touché le point sensible. Il déchanta bien vite.


  — Bien entendu, dit l’officier, je n’ai jamais fait la cour à cette fille Chapelle. Mais dans un sens, il vaudrait peut-être mieux que Monique le croie. Si cela pouvait l’aider à m’oublier… Voyez-vous, maître, j’ai beaucoup réfléchi en prison. Mes premiers loisirs. La condition humaine étant de mourir, cela ne vaut pas la peine d’en faire toute une histoire, et un honorable mourant a le devoir de penser surtout au reste de vie de ceux qu’il a aimés. Étant donné que je suis le dernier de mon nom, que personne ne sera le fils de ce traître de Laurens, que Monique sera la seule qui pensera encore à moi, je souhaite, oui, sincèrement, je préfère que ses pensées soient de dégoût, plutôt que de désespoir. Elle les chassera plus vite et plus complètement. Je me suis souvent demandé ce qui l’empêcherait le moins de se refaire une vie heureuse. Je crois que c’est le dégoût, hein, maître ? Qu’est-ce que vous croyez, vous qui êtes un psychologue ?


  — Ce que je crois, grommela Lecat, ému jusqu’aux larmes, c’est que vous êtes innocent.


  — Mais bien entendu, répliqua Laurens. Vous en doutez tout de même, parfois, n’est-ce pas ? Même vous, hein ? Vous voyez bien que ce n’est pas la peine de se débattre dans ce fumier infect.


  — Si. Je vous en supplie, mon petit, défendez-vous.


  Le sourire de Laurens s’effaça.


  — Je vous l’ai dit cent fois, maître, je ne peux pas.


  — Je sens qu’il suffirait d’un mot de vous.


  — Oui, seulement, ce mot, je ne peux pas le dire.


  — Même à moi ?


  — Surtout à vous.


  Le pâle sourire de Laurens revint fugitivement.


  — Vous le crieriez par-dessus les toits. Je commence à vous connaître, mon cher maître. À propos, dites donc, ça va mal, au front ? Qu’est-ce qui se passe ? Je n’y comprends rien. Je me suis frotté aux Fridolins en Alsace. Ils ont du tonus, mais ce ne sont jamais que des hommes. Alors, quoi ? Les chars, les avions, hein ? La surprise d’armement ? La seule qui ne pardonne pas.


  À bout de nerfs :


  — Je m’en f…, hurla Lecat.


  Il sursauta et, soudain, son visage de bon faune sensible se figea dans une expression de stupeur effarée :


  — C’est incroyable, marmonna-t-il, mais en vérité, vous m’aviez fait oublier ça. Même ça ! Eh bien ! oui, ça va mal.


  Laurens grimaça.


  — Quelle poisse ! dit-il. J’aurais fait un si beau cadavre, au soleil ! Les salauds ! Ils m’auront volé jusqu’à ma belle mort.


  — Qui ? Quels salauds ? questionna Lecat, acharné et saisi d’un ultime espoir.


  — Tous, répondit Laurens, en esquissant un vague geste du bras fauchant lentement dans le vide.


  — Je vous avertis une dernière fois, mon petit. Ils vont vous condamner non seulement à mort, mais à la dégradation militaire.


  — Oui. J’y ai bien pensé. Un sale moment à passer. Je crains bien de ne pas résister à l’envie de mettre mon pied au derrière du pauvre type qui viendra m’arracher mes bananes, et qui n’y sera pour rien. Ce serait idiot. J’essaierai de me retenir.


  Découragé, Lecat partit. Il arriva sur la grand-place à 14 heures 5 en même temps qu’un capitaine du 17e bataillon de chasseurs à pied qui venait de sauter hors d’une voiture de liaison.


  — Qui est-ce qui commande ici ? questionna le chasseur.


  — Ma foi, répondit Lecat, il n’y a plus qu’un tribunal militaire, dont le colonel président s’apprête à rouvrir l’audience.


  — Sans blague ?


  Le nouveau venu bondit dans l’école, et se fit intercepter, dans le vestibule, par M. de Givry auquel il se présenta avec l’indéfectible correction de son corps :


  — Capitaine Favresse, détaché à l’État-major de la 2e division cuirassée. Mes respects, mon colonel.


  — Givry. Bonjour, mon cher camarade. Si vous apportez de mauvaises nouvelles, j’aime mieux être seul à les entendre. Où en est-on ?


  Le chasseur baissa la voix :


  — Il faut que vous vous repliiez, mon colonel. Les chars allemands foncent librement, en masse, sur l’axe Sedan-Liart-Rozoy. Vous êtes en plein dessus. Ils peuvent surgir ici d’une heure à l’autre.


  — C’est évidemment fort alarmant, convint M. de Givry. Malheureusement, vous n’avez pas qualité pour me donner l’ordre de retraite, puisque je dépends directement de l’État-major de l’Armée. Mais avec une division cuirassée, vous allez les écrabouiller.


  Le capitaine hocha la tête, et, soudain très las, s’adossa au mur.


  — Non, mon colonel. De vous à moi, non. C’est f… Une histoire de fous. Hier, 14 mai, nous avons embarqué nos chars à Châlons sur trente trains, pour contre-attaquer en Belgique, et le moral était formidable. Contre-ordre en cours de transport. Le Fritz allant trop vite, on débarquera à Hirson pour contre-attaquer vers Sedan. Soit. Le moral reste excellent. Tout ce qu’on voudra. Seulement, voilà, même pour cela, il est déjà trop tard, parce que le Fritz y est, à Hirson. Alors, c’est la pire pagaïe que j’aie jamais vue. Tout ce qu’on espère encore, c’est d’arrêter les trains n’importe où, en pleine campagne, avant qu’ils ne s’enfournent dans les gares où il suffirait d’un Frisé avec une mitraillette, – que dis-je ? avec un fanion de chef de gare, – pour capturer une compagnie de chars lourds entravés sur des plates-formes et hors d’état de se battre. Mon colonel, ma division, c’était un tiers de notre masse de choc, un tiers de nos blindés, servis par un personnel du tonnerre de Dieu. Or, aujourd’hui 15 mai, vingt-quatre heures après être partie pour la gloire, ma division est virtuellement anéantie, avant d’avoir tiré un coup de canon…


  D’un lourd effort des reins, le chasseur se redressa.


  — À moins que nous n’arrivions à recoller, sous le nez des Fritz, trente trains et mille deux cents véhicules qui roulent dans tous les azimuts. Mon colonel, je vous répète : « Partez », et je vous demande la permission de prendre congé.


  M. de Givry avait l’esprit lent, surtout quand il ne voulait pas comprendre. Mais cette fois, il avait tout compris. En particulier, que la guerre était perdue. La seule conclusion qu’il en tira, dans l’immédiat, fut :


  — Je vais hâter les débats. Heureusement, le cas est simple. Puis je prendrai la responsabilité du repli.


  — Mon colonel, dit le chasseur, je ne peux pas insister, mais vous allez avoir un pépin. Écoutez, une compagnie de mon unité d’origine, qui est le bataillon d’accompagnement des chars, va débarquer à La Capelle et faire mouvement par route vers Rozoy. Elle passera donc ici. Si vous y êtes encore, demandez au capitaine de vous donner quelques hommes pour vous couvrir.


  — Merci, mon cher, dit le vieux spahi. C’est une idée de galant homme et de vieux Marocain. Vous avez servi en Afrique ?


  — Oui, mon colonel.


  — Ça se voit.


  Une soudaine émotion fit trembler M. de Givry. Il jura en berbère, puis :


  — Ce n’est pas juste, dit-il.


  Et le chasseur eut l’air de comprendre ce que l’ancien enfermait dans cette phrase obscure. Il salua sans négligence et sortit.


  Le commandant Savreux le bouscula sur le seuil. Il était hors d’haleine et roulait des yeux exorbités.


  — Vous êtes à l’heure, lui dit le colonel, 14 heures 14.


  — Quoi ! s’écria le sapeur. Vous comptez vraiment continuer cette comédie ? Vous ne savez donc pas ce qui se passe ? Mon parc !


  — Votre parc ?


  — Ce qu’il en restait après le bombardement de ce matin a reçu l’ordre de faire mouvement sur Saint-Quentin. Je n’ai rien retrouvé. Personne. Il est évident, mon colonel, que l’Armée nous a oubliés. Sinon, on nous aurait certainement…


  — Certainement, Savreux. Mais je viens d’obtenir des renseignements de première main d’un officier d’État-major, qui a servi en Afrique, et c’est vous dire qu’il y voit clair. Nous avons le temps d’en finir avec ce procès, après quoi vous pourrez disposer. Dépêchons-nous. Je voudrais d’abord expédier ces deux jeunes filles et cet invalide. En selle. Et au galop.


  En somme, de 13 heures 30 à 14 heures 15, tout le monde, sauf les inculpés et l’un des défenseurs, avait totalement oublié l’affaire Laurens. Et qui aurait été capable de penser à l’affaire Laurens, en de telles circonstances ?


  IV


  — L’audience est reprise, dit le président, et il n’y eût guère mis plus d’autorité pour commander : « Chargez. »


  La machinerie du procès se remit en marche, à cadence accélérée. Jules Chapelle, soixante ans, adjudant d’infanterie, réformé pour blessures de guerre en 1917, médaillé militaire, croix de guerre avec trois citations, concierge de la « Société d’Organisation et de Rationalisation industrielle », rue Barbet-de-Jouy (c’est-à-dire la section orientale du 2e Bureau), prêta serment d’une voix mal assurée. Il était visiblement très impressionné, et flageolait sur ses jambes, dont la droite avait été amputée trop haut pour que l’on pût y adapter un appareillage mécanique. Le colonel lui fit donner une chaise, et prit vigoureusement la direction des débats, avec une précision qui prouvait qu’il avait passé des nuits à étudier le dossier, et un sens inné de l’équité qui suppléait à la formation juridique.


  — Chapelle, je n’ai qu’une question à vous poser. Elle est simple, mais il faut que je la délimite nettement. Laurens est accusé d’avoir commis des actes de trahison dès 1939, alors qu’il était attaché à la section orientale. C’est à ce sujet-là, et à ce sujet-là seulement, que je vous interroge. Vous avez le devoir d’oublier ce que vous auriez pu apprendre, occasionnellement, des actes de Laurens en 1940, afin de parler de ce qui s’est passé en 1939, sans idée préconçue, sans parti pris, sans être influencé. Vous me comprenez bien ?


  — Oui, mon colonel. Je ne dois pas penser que l’accusé a été pris la main dans le sac en 1940.


  — Euh… c’est ça, oui. Bon. Arazov avait en sa possession des documents volés en août 1939, dans les corbeilles à papiers de la section orientale. C’est une certitude. Arazov dit : « C’est Laurens qui me les a vendus », et Laurens le nie. Le juge d’instruction a demandé à Laurens : « Un autre que vous aurait-il pu les dérober ? Dans l’affirmative, qui ? Laurens a répondu : « Oui. Tout le personnel de la section étant évidemment au-dessus de tout soupçon, c’est forcément une personne étrangère à la section qui fouillait dans les corbeilles. ».


  Il était assez gras, très sanguin, et avait la face morose et le regard d’un brave bouledogue. Mais, comme ces honnêtes animaux, la colère le transfigurait. Le teint virant rapidement au rouge violacé, l’œil saillant et la dent menaçante, il marcha en trébuchant vers le comptoir. Le colonel dut craindre un coup de sang.


  — Asseyez-vous donc, adjudant Chapelle, ordonna-t-il.


  Chapelle obéit.


  — Expliquez-vous avec calme.


  — Mais je suis calme, mon colonel, rugit le témoin. J’ai dit et je maintiens, c’est impossible. La section est installée dans un hôtel particulier de trois étages, au milieu d’un petit jardin, rue Barbet-de-Jouy. Ma femme et moi, appointés comme concierge et gardien, sommes chargés de la surveillance en dehors des heures de travail, c’est-à-dire, en principe, de 20 heures à 9 heures, et de 13 heures à 14 heures. Nous occupons le rez-de-chaussée tout entier, avec notre fille Ginette, qui part le matin à 8 heures pour son travail et rentre vers 20 heures. Les bureaux sont dans les étages. Pour y monter, un seul escalier, barré par une porte de fer, avec serrure de sûreté et sonnerie d’alarme.


  Chapelle s’interrompit parce que la plupart des juges ne l’écoutaient plus. Ils chuchotaient entre eux. Maton avait juré entre ses dents et, penché vers le colonel, murmurait sur un ton d’amer reproche, comme s’il s’adressait au grand, au seul responsable :


  — Vous entendez, mon colonel ?


  On ne pouvait pas ne pas entendre la canonnade qui venait de reprendre, mais beaucoup plus bruyante, plus proche que le matin.


  — J’entends, souffla le colonel. Mais ce n’est plus le même bruit. Ce n’est plus vous ?


  — Je parie que si, ragea l’artilleur. Mais il n’y a plus que trois pièces qui tirent, et cette fois, à 4 ou 5 kilomètres d’ici.


  — Continuez, Chapelle, fit le président, à haute voix.


  — Mes consignes étaient simples, et je les ai toujours exécutées strictement. Midi et soir, quand le dernier officier sortait, je fermais à clef la porte de fer, je branchais la sonnerie, et je lâchais les chiens dans le jardin, deux molosses qui mangeraient tout cru un inconnu. Je les enfermais dès que le premier officier sonnait à la grille, et j’ouvrais tout. J’ajoute que, ni les officiers qui ne venaient rue Barbet-de-Jouy que pour leur travail sur le papier et donnaient leurs rendez-vous dehors, – ni M. et Mme Jules Chapelle, à qui il était interdit de recevoir des visites, – n’ont jamais introduit un seul étranger dans la maison. Pour ce qui est des corbeilles à papier, mon colonel, je ne mâche pas mes mots : si ce n’est pas Laurens qui les a épluchées, c’est moi ou ma femme. J’avais ordre de vider toutes les corbeilles et de brûler leur contenu dans le calorifère, dès que les bureaux étaient vides, et cet ordre, je l’ai toujours exécuté. Ce n’était pas difficile.


  — Et les femmes de ménage ? questionna le colonel.


  Il connaissait la réponse. Mais il voulait que les autres juges l’entendissent. Apparemment indifférent au bruit du combat rapproché, il ne voulait laisser aucun détail dans l’ombre.


  — Il n’y avait pas de femme de ménage, mon colonel. Les secrétaires militaires donnaient eux-mêmes un coup de chiffon le matin, et ma femme et moi faisions un grand nettoyage le dimanche. C’étaient les ordres, et ils ont toujours été exécutés. Et rien ne traînait, je vous le garantis, mon colonel. Surtout depuis l’accident de juillet 1939.


  — Quel accident ?


  — Malgré les ordres, un soir, en partant, un de ces messieurs, distrait, a laissé un dossier sur sa table de travail. J’avais consigne de détruire, non seulement les fonds de corbeille, mais tout ce qui traînait hors des armoires de fer. Alors, consigne, consigne, j’ai brûlé le dossier. On a su, le lendemain, que c’était quelque chose d’extrêmement important, des pièces uniques, irremplaçables, dont la perte, a dit le chef de section, équivalait à celle d’une bataille. Eh bien, l’officier responsable a été envoyé immédiatement dans un corps de troupe et moi – c’est à n’y pas croire –, moi, j’ai été félicité. Voilà, mon colonel, comment ça se passait, dans le service. Et puis, il y avait des sonneries d’alarme, et puis la consigne pour ma femme et moi de toujours fermer la porte de fer derrière nous quand nous montions dans les étages, même pour cinq minutes, et puis…


  — Bien, fit le colonel. Vous êtes formel. Aucune personne étrangère au service n’a pu s’approcher des corbeilles à papier ?


  — Je le jure, mon président.


  — Bon. Bien. Laurens restait souvent le dernier dans les bureaux, nous a-t-on dit ?


  — Oui, souvent.


  — Mais vous n’avez pu donner aucune date certaine, à l’instruction. Vos souvenirs se sont-ils précisés, depuis ?


  — Non, ça, mon colonel, je ne peux pas le dire, parce que je ne sais plus. Je n’y ai pas fait attention, comme de juste. Je me disais : c’est le plus courageux de tous et…


  — Bien. Je vous remercie. Pas de question ?


  Sans attendre les réponses de Pic et de Lecat :


  — Introduisez Mlle Chapelle, ordonna M. de Givry.


  Profitant de l’entracte, il se tourna vers Maton et lui sourit.


  — Écoutez, dit-il à mi-voix, tous vos canons tirent, maintenant. Votre batterie tourne rond, comme un moteur. Vous voyez bien qu’il ne faut jamais désespérer.


  — Vous croyez ça ! ragea sourdement l’artilleur. Ce que j’entends, moi, et c’est mon métier, c’est un duel d’artillerie à courte distance. Je vous parie mes galons contre un paquet de tabac que mes gars débouchent à zéro contre des blindés qui les sonnent.


  — Ah ! fit le colonel, ébranlé. Finissons-en.


  Le serment expédié, Ginette Chapelle, vingt-deux ans, secrétaire particulière, prit la parole avant que le président ne la lui donnât :


  — Il faut que je sois partie dans cinq minutes. Je viens d’arrêter un camion militaire qui va vers Paris. Le conducteur est très gentil, mais il ne peut pas attendre indéfiniment.


  Dans un geste de fureur, le colonel marquis de Givry brandit sa règle, mais elle resta soudain suspendue en l’air, et retomba lentement, sans bruit, sur le comptoir. M. de Givry était dompté.


  — Cinq minutes, ça suffira, après tout, dit-il. À l’instruction, l’accusé Laurens a déclaré : « Telle et telles pièces, ce n’est pas moi qui ai pu les dérober à la section orientale. En effet, elles sont datées du 17, du 19 et du 24 août. Or, pendant cette période-là, j’ai toujours quitté le service très tôt, lorsque tous les bureaux étaient encore occupés, donc… »


  — Eh bien, ce n’est pas vrai. Le 19 août, par exemple, il est sorti le dernier, et il devait être 8 heures 30 du soir, à cinq minutes près. Donc…


  Oubliant un instant sa peur, après tout bien naturelle (mais c’est tout ce que Mlle Chapelle avait de naturel), – cédant de nouveau aux velléités théâtrales qui l’avaient fait se parer comme pour une garden-party élégante, – reprise du désir de faire sensation dans cette pièce dramatique –, la jeune fille ramena d’un geste vif l’écharpe qu’elle avait prise on ne sait où pour cacher la tache de vin sur le revers de son tailleur, et qui avait glissé, découvrant les dégâts. Cela fait, elle se redressa, ou plus exactement s’étira, ce qui mit en valeur une ligne de mannequin, à laquelle il ne manquait que sept à huit centimètres de taille. Contente d’elle, sûre de son effet, elle jeta sur Laurens, qui lui tournait le dos, un regard hostile, chargé de défi.


  — Comment pouvez-vous être aussi précise ? questionna le président.


  — Parce que je ne rentre jamais chez moi avant 8 heures, vu que je prends tous les jours, de 6 heures 45 à 7 heures 45, des leçons particulières d’art dramatique chez un ancien Premier Grand Prix du Conservatoire. Voilà pour l’heure. Quant au jour, c’est simple. Le 19 août, c’est mon anniversaire. Ce jour-là donc, j’avais à peine mis le pied dans le vestibule quand Laurens m’aborda, comme il le faisait un peu trop souvent, et il me dit : « Mademoiselle Ginette, venez donc passer la soirée avec moi dans une boîte russe formidable. » Je lui dis : « Bas les pattes… »


  — Pourquoi ? questionna innocemment M. de Givry, qui voulait décidément tout savoir.


  — C’est pourtant clair. Laurens, c’était le genre « je te cause avec les mains en avant », quoi ! Je réplique : « Et votre fiancée, qu’est-ce qu’elle fera pendant ce temps-là ? Elle vous brodera des pantoufles ? » Un peu gêné tout de même, il jure : « C’est en tout bien tout honneur. » Alors, je lui jette : « Tu parles ! Refusé. Allez vous rhabiller. À moins que vous n’obteniez l’autorisation de madame ma mère, et là, vous m’épateriez. En tout cas, pas ce soir, parce que c’est ma fête. »


  — Je vous remercie, mademoiselle. Cela suffit. Vous pouvez…


  — Vous permettez. Monsieur le Président ? intervint Maître Lecat.


  Le colonel leva les deux mains ouvertes, dans un geste de résignation. L’avocat attaqua :


  — Combien gagnez-vous par mois, comme secrétaire particulière, mademoiselle Chapelle ? Et combien payez-vous par mois pour les leçons d’art théâtral de M. Lupu dit Montardois, du Conservatoire de Bucarest, à moins que ce ne soit de Kichinev ?


  Un instant interloquée, Ginette Chapelle porta les poings aux hanches dans une mimique belliqueuse, – oublia totalement que son écharpe, glissant de nouveau, révélait la tache de vin –, et s’écria d’une voix aigre :


  — Ça vous regarde ?


  — Je le crains, répliqua le défenseur, avec cette courtoise férocité qui surexcite les témoins irascibles, comme la cape le taureau, et les poussait souvent à commettre des imprudences.


  Il prit un temps, et, avec une irritante, une insultante fausse négligence, il posa la première banderille :


  — Vous comprenez, mademoiselle, c’est un indice révélateur de moralité.


  — De quoi ? glapit Ginette Chapelle.


  — De moralité, répéta froidement Lecat. Eh bien, puisque vous ne voulez pas nous l’avouer, je vais, moi, le dire. Vous donnez à M. Montardois, chaque mois, quatre cents francs de plus que vous n’en gagnez. C’est un trou dans un budget, que votre suprême élégance ne peut qu’aggraver. Comment le bouchez-vous ?


  — C’est vous qui êtes bouché, répliqua Ginette.


  Sa voix avait tremblé et faibli. Elle était touchée au vif.


  — Pas forcément bouché, mademoiselle. Mais j’en suis réduit à formuler des hypothèses.


  — Hypothèse vous-même.


  — Mettons des suppositions, sans savoir quelle est la bonne.


  — On peut les connaître ? questionna la jeune fille.


  Elle s’était ressaisie avec une promptitude inattendue. Lecat le sentit. Il sourcilla et toussa, embarrassé. Il n’avait rien d’indiscutable, ou seulement de précis, à formuler pour discréditer ce témoin dangereux. Son attaque était trop forte pour la faiblesse de ses moyens. Elle échouerait si Ginette gardait son sang-froid. Il avait sous-estimé l’intelligence de cette vive et combative gamine d’une ville où l’esprit vient aux filles de bonne heure, et l’expérience, beaucoup trop vite.


  — Alors, ça sort, ces hypothèses ? ricana-t-elle.


  Il ne restait plus à Lecat que de foncer brutalement.


  — Qui vous entretient, mademoiselle ?


  Elle éclata de rire.


  — Il ne vous est pas venu à l’idée que j’ai une famille, des parents qui peuvent m’aimer, croire que j’ai un avenir et m’aider à réaliser mes ambitions ? Non, je vois que cette hypothèse-là, vous n’en voulez pas. Et puis ce n’est pas la question.


  Elle n’avait plus du tout envie de partir. Elle avait oublié le chauffeur pressé, – la canonnade –, le réel danger qu’elle courait. Avec une surprenante habileté, elle contre-attaqua droit sur le point faible :


  — La question est de savoir si j’ai, oui ou non, fait un faux témoignage. Il n’y a que cela qui vous intéresse. Alors, parlons-en. Pourquoi l’aurais-je fait ? Est-ce que vous vous figurez, par hasard, que je suis amoureuse de Laurens, désespérée par ses fiançailles et que je me venge ? Non mais, est-ce que vous m’avez regardée ? Est-ce que j’ai l’air cœur meurtri ? Sans blague ! Que ça vous plaise ou non, il faut vous fourrer cette idée dans la tête : je n’ai aucun intérêt dans cette affaire. Quoi ? Demandez-lui donc, à Laurens, s’il y a jamais eu la moindre chose entre nous ?


  Aucun des juges médusés et muets de stupeur ne s’y hasardant, elle s’en chargea elle-même. Carrément, crûment, elle cria :


  — Monsieur Laurens, est-ce que j’ai couché avec vous ?


  L’accusé garda son immobilité de statue, que Ginette ne laissa à personne le soin d’interpréter :


  — Bon. J’aime mieux que ce soit vous qui le disiez. Moi, on pourrait croire que je l’ai oublié. Alors deuxième hypothèse, comme dit le bavard : je suis une salope qui s’est laissé acheter pour faire un faux témoignage. Par qui ? Où ? Quand ? Comment ? Combien ? Et pourquoi, pourquoi ? Hein ! Pourquoi ? Qu’on le dise, ou qu’on m’épargne des insinuations… des insinuations qui… que…


  Soudain, au moment précis où le président allait enfin la rappeler à l’ordre, elle fondit en larmes et vacilla et tournoya sur elle-même. Sur un signe du colonel, le brigadier de gendarmerie se précipita vers elle, la prit par le bras, et l’entraîna dehors, dans un silence consterné du tribunal, honteux, moins de s’être fait déborder, que d’avoir laissé froisser la sensibilité profonde d’une femme. Furieux, mais battu :


  — Elle arrivera, Mlle Chapelle, bougonna Lecat.


  Monique Dupont-Grandmaison prêta serment. C’était une très belle jeune fille brune de dix-huit ans qui avait la grâce, le charme de ne pas se donner des airs assurés de jeune femme faite. Mais son long corps droit de sportive était raidi, son visage très pur crispé, tendu, minci par un effort de maîtrise de soi qui pouvait être pris pour une froide réaction de méfiance. Vêtue le plus simplement du monde d’un strict tailleur marine et coiffée d’un chapeau de la même teinte, elle était la personnification de la distinction, et, après l’exhibition scandaleuse du témoin précédent, il lui suffit de paraître pour éveiller toutes les sympathies.


  La présence de cette enfant dans ce tribunal fut pénible à M. de Givry. Il souffrit pour elle. Galant homme, il éluda délicatement toute allusion personnelle.


  — Une seule question, mademoiselle. Vous auriez vu, dans les mains de Mme Laurens, cette bague que personne d’autre ne… enfin, qu’elle n’avait jamais montrée ?


  — C’est vrai, monsieur le Président, répondit la jeune fille, d’une voix ferme et claire. J’étais allée la voir, le 25 août dernier, dans la clinique où elle était en traitement. Elle me montra ce diamant, qu’elle me destinait.


  Le président prouva que la politesse du cœur peut rejoindre et dépasser l’extrême intelligence :


  — Bien, mademoiselle. Cela me suffirait si je n’étais ici que le Marquis de Givry. Mais nous sommes, hélas ! dans une cour de justice. Je la préside et dois, en les regrettant dans le cas particulier, appliquer les règles que je viens d’apprendre pour me préparer à ce rôle que je n’ai pas choisi. Parfois brutales, jamais absurdes, elles ont été établies par des hommes, pour des hommes sujets à l’erreur. C’est dire qu’elles ne sont pas parfaites. En particulier, en matière de témoignage, afin d’éliminer autant que possible la subjectivité, l’intérêt, la passion, et même le sentiment, les Anciens ont établi un principe : « Un témoin unique est nul. » Plus de vingt siècles ne l’ont pas détruit. Il ne permet pas au juge de tenir compte de la qualité d’un témoin unique. J’en suis navré, mais je suis obligé de vous demander, à vous et à la défense : « Une seconde personne a-t-elle vu cette bague dans les mains de Mme Laurens ? »


  Lecat voulut intervenir, mais Monique Dupont-Grandmaison le prévint :


  — Je crains que non, monsieur le Président. Voici pourquoi. Mme Laurens me l’a expliqué le 25 août. Ce bijou est tout ce qu’elle avait pu sauver, après sa fuite de Russie en 1917 et son exil à Salonique. Elle y attachait une grande valeur sentimentale, quasi fétichiste. Elle ne le porta pourtant que pendant la première année de son mariage. C’est que, extrêmement distraite, elle avait failli le perdre à plusieurs reprises, et l’oublia même pour de bon, un soir, dans les lavabos d’un restaurant. Il lui fut heureusement rapporté par un maître d’hôtel honnête. Cet incident la décida enfin à le sauvegarder. Son mari insistait depuis longtemps pour qu’elle le serrât dans un coffre. Elle s’y refusa parce que, et nous devons le comprendre, monsieur le Président, ce brillant était le seul souvenir matériel de ses parents morts, de son enfance heureuse, de son pays perdu. Mais elle accepta de le porter sur elle, comme elle le faisait pendant son exode, c’est-à-dire caché et à portée de sa main. Je ne puis donc que répéter : cette bague était bien la propriété de la famille Laurens.


  C’était net, clair, catégorique. Mais, dans le ton, aussi froid qu’un témoignage de passant indifférent dans une affaire d’aile de voiture éraflée. Il y eut un silence lourd de gêne, de scrupules et d’hésitations. Les juges, l’accusateur, les défenseurs, les gendarmes, Arazov, essayaient plus ou moins discrètement de voir la bague. Monique Dupont-Grandmaison ne la portait plus. Elle l’avait enlevée depuis fort peu de temps, puisque Lecat l’avait vue à son doigt vers 14 heures. Elle l’avait ôtée juste avant de comparaître. Ce détail, et, surtout, l’attitude des deux jeunes gens étaient révélateurs. Dès l’entrée de la jeune fille, Laurens s’était laissé glisser entre son banc et son pupitre, recroquevillé sur lui-même, comme s’il eût voulu, espéré disparaître. Elle ne l’avait pas une seule fois regardé, et dans un effort instinctif pour se détourner de lui, elle en venait à se présenter de biais aux juges, ce qui n’était certainement pas dans sa manière, directe et droite. Tout le monde conclut : Leurs fiançailles sont rompues ; elle l’abandonne. »


  Découragé, Lecat pensa même : « Elle l’achève ; ils vont tous penser qu’elle-même le croit coupable ; tout est perdu. » Il avait prémédité de lui arracher des protestations, des cris, des supplications, et au besoin, de la faire s’évanouir, pour émouvoir le tribunal. Il l’y avait préparée à son insu, afin qu’elle restât spontanée, naturelle. Une heure plus tôt encore, il était certain d’y parvenir. Il revit la scène provoquée par Ginette Chapelle à l’auberge Picard, – il réentendit la future artiste dramatique criant à tue-tête : « Ce salaud de Laurens restait au bureau après les heures de service pour ramasser les fonds de corbeille et pour essayer de me peloter. » Soit que Monique le crût, soit que, simplement, elle fût encore sous le coup du choc de sensibilité, – qu’elle fût blessée dans son cœur ou simplement dans son orgueil –, qu’elle souffrît ou qu’elle se sentît humiliée, salie, écœurée –, le résultat était le même. Cette enfant préalablement ébranlée, minée par une épreuve trop dure pour son âge, était hors d’état de se battre, de se débattre. Par loyauté, et par mécanisme, elle avait récité sa déposition, mais avec une sécheresse qui avait plutôt nui à Laurens. Lui en demander davantage, c’était risquer d’aggraver l’impression désastreuse. Lecat le pressentit, et, désespéré, il faillit la laisser partir. Dans un lourd silence, elle esquissait déjà un mouvement de recul. Au dernier moment, la combativité de l’avocat et son attachement pour Laurens l’emportèrent sur sa grande délicatesse. Retournant brusquement ses batteries :


  — Mademoiselle, dit-il, je voudrais que vous nous confirmiez que vous avez rompu vos fiançailles.


  Monique Dupont-Grandmaison s’arrêta net, frissonna et rougit. Elle ne répondit pas.


  — Il faut le dire, insista Lecat, avec une volontaire cruauté. Ainsi, mademoiselle, personne ne pourra croire que vous êtes venue ici défendre, par tous les moyens, un être qui vous est cher. Ainsi, personne n’osera plus douter que, le 2 août 1939, Mme Laurens vous ait montré cette bague…


  La jeune fille se mit à trembler fébrilement. On put croire qu’elle allait fondre en larmes, défaillir ou crier.


  — … alors, mademoiselle, que vous ne faites que défendre un indifférent, que vous savez innocent.


  — Je vous remercie, mademoiselle, intervint le président. Maître, à l’avenir, vous me demanderez la parole. Que l’on introduise le capitaine Marchal.


  Le gigantesque cuirassier entra et s’approcha, mais lentement et d’une démarche hésitante, en se heurtant à tous les bancs. C’est qu’il était littéralement hypnotisé par quelque spectacle fascinant et probablement aérien, car il regardait fixement vers le haut d’une des fenêtres. Tous les regards suivirent le sien et tout le monde vit ce qui préoccupait l’officier. Un curieux avion, d’aspect fragile et lent, anachronique, rappelant étrangement les « coucous » de 1914, décrivait des orbes paresseuses au-dessus de Montfourny-en-Laonnois, à basse altitude, cinq cent mètres tout au plus, en touriste. C’est machinalement que le président débita la formule rituelle :


  — Jurez de dire toute la vérité, rien que la vérité.


  — Je le jure, dit Marchai. C’est un mouchard.


  Personne ne rit. On avait baptisé « mouchards » ces petits appareils d’observation et de repérage à très courte distance qui annonçaient le pilonnage d’artillerie ou la ruée blindée plus sûrement et à échéance infiniment plus rapide que, l’hirondelle, le printemps.


  — Oui, c’en est un, fit de Givry. Qu’avez-vous à dire de Laurens, capitaine ?


  Le cuirassier serra les poings.


  — C’est une absurdité que de l’accuser d’espionnage, mon colonel. Je l’ai eu sous mes ordres assez longtemps et dans des circonstances telles que je puis vous affirmer avec certitude : « Ce garçon est un lion. » Il m’a réussi quatre coups de main dans la forêt de Warndt et sur la Lauter, et il est de ceux qu’il ne faut pas pousser, mais retenir. S’il n’est pas mort quatre fois, ce n’est vraiment pas sa faute. Mon colonel, j’ai fait 1914 comme cavalier de pointe, et le reste de la guerre comme chasseur à pied. Eh bien, c’est simple, j’ai peut-être connu des types aussi courageux que Laurens, mais de plus braves, non, aucun. Alors, quoi… qu’est-ce qu’on fait ici ? On rêve ?


  Il y eut un temps de silence. Personne n’intervenant, le président appela le dernier témoin. Le cavalier Moineau entra, tel Jupiter tonnant, en même temps qu’un grondement mécanique de moteurs, de freins, de changements de vitesse, de chaînes et de chocs sourds, qui couvrit le bruit de la canonnade et provoqua un sursaut général.


  — Non, dit Moineau. Ce n’est pas encore eux. C’est seulement des « rapieds » motorisés du 17e. Une compagnie d’engins, avec des canons antichars, des vrais, comme j’en ai jamais vu.


  Après quoi, il prêta serment en réussissant à contenir l’indignation qui bouillait en lui. Mais sa fureur éclata dès les premiers mots de sa déposition :


  — C’est une rigolade ! S’il y en a un, ici, qui serait en droit de juger les autres, c’est le lieutenant. Pour que vous ne lui ayez pas encore fait des excuses, faut vraiment que vous ne le connaissiez pas, et que vous n’ayez pas beaucoup de jugeote.


  D’un effort méritoire sur lui-même, le colonel marquis de Givry parvint à se taire.


  — En septembre dernier, on était en patrouille dans les bois. On tombe dans une embuscade, de nuit. Et de près, la preuve, c’est que je prends des éclats de grenade un peu partout. Fauché. Cloué. Impossible de me traîner. Paralysé. Le lieutenant ordonne le repli. Il part le dernier, comme de juste. Il veut me ramasser. Je lui dis : « Laissez-moi sécher sur le billard. Je suis sûrement fichu. Je ne sens plus le haut de mon corps. La tourelle bloquée, quoi. » Il me dit : « Tu rigoles, Fifi, et il me cueille. Les Fritz n’osaient pas rappliquer trop vite à la curée, parce que le lieutenant avait gardé à sa botte deux copains qui faisaient du bruit comme cent, en arrosant le décor avec leurs sulfateuses. Mais ça ne pouvait pas s’éterniser, car vous pensez bien que les autres, ils ne lisaient pas le communiqué pendant ce temps-là. Ça giclait si serré qu’on aurait cru qu’il y avait un toit juste au-dessus de nos crânes. Faut se souvenir de ça pour apprécier la suite. Donc, le lieutenant m’embarque sous le feu. Jusque-là, rien d’extraordinaire de sa part, si on veut. C’est régulier, quoi. Seulement, et voilà ce que j’ai à vous dire, seulement, il y a plusieurs manières de se taper un blessé sous le feu, – et si je vous le dis, c’est parce que… ça m’est arrivé, et… je n’ai pas toujours su faire ce qu’il a fait, le lieutenant. On peut coltiner le copain de différentes façons… enfin, quoi, vous me comprenez… soit comme un bibelot précieux, soit comme… comme un bouclier, soit en partageant les chances, d’autant qu’on a toujours l’excuse qu’il y a des moments où on ne peut pas penser à tout, et qu’après tout, on pourrait s’être tiré tout seul, et qu’on serait déjà loin. Bon. Je n’aime pas beaucoup causer de ça. Mais ce que je dois dire, c’est que cette nuit-là, le lieutenant m’a porté devant lui, dans ses bras, alors qu’on lui tirait dans le dos, exactement comme si ma vie valait mieux que la sienne. Voilà, et après ça, si vous pouvez encore vous le représenter, en tenue d’officier de cavalerie, se baissant pour autre chose, pour faire un métier de chiffonnier et d’espion !…


  Moineau se tourna vers Laurens, toujours ramassé en boule, comme un hérisson.


  — Nom de… mon lieutenant, défendez-vous ! Dites-leur, à ces messieurs, que vous êtes innocent.


  Laurens ne bougea pas, mais on l’entendit soupirer. La voix de Moineau s’enroua :


  — Nom de… alors, dites-le-moi, à moi, mon lieutenant.


  Laurens se déplia brusquement, se redressa, fit face à son camarade de combat, et après son interminable, incompréhensible et inhumaine absence, son intervention fit presque l’effet d’un miracle.


  — Voyons, Fifi, dit-il, bien sûr, tu penses bien que je ne suis pas un espion.


  Le visage du cavalier s’illumina. Pour lui, tout était réglé, jugé, fini. S’adressant au président, il dit, avec une touchante, une admirable naïveté :


  — Alors, quoi ? Vous voyez bien, mon colonel !


  — Je vous remercie, cuirassier Moineau. Vous pouvez disposer, dit M. de Givry, avec une douceur inattendue.


  V


  Au son du canon, le capitaine Pic prononça un réquisitoire dépouillé et ramassé, brutal et féroce :


  — Le flagrant délit de 1940, les aveux d’un des inculpés, les preuves de leur trahison en août 1939, que rien n’est venu infirmer ou seulement affaiblir, me dispensent de parler des faits. Il ne nous reste plus qu’à comprendre les mobiles, à la lueur des faits.


  « Laurens ? L’ambition, comprimée jusqu’au point d’explosion dans la gêne du foyer sans père, aigrie dans l’ambiance de déchéance sociale de la mère, servie par l’intelligence et l’audace d’un grand aventurier. Laurens se prépare à faire un métier lucratif. Mais dès qu’il a accroché une belle dot, il choisit la plus brillante des carrières. Réaction d’orgueil d’un garçon qui a souffert de l’obscurité comme d’une humiliation. Que l’on ne vienne pas nous parler de vocation militaire profonde. Ce serait faire injure aux centaines de garçons de condition modeste, fils de gendarmes, de sous-officiers, d’artisans, de petits commerçants qui, chaque année, entrent à Saint-Cyr en sachant parfaitement qu’ils se condamnent à la pauvreté, mais n’ont jamais, eux, envisagé d’autre destinée. Laurens, lui, veut être riche d’abord, et officier de cavalerie après, après seulement.


  « Il peut croire un instant qu’il a réalisé d’un seul coup, à vingt ans, tous ses buts de vie. Court instant de triomphe grisant, qui va rendre plus pénible la crise soudaine, plus cruelle la rechute. M. Dupont-Grandmaison le somme de choisir entre la fortune et la gloriole, comme on dit. Un garçon de la trempe de ceux que j’ai opposés à Laurens ne passerait plus ses soirées à « Otchi Tchornïa ». Il n’y serait d’ailleurs jamais allé. Il dirait à sa fiancée, et sans arrière-pensée : « Tant pis. Vivons pauvres, mais vivons ensemble. » Ou bien la jeune fille accepterait, et vogue la galère. Ou bien elle refuserait, et le garçon irait l’oublier dans quelque colonie lointaine… C’est ainsi que cela se passe entre braves gens de chez nous.


  « Mais Laurens étant un aventurier, lui, va jouer le tout pour le tout, essayer de garder tout à la fois l’argent et le galon, considéré non pas du tout comme une responsabilité, mais comme un signe de supériorité. Après tout, il suffit que sa fiancée tienne tête à son père pour que tout s’arrange, plus ou moins vite. Il n’y a pas d’exemple qu’un père ne finisse par plier, ouvrir ses bras à sa fille unique, et supporter le mari qu’elle a choisi et ne veut décidément pas quitter. Mais le succès de cette grande manœuvre offensive sociale dépend de trois conditions, toutes sine qua non.


  « La première est que la jeune fille reste ferme dans sa volonté. Il faut donc la maintenir dans l’exaltation de l’amour absolu. Quelle preuve d’amour plus frappante, plus touchante, quand on dispose pour tous biens au soleil de quinze mille francs écornés par quelques dettes de garnison, – quel geste plus émouvant que d’offrir à sa fiancée un diamant de trois cent mille francs, avant de partir pour la guerre ? Notons en passant qu’il faudrait vraiment que la jeune fille soit la dernière des ingrates, même… même et peut-être surtout si elle a repris sa parole, pour émettre jamais le moindre doute sur l’origine, déclarée familiale, de ce bijou. Rappelons que le témoignage de Mlle Dupont-Grandmaison est unique. Soulignons l’invraisemblance du fait que Mme Laurens ait pu pendant vingt ans, et jusque dans la clinique où elle est morte, cacher à tous ce joyau. Pour une fois (une seule fois), – une supposition contre un faisceau de suppositions –, que l’on nous en permette une. Mlle Dupont-Grandmaison pourrait bien n’être nullement la victime d’une illusion visuelle… ou d’une sentimentalité compréhensible. Elle pourrait bien l’avoir vue, cette bague, le 25 août 1939, à la clinique, dans les mains de Mme Laurens. Le 25 août, il y avait déjà un mois que Laurens trahissait et était payé pour cela. Pourquoi sa mère, Mme Laurens, née Savonova, aurait-elle refusé de faire, pour son fils, le petit mensonge qui multipliait d’un coefficient affectif la valeur réelle, peut-être inconnue d’elle, de ce cadeau de fiançailles ?


  « Mais revenons sur le terrain ferme des faits certains. La seconde condition du succès est que le jeune homme pauvre tienne le coup matériellement, financièrement. C’est ici qu’intervint Arazov. C’est trop clair pour que j’insiste, bien que, attention ! ce soit l’essentiel, le fond du problème.


  « Troisième condition : il faut aussi que le gendre fasse honneur à la famille. L’occasion s’offre : la guerre. La meilleure, pour un aventurier. Pendant quelque temps, la bourgeoisie française qui refusait ses filles aux garçons qui ont fait et maintenu l’Empire, va sacrifier au culte du héros militaire. Profitons-en.


  « On nous a dit que le sous-lieutenant Laurens est un lion, et je ne le conteste pas, si nous l’entendons dans l’acception purement physique de cette image. Il est brave, c’est un fait. Le lion, aussi. Soit. Jusque-là, ça va. Mais méfions-nous des assimilations et extensions d’idées provoquées par ces puériles figures de style. Grâce à un fabuliste, génial certes, mais dans le fabuleux, s’attache maintenant au mot de lion l’idée de noblesse morale. Je ne sais pas si le lion est noble. Vous non plus. Ce que je vois, ce que vous voyez tous, c’est que Laurens est un homme moralement bas. Il s’est bien battu, oui. Mais entre deux batailles, il livrait à l’ennemi l’Étude sur la campagne de Pologne 1939, document secret de la Défense nationale. Il ne se battait donc que pour lui. Ce qu’il a pu faire de bien pendant cet hiver de guerre, c’était pour des mobiles personnels, égoïstes, vils, honteux, et ce serait une inconcevable duperie que d’admettre ses états de service comme circonstances atténuantes.


  « Quant à son attitude devant cette cour, elle l’accable. S’il ne se défend pas, c’est qu’il n’a rien à dire pour sa défense. Rien dans son comportement ne peut justifier la moindre indulgence, excuser la moindre pitié. »


  Jusqu’alors calme, sourde et triste, la voix de Pic s’éleva et s’enfla soudain :


  — Dans l’épreuve que nous vivons, alors que la France va devoir rassembler toutes ses forces morales et nerveuses pour son salut, j’aurais l’impression de m’abandonner à la plus coupable des faiblesses, de me conduire en complice, de trahir, presque, si je ne vous disais avec la sérénité des justes causes, mais aussi avec toute la force des devoirs impérieux : je demande que Laurens soit fusillé, après avoir été, au préalable, militairement dégradé. Et ce sera justice.


  L’accusateur se tut un instant. Un frémissement parcourut le bloc compact, soudé, immobile, des cinq juges aux visages durcis. Aucun ne sourcilla, ne broncha, ne tiqua, bien que Pic se fût, en somme, permis de leur dicter leur devoir avec une autorité usurpée, et qu’ils eussent tous parfaitement compris que c’était en pensant à eux qu’il prononçait ces mots d’avertissement et presque de menace : « la plus coupable des faiblesses… complice… trahir ». Dehors, la canonnade s’intensifiait et se rapprochait.


  Pic, l’air très las, enchaîna :


  — Quant à Arazov, on dira que c’est un étranger, et c’est un fait. On prétendra qu’il a espionné pour des mobiles incroyablement composites, un curieux mélange d’intérêt matériel sordide et d’exaltation néo-para-patriotique. Cette confusion nous semble inconcevable, mais je ne sais pas ce qui peut se passer dans le crâne d’un personnage si différent de nous. On cherchera à le faire bénéficier du bakchich des dénonciateurs, auxiliaires de police, et…


  La voix de Pic devint imperceptible, et le reste de sa phrase se perdit dans un murmure, avant qu’il ne reprît sur un ton raffermi :


  — Bref, je ne m’oppose pas à ce que sa responsabilité soit considérée comme moins grave que celle de Laurens, dans cette affaire que sa présence ici ne suffirait pas à rendre affreuse, odieuse, infamante pour tous… et pour nous-mêmes. Il ne nous salit pas, lui. Les Arazov, les fous furieux, les chiens dangereux, il importe moins de les punir que de les mettre hors d’état de nuire. Ils n’ont pas valeur d’exemple, eux. Je ne me crois pas obligé en conscience de vous demander plus que de l’envoyer aux travaux forcés et, s’il devait en sortir un jour, de lui interdire de séjourner dans notre pays.


  Le capitaine Clerc se leva vivement. Il n’avait plus rien à dire. Au moins eut-il le mérite, et l’habileté, de ne rien dire :


  — M. le commissaire du gouvernement a répondu d’avance, pour les réfuter impitoyablement, à tous les arguments que je comptais mettre en valeur. Nous reconnaissons les faits. Nous demandons seulement qu’ils ne soient pas jugés dans le féroce esprit de vindicte publique qui anime mon redoutable adversaire. Nous nous en remettons à votre justice, qui n’aurait pu s’exercer sans la confession totale et spontanée de mon client.


  Le capitaine Lecat se dressa lentement, pesamment.


  — Je dis, moi, je répète que Laurens est innocent. Un détail, pour déblayer le terrain. M. le commissaire du gouvernement est offusqué par la boue de ce procès, et il éprouve une profonde répugnance à la remuer. Cette délicatesse de sentiment devrait l’aider à comprendre le dégoût infiniment plus paralysant encore de l’honnête homme accusé d’avoir fait ces ordures, – lui permettre de pressentir que, l’orgueil s’en mêlant, la répulsion de l’accusé puisse devenir morbide, et tourner à l’inhibition. Des gens, justement parce qu’ils étaient honorables, parce qu’ils étaient des êtres moraux, ont perdu la tête dans une horreur moindre que celle d’être accusé d’espionnage et de trahison. Rassurez-vous. Je ne plaiderai pas la folie. Laurens vous l’a dit : il n’est pas fou. Il ne veut pas être fou. Il est innocent. Mais, sacrebleu, que l’on ne nous dise pas : « S’il ne se défend pas, c’est qu’il est coupable. »


  Tout en regardant fixement Arazov, mué en statue du désespoir et de la contrition, Lecat dit :


  — Si Laurens ne se défend pas, c’est parce que ce déballage d’immondices l’éprouvant incommensurablement plus qu’il n’affecte M. le commissaire du gouvernement, qui, lui, pourra toujours prendre un bain ce soir et n’y plus penser, mon client, mon ami ne veut pas se plonger, se vautrer là-dedans. Tel un homme décent, insulté et bousculé par un ivrogne répugnant, vomissant et infect, ne répond pas, détourne la tête et passe son chemin, pour ne pas se salir.


  C’était habile ; c’était sans doute tout ce qu’il était possible de dire pour excuser l’incroyable attitude de Laurens. Mais l’explication restait faible, insuffisante ; elle n’était pas, elle ne pouvait être convaincante. Le défenseur le savait. Il enchaîna rapidement :


  — Le capitaine Pic n’a voulu nous parler que des mobiles, rien que des mobiles. Attitude très rare, en vérité exceptionnelle de la part du ministère public. Mais il n’est pas besoin de réfléchir longtemps pour en trouver l’évidente, l’éclatante raison : Laurens n’avait aucune raison de trahir, et l’on n’a pas pu prouver pourquoi il aurait trahi. Et cette lacune aurait suffi à faire apparaître l’accusation contre lui, sinon d’emblée totalement absurde, tout au moins fragile, puis bizarre, et enfin louche, sans l’extraordinaire talent du capitaine Pic. Avec l’imagination brillante et sans aucune limite des grands feuilletonistes d’un temps où l’instruction primaire n’était pas encore obligatoire, les Georges Ohnet, les Jules Mary, les Eugène Sue, – cette imagination qui ne se refusait rien parce que les lecteurs étaient plus crédules et moins exigeants que nos contemporains, – le capitaine Pic nous a présenté, comme personnage central de son roman noir du jeune homme pauvre (titre : Le chiffonnier de la rue Barbet-de-Jouy), un Laurens caricatural et faux, sans aucune nuance, tout d’une pièce, – un monstre, – ou plutôt le Monstre type, post-fabriqué pour les besoins de l’accusation.


  « Car enfin, personne, personne depuis vingt ans que Laurens est né, ne s’était jamais aperçu qu’il pût être ce monstre-là, avant le capitaine Pic. Je n’insiste pas. Si ce n’est pour dire, peut-être avec moins de sérénité que le capitaine Pic (à qui je n’envie pas ses certitudes), mais avec une égale force, qu’il est au moins tiré par les cheveux de conclure que Laurens est un sombre et vil individu parce qu’il a : 1° renoncé à se faire banquier, quand il a compris que sa mère allait mourir, et qu’il n’aurait donc bientôt, hélas ! plus besoin de gagner de l’argent pour elle ; 2° senti se réveiller sa vocation des armes ; 3° aimé une jeune fille qui se trouvait être riche ; 4° préféré le métier militaire à la fortune ; 5° combattu héroïquement aux avant-postes de cette guerre. Tout cela apparaissant au capitaine Pic bien suspect, si ce n’est accablant, il fait carrément un pas de plus et vous dit : « Évidemment, un tel homme a trahi, il ne pouvait que trahir. C’est clair. C’est lumineux. » J’ajoute : passez muscade.


  « Il suffit que nous nous dégagions de l’envoûtement créé par le génie mythique du capitaine Pic, pour conclure, nous, que nous ne comprenons toujours pas pourquoi Laurens aurait trahi, – que l’accusation reste boiteuse, parce qu’elle n’a pas apporté la preuve du moindre mobile –, et que s’il y en avait un, le capitaine Pic l’aurait trouvé –, je lui fais confiance sur ce point-là.


  « Alors, dira-t-on ? Ces documents volés en 1939 à la section orientale ? Voyons ! Arazov, et Arazov seul, nous dit que c’est Laurens qui les lui a remis. Témoignage unique et plus qu’équivoque. Les efforts acharnés, forcenés, en vue de démontrer que personne d’autre que Laurens n’a pu les voler, et les témoins suscités qui viennent nous le déclarer, toute cette laborieuse construction reste négative. Ce n’est nullement le second témoin positif (en admettant qu’Arazov en soit un premier) qui pourrait nous convaincre. Dans les faits, et légalement, cela ne tient pas. Fini, 1909.


  « On n’a peut-être pas attaché suffisamment d’attention à la fragilité de l’accusation en ce qui concerne les faits d’août 1939, on l’a oubliée, parce que le flagrant délit de 1940 a emporté, forcé la conviction : décidément, aucun doute. Puisque Laurens est pris la main dans le sac en janvier 1940, c’est bien lui l’espion de la section orientale en 1939.


  « Parlons-en donc, de ce flagrant délit. Mais parlons-en objectivement, sans parti pris, sans préjugé. Il se réduit à ceci : dans les lavabos d’« Otchi Tchornïa », Laurens et Arazov viennent d’échanger des objets. On les appréhende quelques secondes après le troc. On trouve sur Laurens une enveloppe fermée (je souligne fermée) contenant cent mille francs en billets de banque, et dans la poche d’Arazov un document dérobé au Q.G. de Verviers-en-Thiérache. Réfléchissons. Qui nous dit, qui nous prouve que Laurens savait que le pli reçu d’Arazov contenait de l’argent ? Qui nous dit, qui nous prouve qu’Arazov n’avait pas volé lui-même le document au Q.G. de Verviers, où il s’était introduit quelques semaines plus tôt ? Que faisait cet espion dans cet État-major, sinon son métier d’espion ?


  « Mais alors, dira-t-on, pourquoi Arazov s’efforcerait-il de faire condamner un Laurens innocent ? Pourquoi ? Poser la question, c’est la résoudre : pour sauver ses chefs, sauvegarder l’organisation d’espionnage dont il fait partie, et qui continue son œuvre de trahison, cependant qu’ici nous nous acharnons sur un bouc émissaire. Voilà la vérité.


  « On a essayé de l’estomper, de l’escamoter, dans un nuage artificiel de détails. Par exemple, tous ces ragots au sujet de la bague de fiançailles. Cette police si active, et cette accusation si passionnée, à qui (rappelons-le), il appartient de faire la preuve, n’ont absolument pas pu démontrer que ce bijou n’est pas un bien de la famille Laurens.


  « Un autre détail. De l’ordre moral, celui-là. Ce n’est plus, pour un instant, le défenseur qui parle. C’est le capitaine Lecat, du 201e de ligne en 1914-1918. J’ai connu des héros, et j’ai connu des espions. J’ai connu, aussi, de très rares aventuriers sans foi ni loi, qui, dans certaines circonstances, ont recherché la gloire militaire par intérêt personnel. Mais je n’ai connu que de purs héros capables de ramener sous le feu un camarade blessé, en s’exposant comme bouclier, par-dessus le marché. Pour un aventurier, croyez-le, il suffit de rapporter le paquet, mort ou vif, et de faire homologuer l’exploit.


  « Ne sentez-vous pas… je mesure, je pèse, je retiens mes mots par respect pour cette Cour… ne sentez-vous pas que ce procès n’est pas mûr ? Qu’il ne faut pas trancher encore ? »


  Lecat marqua un temps d’arrêt pour laisser cheminer l’idée dans l’esprit des juges, puis reprit d’une voix sourde et lente :


  — Et que si, tout de même, on se décide à le faire, il faut à tout prix éviter l’irrémédiable. Que nos nuits ne soient pas hantées par le spectre hurlant de l’erreur judiciaire, – et plus tard, peut-être, la clarté de nos jours assombrie par l’affreux remords d’avoir injustement tué un innocent reconnu et réhabilité, un héros indiscutable et avéré –, en faisant nous-mêmes le travail de l’ennemi qui est à nos portes. Je… mais non, c’est tout.


  Pic se leva pour répliquer. Sur un signe du président, il intervint avec une fureur froide, incisive et faussement négligente :


  — Mon éminent et très adroit adversaire me reproche mon imagination. La mienne n’a joué que pour fouiller dans l’invisible, l’intérieur, ce que l’on peut cacher. Celle de maître Lecat a dû, forcément, s’appliquer à déformer, interpréter, modifier, sinon falsifier les faits visibles. Résumons et comparons. Moi, je vous dis ceci : « Jamais espion n’a été plus confondu que Laurens. Les faits sont prouvés, indiscutables, et même indiscutés par l’accusé. Par acquit de conscience, et afin de rechercher s’il n’a pas, par hasard, quelque misérable excuse, essayons de le comprendre puisqu’il ne veut pas s’expliquer. » Maître Lecat, lui, vous a dit : « Je nie l’évidence. Laurens est innocent. Et puisqu’il est innocent, c’est donc que l’évidence a menti. Alors, qu’est-ce qui a bien pu se passer ? Peut-être ceci, ou cela, en définitive n’importe quoi. Choisissez vous-mêmes, messieurs les juges, mais acquittez. » Si j’ai fait un roman populaire, il vous reste à choisir entre le mien, basé sur la réalité, et celui de maître Lecat, né dans son cerveau, substituant au flagrant délit, aux preuves, aux dossiers de police et au travail du juge d’instruction, une pure et simple construction de l’esprit. Or, ce n’est pas un personnage de roman que nous avons à juger ici. C’est l’espion Laurens, pris la main dans le sac.


  Lecat fit un ultime effort :


  — Pris la main dans le sac par un Arazov, dit-il. Un Arazov dont la police et la justice françaises réunies couronneraient la carrière d’espion, en condamnant l’un des plus courageux défenseurs de notre pays menacé. Mais nous ne le ferons pas. Que Dieu nous préserve de le faire !


  Toutes les têtes se tournèrent vers Laurens, qui regarda le président en face, froidement, sans insolence, mais avec une indifférence insensée d’homme qui ne serait pas « dans le coup ». Son front très jeune, très pur, se plissa, et ses sourcils se froncèrent dans une mimique d’impatience qui signifiait clairement : « Qu’est-ce que vous attendez pour en finir ? » Le silence se prolongeant, il comprit que tout le monde attendait un mot de lui. Il hocha la tête et ses lèvres se serrèrent dans une sorte de moue d’enfant buté.


  Le président se tourna vers Arazov, qui se leva, se mit au garde-à-vous et cria :


  — Vive la France. Et vive ma Russie.


  — Les débats sont terminés, déclara M. de Givry, sur un ton dégoûté.


  Il sortit, et, suivi de ses quatre assesseurs, passa dans la salle des délibérations.


  — En somme, dit-il, nous avons tourné en rond toute la journée pour en revenir à ce que j’ai dit tout de suite à Laurens : si vous vous taisez, c’est que vous êtes fou, ou coupable. Il n’y a pas à sortir de là. Les faits sont les faits. Cet avocat est diabolique. Il a vraiment réussi pendant un instant à me faire oublier le dossier. Pic a raison. C’était de la prestidigitation, de l’hypnotisme, tout ce que l’on voudra, mais quand on y réfléchit calmement, on est obligé de se dire : rien de sérieux dans son argumentation. Et pourtant… pourtant, je ne peux pas arriver à dissiper le malaise qu’a créé ce satané Me Lecat.


  — Tout paraissait si clair, avant qu’il ne plaide ! s’écria rageusement Savreux.


  — C’est toujours comme ça, avec ces bougres-là, ronchonna Maton.


  — Voyons ! fit M. de Givry. Il faut en sortir.


  C’est à ce moment précis que s’alluma le combat de Montfourny-en-Laonnois, brutalement, en coup de foudre, alors que le calme régnait de nouveau depuis une demi-heure, et que tout le monde pensait plus ou moins consciemment : la menace s’éloigne. L’engagement commença par une rafale d’obus explosifs qui percutèrent sur les toits ou les pavés des rues, et le crépitement plus grêle de quelques boîtes à mitraille qui se décapotaient en sifflant. Un tir de blindés bien ajusté. Quelques secondes plus tard, moins dangereux au total, mais plus impressionnant, un train de bombes d’avion s’écrasa dans la campagne, aux lisières du bourg qui trembla sur ses assises ébranlées.


  Le colonel de Givry se porta près d’une fenêtre qui donnait sur les champs. Sur la crête presque parfaitement circulaire qui, entoure, à moins d’un kilomètre de son centre, la cuvette où est couché, caché Montfourny-en-Laonnois, une dizaine d’autos-mitrailleuses allemandes et quelques engins plus bas et trapus, des chars probablement moyens, se silhouettaient audacieusement, sans prendre la peine de rester à défilement de tourelle.


  — C’est bizarre, dit avec calme M. de Givry, ils ont l’air de tourner en rond autour du patelin, comme les Peaux-Rouges autour d’un campement. Pourquoi ne foncent-ils pas tout droit sur nous ? Qui les arrêterait ?


  Soudain, une énorme flamme vive fusa d’un des blindés qui disparut dans un brasier rouge frangé de brun, d’une vigueur infernale.


  — Tout s’explique, s’écria le colonel, enchanté. On leur répond. Mais qui ? Je serais curieux…


  Il s’interrompit pour saluer au passage, d’une irrésistible inclinaison du buste, une gerbe qui venait de jaillir de terre, à vingt mètres de là, et qui déchiqueta la paroi extérieure du mur, non, toutefois, sans qu’un éclat ait pénétré de biais dans le salon et étoilé le plafond, dont le plâtras s’effondra. M. de Givry se recula.


  — Il n’a pas dû passer très loin, dit-il, en rajustant son monocle. Nous disions, messieurs, que…


  Par un trou qui avait été, quelques minutes plus tôt, une fenêtre, et qui s’ouvrait sur la grand-rue, apparut le buste du commandant Nordet, ce témoin récalcitrant que le président avait libéré pour qu’il pût chasser les parachutistes.


  — Vous êtes encore là, mon colonel ? s’écria-t-il.


  — Vous voyez, mon cher. Que se passe-t-il ?


  — Vous avez une sacrée chance. Un escadron d’A.M. et un ou deux pelotons de chars allemands, éclairés par les quelques avions qui viennent de nous canarder, seraient ici depuis cinq minutes si, par hasard, la compagnie d’engins du 17e bataillon de chasseurs ne s’était trouvée presque nez à nez avec eux. Les chasseurs ont débarqué leurs canons de 25 en voltige et ils ont déjà décartonné trois blindés. Mais on ne sait pas comment ça va tourner. Faut filer, mon colonel. Vous le pourriez même si…


  Nordet sourit et tendit un papier à M. de Givry.


  — … même s’il n’y avait pas cas de force majeure, pour cause de fin de tout. Je vous apporte un ordre de repli de la Direction des Étapes, qui vous avait oublié, comme je le pensais. Direction : Saint-Quentin. Exécution immédiate.


  — Parfait, dit le colonel.


  Avisant le brigadier de gendarmerie, qui trépignait sur place, derrière Nordet :


  — Mon ami, dit-il, faites avancer les voitures. Le temps que vous rassembliez le convoi, nous en aurons fini, je crois.


  Il se tourna vers les quatre autres juges.


  — Asseyez-vous, messieurs, nous disions donc…


  — Coupable, fit Savreux, rageusement.


  — Taisez-vous, fulmina le président. La tradition veut que je recueille vos avis dans l’ordre hiérarchique inversé. C’est curieux, inexplicable même, mais c’est ainsi. En somme, il semble que votre opinion soit faite. Lieutenant… voulez-vous me rappeler votre nom… merci… et me dire…


  Il était 17 heures 12. À 17 heures 15, les juges rentrèrent dans la classe des grands. Une minute plus tard, au bruit du combat bien accroché et encore indécis, Paul Laurens se vit condamner à la peine de mort et à la dégradation militaire. Entre deux salves de canon, on l’entendit souffler. Mais personne ne put croire que c’était de désespoir. Cet invraisemblable coupable avait plutôt l’air d’un être exténué, mais satisfait d’avoir accompli jusqu’au bout une lourde tâche. Un sourire furtif et secret détendit un instant son visage de pierre rose, et il s’inclina légèrement. On eût dit qu’il prenait courtoisement congé de ses juges, de pair à égal. Me Lecat, qui avait la larme à l’œil, lui ouvrit ses bras. Laurens réprima poliment un instinctif mouvement de recul d’homme fermement résolu à éviter toute manifestation sentimentale. Il empoigna la main de son défenseur et la serra vigoureusement, comme si c’était à lui de consoler l’autre.


  Comme on crache sur un roquet, le colonel de Givry jeta négligemment quinze ans de travaux forcés à Arazov, dont le visage s’épanouit, trahissant un énorme, un abject soulagement. Puis, sans ménager la moindre transition :


  — Messieurs, en voiture, dit le président.


  Les gendarmes encadrèrent les condamnés.


  VI


  Il pleuvait toujours des obus en rafales sur le bourg. Le colonel sortit en tête. À son premier pas dans la rue, il eut un sursaut, tout de même pas au point de perdre son monocle, mais il s’en faillit d’un rien. Il venait de se heurter à un grand diable de lieutenant allemand. Instinctivement, il porta la main droite à son ceinturon, mais son geste s’arrêta court. Il n’est pas de règle que le président d’un tribunal siège avec un pistolet au côté. Au surplus, l’Allemand n’avait rien de menaçant. Bien au contraire, il oscillait du buste, à se casser les reins, dans une mimique très respectueuse. Il se présenta en français :


  — Lieutenant Eckmüller. À vos ordres, monsieur le colonel.


  — Parfait, parfait, bonjour monsieur, marmonna M. de Givry, éberlué et troublé. Quels ordres ?


  Puis s’adressant à Nordet :


  — Au fait, qui est ce monsieur ?


  — Ce n’est rien, répondit le commandant. C’est mon copain. Je l’ai ramassé il y a une heure dans un blindé à roulettes qui entrait dans le bourg tout seul, et que les chasseurs ont rectifié d’un obus de plein fouet dans la chambre du moteur.


  L’Allemand s’étant discrètement retiré à l’écart :


  — Il est très gentil, reprit Nordet, très serviable. Il veut absolument se charger de ma pelure…


  Effectivement, le lieutenant ennemi portait, soigneusement pliée sur le bras gauche, une veste de cuir française.


  — … Il n’a qu’un inconvénient, il est trop gonflé. Tout à l’heure, des fantassins allemands ont esquissé un petit assaut en descendant de la crête, droit sur un point d’appui dont j’ai pris le commandement. Mon Fritz est resté à côté de moi, un pas en arrière et à gauche, très correct, très réglo, mais debout l’animal, comme s’il était à l’abri des balles allemandes. De sorte qu’il a bien fallu que j’en fasse autant, ce qui est idiot. C’est depuis ce moment-là qu’il est mon copain.


  — Cette émulation peut provoquer des accidents stupides, opina gravement le colonel. Cela m’est arrivé, dans le Moyen-Atlas, avec un chef berbère dissident et prisonnier. Il s’est fait tuer bêtement, d’ailleurs.


  — Le copain a plutôt l’air d’avoir la baraka.


  — Cela existe, dit M. de Givry. Il ne faut pas en rire.


  Les voitures, trois touristes, quatre camionnettes et le side-car du commandant Savreux étaient rangées, moteur en marche, au frêle abri des murs. Depuis quelques minutes, le combat mollissait. Les secs claquements rageurs des 25 m/m antichars français étaient plus nombreux que les arrivées des obus allemands, lourds mais éparpillés comme en une fin d’orage. Le colonel et Nordet se portèrent en tête de la colonne, suivis à distance respectueuse par le prisonnier.


  — Une accalmie, mais il ne faut pas s’y fier, dit Nordet. Les chasseurs ont perdu deux officiers, huit sous-officiers, quarante-sept hommes et plusieurs canons. Une paille ! De toute façon, ils ont l’ordre d’aller à Rozoy. Ils vont décrocher d’ici. Il faudrait filer avant eux, par la sortie sud du patelin. Voulez-vous que l’on filtre, bagnole par bagnole, ou que l’on fonce en paquet ?


  Le lieutenant Eckmüller avait entendu. Il s’approcha.


  — Excusez-moi, monsieur le colonel, dit-il. Mais j’ai bien l’impression que Montfourny est à l’heure actuelle complètement encerclé. Vous ne passerez pas. Je crois donc qu’il n’y aurait aucune honte à déposer vos armes, d’ailleurs insuffisantes.


  Il n’y mettait apparemment aucune insolence, aucune arrogance. Il discutait le coup en technicien. On entendit éclater de rire le sous-lieutenant Laurens, qui montait dans une camionnette de gendarmerie. Le colonel de Givry égrena un chapelet d’imprécations berbères. Lente à exploser, sa colère couvait.


  — Je m’excuse, reprit l’Allemand, soudain timide. Vous me direz que je me mêle de ce qui ne me regarde pas.


  Son attitude apaisa le colonel.


  — J’allais vous le faire observer, répliqua-t-il calmement. Pour le moment, c’est encore moi qui commande.


  L’Allemand se cassa comme un double-mètre pliant.


  — Nordet, ordonna le colonel, nous allons jouer ça en paquet, et à tombeau ouvert. Cela m’a toujours réussi depuis la colonne Gouraud sur Fès, en 1912.


  Il se tourna vers le prisonnier et personne, jamais, ne sut s’il mit une pincée d’humour dans sa question :


  — Qu’en pensez-vous, monsieur Eckmüller ?


  Le plus sérieusement du monde, l’Allemand répondit :


  — C’est exactement ce que je ferais, monsieur le colonel.


  — J’en suis d’autant plus satisfait que vous avez, m’a-t-on dit, la baraka, c’est-à-dire la chance. Allons-y.


  Pour la seconde fois, on entendit rire le condamné à mort, dans la camionnette de ses gardes du corps.


  Contre tout espoir, M. de Givry et ses compagnons sortirent de Montfourny-en-Laonnois sans une égratignure, une salve d’obus allemands s’abattant trente secondes trop tard à la sortie sud du bourg, sans autre effet que de ratatiner le side du commandant Savreux dans un fossé.


  Mais une demi-heure plus tard, dans la grand-rue de Guise, le petit détachement télescopa une interminable et lente colonne française de canons portés, suivie d’éléments lourds d’un parc d’artillerie qui se repliaient aussi en direction de Saint-Quentin. Le ciel bourdonnait d’avions. En deux minutes, touristes et camionnettes furent séparées, mélangées et perdues dans la masse compacte du convoi, dont les conducteurs ne respectaient plus les distances de sécurité. Ce fut un informe magma qui s’accumula à la sortie ouest de Guise, pour s’écouler par un goulet qu’un tracteur en panne rétrécissait encore. Un de ces objectifs qui ne peuvent pas ne pas attirer le malheur.


  Les deux premières touristes transportant Nordet, son « copain » et les officiers du Conseil de guerre, réussirent à doubler de justesse et à gagner la route libre, quelques secondes avant que la première bombe de Stuka ne tombât au plus épais de l’encombrement. Les avions allemands, la valeur d’une escadrille, – s’en donnèrent à cœur joie, avec un raffinement de précision que l’on ne se permet, en général, que dans un exercice de temps de paix. Ils revinrent chacun trois fois, en piqué. En cinq minutes, la tête du convoi d’artillerie et, avec elle, la troisième touriste transportant Savreux, Marchal et Moineau, plus trois des camionnettes de la gendarmerie de Montfourny, furent déchiquetés, désintégrées et projetées en morceaux dans le décor.


  Lorsque le calme fut revenu, les gendarmes survivants sortirent des caves où s’ils s’étaient réfugiés, avec Arazov, parfaitement indemne, et jubilant de s’en être tiré. Ils aidèrent à déblayer et inventorier les tas de décombres. Ce n’était ni beau ni facile. De leurs camarades des trois premières camionnettes, du commandant Savreux, du capitaine Marchai et du sous-lieutenant Laurens, ils ne retirèrent que les plaques militaires d’identité. On ne retrouva même pas celle du cavalier Moineau, volatilisé, mais que, vu les circonstances, on ajouta tout de même, après quelques hésitations, à l’état des pertes.


  À Saint-Quentin, Arazov fut dûment écroué à la prison.


  Le surlendemain, 17 mai 1940, cependant que les débris de l’Armée s’alignaient pour défendre sans esprit de repli les passages de l’Oise, les services, en particulier celui de la Justice militaire, recevaient l’ordre de se réfugier à Amiens, puis n’importe où, plus loin vers le sud.


  Les rouages administratifs n’en continuèrent pas moins de tourner dans le vide, survivant à la machine détruite de l’Armée anéantie. Le procès-verbal de la dernière et étrange session du Conseil de Guerre de Montfourny-en-Laonnois fut enregistré, comme les autres, dont plus rien ne le distinguait, sur le papier.


  À la fin de l’année 1940, dans un asile départemental d’aliénés proche de Clermont-Ferrand, où les scribes militaires tuaient le temps, l’un d’eux, consciencieux, ajouta à l’énorme liasse de papiers de l’affaire Laurens-Arazov une note écrite :


  « La sentence prononcée contre Laurens, Paul, n’a pu être exécutée, l’intéressé (sic) ayant trouvé préalablement la mort dans un bombardement aérien, le 15 mai 1940. Voir 3.497.518 E.M.A./I/P. M./Cav/ du 20/7/40. »


  Après quoi, le dossier, considéré comme liquidé, fut clos, ficelé, empaqueté et enterré dans un cimetière d’archives.


  L’affaire Laurens était terminée.


  En novembre 1942, les aliénés réintégrèrent leur asile, évacué un peu rapidement par les employés militaires, à la nouvelle de la pénétration des Allemands en zone ex-libre. À l’occasion d’un nettoyage, les archives furent brûlées.


  Les quelque cent Français qui savaient qu’il y avait eu une affaire Laurens l’oublièrent assez vite. Ils avaient d’autres soucis, d’autres hontes, d’autres blessures.


  CHAPITRE II

  1944 – LE COLONEL MARQUIS DE GIVRY


  I


  Le 16 août 1944, à 13 heures 40, le colonel de Givry entendit à la radio, entre trente messages conventionnels passés par la B.B.C. à l’adresse des résistants, cette phrase qui, sans raison précise, le mit en alerte : « Voir Naples et mourir. Je dis : Voir Naples et mourir. » M. de Givry, classé vichyssois, n’était nullement dans les secrets de Londres. Il ne s’en tourna pas moins vers ses derniers fidèles, son antique gouvernante Félicie, son vieux chef-berger Lardy, et son fermier dont on avait oublié le nom parce que son surnom, Rabious (le Rageur), lui allait trop bien, et il leur dit avec conviction :


  — Celle-là, c’est pour nous.


  Ses gens s’inclinèrent, convaincus. Depuis plus de deux mois qu’ils étaient pendus à la radio, suspendus aux nouvelles des combats côtiers que l’on n’osait pas encore appeler « de libération », ils avaient acquis une confiance aveugle dans les prédictions de leur maître. La veille, captant la phrase « le Vésuve fume », il avait déjà gravement affirmé : « C’est pour nous », et n’avait-on pas appris, six heures plus tard, que les Alliés venaient de débarquer à deux pas de là, sur la côte de Provence ? Bien entendu, on avait oublié toutes les erreurs du brave colonel, pour ne retenir que les cas où il était tombe juste, et surtout pour faire « coller » à tout prix ses prophéties. C’était facile. Il se passait tellement de choses, en ces temps bouleversés !


  — C’est de la voyance, disait Félicie, qui était superstitieuse.


  — À moins qu’il ne soit « de mèche » avec eux, murmurait Lardy.


  Il faut dire que Lardy faisait figure d’idiot du village, dans la commune d’Isoly. Il était, en vérité, très lent d’esprit. En particulier, il s’indignait quand on traitait de « collaborateur » son maître, qui avait été le maire, désigné par Vichy, de ce trou creusé et perdu au milieu des Hautes-Alpes du Sud.


  Rabious, lui, ayant été l’ordonnance du colonel, dans les spahis, au Maroc, expliquait sa clairvoyance par des considérations tactiques beaucoup plus saines et logiques :


  — Ne cherchez pas midi à quatorze heures. M. le marquis est un stratège, et voilà tout. Quand nous baroudions dans le Tadla…


  Le speaker de Londres lança triomphalement ses derniers messages lourds de mystère : « Le jardin de ma tante est plus large que le chapeau de ma sœur », « Peignez la girafe, mais sans astiquer la grille », « Cause toujours, tu m’instructionnes ». Bien qu’il ne fit que lire sans comprendre, il se croyait obligé d’y mettre tant d’autorité, de ruse, de férocité et d’éloquence, que l’on entrevoyait les masses blindées se ruant à l’assaut derrière la girafe, que l’on entendait le ciel vibrer d’escadres aériennes au-dessus du chapeau de ma sœur, et que M. de Givry, éteignant à regret son poste, s’écria :


  — Mes amis, la guerre est gagnée.


  Il se planta devant la carte murale de Normandie, et, tout en déplaçant les épingles qui figuraient le front, il traça magistralement le plan de la marche sur Berlin, en s’adressant particulièrement à son auditeur le plus qualifié, Rabious. Le Rageur avait des idées sur la question, et n’hésitait pas à les exprimer, quitte à se faire vertement rabrouer pour son manque d’esprit offensif.


  M. de Givry prêchait des convaincus. Tous les Alpins savaient que les Allemands avaient perdu la partie. Nulle part ailleurs en Europe, les résistants ne s’engagèrent aussi complètement dans la bataille armée. Pour être tout à fait juste, il faut dire que les conditions géographiques et la faible densité d’occupation s’y prêtaient. Mais encore fallait-il qu’ils fussent très braves, les F.F.I. des Alpes, pour gagner la bataille des Alpes tout seuls, ce qu’ils firent.


  Londres les avait assez imprudemment lancés dans l’insurrection totale dès le 6 juin 1944, avec un fusil pour dix hommes. Les premières batailles rangées avaient été dures, souvent perdues. Mais ces rudes montagnards ne s’étaient nullement débandés. Surgissant de leurs repaires de la montagne pour anéantir tout détachement surpris, ou s’évanouir dans la nature quand l’engagement tournait mal, ils attendaient avec confiance les armes promises et le débarquement espéré en Provence. L’efficacité de leur guérilla dépassa toutes les prévisions. Dès la fin du mois de juillet, les garnisons allemandes étaient pratiquement prisonnières dans les villes. Les combats du Vercors absorbaient toutes les réserves locales de l’ennemi, que l’ahurissement et la démoralisation désagrégeaient déjà.


  En août, la bataille des Alpes atteignit un point d’équilibre. Les adversaires en présence étaient aussi incapables l’un que l’autre d’en finir sans renforts. Mais la plus légère intervention de l’extérieur ferait pencher la balance. Tout le monde, même Félicie, avait compris que le débarquement de la veille, 15 août, était l’événement décisif.


  M. de Givry interrompit l’invasion de l’Allemagne, après le passage du Rhin, pour en revenir à la situation locale :


  — Tu comprends, Rabious, les Allemands sont exactement dans la fâcheuse position où nous étions nous-mêmes au Maroc en 1925, claquemurés dans nos postes du Rif après le grand soulèvement des tribus de la zone espagnole. Avec cette aggravation qu’ils n’ont pas, comme nous, l’habitude de l’insécurité coloniale. Quant à nous, nous jouons les Rifains. Pas trop mal, ma foi ! Non ?


  — Sauf, répliqua Rabious, assombri, que je suis encore allé voir leur chef F.F.I. hier, pour m’enrôler, et qu’il m’a répondu : « Il n’y a même pas assez de lance-pierres pour les jeunes, alors, toi, à ton âge, tiens-toi tranquille. » À mon âge ! Comme si…


  L’enthousiasme du colonel s’éteignit aussi brusquement que, l’instant d’avant, la petite flamme de la radio. Tristement, et généreusement aussi, il dit :


  — Ce n’est pas en raison de ton âge, mon pauvre Rabious. C’est à cause de moi, tu le sais bien. Allons, au revoir les amis. À ce soir, huit heures, ne soyez pas en retard.


  Il sortit le premier, et entreprit une marche forcée dans le vaste parc de châtaigniers géants de sa maison familiale, qui avait été un fortin verrouillant une des voies d’accès, un des « pas » de l’ex-comté de Provence, et s’était progressivement transformée en ferme, à partir de la réunion à la France, en 1713. Ses promenades au pas de charge étaient, avec la radio, les seuls exutoires aux crises de désespoir qui suivaient infailliblement ses élans d’enthousiasme, suscités par les bonnes nouvelles de la guerre. On ne pouvait même pas dire que ces mouvements contradictoires s’enchaînassent. Ils étaient concomitants, aussi inséparables que l’avers et le revers d’une médaille. Il est impossible de regarder les deux côtés d’une même pièce dans le même temps. Voilà tout. La France était rentrée dans la guerre, mais M. de Givry n’en était pas. Quand il y avait un auditoire, une chaleur de présence, il rayonnait. Dès qu’il se retrouvait seul, il s’effondrait. Ce n’était pas seulement l’inaction. C’était aussi la méfiance dont il se sentait entouré par les gens de la vallée, lui qui se considérait comme leur chef naturel, légitime.


  Eh oui ! Il avait été vichyssois. Le marquis de Givry d’Isoly avait vénéré le Maréchal à l’égal d’un Roi de France. Il lui avait attribué autant de majesté naturelle qu’à Louis XIV, presque autant de vertus qu’à Saint Louis, et plus d’astuce politique qu’à Louis XI. L’ex-colonel commandant le 1er de Spahis avait trop le sens de la discipline et le respect de la hiérarchie militaire, pour mettre en balance un maréchal de France et un aventureux général de brigade à titre temporaire, c’est-à-dire un simple colonel, probablement grisé par un avancement beaucoup trop rapide.


  En 1940, installé à Antibes, dans le palais Givry, où ses ancêtres d’avant le traité d’Utrecht faisaient figure de rivaux des comtes de Provence et de Savoie, il avait, pendant deux ans, mis tout son prestige et toute sa fortune à la disposition du gouvernement de Vichy. Persuadé qu’il servait « la France réelle », il s’était engagé à fond. À ceux qui osaient le lui reprocher, il affirmait avec force que le Maréchal savait ce qu’il faisait, que ceux qui ne le suivaient pas aveuglément étaient de mauvais Français, et, chut ! que l’on verrait ce que l’on verrait. En ces temps de passion, il se fit beaucoup d’ennemis.


  Ce ne furent certes pas leurs menaces qui le décidèrent, un jour, à se retirer à Isoly et à s’enfermer dans le berceau de sa famille, seul, car sa vie militaire trop active ne lui avait jamais laissé le temps de se marier. Ce fut un doute affreux et secret, et une pénible humiliation. Le 8 novembre 1942, à la nouvelle du débarquement allié en Afrique du Nord, M. de Givry avait eu, dans le temps d’un éclair, la révélation du jeu profond de son idole : le Maréchal avait toujours su que les Allemands perdraient la guerre ; il avait subtilement lanterné Hitler pour sauvegarder notre Afrique et son invincible Armée ; il allait maintenant se porter à sa tête pour libérer l’Europe. Pendant quatre jours, M. de Givry claironna cet évangile aux gens de la côte, étonnés, mais attentifs et prêts à tout croire.


  Lorsque le 12 novembre, l’invasion totale ne provoqua d’autre réaction de la part du Maréchal qu’un désaveu de l’Armée d’Afrique rentrée dans la guerre, le monde illusoire de M. de Givry s’écroula sur lui. À son indignation, se mêla un ressentiment personnel suraigu : Pétain avait fait un affront public à l’Armée d’Afrique. Pour qui se prenait-il ?


  Dans son isolement morose, M. de Givry s’aigrit. Il découvrit cent griefs contre Pétain. Il se souvint que ce dernier, dans sa longue carrière, n’avait jamais mis les pieds en Afrique que pour dérober au seul, au vrai Maréchal, Lyautey, honteusement chassé par la République, les lauriers d’une victoire certaine dans le Rif, – et pour se couvrir de ridicule, dans la campagne de 1926, par sa méconnaissance des nobles traditions du baroud, dans un Maroc resté merveilleusement féodal, tournois loyaux et longues palabres, coups de sabre et camps du Drap d’Or, homme contre homme et Dieu pour tous.


  En deux ans de douloureuses méditations à Isoly, M. de Givry en vint même, parfois, jusqu’aux derniers reniements. Il lui arrivait de penser que Pétain n’ayant plus, n’ayant peut-être jamais eu l’esprit de guerre, n’aurait jamais dû accepter les responsabilités suprêmes du temps de guerre. M. de Givry était lui-même déjà trop âgé pour accorder au maréchal Pétain l’excuse de la vieillesse. Il finit par le haïr.


  Mais il ne le dit à personne. Il était trop fier, entêté, et il était devenu trop fermé, silencieux et triste. De sorte qu’en juin 1944, les moins excités de ses administrés d’Isoly le prenaient encore pour un vichyssois impénitent, et les plus passionnés le traitaient de collaborateur. Ils lui rirent au nez lorsque, le 7 juin 1944, il les réunit pour ordonner le soulèvement armé. Il apprit avec stupeur qu’ils l’avaient longuement et secrètement préparé sans lui, et que le nettoyage des rares Allemands implantés dans cette vallée perdue des Alpes du Sud était commencé.


  Il n’avait jamais eu conscience du fossé qui se creusait entre eux et lui. Il eut le sentiment de vivre une affreuse révolution, lorsqu’il sut qu’il était destitué de ses fonctions édilitaires. Comme à Manosque, à Forcalquier et dans des centaines de villages, la Résistance installait sans tarder des Comités de libération. L’instituteur qui présidait celui d’Isoly pria poliment, mais fermement, M. de Givry de rentrer chez lui.


  On ne lui fit aucun mal. On le connaissait depuis trop longtemps, trop intimement, et il n’avait jamais fait que du bien aux gens de la vallée. Mais cela n’était qu’un détail relativement sans importance dans l’effondrement moral de toute une existence.


  Au hasard de sa promenade sans but, M. de Givry, perdu dans ses pensées, et insensible à la lourde chaleur de cet après-midi d’août, était sorti de son parc et avait machinalement grimpé jusqu’au Pas du Chamois, d’où l’on découvrait trente kilomètres de la chaîne frontière du Piémont. De visage, M. de Givry avait vieilli de dix ans, depuis 1940, mais il gardait bon pied, bon œil.


  Songeur, il contempla longuement l’interminable crête rocheuse et nue, ruisselante de lumière, vibrante d’insolation sous un ciel éclatant. À perte de vue, elle dresse jusqu’à près de 3 000 mètres son énorme rempart linéaire, militaire, à peine plus échancré qu’un chemin de ronde crénelé, et plus bosselé de contreforts que ne l’est, de tours, le mur d’une antique forteresse. C’était le pays de M. de Givry, celui que sa famille avait possédé, défendu et longtemps gardé. Mais le dernier marquis de Givry n’y était plus rien, moins que le dernier crétin de montagne, à qui l’on donnait un pistolet. Il eut, comme bien souvent, depuis deux mois, l’envie de mourir. Sérieusement, il se demanda quel moment il choisirait, si c’était en son pouvoir. L’entrée de l’Armée d’Afrique à Berlin ? Ou le franchissement du Rhin ? Gravement, il décida que le Rhin lui suffirait.


  Le silence montagnard n’était troublé, égayé, que par des abeilles bourdonnantes et des chèvres faisant résonner au loin leurs clarines, bruits trop familiers pour distraire M. de Givry de son mélancolique recueillement. Mais un tapage insolite lui fit dresser l’oreille : des coups sourds et rythmés de pic, dans une terre molle. Cela semblait provenir de l’intérieur de la seule bâtisse du Pas de Chamois, une vieille cabane délabrée et abandonnée. M. de Givry avait fait enterrer, en 1942, ses armes de guerre et de chasse, dans des caisses métalliques. Inquiet, mais bien décidé à savoir qui les déterrait, M. de Givry entra dans le refuge.


  Il poussa un soupir de soulagement en voyant Rabious, seul. Le Rageur creusait le sol avec tant d’application qu’il fallut que son maître lui touchât l’épaule pour l’arrêter.


  — Tu es vraiment imprudent, dit M. de Givry. Si j’étais un patrouilleur allemand, je te surprendrais tout aussi facilement, et je n’aurais qu’à te pousser dans ton trou, après t’avoir flanqué une balle dans le dos.


  Il soupira :


  — Mais j’approuve ton idée. Même si ce n’est pas nous qui les utilisons, il faut que ces pétoires servent. Tu me disais qu’ils manquent d’armes, tes F.F.I. ?


  — Ce n’est pas pour ça, mon colonel. C’est… c’est…


  — C’est pourquoi ?


  Rabious se balança d’un pied sur l’autre, dans un dandinement d’ours timide. Une grimace triste tordit son visage tanné et recuit. Sa bouché se ferma et l’on entendit nettement ses dents qui claquaient.


  — Qu’est-ce qui te prend ? bougonna le colonel. Tu vas parler, non ?


  — Bon, marmonna l’ancien spahi, bon…


  Mais cela ne sortait pas.


  — C’est un ordre, dit M. de Givry.


  — Bon. Si c’est un ordre… Mais vous n’allez pas me dire, mon colonel, que vous ne savez pas que vous êtes en danger, avec ces sacrés F.F.I. qui jouent au petit soldat ?


  — Tu es fou ? s’écria M. de Givry.


  — Non, je ne suis pas fou, je vois clair, et je sais des choses. Dans les villes, ils font la chasse à ceux qui ont suivi le Maréchal, ils remplissent les prisons, et ils fusillent pour un oui ou pour un non. C’est des sauvages, j’vous le dis. Bien sûr, avec les gars de la vallée, vous ne risquez rien. Ils vous connaissent. Seulement, ils partent demain pour l’Ubaye, où il paraît que ça barde. D’autres vont passer ici, et eux, ils ne vous connaîtront pas. Suffit d’un salopard, ou seulement d’un saoulaud, ou même d’une mauvaise langue, et on vous embarque. Alors, nous n’allons tout de même pas nous laisser chasser comme des lapins, non ? Mon colonel, de deux choses l’une, ou vous vous planquez, ou nous nous défendons, tous les deux. C’est pour ça que je suis venu récupérer l’arsenal.


  — Tu es complètement fou, répéta le colonel.


  Mais son visage s’était figé dans une expression de désespoir et d’horreur. Il ne voulait pas y croire. Mais l’idée s’était implantée dans son esprit, et y commençait ses ravages. Il ressassa :


  — Tu es fou, mon pauvre Rabious.


  — C’est pas moi. C’est eux.


  — En admettant même que tu aies raison, de toute façon, tu ne nous vois pas tirant sur des Français, non ? Si le malheur doit arriver, Rabious, je ne me défendrai pas, et je t’interdis de lever le petit doigt. Compris ? C’est un ordre.


  Le Rageur baissa la tête.


  — Pendant que tu y es, reprit M. de Givry, et si tu crois qu’ils ne sont pas complètement fichus, déterre tout de même les mousquetons. Les cartouches aussi.


  — Pour quoi faire ? grogna Rabious.


  — Pour les porter au nouveau maire, de ma part. Mais il croirait peut-être, cet imbécile, que je lui fais des avances. Alors, de ta part, à toi, Rabious. Au fait, tu serais capable de manger la consigne, si je ne te surveillais pas. Passe-moi ton pic. Ça me fera du bien.


  M. de Givry ôta sa veste et retroussa ses manches.


  II


  Le 22 août 1944, dans la matinée, un brigadier et deux gendarmes se présentèrent au château d’Isoly et trouvèrent le colonel en train de titiller les boutons de son récepteur-radio.


  — Vous êtes bien monsieur de Givry d’Isoly ? questionna le brigadier, avec une brusquerie de timide pressé d’expédier une corvée pénible.


  — Mon ami, répondit le colonel, votre question est idiote. Il y a plus de vingt ans que vous savez qui je suis, depuis le jour où je vous ai botté les fesses parce que vous chipiez des pommes dans mon verger. Elles n’étaient même pas mûres. Et vous voilà brigadier. De gendarmerie, il est vrai.


  Le gradé rougit jusqu’aux oreilles.


  — C’est que, bredouilla-t-il, je suis en service commandé.


  — Eh bien, faites-le, votre service.


  — J’ai l’ordre de vous arrêter.


  — L’ordre de qui ?


  — De la Résistance.


  — Bon, dit M. de Givry, sans broncher, car il avait eu plusieurs jours pour se préparer à faire bonne figure dans ce malheur.


  Voyant disparaître derrière une porte latérale l’oreille que sa vieille gouvernante avait jusqu’alors gardée comme une antenne dans la pièce, devinant qu’elle allait provoquer l’intervention de l’impétueux Rabious, le colonel la rappela impérativement. Elle entra, en reniflant dans son tablier.


  — Félicie, dit M. de Givry, je m’en vais de mon plein gré avec ces messieurs gendarmes. Donc, pas de micmac, je vous prie. Apportez-moi mon pardessus et mon chapeau mou. Le meilleur.


  — C’est que, dit le brigadier, l’ordre est que vous veniez en tenue.


  — En tenue de quoi ? questionna M. de Givry, interloqué.


  — En tenue de colonel, mon colonel.


  La surface de calme de M. de Givry craqua d’un coup.


  — Ce sont des voyous ! s’écria-t-il. Des antimilitaristes cherchant à provoquer un scandale ! Des bolcheviks ! Et vous, qui vous dites gendarmes, vous vous faites leurs valets ! Eh bien, ce scandale ne sera en tout cas pas public. Au point d’avilissement où vous êtes tombés, vous seriez capables de porter la main sur moi, et vous êtes trois. Mais je vous avertis que vous ne me sortirez d’ici que mort, ou en civil. Je me demande si vous aurez le culot de revêtir mon cadavre d’un uniforme français, pour l’exhiber devant le peuple.


  Il bondit derrière sa table de travail, ouvrit un tiroir et en sortit un pistolet automatique. On ne sut jamais ce qu’il en aurait fait, car l’un des gendarmes plongeant par-dessus la table, réussit à saisir son poignet droit et à le désarmer. Il y eut quelques instants d’immobilité générale et de silence atterré, que Félicie rompit en éclatant en sanglots. D’une voix tremblante :


  — Mon colonel, protesta le brigadier, c’est à nos officiers que nous obéissons. Ils nous ont mis à la disposition des chefs F.F.I. et ils ne l’auraient sûrement pas fait si les Résistants étaient ce que vous dites. Notre grand chef est un vrai colonel, comme vous, M. Zeller, dit Faisceau.


  — Zeller ? questionna M. de Givry. Il y a une vieille famille militaire d’Alsace qui porte ce nom-là.


  — C’est le fils aîné du général, mon colonel.


  — Ah ! Il s’est fourré là-dedans ? marmonna le colonel. Et il est déjà colonel ? Ça va vite !


  Il était un peu ébranlé. Mais il se ressaisit pour déclarer avec fermeté :


  — Ce n’est tout de même pas une raison pour que je me balade en colonel de la cavalerie française, entre deux gendarmes, comme un malfaiteur.


  — Cela pourrait s’arranger, après tout, concéda le brigadier. Il suffirait que vous emportiez votre tenue dans une valise.


  M. de Givry réfléchit longuement.


  — Cela, je le veux bien, dit-il enfin. Je vais me préparer.


  Il passa dans sa chambre. L’un des gendarmes faisant mine de l’y suivre :


  — Rompez, mon ami, ordonna-t-il. Puisque je vous dis que je vous suivrai.


  Les gendarmes, suant de soulagement, le saluèrent militairement.


  Dix minutes plus tard, il réapparaissait « en bourgeois », – refusait de laisser porter sa valise par la maréchaussée empressée –, rajustait son monocle après avoir embrassé Félicie sur les deux joues, – sortait de Givry, non en suivant, mais en précédant ses gardes du corps –, et montait à l’arrière de la camionnette des gendarmes, sans se retourner sur sa maison, qu’il était certain de ne plus revoir. Le brigadier s’était assis en face de lui.


  — Mon colonel, dit-il, nous allons dans la haute Ubaye. C’est à deux pas d’ici, mais il faut faire un large crochet vers l’ouest, car ça bouge à la frontière.


  — Faites votre crochet, répondit le colonel, avec condescendance.


  Après quoi il s’enferma dans un silence hautain, que son compagnon respecta pendant plus de trois heures.


  La route était française. Plus aucune trace d’Allemand dans les hautes vallées ensoleillées du Var et du Verdon. De loin en loin, un civil armé surgissait à un détour du tortueux chemin de montagne, vérifiait l’ordre de mission des gendarmes, et, en général, garantissait la sécurité du tronçon d’itinéraire suivant. Dans le creux, entre ses deux verrous couronnés de leurs archaïques forts crénelés, le bourg militaire de Colmars grouillait de maquisards alertes et gais. Cette ambiance rappela au colonel la formation des colonnes mobiles, dans les camps rocheux du Moyen-Atlas. Il n’y tint plus. Il se serait fait arracher la langue plutôt que de demander ce que l’on comptait faire de lui. Mais il estima qu’il n’était pas en dessous de sa dignité de parler de ce qu’il y avait en commun entre tous les Alpins :


  — Ils n’ont pas mauvais air, ces jeunes gens, dit-il. Et votre sécurité n’est pas trop mal organisée. Mais quelle est l’idée de manœuvre ?


  Ravi de cette détente, le brigadier s’empressa de donner la réplique :


  — Je ne sais pas, mon colonel, mais je pense qu’il va falloir aller renforcer la zone franche de l’Ubaye. On s’y bat depuis le 6 juin, sans arrêt. On l’a nettoyée, perdue, reprise, et ce n’est pas fini…


  Avec un attention émue, vibrante, le colonel écouta le plus simple et le meilleur des récits du courageux soulèvement et de la lutte tenace de l’Ubaye. Cette brave vallée, qui n’abrite guère que 10 000 habitants, avait fait sortir du néant 1 200 combattants dont 980 au maximum purent être armés simultanément. Après bien des vicissitudes, la destruction complète de huit villages et des combats constants contre un adversaire disposant de blindés et d’artillerie, les survivants restaient encore maîtres du terrain deux mois et demi plus tard, et immobilisaient les garnisons affolées de Gap, de Briançon et de Digne.


  — C’est magnifique, s’écria le colonel.


  Il se rembrunit soudain. Ces gens n’allaient-ils pas s’imaginer qu’il essayait de les flatter, de les amadouer ?


  Il se reprit :


  — Enfin, ce n’est pas mal. Disons que c’est même assez méritoire pour des civils et des gendarmes.


  Il y eut un froid, et jusqu’à Barcelonnette, un silence total, vexé, hostile. À la grande surprise de M. de Givry, la voiture traversa la petite capitale de l’Ubaye, qu’il croyait être le terme de sa randonnée, et de son existence. Mais il ne demanda aucune explication. Un peu plus loin, dans le bourg des Jausiers, détruit mais encombré de réfugiés italiens, le conducteur tourna à droite. À travers des bois de pins qu’un incendie récent avait pétrifiés et noircis, la camionnette entreprit l’escalade acrobatique d’un abrupt chemin de chars, qui se dégradait rapidement. Ce ne fut bientôt plus que le lit d’un torrent « éteint », creusé dans les terres noires aux reflets veloutés de plomb, sous le soleil encore vif. Il y avait plus de six heures que l’on roulait, pour décrire un cercle presque complet, et se rabattre dans la direction d’Isoly.


  — C’est insensé, marmonna le colonel, pour lui-même.


  — Nous allons au camp des Fourches, mon colonel, dit le brigadier.


  — Quel gaspillage, mon ami ! Nous serions arrivés plus vite à pied. C’est à une vingtaine de kilomètres de chez moi.


  — C’est que les Allemands d’Italie sont en train de franchir la frontière, mon colonel. Nous allons nous en approcher de bien près, et… enfin, c’était l’ordre. À propos d’ordre, j’ai celui de vous prendre en subsistance jusqu’à la soupe du soir, et…


  M. de Givry avait faim. Il accepta les sandwiches et le quart de rouge. Il faut bien vivre, en attendant de mourir.


  Le camp des Fourches était tenu par une petite compagnie F.F.I. qui n’avait pas encore vu déboucher l’ennemi. Le colonel et ses gardes y mirent pied à terre vers 18 heures, et enfourchèrent des mulets. Par des gorges étroites et solitaires et de raides défilés pierreux, ils se hissèrent jusqu’à la bergerie des Cavales. C’est une bâtisse isolée, à 2 300 mètres, au milieu du semis de rochers d’une sorte de cirque en ruine, à 4 kilomètres à vol d’oiseau de la frontière, qui suit exactement la crête militaire.


  Six hommes se tenaient sur le seuil du refuge. Leurs visages ravagés, leurs regards farouches, leur allure fauve, leur indéfinissables hardes eussent fait penser à des bandits de grand chemin des premiers siècles de notre ère, s’il n’y avait eu un détail anachronique, un seul, mais suffisant. Ils étaient armés à la moderne, et jusqu’aux dents, de pistolets-mitrailleurs, de chapelets de grenades et d’automatiques en sautoir. Le plus âgé et le plus dépenaillé, un grand et lourd gaillard d’une quarantaine d’années, à l’air sanguinaire, invectiva les gendarmes :


  — Vous y avez mis le temps ! Faudra vous manier davantage à l’avenir. À quoi est-ce que vous croyez qu’on joue, ici ?


  — On ne pouvait pas faire plus vite, monsieur, répondit le brigadier, fermement, mais respectueusement. La route…


  — Qu’est-ce qu’elle a, la route ? questionna hargneusement le chef de bande.


  — Elle est mauvaise.


  — Mauvaise ? hurla l’homme. Me dire ça à moi, directeur des Ponts et Chaussées ! Vous irez en chercher des routes pareilles en haute montagne.


  — Je ne pouvais pas supposer, dit le brigadier, confus. La seule fois que je vous ai vu, vous étiez en train de miner un pont.


  Un irrésistible fou rire désarma le haut fonctionnaire.


  — C’est juste, dit-il. Enfin, vous êtes là. Mieux vaut tard que jamais. L’essentiel est que vous soyez arrivés avant le commandant Rendu. Pas de nouvelles de lui ?


  — Aucune.


  — Bon. Filez. Merci, les amis.


  Un septième maquisard sortit de la bergerie. C’était un petit noiraud, mince et souple, qui, en apercevant le prisonnier, éclata d’un rire méchant. M. de Givry ne put réprimer un frémissement. Il comprenait enfin pourquoi on l’avait traîné jusque là. Cet Enrico, dont personne ne savait le nom de famille, était un déserteur italien qui avait passé la frontière en 1941. Le charron d’Isoly l’avait recueilli avec l’approbation tacite de M. de Givry, qui était peut-être fasciste, mais voyait rouge au seul nom de Mussolini depuis que le Duce avait osé revendiquer Nice et la Tunisie. Pendant un an, le maire d’Isoly avait ignoré Enrico. Mais, en 1942, apprenant par Rabious que l’italien s’efforçait de créer une cellule communiste dans le bourg, M. de Givry lui avait donné vingt-quatre heures pour déguerpir.


  Ils étaient maintenant face à face. Enrico ricanait. M. de Givry se demanda si le frisson qui courait le long de son échine était de peur. Il se jura qu’il n’en était rien, puisqu’il était résigné à tout, et il se dit qu’il ne pouvait s’agir que d’une naturelle et profonde humiliation. Mais il n’en était, après tout, pas absolument sûr. Alors, pour s’en convaincre, il chercha refuge dans la colère et la bravade.


  — Monsieur l’ingénieur, je ne vous félicite pas de votre recrutement. Vous comptez à l’effectif au moins un homme indigne de porter les armes pour la France. Même dans un peloton d’exécution.


  — Vous n’aviez qu’à les prendre, les armes, vous ! tonnerre de sort ! vociféra l’irascible directeur des Ponts et Chaussées.


  — Mon Dieu, murmura M. de Givry, je ne demandais que ça, n’ayant fait que ça toute ma vie, et étant à l’âge où il serait vraiment inespéré de servir encore. Mais je m’en voudrais de vous exposer mon état d’âme, et j’imagine que, de votre côté, il vous serait agréable de les retourner le plus vite possible contre l’ennemi, vos armes. Je vous propose donc d’en finir avec moi tout de suite.


  Enrico sortit de sa poche un couteau à cran d’arrêt qui complétait le petit arsenal qu’il portait comme les autres. La lame jaillit dans un bruit de frottement bien huilé. L’homme s’approcha en se dandinant sur les hanches, toutes dents dehors, dans un rictus de haine :


  — On n’a déjà pas beaucoup de cartouches. On ne va pas en perdre, non ?


  — Voilà, dit M. de Givry, la touche finale qui authentifie le tableau. Il est signé. Cela m’enlève tous les regrets que je pouvais avoir de ne pas être des vôtres. Merci, mon Dieu, de cette ultime mise au point. Tout est pour le mieux.


  Écartant deux maquisards médusés, Enrico était arrivé à moins d’un mètre du prisonnier. Il leva le bras. M. de Givry ne recula pas.


  Il ne se passa rien. L’ingénieur chef de sixaine et un autre partisan, dont le colonel découvrit alors seulement que les haillons étaient des lambeaux de soutane, s’interposèrent.


  — Monsieur l’abbé, dit M. de Givry, ne m’embêtez pas. J’ai communié ce matin, et, sauf une petite pointe de colère excusable dans les circonstances présentes… Donc, allons-y.


  — Vos gueules, ordonna le chef. Enrico, f… le camp ! Quant à vous, Givry, pas de provocations. J’ai l’ordre de vous présenter au commandant Rendu, que l’on vient de nous parachuter pour nous commander, et je vous présenterai à lui, vivant.


  — Qu’est-ce qu’il me veut ?


  — Vous demander des comptes, je pense. Mais je n’en sais rien et vous le verrez bien.


  M. de Givry suivit les maquisards à l’intérieur de leur chétif refuge. Le soir tombait et, avec lui, le froid brusque et vif des hautes altitudes. Il pénétrait à travers les pierres grossièrement assemblées et depuis longtemps disjointes, jusque dans la case prévue pour abriter seulement quatre bergers alpins, qui sont les plus rustiques des hommes. Au fond, sur un foyer de pierre, Enrico surveillait la cuisson d’un quartier de mouton mélangé à d’indéfinissables choses, dans une grosse marmite. Le feu de bois vert émettait beaucoup moins de chaleur que de fumée piquante, aveuglante, irrespirable.


  L’ingénieur se mit à jurer entre ses dents.


  — Ces imbéciles de gendarmes ! s’écria-t-il. J’y pense, le commandant Rendu leur avait donné l’ordre de vous amener en tenue.


  — J’ai refusé, dit M. de Givry. Mais je leur avais promis d’apporter un uniforme là-dedans.


  Il montra du doigt la valise qu’il avait jetée dans un coin, sur la terre sommairement battue.


  — Bon.


  Les sept hommes s’étendirent pêle-mêle sur des paillasses, et aucun mot ne fut échangé avant les traditionnelles critiques et rouspétances contre la pitance, qu’Enrico partagea et servit dans des gamelles de fer blanc. Bien entendu, il n’y avait pas de pain, remplacé par deux pommes de terre par homme. Le mouton était accompagné d’une bouillie d’épinards sauvages. Comme boisson, une tisane froide de pensées sauvages. M. de Givry, ne trouvant rien de tout cela si mauvais, sentit se réveiller sa vieille indignation contre les exigences de la troupe en matière de nourriture, mais, pour une fois, il ne la manifesta pas.


  Il réfléchissait, mais dans le vide. Complètement désorienté par l’étrange tournure que prenaient les événements, absolument incapable d’émettre une prévision qui soutînt l’examen le plus rapide, il finit par conclure qu’il était « inutile de se mettre la rate au court-bouillon », et par décider qu’il fallait absolument cesser de penser. Le plus extraordinaire est qu’il y parvint presque, mais au prix d’une diversion, en regardant par une meurtrière la crête frontière et en identifiant machinalement ses sommets et ses cols. Il les connaissait comme sa poche, de sorte que la distraction fut brève. Alors, il recommença son tour d’horizon dans l’autre sens. Le curé F.F.I. crut que le prisonnier récitait un chapelet, et il esquissa une tentative de rapprochement, mais il se fit vertement rabrouer.


  Une heure passa.


  Le grand silence montagnard fut troublé par la chute rebondissante d’une pierre, puis, le martèlement sec de pas de mulets. Les partisans se précipitèrent dehors. M. de Givry estima qu’il ne convenait pas de les suivre. Resté seul dans la baraque, il se permit toutefois de jeter un coup d’œil par un interstice du mur.


  Deux hommes venaient de mettre pied à terre devant la bergerie, et les maquisards saluaient militairement le plus grand, qui leur répondit correctement, sans raideur, mais sans négligence, d’un geste vif, crâne, gai. « Eh, eh ! Un joli salut de hussard en campagne », pensa M. de Givry, qui ne résista pas à un mouvement spontané de sympathie pour le nouveau venu. Évidemment, sa tenue était curieuse, critiquable. Un casque informe, une vraie marmite, – une sorte de large blouse verdâtre coupée aux fesses –, un grossier falzar et des guêtres de pêcheur à la ligne –, un énorme pistolet de cow-boy brinquebalant à la ceinture, – et pour tout insigne de grade, des pattes d’épaules tordues, barrées de quatre galons blancs, – tout cela était peut-être bien pratique, mais fort peu prestigieux aux yeux de l’ancien commandant du 1er de Spahis. Mais c’était, à la rigueur, un uniforme, puisque le second arrivant portait le même, avec un seul galon rappelant le « trottoir à punaises » des adjudants du bon vieux temps.


  Mais, soudain, M. de Givry n’eut plus aucune envie de critiquer. Il était tombé en arrêt sur la poitrine du commandant, et détaillait, avec autant de précision qu’un instant plus tôt les cimes des Alpes, une brochette de décorations qui l’estomaquait davantage : la rosette de la Légion d’honneur, – un ruban inconnu, mais qui ne pouvait être que cette Croix de la Libération créée par l’ex-général de Gaulle, puisqu’elle précédait les Croix de guerre, – et quelles Croix de guerre ! – celle de 1939 disparaissait sous les palmes et les étoiles –, et enfin la plus chère de toutes au cœur du vieil Africain, celle des théâtres d’opérations extérieurs piquée de six, non, sept palmes et plusieurs clous, trois, quatre, non, erreur…


  — Bigre ! mâchonna M. de Givry, en recommençant ses comptes, bigre ! C’est un lion. Et discret, avec ça ! Aucune banane étrangère ou courante, « Caleçon de Bain » ou « Fatigua della Guerra ». La rosette comme commandant ! Quel âge peut-il bien avoir ?


  Son regard s’éleva vers le visage de l’officier, mais ce dernier venait de faire un quart de tour à gauche et se présentait en profil perdu. Il discutait avec les partisans, au premier rang desquels Enrico parlait du prisonnier :


  — Puisque je vous dis que c’est le pire collabo de la vallée. Il m’a chassé d’Isoly…


  — A-t-il dénoncé quelqu’un ? questionna le commandant.


  — Non, répondit l’ingénieur. Ça, non.


  — A-t-il envoyé les gens au Service du Travail obligatoire ?


  — Non.


  — Recruté pour la Légion des volontaires français ?


  — Non.


  — Aidé la milice ?


  — Non.


  — Bien. Pour ce que je veux en faire, cela me suffit. Question réglée, dit l’officier, sur un ton dont la courtoise fermeté à elle seule, même indépendamment des espoirs éveillés par la phrase, plut à M. de Givry qui passa sur tout ce qu’il y avait de cavalier dans l’entrée en matière : « Pour ce que je veux en faire… »


  Enrico s’approcha du commandant, en roulant les épaules et les yeux :


  — Pour moi, c’est pas réglé, déclara-t-il.


  — Tais-toi quand le commandant cause, dit l’adjudant.


  C’était un colosse. Il saisit Enrico au col et, sans effort apparent, d’une main, il le souleva. Cherchant spasmodiquement à retrouver le contact du sol, au moins avec la pointe des pieds, le partisan se disloqua comme un pantin entraîné par d’invisibles ficelles dans une frénétique danse de Saint-Guy. Un fou-rire général retentit.


  — Lâche-le, Fifi, ordonna l’officier. Enrico, nous sommes des soldats, et c’est moi qui commande. Tu es étranger, et tu peux partir. Pas ce soir, pour des raisons que tu comprendras tout seul. Mais à partir de demain soir, je te rends ta liberté. Si tu décides de rester, tu m’obéiras dans le service. L’adjudant n’a pas voulu te vexer. Il va te tendre la main, et toi, tu la serreras.


  Les deux hommes s’exécutèrent en grognant un peu.


  Tout à fait conquis par cette magistrale et habile autorité, M. de Givry sortit.


  — Monsieur, dit-il, je me présente…


  Le commandant se tourna vers lui. Le monocle de M. de Givry tomba de son orbite, subitement relâché par l’effet d’une paralysie subite du muscle zygomatique, entre tous les muscles également ramollis de son corps défaillant. Cette mésaventure n’était pas arrivée à M. de Givry depuis l’année 1925, dans des circonstances qui valent d’être rappelées.


  Sur le front des goums du Tadla réunis au pied du poste de Sker, le maréchal Lyautey remettait personnellement la rosette au chef d’escadrons de Givry, qui tremblait des pieds à la tête, parce qu’il souffrait d’une crise aiguë de paludisme.


  — Au nom du Président de la République, dit le Maréchal…


  À ce moment précis, un malencontreux frisson de fièvre fit choir le monocle du récipiendaire. Le Maréchal sourit dans sa moustache de chat, et murmura à mi-voix : « Je n’aurais jamais cru que la seule évocation du président puisse t’émouvoir à ce point-là, Givry. Je ne te savais pas si chaud républicain. » Puis, de plus en plus sarcastique, le grand chef se pencha galamment pour ramasser le monocle. L’excès de honte aidant M. de Givry à se ressaisir, il écrasa cette saloperie de verre d’un coup de talon rageur, changea son sabre de main, et sortit d’une poche de tunique un monocle de rechange qu’il vissa vigoureusement. Toujours mezzo voce :


  — Doucement, tu vas t’éborgner, murmura l’impitoyable Maréchal. Pour ta cravate, tu porteras des lunettes, comme tout le monde.


  Puis il reprit d’une voix claironnante :


  — … et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés…


  Pour la seconde fois en dix-neuf ans, M. de Givry venait donc de perdre son monocle. Pour la seconde fois en dix-neuf ans, le premier témoin du malheur sourit malicieusement et se courba courtoisement pour rattraper l’ustensile. Mais M. de Givry prévint Rendu. Pour la seconde fois en dix-neuf ans, il piétina sauvagement l’objet du délit, pécha un verre de rechange dans une poche, et, l’ayant ajusté, il retrouva un peu de sang-froid. Un peu seulement. Car, machinalement, et bien inutilement, il finit de se présenter :


  — … colonel de Givry.


  — Laurens, alias Rendu. Mon colonel, je vous présente mes respects du soir. Voici l’adjudant Moineau, dit Fifi, qui ne s’est pas mis en frais d’imagination pour trouver un nom de guerre. Nous ne nous sommes pas quittés depuis Montfourny. Je croyais être devenu méconnaissable.


  Il avait beaucoup changé. À vingt-cinq ans, il en paraissait trente-cinq avec son nez écrasé et son front couturé, sa peau de cuir brun, dix kilos de plus, tout muscles, et ce lourd menton carré semblant entraîner en avant la tête aux larges méplats brutaux, qui avait elle-même fini par vousser les épaules, comme il arrive à certains hommes, et aux taureaux, dont le métier est de foncer en avant. Ce qui restait du sous-lieutenant de 1940, c’était le regard bleu clair direct, mais inexpressif qui fixait l’interlocuteur sans le voir, absent, aveugle, sauf, rarement et dans le temps d’un éclair, quand il y passait une furtive et indéfinissable lueur, sourire triste, ou grimace d’effort sur soi-même. Il avait eu ce rictus énigmatique et inquiétant en s’entendant condamner à la peine de mort et à la dégradation militaire. Il l’eut, de nouveau, en contemplant M. de Givry, son prisonnier. Exactement le même, bien que leur situation respectivement fût inversée.


  Le colonel perdit le contrôle de ses pensées. Elles se bousculaient si vertigineusement que la parole les précéda :


  — Ainsi, c’était une erreur, dit-il, une seconde avant qu’il ne trouvât, définitivement ancrée dans son esprit, la conviction subite que l’homme debout devant lui ne pouvait pas avoir été un espion.


  — Vous me rendrez cette justice, mon colonel (au moins celle-là), je vous l’ai toujours dit que c’était une erreur. Mais, justice pour justice, je dois convenir que je n’ai rien fait pour le prouver. De sorte que je n’ai pas le droit de vous en vouloir.


  — Mais pourquoi, grands Dieux ! pourquoi vous êtes-vous tu ?


  Les maquisards, cloués au sol par la stupeur, écoutaient bouche bée l’incompréhensible dialogue. Seul, Fifi riait, d’un rire que fêlait une rancune apparemment plus vive que celle de la victime…


  — Mais cette affaire personnelle n’intéresse pas nos camarades, dit Rendu. Nous n’avons plus qu’un quart d’heure de jour. Juste le temps de faire un tour d’horizon. Enrico, occupe-toi de la croûte. Les autres, si vous voulez bien me suivre ?


  III


  À la pointe d’un rocher en balcon sur les fonds ravinés de Salsa Maourema, déjà noyés dans une ombre épaisse et noire comme la suie, le commandant Rendu s’arrêta, face à l’ouest. Ses compagnons se groupèrent autour de lui.


  — Tout d’abord, mon colonel, il faut que je vous dise qui nous sommes. Fifi et moi appartenons à un commando dont les missions sont assez diverses. Leur seul point commun est le suivant. On nous emploie par petits paquets de dix, cinq ou deux bonshommes, chaque fois qu’il faudrait un bataillon, mais qu’on ne dispose pas d’un bataillon ; ou bien, si on l’a, parce qu’il serait difficile de l’amener à pied d’œuvre par-delà les mers, ou au beau milieu d’une zone où grouille un corps d’armée ennemi ; en définitive, parce que, si ça rate, après tout, on ne perd jamais que deux, cinq ou dix types. Fifi et moi avons été parachutés le 1er août à Seynes-les-Alpes, avec quelques camarades de toutes nationalités et de tous sexes.


  — Des bonnes femmes ? bougonna le colonel. Curieuse innovation !


  — Pas si mauvaise, vous verrez. On a pensé que notre expérience des coups durs pouvait être utile aux F.F.I. des Alpes jetés dans un combat inégal. Le Commandement ne leur demande pas moins que d’assurer la sécurité du flanc droit de l’armée débarquée en Provence, et qui va remonter la vallée du Rhône. À cet effet, il fallait que nos camarades coiffent les Fridolins des Alpes, et ils l’ont fait. Mais, de plus, il faudrait qu’ils empêchent l’Armée allemande d’Italie de franchir la frontière, et ils n’en ont pas les moyens. Dans cette mission d’ensemble, la part des maquisards de l’Ubaye, auxquels nous sommes affectés, est d’arrêter les Allemands s’ils essaient de déboucher du col de Larche. Nous avons pensé que le meilleur moyen de le barrer, ce col, était encore de le prendre, et d’y rester. Bien entendu (refrain), nous n’en avions pas les moyens. Nous venons pourtant de le faire.


  — Non ? s’exclama le colonel.


  — Si. Avant-hier. Par ruse. À l’esbroufe. Il faut dire que la guérilla commence de porter ses effets sur… sur les fonds de culotte des Allemands, qui sont courageux, mais mal à l’aise dans les combats irréguliers. C’était le cas du commandant de la garnison de Larche. Il aurait fait tuer jusqu’à son dernier homme plutôt que de se rendre aux F.F.I., qu’il prenait pour des assassins, et qui lui donnaient des cauchemars. Nous avons senti qu’il perdait les pédales, – que pour échapper à quelques centaines de francs-tireurs mal armés, il en venait à préférer avoir affaire à toute une division régulière –, et qu’il causerait volontiers avec un adversaire réglementaire. Alors, le maquisard Bob se costuma des pieds à la tête en sémillant capitaine du corps d’élite des chasseurs alpins, et, le 19 août, carrément, il alla sommer l’Allemand de capituler. Pour faciliter la discussion, dans la nuit du 19 au 20 août nos détachements firent toute une fantasia autour de la ville, et surtout (vous conviendrez, mon colonel, que nos femmes sont utiles), notre camarade Pauline, une Polonaise larguée avec nous, s’introduisit dans le patelin et revint dans nos lignes, le 20 août, à 2 heures 30 avec soixante-trois soldats allemands d’origine polonaise. Avant de partir, ils avaient saboté l’armement du personnel restant. Ils avaient gardé le leur, bien entendu, et, dès leur arrivée, ils demandèrent à participer à l’assaut.


  — C’est, dit M. de Givry, éberlué, le plus bel exemple de racolage dont j’aie jamais entendu parler. Soixante-trois d’un clin d’œil ! C’est historique ?


  — Historique. L’assaut n’eut pas lieu. L’Allemand se rendit. Nous avons ramassé cent trente-deux prisonniers sans perdre un homme.


  — C’est magnifique.


  — Presque trop, dit Rendu, rêveur. Nous avons peut-être trop agité le secteur. Dès hier matin, 21 août, une forte colonne motorisée allemande remontait le Val Stura, qui est la voie d’accès italienne au col de Larche. Elle attaquera Larche demain 23 août. Elle passera, parce que (refrain), nous n’avons pas les moyens de l’arrêter. À moins que…


  — À moins que ? questionnèrent d’une même voix M. de Givry et les partisans.


  — À moins que nous ne parvenions à créer sur les arrières des Allemands, dans le Val Stura, une fausse atmosphère d’insécurité assez bien imitée pour qu’ils se croient menacés, coupés, encerclés.


  — Nous ? s’exclama l’ingénieur, suffoqué. Vous ne voulez pas dire nous six ?


  — Évidemment un tel bluff ne peut être longtemps prolongé. Mais il suffirait qu’ils hésitent et n’exploitent pas trop vigoureusement leur inévitable succès initial. D’ici trois ou quatre jours, quelques chars américains et un tabor marocain arriveront en renfort.


  — Tout de même, à nous six ! répéta l’ingénieur.


  — Nous sommes beaucoup plus nombreux que cela. Votre sixaine, six, Enrico, sept, Fifi, huit, moi, neuf et si le colonel de Givry veut bien… ?


  — À vos ordres, comme soldat de deuxième classe, bien entendu, s’écria de Givry.


  Rendu sourit.


  — C’est que justement, c’est à titre de colonel que j’ai besoin de vous, mon colonel. Voici mon idée. Mais regardons d’abord le terrain.


  Il se tourna vers la crête frontière, troupeau monstrueux de croupes chauves et de monticules mous veinés du filet glauque des ruisseaux, entre des pics dont Dieu seul connaît tous les noms, – incroyables fouillis de bosses écorchées et de ravines profondes, couleur de jais –, au-dessus duquel se silhouettaient encore sur un fond de ciel indigo virant au noir, des rochers qui prenaient, dans la fantasmagorie du crépuscule, l’aspect d’étranges et menaçantes sentinelles. Moins farouches, pensa M. de Givry, que le commandant Rendu en train d’expliquer avec calme la petite tuerie qu’il méditait dans ce décor de violence sauvage, si bien fait pour lui :


  — Juste devant nous, entre le pic des Trois-Evêchés (3 000 m) et le Bréchet (2 800 m), un vague ensellement. C’est le col de Pourriac (2 506 m). Nous en sommes à 5 kilomètres, par le chemin muletier. Au-delà, l’Italie. En ligne droite, à 5 kilomètres du col, donc à 10 kilomètres d’ici, le bourg de Ventifuria, dans le Val Stura. À 10 kilomètres à gauche (nord-ouest) de ce patelin, le col de Larche. Les Allemands qui attaqueront la passe, demain, ont laissé à Ventifuria leurs éclopés, leurs Polonais, leurs Tchèques, gardant leur dépôt de munitions. Soixante bonshommes, commandés par un vieux capitaine, qui a malheureusement eu l’idée de se garder à gauche, face à nous, en détachant un sous-officier et trois hommes au refuge du col de Pourriac, auquel il est relié par téléphone. À l’aube, Fifi et moi nous égorgerons discrètement les quatre Allemands de Pourriac. La surprise aidant, le capitaine de Ventifuria croira avoir affaire à des forces importantes. Or, il est aussi pessimiste que l’ex-commandant de Larche…


  — Comment le savez-vous ? questionna le colonel. Vous y êtes allé voir ?


  — Mais oui. Fifi et moi, nous venons d’aller faire un tour dans Ventifuria.


  — Dans cette tenue ?


  — Ma foi, oui. C’est un principe. J’ai eu une très longue conversation avec le podestat.


  — Bombarone, dit le colonel. Sa famille a servi la mienne pendant des siècles et…


  — Et il m’a chargé de vous présenter ses respects, mon colonel. Bombarone, tout podestat qu’il est, n’en commande pas moins l’ensemble des maquis de son secteur. Un peu impressionné par ce brusque afflux d’Allemands dans la vallée, il a fait replier ses hommes dans la montagne, à l’est du Val Stura. Il est resté lui-même en place, parce qu’il n’est pas brûlé. Voici, mes camarades, les données du problème. Après que nous aurons nettoyé Pourriac, il faudra détruire le dépôt de Ventifuria, avec ou sans le consentement de ses gardiens, puis rameuter Bombarone et ses partisans, et les découpler sur la grande voie de communication des Allemands. C’est possible, si nous avons l’air d’être les plus forts. C’est ici que le colonel de Givry, revêtu de son uniforme, peut créer l’illusion d’un régiment fantôme, et nous faire gagner la partie.


  On entendit M. de Givry pousser un long gémissement plaintif. Dans l’obscurité, maintenant tombée, son visage n’était plus distinct, mais il suffisait de voir ses jambes flageoler et sa longue silhouette sèche s’affaisser pour comprendre qu’il lui arrivait quelque chose de très grave. Une attaque ? Une embolie ? Rendu et Fifi se précipitèrent à son secours. Soutenu par eux, il se redressa lentement. Fifi bougonna :


  — Ce n’est pas le moment de…


  Rendu lui coupa vivement la parole :


  — Vous allez mieux, mon colonel ? Ce n’est rien ?


  — Non… si… non… bégaya le vieux spahi. Pas mieux du tout. Une catastrophe. Absolument persuadé qu’on voulait me fusiller en tenue, j’ai trompé les gendarmes. Je n’ai emporté dans ma valise qu’un très vieux costume de chasse.


  Fifi lâcha le mot des grandes circonstances. En chœur et en sourdine, les maquisards lui firent écho.


  — Réfléchissons, dit Rendu. Nous ne sommes qu’à 20 kilomètres en ligne droite de votre maison. La route directe semble être encore claire. Vous allez descendre à dos de mulet jusqu’au Pra, où l’on vous donnera un side-car. M. l’Abbé vous conduira. Vous serez revenu ici avant l’aube, et en tenue.


  Le colonel se redressa :


  — Mon commandant, vous me sauvez la vie, s’écria-t-il.


  Rendu éclata d’un rire formidable, qui éveilla tous les échos de la montagne endormie. Lorsqu’il se fut calmé :


  — Si je vous sauve la vie, on ne peut pas dire que ce soit un prêté rendu, s’exclama-t-il. C’est comique. Au fait, mon colonel, je vous donne mon pistolet. Vous pourriez faire de mauvaises rencontres, sait-on jamais ? Ah ! Je vous passe aussi ma canadienne. Il gèlera certainement cette nuit, et ce n’est pas le moment d’attraper une broncho-pneumonie.


  Ils rentrèrent dans la bergerie, où Enrico avait allumé une lampe à la graisse de mouton.


  — Excusez-moi de ne pas vous accompagner, mon colonel, dit Rendu. Mais il faut que nous dormions quelques heures, Fifi et moi, car à l’aube, nous tuons.


  Le colonel sursauta. Cet humour noir n’avait pas cours dans la vieille Armée d’Afrique. On y prenait, certes, quelques familiarités avec la mort, comme avec toute vieille compagne. Mais tout de même pas avec cette brutalité de boucher.


  À la vague lueur de la lampe, M. de Givry regarda Rendu plus attentivement que la surprise ne le lui avait encore permis. Il fut bouleversé par la transfiguration, en si peu de temps, du visage frais et juvénile du condamné de Montfourny en un masque effarant de férocité calme. Non, Rendu n’avait absolument aucune arrière-pensée quand il disait : « À l’aube, je tue. » Pour qu’un soldat expérimenté et mesurant certainement ses risques pût dire cela avec tant de simplicité, et de détachement, il fallait qu’il lui fût personnellement indifférent d’être tué le premier. Instinctivement, M. de Givry comprit soudain que Laurens n’avait plus rien d’humain, qu’il était devenu une machine à tuer et à se faire tuer, et qu’il avait même, sans doute, le vertige, la nostalgie de la mort au combat. Et l’ex-président du Conseil de guerre, accablé de remords, sentit que l’exercice du métier de chef de commando n’était probablement que la raison seconde d’un détachement aussi profond et aussi beau.


  — Mon commandant, murmura-t-il, ému, pourquoi faites-vous tout cela pour moi, qui ?…


  Rendu ne lui répondit que lorsqu’ils se retrouvèrent sur le seuil de la cabane, à l’écart des autres :


  — Mon colonel, je ne fais rien pour vous. Je ne crois pas tellement orgueilleux de ma part de penser que je n’ai pas, et n’ai jamais eu une gueule d’espion. J’estime que vous auriez dû le voir. Donc, parlons franc, je ne vous aime pas. Mais nous sommes deux militaires, et nous ne nous appartenons pas, surtout en temps de guerre. Aujourd’hui, j’ai une mission à remplir. Vous pouvez m’aider par votre autorité, votre calme, et cet influx de volonté que j’ai éprouvé à mes dépens. Je fais donc taire mes sentiments personnels, dans l’intérêt général.


  M. de Givry jura en berbère, puis :


  — C’est affreux, s’écria-t-il. Pourquoi n’avez-vous pas ouvert la bouche, là-bas ?


  — Je ne le pouvais pas. Dépêchez-vous, mon colonel, sans vous commander. Vous avez juste le temps.


  Le colonel et l’abbé maquisard furent retardés par une panne de side-car, ce qui permit à l’ecclésiastique d’apprendre à jurer le nom d’Allah, ce qui n’est probablement pas un péché, et peut être utile comme soupape à la colère. Ils ne rejoignirent la piste muletière du col de Pourriac que vers cinq heures du matin. M. de Givry, en culottes de cheval, bottes à tige de toile blanche, vareuse kaki entrouverte sur le gilet rouge à boutons d’or, cravate de la Légion d’honneur au vent, un monocle à l’œil, et trois en réserve dans une poche.


  Le soleil n’apparaissait pas encore derrière la haute muraille frontière, mais il faisait jour. Un des maquisards les attendait au débouché du chemin du Pra, et leur transmit l’ordre de gagner directement le refuge du col, que Rendu avait dû attaquer dans les dernières heures de la nuit.


  Ils y arrivèrent avant six heures et le trouvèrent occupé par Rendu et ses hommes. Dans l’unique pièce, le commandant interrogeait à la dure un sous-officier allemand terrorisé, qui, à la vue d’un vrai colonel, poussa un soupir de soulagement que l’on dut entendre loin dans les vallées des deux versants. Dans un coin, deux formes rigides couchées sous des couvertures et un soldat debout, vivant, mais à demi mort de peur, entouré par l’ingénieur et ses acolytes. Le commandant salua le colonel avec une correction rigide, et tout le monde, Allemands compris, l’imita.


  — Cela s’est très bien passé, mon colonel, dit Rendu. Mais je viens d’apprendre qu’il faut que nous soyons à Ventifuria avant une heure, si nous voulons trouver la compagnie allemande entièrement rassemblée, en armes, sur l’esplanade des retranchements du Piz, leur dépôt. Il paraît qu’il y font un rapport, chaque matin, et l’occasion est excellente pour causer. Voici mon plan…


  Il l’exposa brièvement, tout en cheminant le long d’un fond de torrent desséché, creusé dans la roche ébouleuse entre deux hautes falaises grises, et qui déversait des cascades de cailloux tout droit dans le Val Stura. Le colonel ne fit qu’une seule observation :


  — Mais, si j’ai bien compris, c’est à 10 kilomètres seulement de ces retranchements du Piz, de ce dépôt, qu’est la base de départ allemande pour l’attaque du col de Larche. Il y aura une circulation constante d’hommes et de véhicules entre le dépôt et la troupe d’attaque, qui peut par conséquent être alertée et nous tomber sur le poil. Or, nous sommes dix, non, neuf, puisque vous avez laissé l’abbé à la garde des deux prisonniers.


  — C’est pourquoi, mon colonel, il faut que vous obteniez la reddition des Allemands de Ventifuria en quelques minutes.


  — Compris, dit le colonel. C’est simple. Audacieux, mais simple.


  Puis il se tut, ne trouvant plus rien à dire, et le petit groupe devant, aux abords du Val Stura, commencer une progression plus prudente, de buisson en broussaille.


  À sept heures, très exactement, soixante soldats allemands en armes, réunis en carré autour de leur capitaine sur un terre-plein entre trois casemates bétonnées construites pour tenir sous leur feu les débouchés du col de Pourriac, virent sortir de l’un de ces cheminements, un petit ravin bleu, à moins de 200 mètres d’eux, un étrange cortège qu’ils auraient dû repérer plus tôt. En tête, un colonel de spahis de haute allure, qui venait vers eux du pas calme et majestueux des chefs qui ont été obéis toute leur vie. À sa droite et à sa gauche, respectueusement, un peu en retrait, deux colosses en tenue de combat américaine, et, derrière, cinq autres gaillards à mine patibulaire, qui n’avaient de soldat que le casque et l’armement. Mais une exposition d’armement moderne, un étalage de mitraillettes individuelles, un décrochez-moi-ça de grenades, un magasin ambulant d’automatiques, et même un effarant bazooka de chasseurs de chars. Ces curieux personnages n’avaient nullement l’air de vouloir se servir de leur arsenal. Ils portaient leurs engins avec l’aimable négligence des pêcheurs, leurs lignes, ou des jardiniers, leurs instruments aratoires. Bien loin de se disperser en tirailleurs pour un farouche combat, ils marchaient en groupe serré, comme des collégiens, et bavardaient dans le rang. L’ambiance créée par leur tranquille assurance était si peu guerrière, que les Allemands n’eurent aucun réflexe de combat. Stupéfaits, sidérés, ils n’esquissèrent pas un geste défensif. Le colonel de Givry, imperturbable, s’avança au beau milieu de leur carré pétrifié, et interpella le capitaine, dans un allemand d’écolier, mais sur un ton de maître :


  — Monsieur, la guerre est terminée pour vous. Mon régiment vient de prendre le col de Pourriac, et descend vers le Val Stura.


  L’Allemand eut un sursaut que le colonel feignit de prendre pour une velléité de résistance. Il fronça le sourcil :


  — Si vous en doutez, Monsieur, veuillez téléphoner au refuge. Vous aurez au bout du fil l’État-major d’un de mes bataillons. Vous voudrez bien me le passer.


  Livide et comme fasciné, le capitaine entra dans l’une des casemates, prit le téléphone, brancha une fiche dans un standard de campagne et sonna. Il entendit que l’on décrochait, à l’autre bout, et une voix française dit brièvement :


  — Allô, 3e bataillon. J’écoute.


  Les bras de l’Allemand tombèrent. Le colonel de Givry rattrapa au vol le combiné, et, très naturel, très à l’aise :


  — Qui est à l’appareil ? questionna-t-il. Ah ! le commandant Labbé. Parfait. Je vous appelle de Ventifuria… Non, je n’ai pas besoin de vous, d’autant que le 1er bataillon est sur mes talons. Marchez directement sur Larche, et rentrez dans le dos des Allemands.


  Ce fut à ce moment précis que les premiers coups de canon de l’attaque allemande contre la passe, à 10 kilomètres au nord-ouest déchirèrent le calme matinal de la paisible vallée. Le colonel sourit :


  — Dépêchez-vous, Labbé, si vous voulez ramasser les débris. Ils sont tombés dans le piège. Bonne chance.


  Il raccrocha et se tourna vers l’Allemand, qui s’était mis au garde-à-vous.


  — Mon cher camarade, fit-il avec condescendance, j’aimerais passer avec vous la dernière inspection de votre unité.


  Le capitaine se précipita dehors et ordonna :


  — Stillgestanden ; Presentier das… Gewehr !


  Mécaniquement, la troupe se mit au garde-à-vous et présenta les armes. Le colonel de Givry salua d’un geste large, seigneurial, et prit le commandement sans tarder :


  — Reposez, armes. Formez les faisceaux.


  Puis, lorsque cela fut fait :


  — Dix pas en arrière, marche.


  Dans le carré élargi et éclaté aux angles, l’ingénieur et sa sixaine pénétrèrent. Le capitaine allemand esquissa le geste de décrocher son étui-pistolet de son ceinturon.


  — Je vous autorise à garder votre arme, en témoignage de ma satisfaction, dit le colonel, munificent. Veuillez maintenant emmener vos hommes vers l’arrière, en ordre. Vous devriez trouver un centre de rassemblement des prisonniers à Cunéo. S’il ne fonctionne pas encore, attendez les ordres. Je vous remercie.


  Le détachement allemand, tournant le dos au col de Larche, venait à peine de sortir du bourg de Ventifuria quand le dépôt de casemates, allumé par Fifi, explosa dans un bruit infernal.


  Le colonel de Givry et le commandant Rendu étaient déjà dans la mairie, en train de discuter avec Bombarone, le podestat. L’entente était complète. Bombarone acceptait de faire redescendre ses bandes de la montagne, et de harceler les arrières allemands, sous la haute direction du colonel de Givry, bombardé par Rendu, officier de liaison du Groupe d’Armées alliées du sud auprès des maquis italiens.


  — J’ai le devoir, dit le commandant, de vous avertir que vous en verrez de rudes. Nous ne pourrons pas vous aider avant longtemps. Si ça va trop mal, évacuez la population civile vers la France, et repliez-vous sur nous.


  — Vu, dit le colonel.


  Tout en s’approchant d’une fenêtre ouverte sur la grand-place ensoleillée, où l’attirait le bruit de plus en plus distinct d’un moteur d’automobile :


  — L’essentiel, dit Rendu, c’est que vous fassiez beaucoup de bruit aussi longtemps que l’on se battra pour Larche. Pendant quelques jours, allez-y donc carrément.


  Il passa le nez dehors, par la fenêtre :


  — Tenez, comme ça, dit-il.


  Il leva sa mitraillette à deux bras, et, sans viser, lâcha une giclée. Une voiture découverte allemande qui arrivait à pleine vitesse sur la place, vint se broyer sur un platane en une horrible bouillie, ses quatre occupants écrasés sous le châssis renversé. Fifi et la sixaine de l’ingénieur, qui revenaient des casemates, se précipitèrent pour inspecter les débris.


  Fifi se releva en riant aux éclats. Il brandissait une grosse sacoche de cuir ouverte, d’où s’échappaient des liasses de billets de banque.


  — C’est le trésorier que vous avez déquillé, cria-t-il. Il y en a pour des millions. Butin de guerre. Vous voilà rentier jusqu’à la fin de vos jours, mon commandant.


  — Qu’est-ce que j’en ferais ? répliqua Rendu. Compte ce fric au petit poil, et passe-le contre reçu régulier à M. le Podestat, qui, lui, pourra l’utiliser.


  À onze heures du matin, au premier poste de commandement établi par le colonel de Givry et son adjoint, Bombarone, au flanc du Monte Giordano, le commandant Rendu, ayant donné ses dernières instructions, prit congé. D’autres tâches les appelaient, lui et son fidèle Fifi, dans l’Ubaye une fois de plus menacé et envahi. On n’en pouvait douter, aux bruits du combat qui s’éloignait au-delà du col de Larche : les Allemands avaient passé.


  — Mon colonel, dit Rendu, je vous laisse M. l’ingénieur et sa sixaine. Je vous présente mes respects.


  Il salua militairement et fit demi-tour. Le colonel n’avait pas osé lui tendre la main.


  — Attendez-moi donc, mon commandant, dit-il, bourru. Nous vous escortons jusqu’aux approches du Val. Si vous vous tapiez sur une colonne, en traversant Ventifuria, nous pourrions vous aider par notre feu.


  Sur le rude sentier plongeant vers la vallée, il ralentit le pas pour rester seul avec Rendu. Mais ce qu’il voulait lui dire ne sortait pas, et le commandant ne faisait rien pour l’aider. Longtemps, les deux hommes contemplèrent en silence le paysage. Sous un ciel lumineux, la vallée resplendissait, claire, presque blanche à l’adret, face au soleil, tapissée du vert tendre des mélèzes à l’ubac. Une chaleur odorante s’exhalait des arbres et de la terre. M. de Givry pensait aux partisans qu’il allait bientôt avoir à sa botte, comme – lorsqu’il était officier des Affaires indigènes, au Maroc, et il se sentit soudain aussi heureux, aussi jeune que dans ce bon vieux temps-là. Il n’y tint plus :


  — Rendu, j’avais un pied dans la tombe. Je revis grâce à vous. Ce qui m’arrive, à mon âge, est inespéré. Est-ce que je pourrai jamais faire quelque chose pour… pour compenser partiellement ma dette ?


  — Certainement pas, mon colonel.


  M. de Givry s’énerva :


  — Enfin ! quoi, sacrebleu, il faudra tout de même faire casser ce jugement idiot.


  — Il ne saurait en être question.


  — Pourquoi ?


  — Pour les mêmes raisons qui m’ont obligé à me taire.


  Le colonel n’osa pas demander d’explications.


  — Qu’est-ce que vous ferez, après la guerre ? questionna-t-il.


  — Je n’y ai pas pensé.


  — Vous ne comptez pas en revenir, n’est-ce pas ? murmura le colonel avec une douceur inattendue, timidement, presque craintivement, et très respectueusement.


  Rendu ne répondit pas.


  — Eh bien, moi, j’ai encore quelque chose à vous demander, reprit M. de Givry, d’une voix mal assurée. Je vous demande pardon, et, et est-ce que vous me serreriez la main ?


  — Comme ça… ma foi, oui, bougonna Rendu.


  Le colonel garda un moment la main du commandant dans les siennes. Comme s’il suffisait de ce simple geste pour exorciser la rancune et la haine, il y eut soudain entre eux une étrange paix, si totale qu’elle les surprit tous deux.


  — Et pourtant, enchaîna le colonel, si vous en reveniez tout de même ? Vous n’avez pas une tête à y rester. Je suis peut-être peu intelligent, mais j’ai l’instinct de ces choses-là. Il ne m’a presque jamais trompé. Vous passerez à travers.


  — Alors, je réglerai moi-même mes comptes. Cela m’occupera, répondit Rendu, avec un petit ricanement cruel, qui impressionna le colonel peut-être plus que la compagnie allemande de Ventifuria.


  — Oui. Mais ce ne sera pas facile. Sous quel état civil vivrez-vous ?


  — Bah ! fit Rendu. Je verrai bien.


  Il eut son petit sourire triste.


  — Au fait, tiens, il est tout de même un service que j’accepterais de vous, mon colonel. Si vous redevenez maire et officier d’état civil, fabriquez-moi de faux papiers d’identité.


  — Facile, s’écria le colonel, enchanté. J’en ai fait des centaines, et pour que l’on ne puisse pas les discuter, j’ai détruit les archives de la mairie. Mais vous aurez aussi besoin d’argent, si j’en juge à votre mépris du butin de guerre.


  — De l’argent, je n’en ai jamais eu, et m’en suis toujours passé.


  — Écoutez, Rendu, moi, j’entrevois une solution. J’y ai beaucoup réfléchi…


  — Quand donc ? questionna le commandant avec une pointe d’ironie.


  — Cette nuit, répondit M. de Givry, sans se troubler. Dans le panier de mon side-car. Voilà. Je n’ai plus aucune famille. Alors, le meilleur nom que je pourrais vous donner, ce serait encore le mien. Et il me reste quelques biens dont je ne veux absolument pas faire cadeau à la République. Est-ce que ?…


  Rendu s’était arrêté, frappé d’une profonde stupeur qui perçait sa cuirasse d’insensibilité, naturelle ou forcée.


  — Ce serait, dit le colonel, le dernier bienfait dont vous pourriez me combler, Paul Laurens. Parce que… ainsi, je n’aurais plus grand-chose à me reprocher, avant de m’en aller.


  Avec une rudesse qui trahissait l’émotion :


  — Mon colonel, marmonna Rendu, vous prenez toujours bien vite les décisions les plus graves. Cette fois-ci, je vous le dis sans reproche. Mais je ne peux pas vous répondre tout de go. Au reste, je ne veux pas penser à l’avenir avant que cette chienne de guerre soit finie, et la route est encore longue.


  Il se tut un instant. Un sourire détendit son dur visage.


  — Quittons-nous ici, voulez-vous ? reprit-il. Mon colonel, je vous promets que si par hasard je m’en tire les braies nettes, je vous donnerai signe de vie. En échange, puisque vous estimez avoir une dette envers moi, n’essayez pas de vous faire descendre. Ce serait trop simple et trop facile. Tuez sans vous faire tuer.


  C’est du même geste, et dans le même temps, que, cette fois, le colonel de Givry et le commandant Rendu se tendirent la main.


  CHAPITRE III

  1946 : JULES CHAPELLE


  I


  Pour la première fois depuis la fin de la guerre, on avait éclairé de nuit les Invalides. Dans un splendide isolement, le dôme surgissait des ténèbres, féerique, irréel dans l’éclat argenté de ses quarante colonnes, la lueur vert doré de sa coupole, la douceur de ses ors éteints et le geste lumineux de sa haute croix, perdue parmi les étoiles d’un beau ciel d’été.


  Devant l’entrée du tombeau de Napoléon, un ministre en habit, entouré de généraux, hier inconnus, aujourd’hui légendaires, haranguait un émouvant parterre d’invalides de tous les âges, de toutes les guerres. Au premier rang les petites voitures des plus grands blessés, strictement alignées, puis debout, tous ceux à qui il restait au moins une jambe, et enfin, derrière, la foule parisienne silencieuse, recueillie.


  On n’entendait pas un mot du discours du ministre, dont la voix se perdait dans les vastes espaces de la cour de Vauban. Mais cela n’avait pas d’importance, car le même hommage de reconnaissance jaillissait de tous les cœurs, à l’adresse des vieux et des jeunes braves malheureux. On était en 1946 ; le voile de l’oubli n’était pas tout à fait tombé sur les défenseurs d’une liberté que la France s’émerveillait encore d’avoir retrouvée.


  Le ministre prit un drapeau des mains d’un aide de camp, et, pour épargner une escalade à la garde d’honneur d’invalides à qui il devait le confier, il descendit les quinze marches du perron dorique. Une fanfare sonna de tous ses cuivres le pathétique appel « Au drapeau ». Dans le halo de lumière baignant le parvis, le groupe brillant du ministre et des généraux se raidit au garde-à-vous devant les silhouettes, rigides dans leur misère superbe, des douze manchots et unijambistes qui étaient sortis de la masse d’ombre de leurs camarades. La fanfare se tut. Seul le porte-drapeau, l’adjudant Chapelle, en longue capote bleue constellée de croix et casquette d’uniforme, se détacha de la garde.


  Il s’avança en claudiquant sur sa jambe de bois, et prit la hampe des mains du ministre. Le vieux soldat tremblait des pieds à la tête. Le poignant silence de la foule fut troublé par des sanglots féminins et de brusques toux masculines.


  Le général de Givry, qui était venu en civil anonyme et était resté au dernier rang du public, s’en dégagea doucement. Il avait à remplir ce soir-là une pénible mission qui exigeait trop de fermeté pour laisser grignoter sa volonté par toute autre émotion, si légitime fût-elle. Il franchit la porte interdite qui donne de la cour Vauban sur celle de l’institution nationale des Invalides. Le foyer des pensionnaires était encore ouvert, éclairé a giorno, et le personnel s’affairait à préparer le vin d’honneur offert à la garde. Elle ne rentrerait pas dans ses quartiers avant une demi-heure. La cour était déserte et obsçure. S’armant de patience, M. de Givry s’assit sur un banc, au pied de la statue du grognard Charlet, et il se mit à lisser sa moustache, du même geste que le héros de pierre, dont il avait le visage renfrogné et l’air rébarbatif.


  C’était avec une profonde répugnance que M. de Givry s’apprêtait à jeter le trouble et la perturbation dans la fin d’existence de Jules Chapelle, cette nuit-là, justement choisie entre toutes pour faire retomber le malheureux de plus haut, le surprendre, le dérouter. Le général ne s’y était résolu qu’après un long débat, où le devoir ne l’avait pas emporté sans lutte sur les scrupules de sensibilité.


  La vie reprenait petit à petit dans l’institution. Quelques isolés, puis des groupes d’invalides entrèrent dans le foyer. M. de Givry y jeta un coup d’œil, par les fenêtres, largement ouvertes en cette nuit d’été. Il y régnait une gaieté pleine de retenue et de dignité, mais franche et sincère, étonnante en ce refuge de tant de souffrances. Le général se laissa un instant distraire de ses préoccupations personnelles, pour essayer de rattacher à des noms de bataille la double amputation d’un magnifique gaillard de vingt ans à peine, les trouble nerveux d’un vieillard cassé et grelottant, l’immobilité d’un corps allongé dans une petite voiture. Mais personne ne paraissait triste. Ceux qui ont le plus sacrifié à une idée sont aussi ceux qui lui restent le plus fidèles. À la réflexion, M. de Givry comprit parfaitement qu’une juste fierté aidait les invalides, ce soir-là, et pour un soir, à oublier leurs misères.


  C’était certainement l’état d’esprit de Jules Chapelle. Le général qui, depuis plusieurs mois, s’occupait quotidiennement et secrètement de l’adjudant retraité, savait que Chapelle, très éprouvé dans ses affections familiales, s’était enfermé dans une sorte de rêve de gloire militaire passée, sa dernière raison de vivre.


  M. de Givry le reconnut au milieu de ses camarades de la garde, qui revenaient du bureau du général gouverneur, où ils avaient déposé le drapeau. Il l’arrêta, d’une main sur l’épaule, au seuil du foyer.


  — Je regrette de vous déranger ce soir, adjudant, dit-il. Mais j’ai à vous parler. Vous me reconnaissez ?


  Après quelques secondes d’hésitation, Chapelle se mit à trembler tout autant qu’une heure plus tôt, lorsqu’il avait pris possession de son drapeau, mais avec cette différence qu’au lieu de se redresser, il s’était soudain affaissé. Il avait vieilli de vingt ans depuis 1940. Ses yeux étaient rongés par des taies, la maigreur squelettique de son corps rapetissé, son visage gris et ravagé étaient d’un homme qui n’en a plus pour bien longtemps. Dès l’abord, M. de Givry dut lutter contre un élan de pitié. Il prit le bras de Chapelle, l’entraîna hors du carré de lumière projetée par les fenêtres, et le fit asseoir sur un banc, près du jeu de boules, dans le noir.


  — Vous m’avez reconnu ? insista-t-il.


  — Oui, mon colonel.


  — Mon général, précisa M. de Givry, pour se procurer un dernier petit répit, et, à tout dire, pour sa satisfaction personnelle. Oui, je dois vous dire, adjudant, qu’ils m’ont donné les deux étoiles.


  On eût dit qu’il était encore plus étonné que content. En vérité, il n’en revenait pas. Il avait cru rêver lorsque, pour sanctionner son vigoureux commandement des maquis italiens, en 1944, la IVe République l’avait promu général. Général « quart de place », il est vrai, comme on appelle ceux qui ne le sont qu’à leur passage dans la réserve, et n’en tirent qu’un avantage, le quart de place à vie dans les trains. Éventuellement aussi, pour être complet, la possibilité de toucher quelques jetons de présence dans de vagues conseils d’administration, et celle de caser des articles militaires dans les journaux conformistes. Mais le général de Givry ne péchait ni contre la morale, ni contre l’esprit, et son enquête au sujet de l’affaire Laurens suffisait à occuper les loisirs de sa retraite.


  — Mais vous ne me demandez pas ce qu’est devenu le sous-lieutenant Laurens, dit-il sur un ton brusque.


  Chapelle, hébété, hocha la tête dans un geste machinal, sénile.


  — Vous n’avez pourtant pas oublié M. Laurens, Chapelle ?


  — On m’a dit qu’il avait été tué par une bombe, à Guise, mon général. Il est bien mort ?


  — Le sous-lieutenant Laurens est bien mort, adjudant. J’allais ajouter : « Rassurez-vous. » Mais ce serait vous donner de faux espoirs. M. Laurens est un de ces morts qui ont des droits sur moi, sur vous, sur nous tous. Mais parlons un peu de vous.


  M. de Givry pointa un doigt vers le dôme resplendissant, autour duquel semblaient s’ordonner respectueusement les poussières scintillantes de la voie lactée.


  — Ainsi, dit avec emphase, la France vous assure une fin de vie modeste, mais digne, dans le sanctuaire de toutes nos gloires. Apparemment, vous avez bien mérité cette retraite décente, à l’ombre de la crypte où repose le petit caporal.


  Le général baissa la main pour toucher, au fur et à mesure qu’il les énumérait, les décorations de l’invalide :


  — Cette Croix de guerre, vous l’avez reçue en 1915. En ce temps-là, on ne la trouvait pas dans les paquets de tabac de l’ordinaire. Quand vous vous étiez fait écharper, votre colonel estimait que vous n’aviez fait que votre devoir, et que la Croix de guerre n’étant pas une prime au malheur, il n’y avait pas lieu de vous décorer. Vous ne l’avez donc pas volée. Vous aviez abattu à la pelle-bêche trois grenadiers ennemis surpris dans un entonnoir de mine, au moulin de Souain. La rareté du procédé a dû épater vos chefs.


  — On était à court de munitions, mon général. C’était homme contre homme.


  — Le bon temps, opina M. de Givry. Cet insigne des blessés rappelle les deux balles dans le râble qui ne vous ont pas empêché de tenir un point d’appui encerclé, dans les boues de la Somme, pendant dix-sept heures, avec les cinq survivants de votre section de quarante bonshommes.


  — C’était le groupe franc, mon général. Des gars auxquels il n’y avait qu’à dire ce qu’on voulait.


  — Oui. En 1916, cette troisième palme, et cette médaille militaire, pour avoir nettoyé les boyaux de Froideterre vers Douaumont, dans l’enfer de Verdun, et refusé de vous faire évacuer, malgré les éclats de grenade dans la jambe, parce que l’objectif atteint était contre-attaqué. Cela vous a coûté un membre.


  — Vous savez ce que c’est, mon général, j’étais jeune, et, pour être franc, je ne croyais pas que je risquais d’être amputé.


  Le tour qu’avait pris l’entretien rassurait ou distrayait Chapelle, qui s’était ressaisi, puis calmé. M. de Givry le laissa raconter longuement le dernier épisode de ses campagnes, puis épiloguer :


  — En ce temps-là, on ne se laissait pas facilement évacuer parce que (je vais vous dire le fond de la question, mon général), il y avait de la camaraderie, et votre compagnie, c’était votre famille.


  Profondément ébranlé, M. de Givry sentit que, s’il attendait une minute de plus, il ne pourrait pas achever le vieux soldat. Il prit son courage à deux mains, et, avec une brutalité de timide, une violence d’homme délicat :


  — Et pourtant, adjudant Chapelle, grommela-t-il, toute cette vie d’honneur, vous l’avez ternie en mentant honteusement devant un conseil de guerre.


  Chapelle se leva d’un bond. Il chancela sur son pilon, et retomba, cassé et tremblant, sur le banc qui se mit à branler.


  — Vous avez caché, adjudant, que certains soirs, quand vous souffriez, vous, de névrite dans votre jambe amputée, et votre femme du mal interne qui devait l’emporter, vous laissiez en toute confiance (cela, je le crois) votre fille Ginette nettoyer seule les bureaux de la section orientale.


  Le général n’était pas absolument certain de ce qu’il affirmait. C’était une supposition logique et fondée, une probabilité, presque une certitude morale, mais sans la moindre preuve. Toutefois, le silence subit et l’effondrement total de Chapelle équivalaient à un aveu. Cette conviction donna à M. de Givry la force de continuer :


  — Vous avez eu la malhonnêteté d’affirmer que seuls les officiers de la section, votre femme et vous, pouviez vider les corbeilles à papiers des bureaux. Ce faux serment m’a fait condamner un innocent à la mort et à la dégradation militaire, Chapelle. Après quoi, moi, le président de ce tribunal, je suis tranquillement devenu général, et vous, le faux témoin, vous portez froidement le drapeau des invalides, le plus noble de France, et vous accepterez cyniquement la Légion d’honneur, que l’on vous donnera un jour ou l’autre. Bien que j’aie agi de bonne foi, c’est un remords insupportable, pour moi. De votre part, à vous, qui avez menti sciemment, c’est une infamie, Jules Chapelle.


  — Non, mon général, je le jure, chevrota l’invalide.


  — N’aggravez pas votre cas. Je sais tout. C’est pour sauver votre fille que vous vous êtes déshonoré.


  Chapelle eut un sursaut qui aurait renversé le banc, et avec lui M. de Givry, si deux platanes ne l’avaient arrêté dans sa chute. D’un coup de reins, le général rétablit l’équilibre.


  — Je jure, balbutia Chapelle, que si j’avais cru ma fille coupable, je l’aurais étranglée de mes mains.


  — Pourquoi ne le faites-vous pas ?


  — Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je n’ai aucune nouvelle d’elle depuis six ans.


  — Vous venez de vous trahir, adjudant. Vous savez donc qu’elle a trempé dans cette affaire. Je veux bien croire, à condition que vous le prouviez, que vous ne l’avez appris qu’après le jugement. Quand ?


  Chapelle essaya de protester. Mais les mots ne passaient pas dans sa gorge serrée. Alors, il se contenta de secouer la tête. Il s’accouda sur son unique genou, et se cacha le visage dans les mains. Il résistait, se fermait, se butait. Le général se durcit.


  — Finissons-en, s’écria-t-il.


  Dans le foyer proche, des applaudissements et des bravos éclatèrent, saluant avec enthousiasme la fin d’un discours.


  — Chapelle, reprit M. de Givry, vous êtes indigne de la camaraderie de vos derniers compagnons. Je ne vous laisserai pas usurper une place d’honneur parmi eux. Je leur apprendrai que votre fille est une espionne.


  — Comment pouvez-vous l’affirmer ? mon général, gémit l’invalide.


  — Ne faites pas l’idiot. C’est clair comme le jour. Elle a menti du premier au dernier mot d’une déposition soigneusement préparée, minutieusement calculée pour faire à tout prix condamner le sous-lieutenant. Elle a commencé par déclarer que M. Laurens était resté le dernier au bureau le 19 août 1939, ce qui est inexact, mais a détruit d’un seul coup tous les alibis de l’accusé. Surtout, elle a prétendu que ce jeune homme lui avait fait des propositions malhonnêtes, ce qui est tout aussi faux.


  Chapelle se ressaisit.


  — Cela, s’écria-t-il, j’ai toujours cru que c’était vrai. Pourquoi l’aurait-elle dit ?


  M. de Givry sentit que l’étonnement de l’invalide était sincère. Il expliqua :


  — Il importait peu, en effet, que cet homme accusé d’espionnage soit un coureur de jupons. Ce mensonge apparaît à première vue inutile. Si votre fille ne l’avait commis qu’à huis clos du tribunal, nous pourrions penser qu’elle construisait des romans pour se rendre intéressante, en jouant les femmes fatales. Mais nous avons découvert qu’elle ne manquait aucune occasion de le répéter, dans toutes les circonstances où Mlle Dupont-Grandmaison, la fiancée de Laurens, pouvait, soit l’écouter directement, soit l’entendre raconter par un témoin. Par exemple (tenez, vous étiez présent), dans l’auberge de Montfourny où vous avez déjeuné pendant la suspension d’audience, c’est bien pour Mlle Dupont-Grandmaison que votre fille criait, par la fenêtre ouverte : « Laurens me pelotait, etc. »


  Une extrême surprise, qui ne pouvait être feinte, ranima et redressa Chapelle.


  — Je ne comprends toujours pas la raison de ces menteries. Ginette était-elle amoureuse de M. Laurens, jalouse de sa fiancée ?


  — Abandonnez cet espoir-là, Chapelle.


  — Mais enfin, mon général, comment savez-vous tout cela ?


  — C’est que, adjudant, il y a des années que je dors mal, à cause de cette histoire. Je ne vous envie pourtant pas votre sommeil, qui n’est pas celui du juste.


  — Qui vous dit que je dors ?


  — Ah ! Il vous reste donc une conscience. Tant mieux. Après tout, il est possible que vous n’ayez pas tout compris de l’extraordinaire raffinement de ruse de votre fille. Suivez-moi attentivement. Bien avant le procès, il était certain que M. Laurens ne voulait pas se défendre. À l’instruction, déjà, il s’y était pratiquement refusé, laissant son avocat dans le vide et l’impuissance. Ne me demandez pas pourquoi. Cela ne vous regarde pas, et je l’ignore encore moi-même. Mais si sa fiancée, face à face avec lui dans le tribunal, le suppliait de se disculper, M. Laurens pouvait se laisser fléchir, renoncer à son inexplicable sacrifice, à son suicide (c’est le terme exact). Il lui suffisait de prononcer quelques mots, d’en appeler à d’autres témoins, pour faire établir (je le sais maintenant), que du 17 au 24 août 1939, il avait toujours quitté le bureau de bonne heure. À cause de cela et de bien d’autres choses, il pouvait obtenir que le procès soit différé pour complément d’information, et que votre fille soit immédiatement inculpée de faux témoignage. Commencez-vous à comprendre ?


  — Non, fit Chapelle.


  — Si, répliqua le général.


  L’éclairage du dôme s’éteignit, laissant le jeu de boules des invalides dans l’obscurité totale. M. de Givry ne pouvait plus voir le visage de son interlocuteur, mais, aux saccades accélérées du banc, il sentit que Chapelle était secoué de sanglots muets et secs. Il crut qu’il avait gagné l’amère partie, et, d’une voix moins sèche :


  — Si, répéta-t-il. Vous avez compris aussi bien que moi. C’est simple, dès que l’on sait que votre fille a menti. Seulement, écoutez-moi bien, Chapelle, la nature même de ses mensonges, leur imprudence, leur témérité, suffisent à nous révéler tout son rôle dans l’affaire. Si elle n’avait cherché qu’une vengeance amoureuse (hypothèse déjà exclue), – si elle n’avait été qu’un banal faux témoin soudoyé par les gens qui voulaient faire condamner Laurens, – dans ces cas-là, elle n’aurait pas joué le tout pour le tout avec une audace presque folle, en risquant de se faire, en cinq, sec, inculper de faux serment, pour commencer. Non. Chapelle, votre fille est trop intelligente pour avoir accepté de courir un péril aussi grave, en échange d’une somme d’argent, quel qu’en soit le montant. Chapelle, c’est pour sauver sa peau que votre fille mentait. Il semble que vous vous raccrochiez à l’espoir qu’elle n’était qu’une complice. Regardez la vérité en face. Votre fille était la seule espionne de la section orientale. Et si l’on ne fusillait pas Laurens, elle y passait, elle.


  Chapelle se leva, oscilla pendant quelques secondes comme un homme gravement blessé, et il s’affala d’une masse sur le terrain de boules. Affolé, M. de Givry appela au secours. Des invalides, parmi lesquels un infirmier en blouse blanche, accoururent aussi vite qu’ils le purent. Ils se penchèrent sur le corps inerte dont le général, saisi d’horreur, s’écartait. Personne ne s’avisa qu’il avait l’air coupable.


  — Est-ce que ?… murmura-t-il.


  — Non, évanoui seulement, répondit l’infirmier. Ça lui arrive. Il a le cœur faible, et un mauvais moral.


  Vivement, M. de Givry, consterné, sortit de l’institution. Il marcha droit vers la seule voiture stationnant à proximité de l’établissement. Deux hommes en sortirent, et l’abordèrent sur le trottoir.


  — Résultat ? questionna nerveusement le premier.


  — Eh bien, vous aviez raison sur toute la ligne, Paul. Mais il a failli me claquer dans les mains, et je n’ai pu aller jusqu’au bout.


  — Sacrebleu ! Vous lui laissez le temps de se reprendre, mon général.


  Avec cette politesse formelle parfaite à laquelle on n’atteint qu’à l’adresse des gens qui vous sont indifférents, Paul Laurens appelait M. de Givry « mon général » à tout bout de phrase, bien que ce dernier l’eût légalement adopté à la fin de la guerre, après l’avoir doté d’un faux état civil de transition, – et qu’il eût tout fait pour gagner son affection. Paul de Givry avait gardé toute la rudesse, l’insensibilité, la brutalité du commandant Rendu, des commandos de France, machine à tuer et se faire tuer, pour qui ne comptait que la mission à remplir par tous les moyens. Il s’était fixé une mission d’après guerre, et elle était personnelle. À part cela, il n’avait pas changé, moralement. Sur le même ton qu’à Ventifuria :


  — Mon général, dit-il, il faudrait que vous soyez au chevet de Chapelle, quand il reprendra connaissance. C’est la seule occasion. Il aura un moment de faiblesse propice.


  — Vous êtes impitoyable, murmura M. de Givry. Laissez-moi au moins souffler un peu. Faisons quelques pas.


  Paul de Givry se tourna vers son compagnon.


  — Tu gardes la voiture, Fifi, dit-il.


  L’ex-adjudant-chef Moineau, devenu le factotum de son ancien chef de guerre, porta deux doigts à son béret de militaire défroqué, dont il n’avait enlevé que le ruban.


  Tout en longeant l’interminable mur de caserne du boulevard des Invalides :


  — Oui, vous aviez raison, répéta M. de Givry.


  — Que diable, mon général, on dirait que vous en doutiez, répliqua Paul, dont la froideur frisait l’impertinence. Voyons ! Je ne pouvais pas me tromper. Je sais tout de même bien que je n’ai jamais touché cette grenouille de Ginette du bout du doigt. Le reste coule de source. Ce n’est pas une confirmation de soupçons que je vous demandais de me rapporter, mais des aveux précis, complets et circonstanciés du père, – et l’adresse de la sauterelle.


  — La chienne ! éclata M. de Givry. Tant de rouerie, à son âge !


  — Oh ! fit Paul. Le plan n’est pas d’elle. En admettant même qu’elle fût la plus rusée des renardes, elle ne pouvait pas deviner que je ne me défendrais pas. Seul Haroun le savait. Il en a convaincu cette femelle, et lui a dicté son attitude.


  Le général, qui avait ralenti le pas, s’arrêta, se cacha sous un arbre, à l’abri de la clarté de la lune, qui venait de se lever.


  — Paul, dit-il, c’est la dernière fois que je vous le demande, – tout au moins j’espère que je résisterai à l’envie de le faire –, mon petit Paul, pourquoi vous êtes-vous laissé condamner ? Ce n’est tout de même pas simplement de l’orgueil ? Une folie d’orgueil ?


  Paul de Givry réprima un geste d’agacement.


  — Mon général, il s’agit d’un secret qui ne m’appartient pas. Si je peux le confier à quelqu’un, un jour, ce sera à vous. En attendant, tout ce que je puis vous dire, c’est que mes raisons étaient parfaitement honorables.


  — Je le sais bien, mais…


  — Et je vous serais reconnaissant de ne pas insister.


  Le général baissa la tête et se remit en marche d’un pas lent, traînant, découragé. Dans un pesant silence, les deux hommes errèrent le long des fossés de l’Hôtel des Invalides. Paul restait toujours à gauche et un peu en arrière, dans une attitude de courtoisie cérémonieuse qui navrait d’autant plus M. de Givry qu’il s’était profondément attaché à son fils adoptif. Ce n’était pas seulement une déception égoïste. C’était surtout une affectueuse, une paternelle inquiétude. Le général sentait bien que l’implacable volonté de vengeance de Paul, sa cruauté presque inhumaine, n’étaient que l’inséparable revers d’une souffrance, d’un désespoir que, ni le temps, ni la guerre farouche des commandos, ni la satisfaction d’en être revenu, ni la fortune des Givry et les perspectives d’avenir qu’elle offrait, rien ne pouvait faire oublier à ce jeune homme prématurément vieilli.


  Il avait encore beaucoup changé pendant la dernière année de guerre, qu’il avait passée à la tête d’une équipe de saboteurs largués en enfants perdus au-delà du Rhin, M. de Givry, qui l’observait du coin de l’œil, chercha une fois de plus, et tout aussi vainement, à retrouver les traits pas tout à fait finis du juvénile sous-lieutenant svelte de 1940, dans le rude colosse qui marchait à son côté, nu-tête, – les cheveux blonds coupés ras accentuant la ressemblance avec un dogue allemand, – la mâchoire large et carrée, à force de serrer les dents –, les yeux pâles tapis sous des arcades sourcilières saillant comme des muscles à force de guetter, – le corps tassé, ramassé, à force d’être prêt à se planquer ou à bondir, – la démarche silencieuse et féline à force de chasser, ou d’être traqué. Les vêtements même, – la veste de sport trop large épaississant la silhouette massive et le pantalon au pli fatigué – cet évident mépris des apparences extérieures et cette indifférence à l’opinion des autres, tout en lui disait l’homme en proie à l’idée fixe.


  — Vous voulez maintenant que j’aille torturer ce pauvre bougre ? questionna le général, sur un ton plaintif. Je suis moralement sûr qu’il ne croyait pas sa fille coupable, en 1940, et qu’il a refusé de l’admettre, ensuite. Je vais le faire crever. Sans utilité, puisque, après tout, vous le tenez, le bout du fil de votre enquête.


  — Je l’ai toujours tenu, mon général. Vous ne m’avez rien appris de nouveau ce soir. Il faut que je sache tout ce que sait Chapelle. Sa confession peut éclairer le cas Haroun, la nature des rapports entre Haroun et Ginette Chapelle, le degré exact de responsabilité des uns et des autres. C’est nécessaire, afin que je mesure exactement le prix que je ferai payer à chacun. Et pour d’autres raisons plus personnelles, intimes et importantes. Enfin, il est indispensable que je retrouve cette Chapelle si mystérieusement évanouie dans la nature. Son père doit nous mettre sur la piste.


  — Bon. Bien. Alors, j’y vais ?


  — Vous m’obligeriez, mon général. Sinon, j’irai moi-même.


  — Vous êtes fou ! Et s’il vous reconnaissait ?


  — Justement, c’est une expérience qu’il serait intéressant que je fasse. Suis-je enfin méconnaissable ? Tout est là. Tout dépend de ce détail.


  — J’y vais, j’y vais, s’écria précipitamment le général, vaincu.


  II


  Au coin de l’esplanade et du boulevard des Invalides :


  — Ce pauvre type m’obsède, soupira le général. J’ai l’illusion d’entendre un pilon martelant régulièrement l’asphalte.


  — Mais c’est vrai, dit Paul, en désignant du doigt une confuse silhouette oscillante, qui se rapprochait, en longeant les murs. Il y a évidemment plus d’un unijambiste dans le quartier, mais si c’était lui… Camouflons-nous à tout hasard, voulez-vous ?


  Il enjamba le grillage du petit square d’angle de l’Hôtel des Invalides. Le général l’imita prestement. Ils se dissimulèrent derrière un buisson. Le bruit sec et saccadé se rapprochait. Un écho le répercuta. Dans le silence profond de la calme nuit d’été, son battement avait quelque chose de sinistre et de fantastique. M. de Givry frissonna.


  — Je ne saurais dire pourquoi, Paul, mais je sens que c’est lui.


  — C’est lui, mon général, et je sais pourquoi. Les portes de l’institution sont fermées à minuit, je me suis renseigné. L’invalide qui vient d’en sortir n’a pas l’intention d’y rentrer avant demain matin. Quel est celui d’entre eux qui craint de ne pas dormir, cette nuit, et est trop agité pour rester en place ?


  M. de Givry eut un second frisson.


  — Vous ne craignez pas ?…


  — Chut, fit Paul. Le voici.


  C’était bien Chapelle. Il était en civil. Tanguant, roulant, disloqué, pitoyable, il passa à deux mètres du général et de Paul, qui l’entendirent souffler bruyamment, comme un homme à bout de forces. Il ne les vit pas. Il ne les aurait pas vus, même à découvert. Il regardait droit devant lui, fixement, aussi égaré qu’un somnambule. En traversant la rue de Grenelle, il faillit se faire écraser par un taxi, dont le chauffeur l’insulta savamment. Il ne s’arrêta pas, ne se retourna pas, ne répliqua pas.


  D’une voix moins brève et sèche que l’habituel ton de commandement inconscient qu’il n’épargnait même pas à son père adoptif :


  — Vous avez raison, mon général, dit Paul. Ce pauvre diable est un être moral. Il a une conscience. En pleine crise. Nous allons le suivre. Ne le perdez pas de vue. Je vais chercher la bagnole.


  Il n’eut pas à se donner cette peine. À peine était-il sorti du square, que Fifi arrêtait la voiture au bord du trottoir.


  — C’est Chapelle, patron, dit-il. J’ai entendu le concierge de l’institution l’appeler par son nom, quand il est sorti.


  — Oui. On le piste sans se faire repérer.


  Paul s’assit sur la banquette de devant, près de Fifi, laissant le général seul à l’arrière.


  — On le prend avec nous ? proposa M. de Givry. Je l’interrogerais seul. Vous entendriez tout sans avoir besoin de vous retourner, de sorte qu’il ne vous reconnaîtrait pas.


  — Non, trancha Paul. Je suis curieux de savoir où il va se réfugier. Il est possible qu’il nous mène tout droit à sa fille.


  — Vous pensez à tout, bougonna le général.


  De son pas vacillant, Chapelle s’engagea à gauche sur l’esplanade des Invalides, qu’il traversa en décrivant de multiples crochets. Sans doute avait-il des idées, et en changeait-il, mais à ne s’en tenir qu’aux apparences, cet être perdu, vaguant sur l’immense place nue, déserte et blafarde sous la lune, semblait plus désemparé, inerte et passif qu’une épave dans la mer.


  Il prit la rue Saint-Dominique, suivi de près par ses poursuivants, et s’arrêta brusquement au coin de l’un des passages ramenant vers la rue de Grenelle. Il y a là, entre deux des plus belles percées de Paris, devenues des quartiers résidentiels très bourgeois, le Champ-de-Mars et les Invalides, un dernier îlot vétuste de ruelles étroites et sombres, de vieilles masures délabrées et sordides, de boutiques minables et de courettes du type pissotière. Les gens du coin ayant infiniment meilleur air que leur quartier, celui-ci n’apparaît, dans la lumière et l’agitation du jour, que populeux et commerçant. Mais en une étrange transfiguration, nulle part ailleurs dans Paris si rapide et complète, dès que la nuit tombe et que ses rues se vident, le Gros-Caillou prend l’aspect louche et sinistre d’un bas quartier de garnison ou même de l’arrière-port qu’il fut pendant longtemps, puisque c’est du port fluvial du Gros-Caillou qu’il tient son nom. L’étranger marche instinctivement au milieu de la chaussée, voyant un rôdeur dans tout innocent passant attardé, un coupe-gorge derrière chacune des rares et pauvres flaques de lumière que projettent, sur le bitume, les braves bistroquets encore ouverts.


  C’est devant l’un d’eux, d’où suintait par les vitres toujours enduites du bleu de défense passive une lueur triste et sale, que Chapelle s’était mis en arrêt.


  Il entra. Paul fit arrêter la voiture et vint jeter un coup d’œil à l’intérieur du cabaret. Il revint très vite.


  — Il va ressortir, dit-il. Ce n’est certainement pas un ivrogne, n’est-ce pas ?


  — Certainement pas, répondit M. de Givry. Nous le saurions, après toutes les investigations que nous avons faites dans son passé.


  — Eh bien, il est en train d’acheter à prix d’or une fiole de cognac. C’est donc qu’il a besoin de se doper.


  — Je crains de deviner pourquoi, bougonna le général. Paul, il faut arrêter les frais.


  — Non. Laissons-le courir. Attention. Il rapplique.


  Boitillant, titubant, mais sans plus marquer la moindre hésitation, l’invalide gagna le Champ-de-Mars au plus court et s’enfonça dans les bosquets bordant la Tour Eiffel. Après avoir fixé comme point de rendez-vous à Fifi l’entrée du pont d’Iéna, Paul et le général suivirent Chapelle à pied, de loin, au son de sa jambe de bois foulant le sable mou des allées. Soudain, le bruit cessa. Se glissant derrière un arbre, les deux hommes virent le vieillard boire une large rasade de cognac et jeter la bouteille, à peine entamée, dans un petit bassin.


  — Eh bien ! murmura M. de Givry, voilà qui lève mon dernier doute au sujet de ses intentions. Il faut que nous intervenions.


  Il fit un pas hors de leur affût. Paul l’arrêta :


  — Pas encore, je vous prie, mon général. Je prends la responsabilité.


  Chapelle s’était mis en marche. Il piquait droit sur le pont d’Iéna. Par un rapide crochet, le général et Paul y furent avant lui, et reprirent leur guet à deux pas de la voiture que Fifi avait arrêtée sur le quai d’Orsay.


  Paris n’avait encore retrouvé, ni son éclairage nocturne, ni son animation tardive. Aucun piéton. Une jeep pleine de soldats qui chantaient à tue-tête gagna la rive gauche en décrivant de dangereuses bordées, et le calme revint dans ce quartier qui ressemblait alors à un vaste parc désert, et de surcroît, cette nuit-là, ténébreux. Le ciel s’était rapidement couvert et suait un crachin poisseux et opaque. La Tour Eiffel, son aiguille disparue, n’était plus qu’une vague carcasse, un quelconque échafaudage. Les jardins et les palais jumeaux du Trocadéro étaient confondus dans une même masse, à peine moins sombre dans la saignée centrale de ses bassins et de sa percée aérienne. Au fond de la large et profonde tranchée, la Seine en crue roulait des flots d’un noir aile de corbeau, lustré et luisant. Dans le silence à peine froissé par le bruissement mou des vagues et le clapotis de la pluie, le claquement sec du pilon de Chapelle traversant la chaussée du quai d’Orsay fit tressaillir M. de Givry.


  — Comme vous êtes nerveux, ce soir, mon général, dit Paul.


  — Il y a de quoi, non ? grommela M. de Givry.


  Paul de Givry ne répondit pas, fasciné par la scène en ombres chinoises qui se déroulait à une vitesse kaléidoscopique, sous ses yeux.


  L’invalide avait accéléré sa marche heurtée, titubante et rythmée par l’affreux claquement de son pilon. C’est presque en courant qu’il descendit le plan incliné menant à ce que l’on appelle encore le quai de Suffren, bien qu’aucun bateau ne s’y amarre plus. Sans marquer de recul, d’arrêt ou de tergiversation, méthodiquement, avec une économie de gestes et une précision dans l’exécution qui témoignaient d’une résolution longuement réfléchie, Chapelle se jeta dans la Seine, en décomposant l’exercice en deux temps. En vérité, c’est en deux temps qu’il se suicida, commençant par se coucher de tout son long sur la berge, le nez au ras de l’eau, pour se laisser ensuite glisser, couler en silence. Chapelle avait prévu que le bruit d’un plongeon pouvait alerter un passant ou un agent de police, et il voulait à tout prix éviter qu’on le repêchât. Il mettait de son côté toutes les chances de mourir. Paul de Givry, qu’il n’était pas facile d’épater devant la souffrance et la mort, en conçut pour l’ex-adjudant une sorte d’admiration.


  Surpris, distancés, Paul et Fifi ne plongèrent que vingt ou trente secondes plus tard, à l’aveuglette, en direction d’un faible remous, car Chapelle avait disparu. Ils s’enfoncèrent deux fois, sans réussir à l’accrocher. Finalement, il revint en surface, s’étant sans doute débattu dans un ultime réflexe. Il n’y resta qu’une seconde. Par chance, à l’instant précis où il sombrait de nouveau, Paul émergea, l’entrevit, et réussit à le happer sous l’eau et à le ramener sur la berge.


  ★


  Chapelle reprit à demi conscience. Tout ce qu’il y avait dans son champ de vision, c’était énorme et menaçant comme une apparition de cauchemar, le visage d’un homme qu’il connaissait, mais ne pouvait pas identifier, et ce trou de mémoire le stupéfia, car (il en était absolument sûr), ce personnage faisait partie de son rêve. Il était même le centre, la raison, le fond de son rêve.


  La vision s’effaça. En accommodant, Chapelle retrouva l’homme en grandeur nature. Ce dernier allait et venait dans la pièce brillamment éclairée. Il parlait d’une voix brève, cassante, hostile :


  — Je vous disais bien qu’il était inutile d’appeler un médecin. Je n’ai pas grenouillé dans une demi-douzaine d’opérations amphibies sans apprendre à soigner un noyé. Il est tiré.


  Chapelle revint complètement à lui.


  — Où suis-je ? questionna-t-il.


  Un second adversaire qu’il reconnut tout de suite, le général de Givry, vint s’asseoir à son chevet.


  — Chez moi, Chapelle, répondit-il. Dans mon pied-à-terre, avenue Henri-Martin. Comment vous sentez-vous ?


  — Ça va, murmura le rescapé.


  — Vous vous souvenez de tout ? À la suite de notre conversation d’hier soir, vous vous êtes…


  — Je sais.


  — Et vous avez été sauvé par mon fils, le commandant de Givry, que voici.


  L’invalide hocha la tête.


  — Non, dit-il. Montfourny. Le Conseil de guerre. Je vous y revois tous les deux, en face de moi. Ce n’est pas votre fils. C’est M. Laurens.


  Le général, consterné, regarda Paul, qui souriait, moins surpris.


  — C’est bien pourtant mon fils, reprit M. de Givry. Je l’ai adopté. J’ai ainsi essayé de réparer mes torts. À votre tour, maintenant, adjudant. Écoutez, il faut que nous bavardions, tous les trois, dès que vous serez en état de le supporter. Nous allons vous laisser vous reposer…


  — Non. Ce sera tout de suite, coupa Paul, en s’asseyant au pied du lit.


  — Tout de suite, répéta Chapelle. Je veux bien. D’ailleurs, avant de quitter l’institution, j’avais laissé dans mes affaires un mot d’écrit dans une enveloppe à votre nom, mon général. J’y disais tout ce que je sais. Je peux le répéter. Faut que ça sorte.


  Il était encore extrêmement faible physiquement, mais une surexcitation de l’esprit, d’origine morale, l’emportait. Sa voix d’abord haletante et son débit entrecoupé s’affermirent dès qu’il se lut replié sous ses draps et tourné vers le mur, caché aux deux hommes qui l’écoutèrent en silence, sans l’interrompre, ni l’interroger, ni le presser lorsqu’il reprenait son souffle :


  — Je jure que je croyais dire la vérité au Conseil de guerre. Après, on m’a dit que M. Laurens était mort sans laisser de famille, et l’affaire, oubliée. J’ai pensé que ça n’avait plus d’importance. J’ai eu tort, mais c’est ma seule faute.


  « C’est arrivé à cause de Mme Chapelle. Une bonne femme, l’honnêteté même, mais trop faible avec sa fille unique. Elle lui passait tout, et elle n’a pas su la défendre contre les tentations de Paris. Elle se figurait qu’elle avait mis au monde un ange, qui pouvait aller partout et tout faire, sans jamais fauter, se salir, ni même se faire éclabousser. Elle avait la folie des grandeurs pour Ginette, et elle la voyait déjà à la Comédie-Française, et tout Paris à ses pieds, en tout bien tout honneur. Je suppose que j’ai eu mes torts, moi aussi. Étant moins aveugle, je n’aurais pas dû me contenter de lui faire prendre un métier sérieux. On nous apprenait, au peloton d’élèves caporaux, dans ma jeunesse, qu’il ne suffit pas de donner des ordres, mais qu’il faut encore s’assurer de leur exécution. J’aurais dû la surveiller jusque dans son bureau, et surtout dans ce cours d’art dramatique, où elle a été pervertie. Mais vous savez ce que c’est dans une famille où l’homme est tout seul contre deux femmes. Faudrait être plus ferme que je ne l’étais, et on ne peut pas toujours se gendarmer, batailler, crier ; elles pleurent ; on a l’impression d’être une brute. On finit par céder.


  « C’est vrai, mon général, il y a des soirs où je souffrais tellement de ma blessure, que j’acceptais que ma femme fasse le ménage toute seule dans les bureaux, et quand elle me disait : « Tu n’en peux plus, va te coucher », eh bien, j’y allais. Ce que je ne savais pas, c’est qu’elle était encore plus éreintée que moi, déjà croquée (ça je dois le dire à sa décharge), et qu’elle envoyait Ginette faire le travail à sa place. Elles me le cachaient parce qu’elles savaient bien que je n’aurais pas laissé manger la consigne. Je l’ignorais toujours quand j’ai témoigné à Montfourny. Je le jure.


  « Je ne me rendais pas compte que ma femme filait un mauvais coton, ni que ma fille avait déjà mal tourné. Ginette nous a quittés en 1940, à l’exode. Nous, nous étions réfugiés à Clermont-Ferrand, sans nouvelles d’elle, et on ne m’ôtera pas de l’idée que c’est le chagrin qui a abrégé les jours de ma pauvre femme. Quand elle s’est vue au bout de son rouleau, elle m’a vidé son cœur. C’est sur son lit de mort, en 1941, – et elle n’avait déjà plus toute sa tête –, qu’elle m’a avoué : « Il faut que tu retrouves Ginette et que tu la remettes dans le droit chemin. Je suis sûre qu’elle a fait une bêtise en 1939. Je l’ai surprise une fois, dans un bureau, en train de glisser des papiers dans sa poche. Je lui ai demandé : « Qu’est-ce que tu fais ? » Elle a ri et répondu : « C’est par curiosité. C’est tellement intéressant. » Je l’ai crue et je ne t’en ai pas parlé, parce que tu serais monté sur tes grands chevaux. En janvier 1940 (c’est toujours ma femme qui parle), un policier à figure de fouine est venu demander la gamine. Heureusement, tu étais sorti. J’ai donné l’adresse du bureau de la petite. Le policier n’est jamais revenu et Ginette m’a dit qu’il n’était pas allé la voir. Mais elle mentait. Il y avait déjà un bon bout de temps qu’elle ne dormait plus beaucoup. Tu ne l’as pas remarqué, les hommes ne remarquent jamais rien. Après ça, elle a maigri et j’ai même craint qu’elle s’en aille de la poitrine. Elle ne mangeait plus. Elle se rongeait, se minait et pleurait dès qu’elle était seule. Moi, j’enfermais tout ça dans ma tête, par peur d’un scandale, et je n’osais même pas lui demander ce qu’elle avait, tellement je craignais d’apprendre la vérité. Elle s’est trahie quand tu as été appelé chez le juge d’instruction. Quand elle l’a su, elle a été comme folle. Elle m’a dit : « Écoute, maman, le juge va demander à papa si quelqu’un d’autre que vous deux montait quelquefois dans les bureaux. Est-ce qu’il sait que j’y allais à ta place ? Non. Bon. Mais je t’en supplie, ne lui dis jamais, sinon, j’aurais des ennuis. » Pressée de questions, elle a fini par m’avouer : « Oui, j’ai fait une imprudence, bêtement, involontairement. Mais je ne recommencerai plus, à condition que tu ne dises rien à papa. » Elle n’est redevenue à peu près elle-même qu’après la condamnation de ce pauvre M. Laurens, qui n’avait sûrement rien fait de mal. Il portait l’honnêteté sur sa figure. J’ai peur que Ginette lui ait fait du tort. » « Voilà ce que m’a dit ma femme, trop tard. Mon général, ne la jugez pas trop sévèrement. C’était sa fille unique. Et puis, on a beau être des petits, on a l’honneur de la famille dans le sang. Je sais bien que vous me direz que l’honneur, c’était d’avouer la vérité. Oui. Mais, il y a une chose que personne d’autre que moi ne peut comprendre. C’est que, malgré tout ce qu’elle avait pu voir et entendre, ma femme, au fond d’elle-même n’avait pas réalisé, ne voulait pas croire, ne croyait pas que sa fille était… enfin, qu’elle avait fait ça. Moi non plus, avant notre conversation de la nuit dernière.


  « Ne me demandez pas avec qui elle était acoquinée. J’imagine que c’était avec ce gros Russe, qui faisait tant d’embarras au procès, mais je n’en ai pas la preuve. J’aurais bien réussi à lui faire vider son sac, à ma gamine, mais je ne l’ai jamais revue. Les dernières nouvelles que j’ai eues d’elle, c’est en 1940. Une carte venant de Barcelone : « Je vais bien. Je suis heureuse. Je vous embrasse. » Rien de plus. Rien que… mais non, c’est tout.


  Chapelle se tut. Pendant un long temps, le silence ne fut troublé que par son souffle oppressé et rauque, et la respiration à peine moins bruyante du général et de Paul. Ce dernier finit par prendre une aspiration de bûcheron avant l’effort. M. de Givry, bouleversé par le récit de Chapelle, craignit que son terrible fils adoptif ne se mît à crier, tempêter. Il esquissa un signe d’apaisement. Mais, surpris, il entendit, pour la première fois, Paul parler, sinon avec douceur, tout au moins sans sécheresse :


  — Monsieur Chapelle, je suis sûr que ce n’est pas tout.


  L’invalide s’agita sous les draps qui le cachaient toujours.


  — Vous auriez dû me laisser me noyer, dit-il. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas lieu d’en être fier que je n’en parlais pas. Je n’ai plus de fierté. Mais c’est qu’il ne s’agit que de suppositions, et que c’est à peine croyable.


  « Tout de suite après la fin de la guerre, un Américain est venu me voir à l’institution. Don Brown, qu’il s’appelle, et il m’a dit qu’il s’occupait de cinéma. D’après ce que j’ai lu ensuite dans les journaux (je n’en parlais à personne, mais j’essayais de me renseigner), c’est un gros bonnet dans cette branche-là. Il était très gentil, et j’ai même un peu regretté d’être obligé de l’envoyer promener. Mais vous allez me comprendre. Il me dit : « Je vous apporte une bonne nouvelle. » J’ai tout de suite pensé à Ginette. Mais voilà qu’il se met à me parler d’argent, et d’argent seulement : « À partir du mois prochain, vous toucherez une pension mensuelle de trente mille francs, que vous versera mon homme d’affaires à Paris. » Cela ne pouvait venir que de Ginette, n’est-ce pas ? Si j’avais été un peu plus malin, je l’aurais laissé continuer, j’aurais fait parler son représentant, et j’aurais bien fini par la retrouver. Mais mon sang n’a fait qu’un tour. « Je n’ai pas besoin d’aumône, que je dis. Ce que je veux, c’est savoir ce qu’est devenue ma sale petite merdeuse de fille. » L’Américain s’est renfrogné, poli, mais comme gelé. « Moi, je ne fais qu’une commission, qu’il dit, et je ne sais pas si cet argent vient de votre fille. » La moutarde m’est montée au nez. J’ai élevé la voix : « Ne vous f… pas de moi. Si ma fille est honteuse de moi, moi, je suis dégoûté d’elle. Je n’accepte pas son argent. C’est d’ailleurs beaucoup trop pour qu’elle l’ait gagné honnêtement. Ça sent mauvais… » Bref, je ne peux pas vous répéter tout ce que j’ai sorti, et peu importe. Ce qui compte, c’est que l’Américain est parti à reculons et que cinq minutes plus tard seulement, j’ai pensé que j’étais un fieffé imbécile, et que si j’avais su garder mon sang-froid…


  « Après, longtemps après, j’ai senti que cela n’aurait servi à rien. Vous comprenez, elle n’est plus une enfant, maintenant, elle est riche, arrivée. Je n’aurais plus de prise sur elle. Elle se serait moquée de moi. Je n’aurais jamais pu la remettre dans le droit chemin, comme je l’avais promis à sa mère, pour l’aider à mourir tranquille, la pauvre.


  « Mais je n’ai pas pu m’empêcher, ensuite, de lire tous les journaux de cinéma qui me tombaient sous les yeux… et même d’en acheter, pour être franc. C’est tout. Enfin… à peu près tout. Le reste, c’est encore bien plus problématique, et je ne peux pas, non je ne peux pas y croire.


  Chapelle se tut. Cette fois, Paul de Givry attendit patiemment. Il était sûr que le pauvre homme irait jusqu’au bout de cette confession, qui le soulageait.


  — Voilà, murmura enfin le vieillard, un jour, j’ai vu la photographie d’une vedette de Olivoud, comme ils disent. C’était Ginette, et ce n’était plus elle. Une espèce d’effrontée plus qu’à moitié nue. On disait qu’elle était une vamp, et j’ai cru comprendre que ça veut dire « vicieuse ». On donnait des détails sur sa vie privée. Paraît qu’elle en est à son troisième divorce, et que… mais ça n’a pas d’intérêt pour vous. J’espère encore que ce n’est pas Ginette, parce que cette femme-là, Carmen Amora, serait née à Séville, fille d’un Grand d’Espagne (c’est ainsi qu’on appelle les nobles là-bas). Mais je pense que tout est possible, dans ce métier-là, où ils mentent comme ils respirent. Cette fois, c’est bien tout.


  — Merci, monsieur Chapelle, dit Paul de Givry. Reposez-vous. Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez. Je suis dans la pièce voisine. Essayez de ne pas vous faire trop de mauvais sang. Tout ce qu’il y a de neuf, depuis hier, c’est que vous avez fait votre devoir. Cela devrait vous consoler un peu, non ? Pas encore ? Cela viendra, vous verrez.


  Le général et Paul passèrent dans le salon de l’appartement.


  — Allez donc vous coucher, dit le général. Je le veillerai. Je n’ai pas sommeil.


  — Moi non plus, répondit Paul. Ce pauvre diable n’a sûrement pas chargé sa femme pour nous attendrir sur lui, n’est-ce pas ?


  — Certainement pas, bougonna M. de Givry. Il se f… pas mal de ce qui peut encore lui arriver. Il se considère comme mort. Il est capable de récidiver, et de ne pas se manquer, cette fois-là. Qu’est-ce qu’on fait de lui ?


  Paul s’approcha d’une fenêtre et rêvassa un instant face aux frondaisons des grands marronniers de l’avenue, qui commençaient à se dessiner sur un ciel pâlissant et nettoyé. Sans regarder son père adoptif :


  — Je ne peux pas voir ces arbres, mon général, dit-il, sans penser à ceux de votre parc d’Isoly, qui ont évidemment plus de gueule. Savez-vous ce que vous devriez faire pour ce malheureux ? L’envoyer là-bas. Félicie serait folle de joie d’avoir en permanence quelqu’un à chouchouter, à bousculer, à soigner. Il se disputerait avec Rabious, qui lui raconterait de grands coups de baroud. Il riposterait : « Nous, à Verdun… » Il vivoterait doucement. Peut-être finirait-il par ne pas se sentir malheureux, surtout si vous arriviez à lui faire croire qu’il vous rend des services. C’est ça, surtout, qu’il faudrait que vous lui trouviez : une fonction nominale, avec l’apparence d’une responsabilité. Parce que, il n’y a pas à dire, c’est un bon sous-officier. Qu’en pensez-vous ?


  D’une voix que fêlait une émotion profonde :


  — J’en dis, Paul, que voilà votre première réaction humaine depuis que nous nous sommes retrouvés, répondit le général. Et j’en suis heureux.


  Paul se retourna brusquement, l’œil mauvais sous le sourcil froncé.


  — Ne vous y trompez pas, je ne mollis pas. Mais je crois que Chapelle ne m’a pas fait de mal volontairement. Si je le sais à l’abri, je serai plus à l’aise pour écrabouiller impitoyablement sa fille, qui est son soutien naturel. Voilà tout.


  — À moins que ce ne soit elle qui vous détruise, répliqua le général. Vous serez terriblement vulnérable aussi longtemps que votre procès ne sera pas révisé. Il suffirait que cette fille vous reconnaisse, et elle vous tiendrait. Or, son père vous a bien reconnu, au premier coup d’œil.


  — J’avoue que cela me préoccupe. Notez, toutefois, que Chapelle venait de se jeter à l’eau à cause de moi, avait perdu connaissance en pensant à moi, que pendant l’évanouissement son subconscient l’a ramené au procès de Montfourny, et qu’il s’est réveillé en se croyant encore en face de nous, dans le tribunal. Mais, évidemment, je n’oserais pas en conclure que je ne risque pas d’être identifié demain, dans la rue, par un vieux camarade du traître Laurens.


  — C’est très grave, mon pauvre ami.


  — Je connais le remède, mon général. On me l’a enseigné dans la clandestinité. Ce n’est évidemment pas de se coller une fausse barbe, ni même de se déguiser. C’est d’entrer totalement dans la peau d’un autre, et de vivre scrupuleusement la vie de ce personnage fictif. De se faire représentant de commerce, par exemple, et de s’appliquer de toutes ses forces à ce métier-là, sans tricher, – de travailler, de penser, de s’habiller, de manger, de boire, d’équilibrer son budget, de voyager, de dormir, de coucher, de faire la cour aux femmes, de blaguer, de respirer en représentant de commerce, dans un milieu de représentants de commerce. Je ne suis pas des plus habiles à ce jeu. Certains camarades parvenaient ainsi à se rendre méconnaissables en quelques mois, quelques semaines. Je devrai peut-être y consacrer des années, mais j’y arriverai.


  — Vous êtes fou ! protesta M. de Givry. Vous avez un nom mieux que convenable, que je sache. Vous êtes riche. Au fait, vous l’ignorez encore. Il faudra que je vous mette au courant de notre situation. Elle est solide. Vous intéressez les femmes. Si, si, je l’ai remarqué.


  — Eh bien, mon général, mettons que je ne le leur rende pas.


  — Cela vous prendra avant que ça ne me revienne, heureusement. En attendant, vous qui êtes, autant que j’en puisse juger, redoutablement intelligent et terriblement cultivé, pourquoi ne pas vous tailler une place à votre mesure dans ce pays ? La politique…


  — Oh !


  — Oui, bien sûr. Excusez-moi. Mais l’industrie…


  — Non, mon général. Rien de tout cela.


  — Non ?


  — Non. J’ai des comptes à régler, et aussi longtemps qu’ils ne le seront pas, je serai incapable de m’attacher à autre chose. À ce sujet, justement, je viens de prendre une décision. Malheureusement, je ne peux pas la mettre à exécution sans faire appel à vous. J’ai besoin d’un peu d’argent. Est-ce que vous me consentiriez un prêt ?


  — Vous me navrez, et vous me froissez, s’écria M. de Givry. Vous savez bien que tout ce que j’ai vous appartient. Vous pouvez donc en disposer à votre gré.


  — Merci, mon général. Mais… laissez-moi le temps de m’habituer… et je préférerais que nous disions qu’il s’agit d’un prêt.


  M. de Givry soupira :


  — Soit. Mais vous êtes vraiment difficile et parfois bien décevant, mon pauvre ami. Peut-on savoir ce que vous vous proposez de faire ? N’y voyez, je vous en prie, aucune inquiétude pour l’argent. À mon âge, j’en aurai toujours assez. Si vous le perdez, c’est à vous qu’il manquera. Ne croyez pas, non plus, à de la curiosité. Mettons que ce soit, si cela ne vous mortifie pas, de l’intérêt pour vous.


  Insensible à l’ironie croissante du ton de son père adoptif :


  — C’est simple, mon général, dit Paul de Givry. J’ai envie, depuis une demi-heure, d’apprendre le métier du cinématographe. Je ne sais absolument pas par quel bout le prendre. Ma seule idée, c’est que je vais me plonger dedans, tête première, dans l’intention d’aller faire un tour à Hollywood, le plus tôt possible. Dès que je serai entré dans la peau d’un cinéaste…


  — Ah ! Vous allez donc vous expatrier ? murmura M. de Givry, sans dissimuler sa tristesse.


  — Il le faut bien, mon général. Je vous assure que je dois le faire.


  — Bien.


  CHAPITRE IV

  1951-1952 – CARMEN AMORA


  I


  En cette grise journée d’automne, la foule des Champs-Élysées était pressée, distraite, maussade. Mauvais public. Carmen Amora n’en remplit pas moins toutes les obligations du code publicitaire, avec une conscience professionnelle impeccable. Toutes voiles dehors, elle provoqua un embouteillage devant le 200 des Champs-Élysées, sous prétexte de donner des instructions à son chauffeur. Puis elle traversa lentement le trottoir, en accentuant le mouvement de hanches en spirale qui l’avait rendue célèbre à Hollywood. Un titi siffla au rythme du déhanchement, plusieurs passants se retournèrent, et deux femmes entourées poussèrent devant elles leurs compagnons, comme des poules, leurs poussins. En somme, un petit effet insuffisant pour une vedette mondiale. Le public n’avait pas fait la haie, personne ne s’était arrêté en extase, n’avait sollicité de dédicace sur un ticket de métro, n’avait fredonné la rumba de « Sortilège de la Pampa », devenu le thème musical de Carmen. C’était alarmant.


  Dans le bref temps de montée de l’ascenseur à réaction jusqu’à l’étage-terrasse du 200, Carmen fit le bilan de sa dernière année d’activité et prit la décision qu’elle laissait en suspens depuis quelques jours. Carmen Amora était tout ce que l’on voulait, sauf sotte, lente et molle.


  La fin de la vogue des films mexico-hollywoodiens avait entraîné le déclin des vedettes trépidantes et trémoussantes. Subitement sacrée étoile en 1944, parce que Gallup avait attribué 77 % du succès inattendu d’un film B à ses frétillements, Carmen Amora avait été tout aussi brutalement rayée du firmament, en 1951, par les mêmes statistiques. Ces dernières révélaient sans conteste un irrésistible courant de sentimentalité pure et une évolution générale de la pensée humaine, immédiatement traduite par un déplacement du centre d’attraction des hommes vers les parties hautes et nobles de la femme, spécialement le visage, et dans le visage, particulièrement le front. Les services psychologiques des grandes firmes s’étaient étonnés : on n’avait jamais vu cela depuis la naissance du septième art, même pendant le règne de Greta Garbo. Mais ils s’inclinèrent devant les chiffres. On entreprit immédiatement la fabrication d’une douzaine de stars d’un modèle composite nouveau : les ingénues sophistiquées.


  Carmen Amora était inadaptable au goût du jour, avec sa petite tête triangulaire, son regard aigu, et surtout son front bombé, têtu, méchant. Elle aurait toujours l’air d’une vipère, une vipère ravissante, et même blonde, mais lubrique. Sa publicité l’avait d’ailleurs définitivement classée sexy. Si l’on ne pouvait plus, même accidentellement, exhiber son derrière à l’emporte-pièce, elle était finie.


  Les « Studios du XXIe siècle », qui la tenaient sous contrat, dénoncèrent leurs engagements et noyèrent dans la procédure les âpres procès qu’elle leur fit. Elle n’entrevoyait aucune solution de sauvetage lorsqu’elle reçut une proposition d’un producteur français, Jef Scapa. La somme forfaitaire offerte était infime, 20 millions pour un film qui exigerait au moins six semaines de travail. Mais le nom de la société française, « Le Gratte-Ciel », et le titre du film, La Tigresse, s’ajoutant inconsciemment à un calcul très conscient, Carmen accepta. Il suffisait que La Tigresse fît de bonnes recettes en Europe seulement, pour que Hollywood, inquiet de cette concurrence sur un marché que commençaient à défendre les cinéastes européens en chômage, décidât de neutraliser la vedette à succès, en l’enlevant. « Le XXIe siècle » referait un pont d’or à Carmen Amora, son enfant prodigue.


  Ayant lu les vingt lignes de résumé du sujet, d’après lesquelles tout le monde, dans le cinéma, se décide à marcher (y compris les financiers, et l’État français lui-même, s’engageant pour des dizaines ou des centaines de millions), Carmen fut certaine du succès, et marcha. C’était une histoire de cirque, et le cirque est une matière cinégraphique en or. Quant au rôle, il convenait admirablement au tempérament de la jeune femme : l’écuyère, mariée au vieux clown, et amoureuse du dompteur. Cela suffisait. C’était gagné d’avance.


  Six mois plus tôt, Carmen Amora avait donc débarqué à Paris. Elle avait été reçue triomphalement, dans l’atmosphère de délire sacré que la capitale réservait, dans le temps, aux souverains alliés, et qu’elle reporte, maintenant, sur le seul M. Charlot Chaplin. Pendant un mois, on n’avait vu, à la première page des journaux, que les yeux assassins de Carmen, dans sa frimousse venimeuse. Deux mois plus tard, on donnait le premier tour de manivelle à grand tra-la-la de La Tigresse. Au bout de trois semaines, le film était en panne. Il y eut quelques échos journalistiques parlant de scandale financier à répercussions juridiques. Mais le public étant blasé de ces histoires trop hebdomadaires, la semaine suivante, on n’en parla plus.


  Depuis trois mois que la production était arrêtée, Jef Scapa avait réussi à museler Carmen en la payant, d’abord en argent, puis en promesses. Lorsque la vedette s’était enfin fâchée, Scapa l’avait encore calmée par ce raisonnement brillant et cette proposition mirifique :


  — Fillette, je vais t’avouer confidentiellement ma seule erreur. J’ai un trou de 50 millions, et c’est trop, ou trop peu. Au point où j’en suis, il faut que j’aille jusqu’à 100 pour que l’État ait la trouille, et que le Crédit National me renfloue. Comme a dit, dans France la Doulce, M. Paul Morand (non, ne cherche pas, tu ne peux pas le connaître, il n’est pas cinéma) : « Le contribuable payera et tout le monde sera content. » Une seule difficulté, et ça va t’épater : ce n’est pas facile de faire 50 briques de dettes de plus ; il me faudrait une petite masse de manœuvre de 5 ou 6 unités pour ranimer le crédit, et je ne l’ai pas. C’est ici que tu peux m’aider. Non, ne rouspète pas, ce n’est pas ce que tu crois ; dans notre situation, on ne peut pas se permettre de ne pas avoir une vie privée impeccable. Ce que je te demande est simple et pas fatigant. Voyons, je t’ai refilé combien ? Dix, douze millions ? Sept seulement ? Bon, bon. Je ne discute pas, remarque. Je porte ton forfait de 20 à 30 briques, et tu m’attaques en justice pour 23 millions, plus des dommages et intérêts. Je me rapproche de la somme à partir de laquelle mon entreprise devient d’intérêt national. Tu saisis ?


  Convaincue qu’il fallait faire confiance à un brasseur d’affaires d’une telle envergure, Carmen avait joué ce petit jeu génial. Mais il n’avait encore rien donné. En se prolongeant, il comportait un danger rapidement mortel pour une femme de cinéma : l’obscurité et l’oubli.


  C’est ce qu’avait ressenti Carmen, ce jour-là, plus cruellement que d’habitude, sur ce trottoir morne et apathique. Ce fut la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Déprimée et furieuse, elle entra en coup de vent dans le mirobolant bureau-terrasse de Scapa, moitié verrière pour oiseau rare, moitié dunette de commandement d’où l’on dominait Paris, aplati en vue aérienne.


  Immédiatement, elle eut le pressentiment de la catastrophe finale : Scapa ne téléphonait pas, et pour qu’un cinéaste ne téléphone pas, il faut qu’il n’ait absolument plus personne à taper.


  — J’en ai marre, s’écria-t-elle. Je te donne un mois pour qu’on tourne.


  — Idiote, répliqua le producteur. Tu retardes.


  Sa petite tête de sapajou, qui semblait montée à roulement à billes sur son corps dégingandé de grand gorille maigre, avait perdu son habituelle expression de malice.


  — Tu es malade ? questionna Carmen.


  — Pas malade. F… Assieds-toi, ça t’évitera de tomber. Le Crédit National ne marche pas pour aider au film, sous prétexte que j’ai quelques dettes. C’est un cercle vicieux. Il faut bien que j’aie des dettes, pour prouver que j’ai du crédit. On ne sait plus à quoi se fier. Faut faire nos malles, fillette. Ce pays est trop petit, fini, f…


  Le sang-froid des grandes circonstances lui revenant :


  — Du calme, dit Carmen. Tu es dépassé. Bon. Mais tu vas refiler le film à un producteur, un vrai. Ce sera un crocodile, et il te donnera des miettes. Mais tu ne seras quand même pas à plaindre. Tu t’es sucré sur les 7 % du devis que tu es légalement en droit d’escroquer à tes commanditaires, sous prétexte de frais de production. Tais-toi, je me suis tuyautée. C’est la loi.


  — Tu as des vues enfantines sur le financement. C’est beaucoup plus compliqué que ça.


  — Ah ! C’est encore pire ?


  — Tu penses bien que je n’ai pas attendu tes conseils pour essayer de passer la main. Tous les patrons de maison sérieuse ont été contactés, et ils ont visionné les bouts tournés. Il doit y avoir une cabale, car ils disent tous que c’est un naveton.


  — Je t’avais toujours dit de commencer par mes grosses scènes de charme, et tu ne m’as fait tourner que des raccords tout ce qu’il y a de plus habillé. S’ils m’avaient vue davantage sur l’écran…


  — Des clous. Ils trouvent que tes numéros sont le pire. Le grand Breitschwanz m’a dit : « Elle est éventée, votre moutarde. »


  — Quelle moutarde ?


  — Il ne t’est jamais venu à l’idée que tu portes un nom de moutarde ? Quand tu faisais des étincelles, aucune importance, c’était la moutarde qui avait pris ton nom. Maintenant, ça va se retourner contre toi.


  — M… Pas de doute, c’est une cabale, dit Carmen, qui avait pâli. Donne-moi à boire. Quelque chose de raide.


  Elle en avait vu d’autres, à ses difficiles débuts. Sa combativité restait intacte, et son expérience de la vie ne comportait plus guère de lacunes. Mais c’était la première fois qu’elle éprouvait le besoin d’un coup d’alcool à midi. Même lorsqu’elle était figurante à Hollywood et, pour faire son chemin, ne pouvait se dispenser de payer de sa personne dans les surprise-parties californiennes, il y avait une chose, – une seule –, qu’elle n’eût jamais faite : boire. Elle vidait ses verres dans les pots de palmiers, dans les piscines et dans les ruelles de lit, de sorte qu’elle gardait la tête froide et l’haleine fraîche en s’effeuillant.


  — Le coup est dur, dit-elle. Encaissons, et réfléchissons. Tu n’as tout de même pas pu voir tout le monde, dans la corporation, en si peu de temps.


  — Tous les types qui ont un peu de fric, de crédit ou de culot. C’est vite fait. Si, tout le monde, sauf mes ennemis.


  — Intéressant. Écoute, tu ne comptes plus, toi. Tu es nettoyé. Je vais prendre l’affaire en main. Or, justement, c’est peut-être avec tes ennemis que je m’entendrai le mieux, en leur faisant croire que je joue contre toi. Tu me suis ?


  — Qu’est-ce qui me prouvera que tu ne joueras pas vraiment contre moi ?


  — Rien. Tu le verras bien. Tu n’as rien à perdre, donc…


  Une intense et brève méditation immobilisa le visage plissé de Jef Scapa, qui eut plus que jamais l’air d’un vieux singe malade, bien qu’il eût moins de quarante ans.


  — Tu es une sœur, dit-il, en serrant la comédienne dans ses bras, dans un élan de gaieté et d’enthousiasme parfaitement imité.


  Elle se dégagea.


  — Toi, tu mijotes quelque chose, dit-elle.


  — C’est toi qui m’inspires. Il y a probablement un type et un seul, sur la place, qui pourrait avoir envie de se taper le film, et c’est le seul à qui je ne puisse pas le proposer.


  — Pourquoi ?


  — Parce que, pour être franc, c’est lui qui en avait eu l’idée, que je lui ai… un peu chipée. Presque régulièrement, note bien. Mettons que je l’ai brûlé, si tu veux. À la blague. Mais il est susceptible en diable. Pas cinéma du tout, au fond. Un sale bourgeois, si tu vois ce que je veux dire.


  — Il a du fric ?


  — Marchand ? Des tas ! Tu me donnes faim. On va déjeuner au Palace ? Je t’invite.


  — Pas question. On travaille. Boucle ton téléphone, vire ton personnel, fais monter des œufs au jambon, du lait glacé, un thermos de café et un paquet de cigarettes caporal.


  Ce repas spartiate, pris sur une table de bridge dressée sur la terrasse, revigora Carmen. Cigarette au bec et verre de cognac en main, elle se pencha sur Paris. Un pâle soleil dorait la fine brume tapissant la ville. La vedette eut un geste du bras qui balayait la capitale, de l’Arc de Triomphe à Notre-Dame.


  — Tu penses bien, mon petit Jef, qu’ayant eu Broadway et Hollywood à mes pieds, je ne vais pas me laisser mettre en boîte par les péquenots de ce bled miteux. Vas-y. Qui c’est, ton type, Marchand ?


  — Tu ne connais que lui, voyons ! Quand le grand Breitschwanz a décroché ce miraculeux contrat de distribution en Europe des films du XXIe siècle, c’est Marchand qui le représentait à Hollywood. Il avait voix au chapitre, comme conseiller culturel, pour éviter ce qui aurait pu froisser les Européens. Il a donc suivi de près la réalisation d’au moins deux de tes grands machins. La Fille aux Couteaux et Sortilèges de la Pampa.


  — Première nouvelle. Je ne l’ai jamais vu. Il doit être discret, le gars.


  — Pour ça, sûr, il ne fait pas de bruit. Seulement du boulot. Un phénomène. On ne sait pas d’où il sort. Tu me diras qu’on ne sait pas non plus d’où nous sortons, mais nous, ça se voit, ça se devine. Lui, mystère. Il a débuté, après la guerre, comme petit scribouillard chez le grand Breit. Un jour que le Breit avait besoin immédiatement de trois briques, mon Marchand les a sorties de sa poche, comme un prestidigitateur. Soufflé, Breit l’a pris pour un prince déguisé, et il s’est cru très malin en le liant à lui par un contrat d’association, aussi sec. Marchand l’a dénoncé l’an dernier, et tout le monde était époustouflé, car leur affaire avait l’air de crever le plafond. Trois mois plus tard, le grand Breit était en liquidation. On ne sait pas ce qui s’est passé. Mais il n’y a que deux explications. Ou bien Marchand a coulé Breit, et c’est un génie. Ou bien il a senti le vent, et c’est encore un génie. C’est l’homme qui monte. Une puissance. Mais occulte. Il est comme une araignée dans son trou, et il n’en sort que pour faire un coup fumant. Personne ne peut le blairer. Avec des types comme lui, il n’y a plus de cinéma, tu comprends. Il n’y a plus qu’une industrie comme une autre, et le métier devient embêtant comme la fumée.


  — Bon, fit Carmen. Avec qui est-ce qu’il dort ?


  Scapa se rembrunit.


  — Il n’aime pas les femmes.


  — C’est bien ma veine !


  — Non, ce n’est pas ce que tu crois. Ça se saurait, ça se verrait. Mais il est sage comme un enfant de chœur. Ou plutôt comme un challenger au titre mondial des poids lourds. Car c’est une armoire à glace.


  Subitement rassérénée :


  — J’aime mieux ça, soupira Carmen. Ce n’est pas toujours les plus coriaces. Parce que, tu comprends…


  — Ça, c’est ton boulot, fillette. Je te mets seulement en garde. Tu as un joli capital en nature, et je n’en connais pas de plus intelligente que toi, mais tu as une tendance à te laisser aller dans la conversation, et dans ces cas-là, tu ne fais pas distinguée, et…


  — Je suis une femme distinguée, trancha Carmen. Tu n’as qu’à demander à mes anciens amants ce que je leur ai coûté.


  Rassuré :


  — C’est juste, fit Scapa. Excuse-moi. Alors, écoute bien. Il faut que tu saches exactement ce qui s’est passé, au coup d’envoi. Il y a six mois, j’invite Marchand à la présentation corporative de mon dernier film. À ma grande surprise, il vient, et même il me parle à la sortie. Il me dit : « C’est un naveton, hein ? » Parce qu’il est carré. Une vraie brute. Mais il reprend : « Il y a au moins quelque chose d’épatant. » Sidéré, je jette : « Sans blague ? Quoi donc ? » On se marre, et il ajoute : « C’est que vous ayez financièrement réussi à le finir. Vous êtes un homme de ressources. » Encouragé, je l’invite à déjeuner, et (j’en suis resté comme deux ronds de flanc), il accepte. Je te lui flanque un de ces gueuletons à tout casser, dans le premier bistrot de Paris, pour être vu avec lui et raffermir mon crédit. On cause boutique : « Qu’est-ce que vous préparez ? », etc. À la fine et au cigare, tout euphorique, il me lâche : « J’ai une idée du tonnerre. Hollywood tombe dans la guimauve. Je vais décrocher une des filles de là-bas, qui pète le feu, Amora… »


  — Ah ! Il a dit ça comme ça ? questionna Carmen. C’est important.


  — Comme je te le dis. Il a continué : « Le moment est venu de refaire Variétés ou Les Gens du voyage ». Un réflexe. Top ! Je détourne aussitôt la conversation. J’en savais assez. Moins on en parlerait, plus il oublierait que nous en avions parlé, et s’il y avait une chance pour qu’il ne pense pas : « Ce petit salaud de Scapa m’a fait bavarder pour me piller », autant la courir, hein ? Le soir même, je te télégraphiais, et le lendemain, je faisais écrire La Tigresse en dix pages par un auteur connu.


  — Tu me fais rigoler, avec tes réflexes, ricana Carmen. Tu es paralytique. Dans ces cas-là, on prend un air constipé. Le client te dit : « Vous êtes souffrant ? » Tu réponds : « Oui. Une affreuse coïncidence. Votre projet, c’est exactement l’idée de ma vie. Je travaille dessus depuis un an. Je vous communiquerai la synopsis demain. J’avais justement télégraphié ce matin même à Mlle Amora. » Là-dessus tu règles l’addition, et, dare-dare, du bureau de poste le plus proche, tu télégraphies vraiment à Mlle Amora.


  — Andouille ! Je suis trop petit pour jouer ce jeu-là. Parce que je vais te dire ce qui se serait passé. Dans ton bureau de poste, je me serais tapé sur Marchand, en train de télégraphier à Mlle Amora : « L’offre de Scapa, qui est un pouilleux, plus cinq. » Et j’étais hors de la course. En effet, je ne pouvais trouver mon premier million qu’en t’ayant sous contrat, – en l’exhibant, ce contrat, – et en disant : « Si vous croyez que c’est un faux, téléphonez à Mlle Amora. » Tu vois, je te dis tout.


  On ne devient évidemment pas vedette de cinéma sans une énergie farouche, une volonté de fer et une maîtrise de soi exceptionnelle. Ginette Chapelle n’avait rien perdu des qualités qui avaient fait d’elle Carmen Amora. Elle le prouva en se taisant, pour réfléchir. Elle fit trois fois le tour de la verrière, sur la terrasse. Quand elle revint s’accouder au garde-fou, côte à côte avec Scapa, elle était apparemment parfaitement calme.


  — Tu vois, je suis franc, répéta piteusement Scapa.


  — Non, mon petit Jef, répliqua-t-elle négligemment. Simplement, tu t’es dit : « De toute façon, elle l’apprendra bien par Marchand. » Voyons, il est deux heures et demie. Il est peut-être à son bureau. Sonne-le.


  — Non. Toi. Toi seule.


  — Tu as raison.


  Il n’était pas facile d’amener M. Marchand au bout d’un fil téléphonique. Bien que la grande vedette eût décliné son nom, une standardiste à voix de pimbêche lui apprit que « M. le Président était en conférence ».


  Carmen insistant, le secrétaire particulier du président lui confirma que les ordres de son patron étaient formels : ne le déranger sous aucun prétexte. Carmen s’énerva :


  — J’ai l’impression que vous n’avez pas enregistré mon nom, jeune homme.


  — Mais si, parfaitement, madame. Je tiens justement le carnet de rendez-vous de M. Marchand. Il est surchargé cette semaine. Voudriez-vous avoir l’amabilité de le rappeler… disons la semaine prochaine ?


  C’en était trop. Toute grande femme a ses petits côtés. Restée simple, et même vulgaire, dans le privé, par besoin de détente, Carmen Amora était maladivement avide d’égards et d’hommages, en public. Elle se laissa emporter par une rage froide :


  — Bon, dit-elle. Alors, jeune homme, veuillez prendre un message pour votre patron. Vous y êtes ? Bien. « En souvenir de Sortilèges de la Pampa, Mlle Carmen Amora serait heureuse de revoir M. Marchand. Elle passera à son bureau, ce soir, à 18 heures ». Relisez, je vous prie.


  Maté, le secrétaire s’exécuta d’une voix flageolante, qui atténua le courroux de l’étoile. Radoucie :


  — Vous comprenez, mon petit, dit-elle, à la Fox, chez Warner, à la Métro, quand j’arrive, on ne me fait pas le coup de la conférence, à moi. Même si c’est vrai, par hasard, que le président a du travail, il l’interrompt pendant deux minutes pour venir me saluer et prendre rendez-vous. Bonjour.


  Elle raccrocha.


  — Où est-ce qu’il gîte, ton Marchand de tapis ?


  — Dans l’immeuble, au 6e.


  Carmen ne marqua aucune surprise. Comme les trois quarts des maisons des Champs-Élysées, le 200 est une sorte de ruche, avec, dans chaque case, un cinéaste pendu au téléphone.


  À 18 heures 10 (les dix minutes de retard, pour le prestige), Carmen revint au 200. Elle était, intérieurement, plus chargée d’énergie concentrée qu’une bombe atomique, – et, extérieurement, elle avait réussi une mise en scène sensationnelle de reine du cirque. Un maquillage artistiquement pâle, pour aviver la flamme sombre de ses yeux de dompteuse. Une modeste redingote en ocelot, originalement ajustée comme une peau, et pratiquement rien en dessous, pour épouser au plus près ses mouvements de panthère. En laisse, comme repoussoir, un affreux vieux dogue allemand aussi gros et inoffensif qu’un veau, mais d’aspect féroce. Étant de tous les filins durs, depuis sept ou huit ans, il avait fini par devenir aussi cabot que les autres.


  Une secrétaire revêche introduisit Carmen dans un austère bureau où le président, en bras de chemise, couché sur un divan, lisait un manuscrit en fumant sa pipe. Il se leva sans empressement et serra sans cérémonie la main dégantée et parfumée que la vedette lui tendait sous le nez, pour qu’il la baisât.


  — Tiens, dit-il, vous sortez Cancan, pour son petit pipi ?


  — Cancan ? fit Carmen, suffoquée.


  — Le clebs.


  — Il s’appelle Gengis-Khan.


  — Dit Cancan. Il est bien brave, mais il bave. Si vous le permettez, on va le laisser sur le paillasson de l’entrée.


  Sans attendre de réponse, Marchand traîna le chien dehors, et revint, en rallumant sa pipe éteinte.


  La phrase que Carmen avait préparée pour briser la glace s’arrêta sur ses lèvres. C’était : « Tiens, mais je ne connais que vous ! » Le plus curieux, c’est que Carmen ne le dit pas, justement parce que c’était vrai. Elle eut réellement l’impression d’avoir déjà vu cet homme, et elle en éprouva un instinctif et curieux malaise, disproportionné à sa cause : rien de plus, après tout, qu’un petit trou de mémoire, d’autant plus explicable que Marchand était un type assez courant dans le commerce cinématographique américain. Un solide gaillard, au visage plus vieux que son corps d’athlète à peine alourdi par la vie de bureau. Il est vrai qu’il ne faisait rien pour se rajeunir. Un crâne rigoureusement rasé, à l’allemande. Des lunettes à monture aussi volumineuse qu’un appareil de laboratoire. Une moustache d’un blond pâle, mal coupée, presque hirsute. Il ne faisait rien pour plaire, non plus. Un air ennuyé et bourru. Un regard introuvable. Un mutisme presque discourtois. Ayant désigné d’un geste, à Carmen, le divan qu’il venait de quitter, il était allé s’asseoir très loin, retranché derrière l’étalage de téléphones et l’interphone qui encombraient sa table, et il s’intéressait beaucoup plus au tirage défectueux de sa pipe qu’aux beaux yeux de sa visiteuse.


  Parce qu’il fallait bien dire quelque chose, Carmen, intimidée pour la première fois depuis son premier gros film, finit par la sortir, sa phrase, mais légèrement modifiée, moins personnelle, moins familière :


  — Il me semble que nous nous connaissons ?


  Marchand fronça les sourcils et braqua sur elle ses verres de loupe, derrière lesquels, de loin, on ne discernait rien de vivant.


  — Non, dit-il. Je ne vous ai jamais été présenté. Mais vous avez pu m’apercevoir sur le plateau, à Hollywood, quand on tournait La Fille aux Couteaux ou Sortilèges de la Pampa. J’étais du film, indirectement. Et nous nous sommes croisés plusieurs fois dans le hall de cet immeuble, ces derniers temps.


  — Eh ! C’est donc ça.


  — C’est ça.


  Le silence retomba. Déconcertée, Carmen sentait, d’instinct sûr, que cet homme était indifférent à sa féminité, et le resterait, quoi qu’elle fît. Elle n’avait éprouvé cette sensation décevante, que rarement, et jamais aussi vite. Son expérience était inégalable. Son flair ne pouvait la tromper. Les hommes, c’était son métier.


  Pour se donner le temps de réfléchir :


  — À propos, dit-elle, si vous aviez des intérêts dans La Fille aux Couteaux, vous n’avez pas dû vous ennuyer ?


  — Secret commercial, mademoiselle. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


  On n’avait jamais traité Carmen Amora avec cette désinvolture quasi méprisante. Subitement irritée, les nerfs à vif, vexée comme une dinde :


  — Entrouvrir la fenêtre, si vous voulez bien, monsieur, répliqua-t-elle. Votre tabac noir sent mauvais.


  Marchand se leva vivement. Mais au lieu d’aller vers la fenêtre, il vint vers Carmen et lui tendit un étui à cigarettes.


  — Je vais vous donner un bon tuyau, mademoiselle, dit-il. Le meilleur moyen de ne pas être gêné par la fumée des autres, sans les embêter, c’est d’en faire soi-même. Si je me permets de vous le dire, ce n’est pas tellement par goujaterie. C’est, d’abord, que je sais que vous fumez comme un pompier, des caporal de préférence. C’est, surtout, pour que vous ne perdiez pas de temps à chercher sur quel plan mettre nos rapports. Je suis un homme d’affaires. Il n’y a que les affaires qui m’intéressent. Je crois que c’est d’une affaire précise que vous voulez m’entretenir. Abordons-la directement.


  — Mon Dieu ! s’écria Carmen, sincèrement admirative. Vous n’avez pas perdu votre temps en Amérique, vous. Je n’ai pas envie de fumer, merci.


  Un fou rire, dont Carmen aurait pensé qu’il était nerveux, s’il s’était agi de n’importe quel autre homme que cette brute, secoua Marchand jusqu’à le faire tomber dans un fauteuil qui craqua. Surprise, elle se demanda quels sous-entendus comiques il pouvait bien mettre, ou découvrir, dans la phrase banale qu’il prononça en ricanant, comme d’une rosserie bien envoyée :


  — Perdu mon temps en Amérique ? Je l’ai cru longtemps. Mais peut-être pas, après tout. Soyez la bienvenue.


  Elle le trouva stupide, grotesque, et se demanda s’il était ivre. Mais il se calma aussi brusquement qu’il s’était excité :


  — Excusez-moi. Une association d’idées burlesque. Peut-être pas dénuée d’intérêt pour vous, mais trop longue à expliquer. Nous disions ?


  Il était assis en face d’elle, tout près, maintenant. Sous son regard froid et attentif derrière ses énormes lunettes, Carmen se sentit aussi insignifiante qu’un insecte sous l’objectif d’un microscope. Elle avait rarement été aussi péniblement impressionnée, même en face des magnats de l’industrie cinématographique américaine. Il lui fallut faire appel à toutes ses ressources nerveuses pour surmonter un trac inexplicable, incroyable de sa part.


  — Balancez-moi une vraie cigarette, une caporal, dit-elle.


  Il lui en offrit une et lui donna du feu, en souriant pour la première fois. Ayant rapidement réfléchi et conclu, Carmen reprit son naturel. Elle souffla, avec un plaisir manifeste, un épais nuage de fumée, puis :


  — En somme, dit-elle, si je comprends bien ce que vous insinuez à la manière d’un marteau-pilon, on ne peut, ni vous séduire, ni vous épater ?


  — Peut-être m’épater, répondit Marchand. Continuez, pour voir.


  En deux ou trois secondes, Carmen prit définitivement son parti : business, business, Scapa par-dessus bord, et, vis-à-vis de Marchand, la dernière ressource des femmes : une habile flatterie.


  — Je hais autant que vous ce petit marloupin de Scapa, monsieur Marchand.


  — Ah ! Depuis quand ?


  — Depuis cet après-midi, à 14 heures précises, quand il m’a appris qu’il vous avait volé l’idée de La Tigresse. Ce n’est peut-être pas vexant pour vous. Pour moi, c’est catastrophique. Avec un homme de votre qualité, le film serait fait, et bien fait.


  — Et en technicolor, mademoiselle.


  — Pitié, gémit Carmen. Taisez-vous. J’en ferais une maladie.


  — Il y a de quoi. Vous êtes intelligente, mademoiselle.


  — Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


  — C’est vous qui voulez me vendre une marchandise avariée. Donc, je vous écoute. Mais je ne hais pas Scapa. Très franchement, c’est délibérément que je lui ai soufflé l’idée de ce film, avec l’arrière-pensée que s’il était assez fou pour l’entreprendre, il n’aurait jamais les moyens de le finir, et que je le reprendrais à moitié prix. Comme je suis le meilleur des hommes, je regrette presque de l’avoir embarqué dans cette galère. Car il ira en prison, vous savez…


  — Suffit, coupa Carmen. Il y a déjà cinq minutes que j’ai compris. C’est vous qui commandez et j’exécute.


  Elle soupira :


  — Tout en regrettant de ne pouvoir vous plaire. Aucun homme ne s’est jamais permis de me déculotter comme vous l’avez fait. C’est une sensation toute nouvelle, et ma foi, elle ne déplaît pas à votre servante, que vous révélez peut-être à elle-même. Je n’ai jamais vu de mâle comme vous.


  — Oh ! Mais si, dit Marchand, dans un gros rire. Mais si. Mais parlons sérieusement. Votre proposition ?


  — Je liquide Scapa. Les auteurs sont payés, les décors plantés, et tout le monde a touché des à-valoir. Je vous amène le metteur en scène, les techniciens et les acteurs, et ils seront trop contents que vous les repreniez pour la moitié de ce qu’il leur reste à toucher.


  — Le quart. Moi, j’ai de l’argent, et je paye recta, donc pas cher.


  — Ils marcheront. Moi-même…


  Carmen hésita un instant. Pas longtemps :


  — … moi-même, je ferai peut-être quelques petits sacrifices.


  — Tu parles ! Je veux dire : « Vous parlez, chère mademoiselle. »


  — Bon. Ainsi, vous mettez le film dans la boîte pour des clopinettes. C’est ça le travail ?


  — C’est bien ça.


  — Quand est-ce qu’on visionne les bouts tournés ?


  — La semaine prochaine. Il faut faire attendre Scapa, pour l’assouplir.


  — Bien. Est-ce que… vous viendriez mettre ça au point, chez moi, ce soir ? On dînerait tranquillement, etc., etc.


  — Mais c’est au point, chère mademoiselle, et je ne dîne jamais en ville. Merci. À propos, voici mon numéro de téléphone personnel. Je suis presque toujours chez moi de 21 heures à minuit.


  — Je vous appellerai demain. Au revoir. Je suis contente, dit Carmen.


  À la porte, elle se retourna vers Marchand, qui la reconduisait de loin.


  — Je sais, maintenant, l’effet que vous me faites, dit-elle.


  — Et c’est ?


  — Eh bien, c’est idiot, mais vous me faites peur. C’est exprès, ou quoi ?


  Les sourcils de Marchand se levèrent trop vite pour que ce ne fût pas un mouvement réflexe. Son air étonné et ennuyé n’était pas feint.


  — Merci de me prévenir, dit-il. Si nous devons travailler ensemble, il faut que vous voyiez en moi un… un…


  — Un ami.


  — Voilà ! C’est le mot que je cherchais, s’écria-t-il, dans une troisième crise d’hilarité aussi incompréhensible et absurde, pour Carmen, que les deux premières.


  Dans l’ascenseur, elle pensa : « Drôle de type. Crispant. Horripilant. Très fort, certainement, mais avec des côtés d’idiotie infantile. Il s’amuse tout seul. Bah ! Tous les grands hommes d’affaires sont des originaux. Tous un peu cinglés. »


  Puis elle s’abandonna à sa joie triomphante, délirante. Car elle était sûre de s’être tirée de l’un des plus mauvais pas de sa chienne de vie.


  II


  Le dernier flash s’éteignit sur l’écran de la salle de projection où Jef Scapa, entouré de Carmen Amora et de Lacasse, le metteur en scène, venait de présenter à Marchand l’ébauche informe de La Tigresse. La lumière revint dans la petite pièce.


  — C’est tout ? questionna Marchand, sur un ton de surprise, vraie ou feinte.


  Personne ne répondit.


  — Bon, reprit le producteur. Il y a au moins un avantage. C’est qu’on ne perdra pas de temps pour se convaincre qu’il faut repartir de zéro. Il n’y a pas un mètre de bon dans ce fouillis. D’accord, monsieur Lacasse ?


  — Ce n’est pas ma faute, grommela le metteur en scène.


  — Bon. Eh bien, nous en reparlerons… peut-être. Je vous épargne les discussions d’affaires.


  Laçasse fila, tel un rat. Ayant lui-même perdu toute velléité de crâner, de bluffer, de se défendre, Scapa n’avait plus qu’une envie, en finir.


  — Alors, non ? dit-il.


  Il sursauta en entendant la réponse inattendue, inespérée :


  — Je n’ai pas encore dit non.


  Repris d’un fol espoir :


  — Je serais très coulant, dit Scapa.


  — Je pense bien, ricana Marchand. Si nous faisions l’affaire, de toute façon, c’est à vous qu’elle profitera le plus.


  — Combien ?


  — Vous n’irez pas en prison. Mais ne vous réjouissez pas trop vite. Tout dépend d’une conversation qu’il faut que j’aie avec Mlle Amora. Voyons, il est 16 heures. Voulez-vous passer à mon bureau à 18 heures, mademoiselle ?


  — Entendu, répondit Carmen, avec soumission.


  Rarement une attente lui avait paru plus longue que ces deux heures à tuer. Elle avait beau se dire que Marchand n’avait fait que jouer son rôle de crocodile. Elle l’avait revu deux fois, pour préparer l’étranglement de Scapa, et il avait été beaucoup plus aimable avec elle. Elle était sûre qu’il ne s’attendait nullement à trouver la moindre scène utilisable, sur toute la pellicule gâchée par Scapa. Il n’y avait donc rien de changé, rien d’inquiétant. Malgré tout, un mauvais pressentiment l’étreignait.


  Elle était nerveuse, presque angoissée, lorsqu’elle entra dans le bureau de Marchand, à 18 heures, très exactement, cette fois. Mais infiniment plus forte que Scapa, elle parvint à se composer un visage insouciant, riant :


  — Vous l’avez repassé, bravo, monsieur. Il est capable de vous payer pour reprendre le film.


  — Asseyez-vous, mademoiselle. Je suis très ennuyé, dit Marchand.


  Il avait l’air plus fermé, froid et dur qu’à leur première rencontre. Carmen prit peur.


  — Vous ne marchez pas ? questionna-t-elle.


  — Si, mais…


  — Ah ! Je vous embrasse, s’écria Carmen.


  Mais il battit en retraite derrière son bureau, où elle n’osa pas le poursuivre.


  — … mais je crains que vous ne soyez pas satisfaite des conditions que je mets à mon acceptation.


  — Causons, dit Carmen, aussi vite refroidie qu’échauffée.


  Elle s’assit dans le fauteuil le plus proche du bureau, et regarda le producteur bien en face. Il détourna les yeux.


  — Ce n’est pas une question de poussière, de fric, dit-il. Ce n’est pas non plus le naveton esquissé. J’avais bien prévu tout ça. Mais c’est le scénario. Un film, c’est avant tout une histoire, et celle-là est la plus plate, la plus morne, la plus statique que j’aie jamais lue. Une seule bonne séquence, la finale, quand le clown, enfin certain qu’il est trompé, met le feu à la roulotte où sa femme, l’écuyère, est en train de… comment dirais-je ? de faire le contraire de son métier avec le dompteur, – lorsque l’incendie gagnant sournoisement tout le cirque endormi, les éléphants, toujours plus malins que les autres, barrissent, éveillent les singes et les autres, etc. Il y a même un rôle extraordinaire, une trouvaille, ce petit ouistiti qui sauve son dresseur, mais ensuite, après un débat de conscience, ouvre la cage aux tigres. Les critiques du plus grand journal artistico-bourgeois eux-mêmes risquent de trouver ça pas trop mal, pour des Français. Mais ça ne vaut jamais qu’une bobine. Avant, il faudra en supporter sept, où il ne se passe absolument rien, sauf dans le crâne du clown, sans aucune projection dans l’action. Plus de deux mille mètres pendant lesquels il se demande s’il l’est, ou s’il ne l’est pas, et c’est exactement le contraire du cinématographe, qui veut dire mouvement.


  Plus qu’à demi rassurée :


  — Je l’ai toujours dit, fit Carmen. Il n’y a qu’à recoudre la scène finale dans un scénario que l’on peut avoir dans huit jours, pour une bouchée de pain, avec cette crise. Avec ça, et moi, vous faites cent cinquante millions de recettes producteur.


  — Rien de moins sûr. On vient de payer dix-huit millions la seule très grande vedette d’un film qui n’en fera pas dix en recettes producteur. Non, croyez-moi, la seule chose qui ne trompe pas, c’est l’histoire, et celle-là est impossible.


  — Ça, vous auriez pu vous en rendre compte plus tôt. D’ailleurs, peu importe, puisqu’on la change. Et que je ferai quelques sacrifices pécuniaires, si c’est là que vous voulez en venir ?


  — C’est qu’il y a autre chose.


  — Ah ! fit Carmen. Accouchez.


  Le regard de Marchand sautait d’un téléphone à l’autre, sans jamais s’arrêter sur la vedette, qui sentait renaître et s’accroître son inquiétude.


  — Voilà, dit-il d’une voix pressée, excédée, vous savez aussi bien que moi que ce film a une réputation épouvantable. Tout le monde est prévenu que c’est le dernier des navets. Il est fichu, si je ne crée par un coup de théâtre publicitaire extraordinaire qui fasse tout oublier, un choc psychologique, une révolution.


  — Ce n’est pas moi qui vous reprocherai de me faire de la publicité.


  — C’est que… voilà mon idée. Prenons cela par le bon bout, par l’histoire. Pour que le public marche, il faut qu’il espère, dès la fin de la première bobine, que le clown fera une petite hécatombe. Pendant qu’il attendra la tuerie, le spectateur restera éveillé. Il faut donc que le clown sache qu’il l’est, dès le début. Voilà comment il l’apprendra. Une lionne réputée pacifique prend en grippe le dompteur, parce que ce dernier lui fait faire cage à part, et que ce n’est pas le moment.


  — Excellent, opina Carmen. Cela nous donne le titre : Amours de tigresse.


  — N’est-ce pas ? Alors, un jour, en pleine représentation, la lionne se précipite sur le dompteur, le griffe, l’abat et se prépare à le dévorer tout cru. Et qui est-ce qui sauve le dompteur ?


  — L’écuyère, dit Carmen.


  — Naturellement. Sous les yeux décillés de son clown de mari, qui ne fait rien, mais qui n’en pense pas moins. Elle entre dans la cage, une fourche dans la main droite, un fouet dans la gauche : (le fouet, pour le bruit d’ambiance), et elle refoule toute la ménagerie dans le tunnel.


  — Il faudra tout de même, pour la vraisemblance, que le dompteur se relève et lui donne un coup de main, non ? Toute seule…


  — Oui. Et qu’elle soit blessée, sinon, le public croirait que nos fauves sont des descentes de lit.


  — C’est magnifique, s’exclama Carmen, avec l’enthousiasme facile du métier. La plus grande idée du siècle. Bien entendu, on me fera doubler par une vraie dompteuse.


  — Justement, c’est qu’on ne doublera pas, dit Marchand avec douceur. Rassurez-vous. Vous n’y perdrez rien. Nous discuterons le montant du dédit que je vous verserai. Votre contrat avec Scapa est le seul que j’accepte de reprendre. On n’est pas plus fair-play, n’est-ce pas ?


  Il y eut un long silence. Ce fut Carmen qui le rompit. Mais seulement lorsqu’elle fut à peu près sûre que sa voix ne flancherait pas, et qu’elle eut mesuré au plus juste les termes de son accusation :


  — Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Tout se passe comme si vous vouliez me descendre. Parlons clair. J’ai infiniment moins besoin d’une dizaine de millions, que de tourner un gros film européen à succès. C’est là-dessus que je joue toute ma carrière, à pile ou face. Vous le savez parfaitement. Cela posé, je crois pouvoir affirmer sans me gonfler, que je suis la femme du rôle, la plus grosse vedette parmi les autres comédiennes de l’emploi, et la seule qui vous apporte une chance de vendre votre film aux États-Unis. Un businessman de votre expérience ne peut l’ignorer.


  — C’est vrai, dit Marchand.


  — Alors ? Pourquoi renoncez-vous à tous ces avantages, vous le businessman ? Une seule explication. Vous me haïssez. Pourquoi ? Mon accord initial avec Scapa ? Pas possible. Vous savez bien que s’il y a une victime de Scapa, c’est moi. Vous avez d’ailleurs volontairement laissé Scapa essuyer les plâtres. Marchand, pourquoi me haïssez-vous ?


  — Mademoiselle Amora, je ne mets dans les affaires aucune haine. Aucun amour non plus, d’ailleurs. Aucun sentiment. C’est une perte de force et de temps.


  — Si, vous me haïssez. Votre prétexte pour m’évincer ne tient pas debout. On a toujours doublé, et on doublera toujours une vedette dans la cage aux lions.


  — Pas cette fois-ci. Ce n’est pas possible cette fois-ci. J’ai commencé par vous expliquer, et vous êtes tombée d’accord, que ce film est mort-né si je ne provoque pas un choc publicitaire inouï. J’ai trouvé. Le premier tour de manivelle du film français en Technicolor Amours de Tigresse sera donné dans un vrai cirque, devant les deux mille figurants que les hebdomadaires appellent le « Tout-Paris ». La scène que l’on prendra sera celle que je vous racontais tout à l’heure. L’écuyère entrera dans une cage où le dompteur, pantelant, sera vraiment couché dans la sciure, au milieu de dix, vingt lions, et même, j’y pense, quelques tigres et panthères, à cause du Technicolor. Et comme je veux qu’elle en sorte, mon écuyère, puisque j’aurai encore besoin d’elle pendant deux mois, vous comprenez qu’il me faut une vraie dompteuse.


  — Je comprends, dit Carmen. C’est ce que j’ai entendu de plus stupide dans le métier. Et Dieu sait ce que j’ai pu entendre ! Monsieur Marchand, je vous ai mis sur un piédestal. Restez-y, je vous en prie. Je sais bien que les plus grands hommes de la corporation (j’en ai connu quelques-uns) ont leurs faiblesses. Mais tout de même ! Vous, une erreur pareille ! Est-ce que vous seriez fatigué, souffrant ?


  En face de Carmen, subitement et mystérieusement rassérénée, Marchand, interloqué, se troubla.


  — J’écoute toujours les conseils gratuits, bougonna-t-il.


  — Combien de temps votre écuyère passera-t-elle dans la cage aux lions ?


  — Un quart d’heure.


  — Non. Une telle scène ne peut durer que deux ou trois minutes, dans la réalité. Au cinématographe, cinq minutes tout au plus. Sinon, le public finit par se marrer et crier : « Mords-y l’œil. » Mais, par contre, cette écuyère qui est le centre et la raison d’être du film, c’est pendant deux heures qu’il faut que vous la montriez hors de la cage. Votre bouffeuse de lions aura l’air d’une gourde, d’une noix, d’une cloche, d’un veau, dès qu’elle ne sera plus avec ses bêtes, c’est-à-dire pendant deux heures. Allez vous rhabiller.


  — Vous savez bien qu’une vedette, ça se fabrique, grommela Marchand, avec une impolitesse d’homme touché au vif.


  — Une chance sur 3 215. Vous avez vécu à Hollywood, la capitale. Vous savez bien que pour une fille qui finit par rapporter, il y en a plus de 3 000 qui deviennent barmaid, ou pire, si elles n’ont pas la sagesse de reprendre le train. Et vous allez miser 100 millions, à 1 contre 3 215, sur une jument qui, gagnante, fera 1, 1,5, à tout casser 2 pour 1. Non. Pas ça. Pas vous.


  Marchand eut l’air d’un petit garçon têtu et irascible, essayant de se justifier aux yeux des grandes personnes :


  — D’abord, dit-il j’aurai ma bonne femme au pair. Au pair, vous m’entendez ? Cela me fait toujours une économie substantielle. Pour peu que j’insiste, elle me payerait pour courir sa chance d’être sacrée vedette mondiale du jour au lendemain.


  — C’est bien ce que je pensais : une imbécile. Ça se voit, vous savez, sur l’écran. Et puis, cette manière de prendre un film par le petit bout… le petit bout de ficelle, le petit bout de chandelle… Scapa lui-même n’aurait pas…


  Dans une explosion de fureur, Marchand balaya d’un revers de main tous ses téléphones, qui se répandirent sur le plancher, combiné décroché, et émirent mécaniquement leur tonalité, qui fit l’effet d’un murmure d’ironie. Cela calma le producteur.


  — Je suis un imbécile, dit-il.


  — C’est ce que j’avais l’honneur…


  — Pas à cause du film, ma chère. Seulement parce que je me mets en colère, et que je discute avec vous. Pour ce qui est du film, écoutez bien, oui, je le joue sur une inconnue et sur un coup de publicité. S’il est mauvais, ce n’est pas grave, car il ne me coûtera pratiquement rien. Et s’il est bon…


  — Minute, fit Carmen, en se levant. C’est un film très cher.


  — Vous n’y comprenez rien, décidément.


  — Si, car j’écoute, moi. Vous, non, car vous parlez tout le temps. Essayez un peu, pour voir. Je vais, de ce pas, ramasser Scapa, le traîner chez le meilleur avocat de cinéma de Paris, et lui faire jurer, cracher et resigner (car c’est déjà signé) que mon contrat est de trente briques, dont sept seulement versées. Je vous attaque aussitôt en remboursement de 23, plus des dommages et intérêts, plus… je ne sais pas quoi encore, mais je trouverai.


  Marchand dit, d’une voix blanche :


  — Trente ?


  — Trente.


  — C’est une entourloupette.


  — Prouvez-le. Ce chiffre est enregistré dans tous les papiers que j’ai déjà communiqués à la justice, en attaquant Scapa, il y a un mois, et il ne l’a jamais contesté.


  — Ah ! fit Marchand. Dans ce cas, c’est simple. Ce film n’est pas rentable. Je ne le reprends pas. Je laisse tomber.


  — Mais si, répliqua Carmen. Vous le reprenez.


  Lentement, spectaculairement, elle s’assit de nouveau.


  — Bien sûr que si, vous le reprenez. Avec moi.


  — Non.


  — Si. Bien entendu, j’y entrerai, dans votre cage aux lions. C’est ça, le vrai miracle publicitaire. Votre dompteuse, Tout-Paris sait d’avance qu’elle va faire du chiqué avec ses fauves, comme d’habitude, et Tout-Paris s’en f… Tandis que moi, votre Tout-Paris espérera me voir bouffée, et Tout-Paris galopera.


  — Et s’ils vous bouffent ?


  — Pensez-vous. Vous ne m’avez pas bouffée, vous. Alors, ces pauvres lions…


  *


  Tout-Paris vint, en effet. Si bien préparé par une habile campagne publicitaire, qu’un silence de mort s’appesantit subitement dans le cirque plein à craquer, lorsque, après les numéros tournés en hors-d’œuvre avec Carmen Amora tout près, mais hors de la cage où le dompteur Bull faisait travailler ses dix lions, le metteur en scène Lacasse débita au porte-voix un petit speech invitant les spectateurs à ne pas crier, – « en aucun cas ».


  Toutes les précautions possibles avaient été prises. Depuis plus d’un mois, Bull avait habitué ses bêtes à lui obéir, même lorsqu’il était couché dans la sciure. C’était lui, bien entendu, qui, tout en donnant l’impression d’être blessé et incapable de se relever, ferait reculer les fauves dans le tunnel, cependant que Carmen, fourche et fouet en mains, s’agiterait comme une furie. Elle resterait à côté et en arrière de Bull, mais quinze caméras la photographieraient sous des angles trompeurs. Quant aux « clous », la lionne abattant Bull, et toute la troupe menaçant de près Carmen, on s’en tirerait comme d’habitude, par des artifices de montage, des truquages et des superpositions d’images.


  Les lions de Bull étaient garantis paillassons. Ce n’était pas la première fois que le belluaire faisait entrer un ou plusieurs courageux amateurs dans leur antre. Mais aucun d’entre eux n’avait eu la valeur marchande de Carmen Amora, de sorte que son producteur avait pris des mesures de prudence exceptionnelles. En particulier, trois dompteurs confirmés se tenaient prêts à intervenir.


  En somme, le seul danger à redouter était que le chiqué fût trop visible, manifeste, risible. C’était ce qui préoccupait Marchand, ses publicitaires et ses techniciens, depuis longtemps déjà. Carmen Amora les avait rassurés :


  — Je vous promets que mon jeu suffira à créer la terreur. Je demande seulement que ça ne dure pas trop longtemps. Ce n’est pas que j’aie peur. Mais il ne faut pas que le public ait le temps de s’habituer à la situation. Mettons une minute, une minute et demie au plus. Et dès que je serai sortie, je m’évanouirai. Prévoyez des hommes et des femmes en blanc, une ambulance qui m’emmènera tout de suite, et les bulletins de santé à passer aux journaux les jours suivants.


  — C’est un plaisir de travailler avec vous, avait dit Marchand à son amie, car Carmen et lui étaient devenus une paire d’amis.


  Au dernier moment, il y eut un incident imprévu, qui passa d’ailleurs inaperçu du public énervé. Lacasse avait à peine fini de claironner son annonce, que Bull le dompteur, l’appelait d’un signe et, à travers les barreaux, lui glissait à l’oreille :


  — Dites donc, je suis embêté, votre cirque excite mes bêtes. Vous ne pourriez pas calmer les vôtres ?


  Ce qu’il appelait « votre cirque », c’était le travelling, – son chariot encombré d’un groupe d’opérateurs gesticulants, qui passait et repassait sur ses rails, le long de la cage, – la grue qui promenait une grappe d’autres cameramen au-dessus du toit de cette enceinte –, les appareils à l’objectif braqué entre les barreaux –, les projecteurs, spots et autres casseroles qui plaquaient une lumière éclatante, aveuglante, sur les bêtes dérangées dans leurs habitudes –, et surtout le bruit et l’agitation de troupeau de singes des cinquante techniciens dont il paraît que l’on ne peut pas se passer pour photographier une porte qui s’ouvre ou se ferme –, ce que les intéressés essayent de prouver en déplaçant le plus d’air possible.


  — On pourrait diminuer l’éclairage et dégager la piste, mon vieux, proposa Lacasse à Bull. Moi, je m’en tape. De toute façon, il faudra tout recommencer en travail sérieux.


  — Pas question, intervint Marchand, qui promenait partout l’œil et l’oreille du maître. L’ambiance y est. Je veux qu’on tourne. Ce sera peut-être sensationnel.


  — Bon, dirent d’une même voix le consciencieux metteur en scène et le courageux dompteur.


  — Amours de Tigresse, nos 78 à 92 enchaînés, première, psalmodia l’homme des claquettes, qui, dûment stylé, ajouta avec des tremblements dans la voix : « Carmen Amora dans la cage aux lions ».


  La salle tout entière se leva. Carmen, bottée de cuir verni, coiffée d’un tricorne de marquise et moulée dans une amazone bleu nuit, traversa la piste en regardant fixement les lions, – saisit au passage la fourche et le fouet que lui tendaient deux accessoiristes –, et entra dans la cage d’un pas ferme, cependant que Bull se couchait lentement, sans quitter du regard ses bêtes. Neuf d’entre elles, qui avaient envie de rentrer dans leur gîte, restaient accroupies, ramassées sur elles-mêmes, devant la trappe fermée du tunnel. Même les profanes eurent l’impression qu’elles étaient déroutées, nerveuses, inquiètes. La dixième, une jeune et longue lionne, passait et repassait devant les autres, comme une sentinelle en alerte, et elle avait le poil frémissant et tous crocs dehors.


  Dans un silence écrasant, on entendit claquer le fouet de Carmen, et l’on vit l’amazone marcher droit sur la lionne, qui recula en rugissant, et se heurta au tas confus des autres bêtes, qui se redressèrent.


  Une clameur formidable retentit. Tout le monde avait compris qu’il se passait quelque chose d’anormal, d’imprévu et de dangereux. Bull s’était relevé d’un bond, et, tout en prononçant des mots inaudibles à l’adresse de la lionne acculée contre un côté du tunnel, il braquait sur la bête affolée la fourche arrachée des mains de Carmen, qu’il couvrait de son corps. Mais les autres fauves s’écartèrent, s’échappèrent, se glissèrent à droite, à gauche, le long des barreaux, dans un mouvement qui était peut-être de fuite, mais fit l’effet d’un encerclement sournois et concerté.


  La salle hurlait sans répit.


  Bull recula posément, leva latéralement le bras gauche et le balança dans un geste lent qui devait vouloir dire à Carmen : « Doucement ». Mais la jeune femme prit peur. Elle fit brusquement demi-tour, et courut vers la porte qu’un aide entrouvrait. Elle n’en était plus qu’à deux pas, lorsque le drame s’accomplit.


  Tout ce que l’on vit, ce fut une trajectoire fauve, jaillissant du sol, rayant vertigineusement la cage à mi-hauteur, retombant sur l’écuyère, – puis, dans des remous de poussière et de sciure, l’agitation sinistre et furieuse d’un tas de choses indéfinissables, qui volaient comme des plumes d’un grand oiseau dépecé.


  Cinq hommes entrèrent dans la cage, Marchand et un autre gaillard monumental, tous deux armés d’une carabine, précédant les trois dompteurs de réserve, qui brandissaient des piques.


  Le producteur disparut dans le tourbillon. On entendit deux coups de feu. Le nuage retomba lentement, découvrant un tas de loques confuses, tragiquement inerte. Cependant que Bull et ses aides refoulaient les fauves, Marchand prit le corps inanimé de Carmen Amora dans ses bras et sortit, couvert par son compagnon, qui faisait face à l’intérieur de la cage.


  L’ambulance prévue pour la frime s’était déjà rangée, moteur en marche, près de la porte. Il se trouvait, heureusement, que l’un des hommes en blanc était un grand chirurgien, un vrai.


  Marchand l’avait voulu ainsi. Il avait besoin de Carmen Amora vivante, et quand il devait faire la part du hasard il la mesurait au plus juste.


  III


  Cinq mois plus tard, Carmen Amora se montrait en public pour la première fois depuis l’accident. Marchand l’avait invitée à dîner, et la jeune femme avait choisi la boîte réputée la plus chic de Paris. C’était, sinon de la bravoure, tout au moins une bravade. Carmen était et resterait défigurée par une profonde cicatrice sillonnant le côté droit de son visage, de la tempe au menton. Elle la dissimulait, tant bien que mal, sous une longue cascade de cheveux latérale, à la Veronica Lake, sans parvenir à la cacher complètement, même aux hommes dont l’œil est infiniment moins impitoyable que la caméra. Carmen ne tournerait plus. Sa carrière de vedette, à laquelle elle avait tout sacrifié, était terminée.


  Le public ne l’avait pas encore complètement oubliée. Lorsqu’elle entra dans le restaurant à la mode, volontairement très tard afin que la salle fût pleine, elle fit sensation. Le corsage de sa robe de jersey dénudait généreusement ce qui lui restait de bien, des épaules et des seins d’un modelé adorable ; le drapé de la jupe mettait en valeur son célèbre coup de reins. Une couturière en vogue la reconnut, dit à ses compagnons : « Voici Carmen Amora. Debout, messieurs », et toute la salle se leva et applaudit. Même le Paris des boîtes de nuit a parfois encore de ces gentillesses-là.


  Émue, ravie, Carmen remercia, à droite, puis à gauche. Mais, dans le temps d’un éclair, elle passa de l’euphorie au désespoir, en entendant un jeune idiot à regard noyé d’alcoolique, dans une épaisse face rosâtre de porc, pousser un « oh ! » de surprise. Il venait d’apercevoir la cicatrice que la jeune femme, balançant sa mèche de cheveux dans un mouvement de plaisir trop spontané, avait un instant découverte. Il y eut un lourd silence consterné. L’orchestre entama un peu trop tard la rumba de Sortilège de la Pampa.


  — Bravo Carmen Amora, la plus courageuse et la plus belle, cria le grand coiffeur français qui donnait le ton au Tout-Paris.


  Il déclencha une ovation frénétique.


  Mais il eût mieux valu, au bout du compte, que Carmen Amora passât inaperçue. L’enthousiasme final et forcé n’était rien, moins que rien, par rapport aux affreuses secondes pendant lesquelles elle n’avait lu sur les visages, en plus de la sympathie dont elle n’avait que faire, la consternation et la pitié qu’elle redoutait le plus. Elle n’oublierait jamais l’affreuse grimace de l’horrible ivrogne, le seul homme ivre de l’assistance, le seul sincère, contemplant au naturel la femme qu’il n’avait jamais vue que sur des couvertures de magazine.


  Elle eut envie de mourir, pour la première fois de sa vie. Mais elle avait trop d’énergie pour se donner en spectacle. Ce fut avec un air d’indifférence blasée, souveraine, qu’elle s’assit à une table d’angle, et prit la gerbe de roses rouges que le directeur de l’établissement produisit comme un prestidigitateur, et lui tendit en se prosternant.


  — Vous, vous aviez fait la salle, murmura-t-elle à l’oreille de Marchand.


  — Pas du tout, répondit son compagnon.


  Il était en veston, bien que le smoking fût de rigueur. On ne l’avait jamais vu en harnais de nuit. Une épreuve de force qu’il avait gagnée contre Paris, à sa manière habituelle de businessman presque caricatural, – à force de donner une impression de puissance par la froideur, la brutalité et le mépris –, et bien que (peut-être parce que) il eût refusé d’être « une personnalité bien parisienne ». Il avait obtenu que sa photo ne fût jamais reproduite, son nom jamais imprimé dans les journaux. C’était la clause secrète des coûteux contrats de publicité de films qu’il passait à la presse, grande et petite. Mais son prestige ne tenait pas seulement à la fortune qu’on lui attribuait, et au mystère dont il s’entourait. Même avant qu’il eût prononcé son nom, tout le monde cédait devant lui, au premier contact, à vue. La raison la plus superficielle de ce pouvoir était cette indifférence absolue aux apparences extérieures, caractéristique des hommes qui peuvent se permettre d’être eux-mêmes. C’est ce qui frappait le plus les femmes.


  Dans un écho qu’elle n’avait pu caser, la vipère de presse apparemment la plus médisante, au fond la plus habile à se placer, avait écrit, le soir de l’accident du cirque :


  « Ce que M. Marchand a de plus agaçant, de quasi insultant pour nous, les femmes, c’est que tout en étant extrêmement soigné, il dédaigne d’être beau. Encore, s’il y mettait de la provocation, si nous sentions (et nous le sentirions) que cela veut dire : « Il faut me prendre comme je suis » ! (Et plus d’une prendrait). Mais non. Nous ne comptons pas. Or, il pourrait être beau. Il était beau, dans l’action, beau comme Hercule exécutant ses travaux, quand il s’est jeté sur cette lionne déchaînée. Je l’ai vu de près. Je l’ai touché, quand il est sorti, portant les dépouilles de la pauvre Carmen. Son visage était effarant, mais subjuguant. Ce fut une de ces minutes d’exception (toutes les femmes me comprendront) où l’on sent, où l’on sait qu’il n’est absolument d’aucune importance qu’un homme soit chauve, lourd, massif et brutal. Je me ressaisis, dans un réflexe de mon métier, qui est d’observer pour toutes celles que leur vie retient au foyer. Et c’est alors que je fis une étonnante découverte. M. Marchand, quand il sort le soir, devrait bien se raser une seconde fois, s’il tient absolument à exhiber un crâne plus lisse qu’un bloc de marbre. S’il laissait pousser ses cheveux, il serait beau. Mais le préférerions-nous tel ? Problème que je vous pose à toutes, mes chères lectrices qui… »


  Les rédacteurs en chef communiquaient à Marchand les articles le concernant, qu’ils arrêtaient au passage. Avait-il lu l’écho de la vipère ? Ce soir-là il avait le crâne passé au papier de verre, jusqu’au fond des deux cicatrices de blessures qui y traçaient, en se recoupant, une sorte de V creux et rougeâtre. Mais le nœud mal ficelé de sa cravate avait glissé sous le bouton du col. Il ne s’était certainement pas regardé dans une glace, avant de sortir.


  — Secouez-vous, dit-il à Carmen, qui avait déjà repoussé son homard à l’américaine avec un petit air dégoûté, et, depuis qu’elle n’était plus le centre de convergence de tous les regards, s’enfermait dans une rêverie maussade.


  — Marchand, répondez-moi franchement, est-ce que je suis repoussante ?


  — Mais non, imbécile, répliqua-t-il, bourru. Évidemment, il faut que vous entriez dans le champ de profil gauche.


  — Ne me prenez pas pour une folle. Je sais bien que je ne tournerai plus jamais.


  — Je disais « dans le champ » par euphémisme. Si vous voulez qu’on parle en clair, disons : évidemment, il faut que vous entriez dans le lit, de profil. Après, à vous de vous débrouiller et je vous fais confiance… une acrobate comme vous ! Non, le cinéma, fini. Mais l’amour… oui… pourquoi pas ?


  Carmen frissonna.


  — Ce que vous venez de dire est affreux pour moi. Vous ne pouvez pas comprendre. Jusqu’ici, avec les hommes, c’est toujours moi qui ai choisi. Même quand je n’avais pas de quoi faire ressemeler mes godasses, je n’en ai jamais pris un que si j’étais sûre d’en faire ce que je voudrais. C’est d’ailleurs pourquoi j’ai renoncé à vous dans la demi-heure de notre première rencontre. Même vous, je ne vous aurais aimé que si j’avais eu la certitude de vous dominer.


  On avait commencé de danser sur la minuscule piste, entre les tables. Un jeune homme trop brun, trop beau, trop élégant, manifestement un professionnel, s’inclina devant Carmen, après avoir, d’un regard trop poli, quémandé l’autorisation de Marchand. Carmen frissonna des pieds à la tête, et, d’un regard furieux, chassa le danseur.


  — C’est horrible, murmura-t-elle. Croyez-le si vous voulez, Marchand, jamais, vous m’entendez, jamais un gigolo douteux n’a eu le culot de m’inviter à danser. Si bêtes soient-ils, tous, ils sentaient que… que…


  — Que vous n’étiez pas là pour rigoler.


  — Soit. Celui-là vient de me classer d’un seul geste parmi les vieilles, les ruines, les… les clientes.


  — Vous êtes complètement idiote, répliqua Marchand, avec une calme fermeté. Je vais l’être autant que vous en discutant raisonnablement d’une question où je sais bien que la raison n’a rien à voir. Essayons tout de même. Vous avez prononcé tout à l’heure le mot « aimer ». Vous ne savez pas ce que cela veut dire. Avez-vous jamais été tentée de vous sacrifier, de vous ruiner, de mourir, ou seulement de vivre pour un homme ? Oui ou non ?


  — Dieu merci, non. Et vous pour une femme ?


  — Il ne s’agit pas de moi. Donc, vous n’avez jamais aimé. Est-ce que cela vous a empêchée d’être heureuse, avant cet accident ?


  — Non, mais…


  — Fermez ça. Écoutez. Vous pouvez donc être heureuse sans aimer. Alors, qu’est-ce qu’il y a de nouveau ?


  Carmen sursauta.


  — Vous êtes fou, mon vieux ? Et ma gueule de travers, ce n’est pas nouveau, non ? Même si ma conception de l’amour est égoïste, je ne m’en passerai pas plus facilement qu’une autre. Mettons… mettons que j’ai besoin qu’on m’aime.


  — Précisons. Vous avez besoin d’avoir des hommes à vos pieds. Et ce besoin devient morbide parce que vous craignez d’être laide. Effectivement, vous n’êtes plus un modèle de beauté. Mais cela n’a aucune importance. Étant donné ce que vous attendez de l’amour, c’est-à-dire l’amour des autres, je vous affirme, moi, qu’il n’y a rien de changé, si vous le voulez. Savez-vous quelles sont les femmes dont la vie amoureuse a été la perfection de votre idéal, celles qui n’avaient qu’un geste à faire pour que tous les hommes, tous, se mettent à ramper ou à galoper ? Une sorte de grosse mémère mafflue, qui s’appelait Catherine de Russie. Une grande jument maigre et si mal conformée qu’elle était, pour comble de disgrâce, totalement inutilisable, Elisabeth d’Angleterre. Or…


  Carmen haussa nerveusement les épaules, et, d’une voix irritée :


  — Vous n’avez pourtant pas bu, dit-elle. Alors, vous vous moquez de moi ? Ces bonnes femmes étaient des reines. Leur puissance, leur prestige…


  — Nous sommes en 1952, ma chère, dans un siècle stupide et grossier. Les reines, ce sont maintenant les femmes très riches. Ce qui donne la puissance et le prestige, c’est, pour neuf dixièmes, l’argent, et, pour un dixième, la photographie hebdomadaire (retouchée, soyez tranquille) et l’article quotidien dans la presse. Avec ça, puisque, en amour, vous ne vous proposez nullement de donner, mais de recevoir, de prendre et de posséder, je vous assure bien que vous pouvez être heureuse en amour.


  Carmen, frappée, ne répondit pas. Marchand la laissa méditer un instant. Personne ne s’occupait plus d’eux ; ils étaient parfaitement isolés dans la cohue et le vacarme du restaurant. Presque tous les clients dansaient. C’est-à-dire qu’ils sautillaient sur place, se frottaient et se heurtaient, pour 15 000 francs par tête, alors que la même distraction ne leur aurait coûté que 20 francs dans le métro, aux heures d’affluence. La seule différence notable étant qu’ils avaient l’air ravi, alors que dans le métro ils auraient été furieux.


  — Tenez, une expérience, reprit Marchand. Vous voyez cet énorme gaillard rougeaud qui vous regarde fixement par-dessus l’épaule de sa danseuse, qui n’est pourtant pas mal ?


  — Il est un peu rustaud, mais c’est un homme, dit Carmen. Qu’est-ce qu’il vend ?


  — Du cinématographe. C’est mon directeur de production, Loiseau, dit Fifi. Il ne sort pas de la cuisse de Jupiter, mais il vaut déjà trois millions par film. Il ira loin.


  — Je l’ai vu quelque part.


  Une lueur d’attention inquiète passa dans le regard de Marchand. Elle ne s’éteignit pas. Alors, il ferma à demi les yeux.


  — Où ça ? questionna-t-il.


  — Je ne sais pas.


  — Cherchez.


  — Pourquoi ? fit Carmen, étonnée. Je devrais le connaître ?


  Elle se tourna vers son compagnon, qui avait enfin réussi à reprendre son air indifférent, détaché. Mais il respirait assez bruyamment.


  — On étouffe, ici dedans, vous ne trouvez pas ? dit-il. Au fait, oui, vous avez rencontré Loiseau. Il était mon secrétaire à Hollywood, quand je suivais la réalisation de La Fille aux Couteaux.


  — Ah ! C’est donc ça, dit Carmen.


  — Voilà, dit Marchand.


  Il vida son verre de champagne d’un trait.


  — Vous parliez d’une expérience ? reprit Carmen.


  — Loiseau est fou perdu de vous. Savez-vous depuis quand ? Pas depuis Hollywood. Depuis qu’il vous a sauvé la vie.


  — Quoi ?


  — C’est lui qui est entré avec moi dans la cage aux lions, et c’est lui qui a logé la première balle dans l’œil de la lionne. En voilà un auquel il est parfaitement indifférent que vous ayez une griffe au travers de la figure. Il ne la verra jamais. Vous l’avez épaté, époustouflé, aveuglé. Voulez-vous vous rendre compte par vous-même ? Ça ne vous engage à rien.


  L’orchestre venait d’entamer un tango langoureux. Avant que Carmen eût pu lui répondre, Marchand fit signe à Loiseau, qui accourut.


  — Je te présente à Mlle Amora, Fifi. Carmen, voulez-vous accorder cette danse à Loiseau ? Il en meurt d’envie, et (autant vous le dire tout de suite, une minute avant que vous vous en aperceviez), et il vous aime.


  Sans un mot, le colosse enlaça, happa, absorba la mince jeune femme. Ils disparurent dans la cohue. Dix minutes plus tard, lorsque Carmen revint à sa table, un vague sourire, mi-amusé, mi-rêveur, détendait son visage.


  — Alors ? fit Marchand. Un mâle, hein ?


  — Pour ça, répliqua Carmen, il ne vous le laisse pas ignorer. Direct, simple, gentil. Marchand, qu’est-ce qui l’attire en moi ?


  — Faut-il que je vous le répète ? Dans son imagination, restée un peu populaire malgré ce qu’il faut bien appeler son élévation sociale, vous êtes l’héroïne, la reine, et vous le resteriez même si vous aviez l’autre côté de la figure et le ventre balafrés, et les seins en capilotade. L’imagination, c’est tellement plus important que la vue et tous les autres sens réunis ! À ses yeux, – ses vrais yeux, les yeux de l’esprit –, vous avez de l’héroïne, le cran –, de la reine, la célébrité, – du maître, la fortune.


  — Marchand, je n’ai pas beaucoup d’argent. Sur ma lancée je ne croyais pas encore nécessaire de faire des réserves.


  — Ah ! C’est un peu embêtant, marmonna-t-il.


  Il réfléchit.


  — Mais vous avez assez d’intelligence et d’expérience pour en gagner.


  — En faisant quoi ?


  — Combien vous reste-t-il ?


  — À peine une vingtaine de millions.


  — Bon. Mettez-les dans mon film Les Cascadeurs. Vous doublerez la mise en dix-huit mois. Après, on verra. Si je suis content de vous, on s’associe, et vous reprenez pied à Hollywood comme co-productrice de la première firme française. C’est ça qui les épaterait.


  Les yeux de Carmen brillèrent.


  — Je vous le dois bien, répondit Marchand, en ricanant.


  Mais il ricanait si souvent que Carmen n’y attachait plus d’importance, n’y prêtait même plus attention.


  ★


  Six mois plus tard, la superproduction Les Cascadeurs était finie, « dans la boîte ». Aucune personne étrangère au film ne l’avait encore vu, mais toute la corporation savait déjà que l’histoire était médiocre, la réalisation, bâclée, l’interprétation aux dangereux confins du comique involontaire, les dépenses un gouffre. Seule, Carmen Amora, co-productrice moitié-moitié avec Marchand, l’ignorait encore, bien qu’elle eût, en principe, contrôlé l’exécution. C’est qu’elle était devenue la maîtresse de Loiseau, directeur de production responsable, et qu’elle lui était attachée d’une façon qui ressemblait d’assez près à de l’amour. Le sentiment de son infériorité physique avait suffi à faire de cette froide lutteuse une femme presque soumise, presque aveugle.


  Un beau matin, Fifi s’éveilla joyeux, comme d’habitude, après une excellente nuit de sommeil. Il lutina Carmen, chez qui il habitait, – chanta à tue-tête pendant le petit déjeuner, qu’ils prenaient ensemble –, se rasa méticuleusement –, s’habilla soigneusement –, dit qu’il allait acheter des cigarettes –, embrassa tendrement sa compagne –, partit, les mains dans les poches –, et ne revint plus. La corporation ne sut jamais ce qu’était devenu cet espoir de l’industrie cinématographique.


  Le soir, Carmen téléphona à tous les commissariats de police, hôpitaux et instituts médico-légaux. Elle passa une nuit d’angoisse. Le lendemain, ayant compris, elle s’enferma chez elle pour crier tout son saoul, casser le mobilier à loisir, et pleurer de rage, d’humiliation, peut-être même de chagrin. Le surlendemain, elle se ressaisit, bondit au 200, Champs-Élysées, chez Marchand, à qui elle conseilla de vérifier de près les comptes du film Les Cascadeurs.


  — Vous tombez du nid, Loiselle, maugréa son associé. Faut vous secouer, vous réveiller. Il y a près d’un mois que je suis fixé. J’ai voulu vous laisser vivre encore quelques jours votre stupide roman d’amour avec ce voyou… Il a levé l’aile, ou plutôt la nageoire, et vous ne le reverrez plus. Je n’ai plus de raisons de retarder la nouvelle. C’est un désastre. Je ne dirai pas « sans précédent ». Dans ce métier, vous pensez ! Tout de même, ça fera du bruit. Votre escroc nous a dissimulé trente millions de dépassement. Ce ne serait encore rien. Le plus grave est que c’est en profits et pertes, profits, zéro, et pertes, cent millions. Vous êtes ruinée. Je suis ruiné. La grande responsable, c’est vous, à qui j’avais demandé de coiffer cette petite crapule. Comme c’était votre argent qui marchait, je pensais…


  — Qu’est-ce qu’on peut faire ? gémit Carmen.


  — Tout ce que l’on pouvait faire est fait. Royalement. Je me suis sacrifié, sabordé pour nous deux. J’ai délégué au syndicat des créanciers des Cascadeurs les recettes de mon film Amours de Tigresse, ce qui arrête les poursuites et bouchera le trou, à peu près.


  — Mais… et mon argent ?


  — Quel argent ? Vous n’en avez plus. Moi non plus. Vous n’avez donc rien compris ?


  Pour la première fois de sa vie, Carmen Amora s’évanouit, comme une femme ordinaire.


  Il lui restait quatre cent mille francs en banque, soit un mois de son train de vie habituel. En réalisant ses bijoux, ses fourrures, ses voitures, elle pouvait acheter un fonds de commerce et assurer sa vie matérielle. Elle mit huit jours à comprendre qu’elle n’arriverait jamais à faire l’article derrière un comptoir de boutique, où les clients viendraient sans doute, mais pour satisfaire la malsaine curiosité de contempler cette bête curieuse : une grande vedette déchue et défigurée. L’ascension d’une Carmen Amora peut être factice, son triomphe un leurre, son règne un mirage, par contre, sa ruine est matériellement aussi cruellement réelle que celle d’un être vraiment grand et puissant. De plus, une femme qui a atteint les sommets de ce monde artificiel du cinéma n’est plus adaptable à la vie normale.


  Théoriquement, Carmen pensa très sérieusement et très longuement à se suicider. Elle l’essaya même. Elle avala du poison, mais, dix secondes plus tard, appela un médecin. Cet échec fut peut-être l’épisode moralement le plus affreux de sa chute. Dès lors, elle sut qu’elle n’aurait le triste courage de se supprimer que lorsqu’elle en serait réduite à coucher sous les ponts. Dans un vertige de perdition, elle dilapida en quelques mois les restes de sa fortune.


  Elle était au bout de son rouleau, lorsqu’un matin le téléphone la réveilla du fiévreux sommeil matinal dans lequel elle sombrait, après des nuits d’insomnie épuisante. C’était Marchand, brusquement disparu de la circulation parisienne six semaines plus tôt, et qui ne lui avait donné aucune nouvelle.


  — Je rentre, dit-il. Bonjour. Très mal, merci. Et vous ?


  — Vous avez bien fait de m’appeler aujourd’hui. Parce que, dans quelques jours…


  Avec son étonnante prescience, que seul Loiseau avait apparemment trompée :


  — Ne faites pas ça, dit-il.


  — Vous êtes marrant, vous. Je n’ai plus rien à vendre, mon vieux.


  — Si, justement, peut-être, Carmen. Voulez-vous venir me voir, ce soir, à neuf heures, avenue Henri Martin, n°…


  — Oui. De quoi s’agit-il ?


  — Vous verrez bien.


  Il raccrocha.


  IV


  À 20 heures 55, le général de Givry et le pseudo Marchand arpentaient nerveusement le salon de leur appartement, avenue Henri-Martin, – se croisant et se parlant sans se regarder, se heurtant parfois sans s’excuser, tellement ils étaient tendus et absorbés dans leurs pensées.


  — Vous êtes allé trop loin, maugréa le général. Vous n’avez donc aucune pitié ?


  — Aucune, mon général. Je n’en aurai aucune avant d’avoir châtié les espions, les traîtres et les crapules qui m’ont cyniquement fait condamner à leur place, et ont si bien détruit ma vie qu’en vérité je me demande parfois ce que je pourrai bien faire, pour durer, quand je n’aurai plus le but de me venger.


  — Tout de même, cette pauvre fille…


  — Cette fille est une espionne, un escroc, un faux témoin, une prostituée camouflée et une fille dénaturée. Un monstre moral. Elle arrêtait, bouchait, annihilait mon enquête. J’ai compris, en 1946, que je ne pourrais faire aucun progrès si je ne lui faisais pas dire tout ce qu’elle sait. Or, en 1946, elle était belle, riche, hors de portée, invulnérable. J’ai mis six ans pour l’attirer en France, détruire sa beauté et la ruiner. Pendant six ans d’un travail répugnant, rebutant, odieux, je n’ai eu aucune défaillance de sensibilité, – tout au moins, j’ai réussi à les surmonter. Ce n’est certainement pas dans le dernier quart d’heure, alors que je touche au but, que je vais reculer. N’insistez donc pas, mon général. À propos, j’ai fait virer à votre compte les trois millions que je vous ai empruntés en 1946.


  — Comment ça ? Vous m’en avez rendu davantage de 1950 à maintenant, si je ne me trompe ?


  — Ce n’étaient que des dividendes. Comme vous êtes distrait, mon général ! Maintenant, je solde, car je quitte le cinéma, bien que je ne m’y sois pas ennuyé. J’ai compté à un moment donné soixante millions de bénéfices, mais je les ai reperdus dans ce film Les Cascadeurs, dont j’avais fait l’instrument de la débâcle de Carmen Amora.


  — Tant pis.


  — Tant mieux. Je m’en tire les mains nettes et j’ai la conscience en repos. Ces sentiments sont probablement périmés, et il est sans doute absurde et anormal de réserver strictement ses délicatesses aux questions d’argent. Mais je ne suis peut-être pas tout à fait… comme les autres, et cette petite soupape m’aide à garder mon équilibre moral. Mon général, il faudrait vous décider. Elle va arriver. J’aimerais vraiment que vous assistiez à notre entretien.


  — Je ne le peux pas, fulmina M. de Givry. N’oubliez pas que j’étais le président de ce tribunal. Que dirait-on, si, recueillant une preuve de l’erreur judiciaire, je ne provoquais pas l’annulation du procès ? Or, vous ne voulez pas entendre parler de révision.


  — Je me fiche éperdument du « Qu’en dira-t-on ? ».


  — Pas moi, et dans votre intérêt.


  Le timbre de la porte sonna.


  — Au moins, restez derrière la porte, et tendez l’oreille, dit Marchand, sarcastique. Après tout, vous n’avez encore aucune preuve formelle de mon innocence, et vous vous êtes fait mon complice contre la société. Qu’en dirait-on ?


  Il poussa doucement le général, anéanti, dans la pièce voisine, avant de faire entrer Carmen Amora.


  — Vous avez bien mauvaise mine, ma chère. Oui, il y a de quoi. Asseyez-vous. Whisky ? Cognac ? On m’a dit que vous aviez renoncé à ce régime ultra-sec qui… pourtant, votre ligne…


  — Pas de bagatelles, Marchand. De quoi s’agit-il ? Je n’ai plus un sou, et votre coup de téléphone a éveillé mon dernier espoir.


  — Je sais, dit Paul. Vous êtes bien assise ? Parfait. J’ai horreur des accidents chez moi. Voici. Je suis acheteur de la déposition sincère et complète que Ginette Chapelle aurait dû faire devant le Conseil de guerre de Montfourny, le 15 mai 1940. Avez-vous bien entendu, bien réalisé ? Dois-je répéter ?


  Paul de Givry tendit la main, paume en avant, vers le visage de Carmen, pour étouffer le cri qu’il attendait. Ce fut inutile. Dans son visage exsangue, la bouche de la jeune femme ouvrait un énorme trou béant, mais aucun son, aucun souffle ne sortait de sa gorge serrée. Délibérément, mais sans violence, Paul la gifla.


  — Excusez-moi, dit-il. Ce n’était pas pour le plaisir. Seulement pour que vous vous ressaisissiez. Buvez, maintenant.


  Il lui fit avaler une large rasade de cognac. Elle se laissa faire comme un enfant, ou un malade. Le sang revint à ses joues. Elle se recroquevilla dans le fond de son fauteuil, et y resta, inerte, pétrifiée, fixant sur Paul un regard de bête traquée et forcée.


  — Mademoiselle Chapelle, reprit Paul, je vous promets que la confession que vous allez me vendre restera secrète. Je ne compte pas demander la révision de mon procès, à moins que vous ne m’y obligiez par votre résistance. Car je suis Paul Laurens, bien entendu. Est-ce que vous me reconnaissez, maintenant ?


  Carmen, qui n’avait pas encore recouvré l’usage de la parole, acquiesça d’un signe de tête.


  — Bien. De plus, je sais déjà quel fut votre rôle. Votre père (à propos, il ne va pas trop mal, si cela vous intéresse encore) m’a avoué que c’était vous qui ramassiez les fonds de corbeille à la section, et les portiez à Arazov. Après cela, tout grief supplémentaire n’ajouterait rien à ma rancune, ne réveillerait pas ma colère. Contre vous, j’ai assouvi ma vengeance. Nos comptes sont réglés. Je ne rouvrirais votre dossier que si vous mentiez encore, ce soir, ne serait-ce que par omission. Et je le saurais, croyez-le. Vous n’avez donc rien à perdre en étant franche. Par contre, vous avez tout à y gagner : j’assurerais votre subsistance. Est-ce clair ?


  Carmen Amora se réveilla, s’agita.


  — Combien ? questionna-t-elle.


  — Cela dépendra de la valeur de vos renseignements.


  — Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Tout. Vos mémoires, votre journal, jusqu’au détail le plus infime et dénué d’importance pour vous, mais peut-être pas pour moi. Je vais, si vous voulez bien, appeler mon secrétaire, qui prendra des notes. Ne craignez rien. Il est extrêmement discret. Vous n’en douterez pas quand vous le verrez.


  Paul appuya sur un bouton. Moineau, dit Loiseau, dit Fifi, entra, le sourire aux lèvres, un bloc-notes dans la main gauche, un stylo dans la droite.


  — Bonjour, Carmen, dit-il. Sans rancune ? Amis, amis ? Tu es femme à dominer le coup. Quel bon film, avoue ! Meilleur que Les Cascadeurs, hein ? Est-ce que je pourrais passer chez toi, un de ces matins, pour reprendre mes affaires ? Si tu ne les as pas bazardées, comme de juste.


  — Assez, Fifi, ordonna Paul.


  Il avait préparé ce petit coup de théâtre pour achever Carmen, l’écraser sous la conviction qu’il était inutile de se débattre contre des ennemis trop forts pour elle. Le visage révulsé, effarant, de la jeune femme lui fit immédiatement comprendre que c’était une faute. Carmen Amora avait supporté sans se rebeller la surprise, les accusations et le mépris. Il était une seule chose qu’elle n’accepterait pas : l’ironie.


  — Salaud, dit-elle à Fifi.


  Puis, tournée vers Givry :


  — Et si je ne marchais pas ?


  — Dans ce cas, dit Paul, vous me forceriez à demander la révision de mon procès. Votre père y témoignerait contre vous. Votre mère, avant de mourir, a tout avoué à son mari. Vous seriez fusillée dans les fossés de Vincennes. Vous y perdriez, outre les avantages matériels que je vous promets, la seule liberté qui vous reste encore, celle de vous supprimer discrètement en choisissant le moment et le procédé.


  Paul de Givry avait réussi à formuler sa menace avec une calme assurance. Carmen Amora ne comprit pas qu’il bluffait. Personne ne pouvait comprendre les raisons trop mystérieuses qui empêcheraient toujours cet homme de se disculper, de s’expliquer en public. La jeune femme se sentit irrémédiablement perdue. En cet instant décisif, elle obéit au mobile de toute sa vie, cet aiguillon qui avait exacerbé sa force combative pendant quinze ans ; elle avait pu l’oublier, dans le succès, mais elle le retrouvait intact, irrésistible, dans l’échec ; ce n’était même pas l’ambition ; c’était quelque chose d’infiniment plus humble : la peur de manquer, – de manquer de pain. Son effondrement pouvait être pitoyable. Elle réussit à le rendre odieux, et, secrètement, Paul de Givry en fut soulagé.


  — Je veux des garanties, dit-elle.


  — Vous n’avez que ma promesse.


  Après un ultime et bref débat intérieur :


  — Soit, dit-elle. Passez-moi la bouteille de cognac, et f… dehors votre larbin. Je signerai ce que vous voudrez quand je serai sûre d’être à l’abri du besoin.


  Sur un signe de Paul, Fifi sortit.


  Trop pressée d’en finir pour souffler, trop acculée pour farder la vérité, trop orgueilleuse, encore, pour invoquer des excuses. Carmen se confessa d’une seule traite, sur un ton trop machinal et indifférent pour que ce ne fût la vérité, toute la vérité, rien que la vérité :


  — J’ai fait la connaissance d’Arazov en 1939, chez Montardois, qui nous apprenait beaucoup plus la vie que l’art dramatique. Arazov était tout le temps fourré chez Montardois. Qui se ressemble… Le Russe avait un peu d’argent, beaucoup de prestige, et un don d’illusionniste extraordinaire. Avec lui, même sur un grabat dans une soupente, on s’attendait à se retrouver le lendemain sultane dans un palais des Mille et Une Nuits. Je l’appelais Haroun al Raschid. Il me prédit une carrière éblouissante, en lisant dans les lignes de ma main… et d’ailleurs, ce qui me parut plus sérieux, de sorte que j’y crus. Ses féeries avaient toujours une base et un point de départ parfaitement réalistes. C’est par là qu’il m’a eue. Il me convainquit sans peine qu’une artiste ne peut arriver à rien sans ce qu’il appelait « une certaine expérience sociale », et « une première mise d’équipement ». Au bout de quelques mois, je commençais à trouver qu’il m’avait donné assez d’expérience sociale comme ça, et trop peu de mise ; je rafistolais toujours mes chapeaux moi-même. Je fis des réclamations. Il me demanda de prendre patience jusqu’à la mort de la vieille morue chez qui il habitait, rue de Monceau. Elle était riche et avait fait un testament en sa faveur…


  — Tiens ! fit Paul. Vous en êtes sûre ?


  — Haroun al Raschid le disait, et il n’avait aucune raison de mentir sur ce point.


  — Pourtant, le seul testament de cette Mme de Poitiers que l’on ait trouvé, et appliqué, léguait tous ses biens à une œuvre de mères célibataires. Il ne restait d’ailleurs plus que des miettes, cent mille francs environ, d’une fortune qui avait été belle.


  — Je ne sais rien de plus.


  — Mais vous avez eu l’impression qu’Arazov disait la vérité ?


  — On avait toujours l’impression que Haroun al Raschid disait la vérité. Quoi qu’il en soit, je lui donnai congé, et je m’apprêtais à voler de mes propres ailes, en août 1939, lorsqu’il m’offrit enfin cette précieuse « première mise d’équipement ». Dix mille francs par ramassage des fonds de corbeille de la section orientale. J’acceptai et restai donc dans ma famille. Je fis une dizaine de… d’opérations, en août 1939.


  « Vers la fin du mois, je constatai que les officiers ne laissaient presque plus rien traîner. J’eus l’impression qu’ils détruisaient eux-mêmes la plupart de leurs notes, brouillons et autres paperasses. J’en fis part à Haroun al Raschid, qui me semblait un peu crispé depuis quelque temps. Ma remarque lui fit un effet terrible. Il en eut presque une syncope. Au fond, il n’avait rien dans le ventre. Complètement dégonflé, il se mit à pleurnicher et à s’arracher les cheveux. Je résume ses lamentations : « Tu me confirmes tout ce que je craignais, et c’est pire encore que tout ce que tu peux imaginer. Mon chef m’avait déjà dit que depuis quelque temps tu ne nous apportais plus que des documents si insignifiants qu’ils étaient probablement triés, ou si bizarres qu’ils paraissaient fabriqués. Il est certain que la section orientale a la puce à l’oreille. Les papiers que les officiers jettent au panier sont, ou bien quelque chose comme la bouillie colorée que les médecins font ingurgiter à un malade en observation, pour en suivre ensuite, à la radio, l’acheminement dans l’organisme. De plus, je suis à peu près sûr d’être surveillé, filé, pisté. Ça sent mauvais. Conclusion : tu vas cesser toute activité et même, je te défends de venir me voir. » Voilà ce que me dit Haroun. Ce fut la fin de mes activités de chiffonnière.


  — Jusqu’ici, je vous crois, dit Paul de Givry, et c’est d’un intérêt secondaire pour moi. Mais c’est à partir de maintenant que vous allez être tentée de mentir. Or, je veux connaître l’auteur et les exécutants du plan qui me livra sans défense au tribunal. Vous avez pu le concevoir ; vous étiez, certes, bien jeune, mais vous aviez des dispositions. Il est certain, toutefois, que vous n’étiez pas en mesure de le réaliser seule. Alors, quoi ? Où ? Quand ? Comment ? Pourquoi ? Je vous adresse un second avertissement : ma promesse ne tient que si…


  — Vous n’avez donc pas encore compris que je m’en f…, que je me f… de tout. Je vais tout étaler, mais je vous préviens que vous serez déçu. Je ne suis moi-même certaine de rien.


  — Dans ce cas, commencez par exposer les faits bruts, dans leur ordre chronologique. Après, on verra.


  — J’avais donc rompu le contact avec Haroun. Je l’aperçus à l’enterrement de la vieille peau de Poitiers, qui s’était suicidée à la fin de l’année 1939.


  — Le 17 décembre 1939, exactement, dit Paul de Givry. On l’a enterrée le 20.


  — Vous en savez plus que moi. J’étais allée à la levée de corps et au cimetière, par curiosité, mais le veuf éploré, bien qu’illégitime, fit mine de ne pas me voir. Je ne pensais plus à lui, ni à l’affaire, lorsque au début de l’année 1940, j’eus une surprise pénible. Le coup de foudre dans un ciel serein, comme disent les poètes. Je me faisais adresser mon courrier personnel chez mon professeur, M. Montardois, qui n’avait rien à nous refuser. Là, un soir, je trouve une lettre de Haroun al Raschid, dont la première phrase me donne le tournis : « Ma pauvre petite Ginette, je suis inculpé d’espionnage, et emprisonné depuis vingt-quatre heures… »


  — Vingt-quatre heures ? Vous êtes sûre ? questionna Paul. C’est le 17 janvier 1940 qu’Arazov et moi avons été arrêtés à « Otchi Tchornïa ». La lettre serait donc du 18 janvier ?


  — Vous pensez bien que j’ai oublié la date. Mais pas la précision « depuis vingt-quatre heures ». Elle m’avait frappée. Je m’étais dit : « Ce débrouillard n’a pas perdu de temps pour communiquer avec l’extérieur. » Même que je le surnommai Ali-Baba dès que je sus, le lendemain, qu’il était au secret au Cherche-Midi, la prison la mieux gardée de France. Quant à savoir comment il s’y prenait, j’en ai toujours été réduite aux suppositions. Nous verrons bien si vous ferez les mêmes que moi. Vous voulez les faits d’abord. Je les expose. La lettre disait, en bref : « Je ne peux pas nier. Mais je peux, et je veux te tirer d’affaire, toi, Ginette. C’est facile, enfantin, à la seule condition que tu fasses exactement ce que je vais t’expliquer. La police est persuadée que l’espion de la section orientale est le sous-lieutenant Laurens. Il a été d’ailleurs arrêté en même temps que moi. Il est « fait », et il sera fusillé raide comme balle pour des motifs plus graves que le ramassage des fonds de corbeille de la rue Barbet-de-Jouy. Nous pouvons donc tout mettre sur son dos, et te sauver. Je te répète qu’il suffit que tu m’obéisses. Laurens a déclaré, au cours de son premier interrogatoire, que certaines des pièces dérobées à la section et trouvées par la police chez moi, n’ont pu être prises par lui, parce qu’elles étaient datées des… » Je ne me souviens que de l’une de ces dates, parce que c’était mon anniversaire, le 19 août.


  — 17,19 et 24 août, dit Paul.


  — Quelle mémoire ! Bon. Je continue mon résumé de la prose d’Ali-Baba : « … n’ont pu être prises par lui, Laurens, parce que, dans cette période-là, il avait toujours quitté le service de très bonne heure, alors que tous les bureaux étaient encore occupés. Il suffit que tu affirmes, avec des détails probants que je te laisse le soin de mettre au point, que c’est faux, – qu’il est parti le dernier les 17, 19 et 24 août –, et son seul moyen de défense est détruit. La police, qui va t’interroger, ne demande qu’à te croire. Tu lui feras même plaisir… »


  — Il y avait cela ? interrogea Paul.


  — Il y avait cela. C’est ici que ça se complique. Ouvrez l’oreille. Je vais essayer de réciter aussi fidèlement que possible la suite de la lettre. Je ne peux pas m’éloigner beaucoup du texte. Il m’avait trop intriguée, et je l’ai trop longtemps tourné et retourné dans ma tête, essayant vainement de deviner ce qu’il cachait : « … D’ailleurs, les forces formidables qui me protègent, qui m’éviteront le pire (car je ne serai pas fusillé, moi), et me permettront de te couvrir, toi, – mes amis tout-puissants ont déjà fait tout ce qu’il faut pour que Laurens ne se défende pas. Le procès et la condamnation de Laurens passeront comme une lettre à la poste, comme la lettre que tu lis en ce moment, et qui te prouve que je ne bluffe pas. Il n’y a qu’un danger, un seul. Laurens est fiancé à une jeune tourterelle du meilleur monde, Monique Dupont-Grandmaison. Ils s’adorent comme dans un roman. Si cette jeune fille suppliait son pigeon de se disculper, il pourrait faiblir dans sa volonté et nous faire des difficultés. Note bien que l’on en viendrait à bout. Mais je n’aime pas les complications, surtout quand on peut les éviter. C’est ici que tu dois nous aider, et c’est plus important et nécessaire encore que la preuve que Laurens a pu vider les poubelles aux dates dites. Il faut que tu dégoûtes la colombe de son pigeon. C’est très facile. Il suffit qu’elle croie que Laurens essayait de te séduire. Comme tu n’as que tes avantages naturels, Monique conclura que Laurens t’aime pour toi-même, et ne la recherche, elle, que pour sa fortune. La désillusion de ce petit ange, peut-être pas tout à fait à l’abri du péché de jeunesse, l’orgueil, sera atroce. Compte tenu du côté éthéré de son amour défunt, elle se cachera la tête sous ses ailes, retombera sur terre, trouvera que c’est un fumier infect. Le temps qu’elle apprenne à vivre, et découvre qu’après tout Laurens n’était pas plus vicieux que les autres, l’intéressé sera depuis longtemps occis, et l’affaire oubliée. Dès que le commissaire Rampin, chargé de l’enquête (il est très gentil, tu verras) t’interrogera (et ça ne tardera pas), tu glisseras donc dans la conversation que Laurens te poursuivait de ses assiduités. La jeune Monique le saura. Mais ça ne suffit pas. Il faut que tu cherches, que tu provoques, sans ostentation ni maladresse (attention, du tact !), toute occasion de la mettre au courant des turpitudes de son chevalier servant et félon.


  Carmen Amora s’interrompit, le temps d’avaler une rasade de cognac. Elle regarda en dessous Paul de Givry. Il s’était levé, s’ébrouait, et il éclata d’un rire qui sonnait faux. Il respirait bruyamment. C’était la première fois qu’elle le sentait ému, touché, vulnérable. Mais il se raidit très vite :


  — Jusqu’à maintenant, mademoiselle, dit-il avec son habituelle fausse courtoisie grinçante et dédaigneuse, jusqu’à maintenant, vous avez dit la vérité. Continuez. Vous êtes en train de gagner votre honorable retraite. Êtes-vous absolument certaine que la lettre était bien de la main d’Arazov ?


  — Je n’en ai jamais douté. Évidemment, je ne peux pas jurer que ce n’était pas un faux. Mais je ne le crois pas, car la suite des événements…


  — Bien. Est-ce tout ce que contenait la lettre ?


  — Deux derniers détails. Ali-Baba me prescrivait de l’apprendre par cœur, puis de l’envoyer à un certain M. Joseph Grapin, à une boîte postale dont j’ai oublié le numéro, au grand bureau de poste de la rue La Boétie. Ce que je fis. Ce n’est pas tout. Prétextant qu’il avait besoin d’argent pour assurer ma défense, il m’ordonnait de dégager des trois comptes en banque que je m’étais fait ouvrir pour disperser la galette, les quatre-vingt-dix mille francs qui me restaient, et de les adresser en neuf plis différents à ce M. Grapin, même adresse. Ce que je fis aussi.


  — Aviez-vous dit à Arazov qu’il vous restait quatre-vingt-dix mille francs, répartis entre trois banques ?


  — Justement non. Vous levez le lièvre. Je n’avais d’ailleurs pas échangé deux mots avec Ali-Baba depuis le mois d’août 1939. Tout s’est passé comme s’il avait mené sa petite enquête du fond de sa taule. Curieux, hein ? Mais je n’ai jamais pu éclaircir le mystère. Je ne l’ai jamais revu en tête à tête. La semaine suivante, j’étais convoquée à la Surveillance du Territoire. Évidemment, je me méfiais. La lettre d’Ali-Baba pouvant être un piège. Entre-temps, je m’étais arrangée avec ma mère pour que mon père et elle affirment, si on le leur demandait, que je n’avais jamais fourré le nez dans les bureaux de la section. Mon père ne savait d’ailleurs pas que j’y allais, et ma mère… c’était ma mère. Malgré tout, j’étais dans mes petits souliers quand je suis entrée chez le commissaire Rampin. J’ai été assez rapidement rassurée. Vous me demandez des faits. Ici, je suis bien obligée de les négliger, et de vous parler de l’ambiance, pour vous faire comprendre mon soulagement. Des faits, il n’y en a pas eu ; je n’ai en tout cas pas eu le temps d’en enregistrer, car tout était fini en cinq minutes. Par contre, il y a eu de l’ambiance ! Je vais essayer de la rendre.


  « Un minuscule cabinet, qui ne laisse que des ruelles crasseuses entre les murs et la table de travail, derrière laquelle cette espèce de singe de Rampin gesticule, bavarde, ricane, en me fixant de ses petits yeux noirs en boutons de bottines, comme s’il voulait m’hypnotiser. Il m’interroge à la vitesse d’un boniment de camelot, mais avec une telle précision que je n’ai qu’à répondre oui ou non, pendant qu’un sous-fifre fait semblant de prendre des notes. Je dis « fait semblant », car pour suivre le train, il aurait fallu la sténotypie. Ali-Baba est présent. Il devrait être à ramasser à la cuiller, ce dégonflé. Eh bien, pas du tout. Il est comme chez lui. Il a repris bonne mine, il sourit, m’approuve du chef, pousse de petits glapissements presque joyeux, et il applaudirait s’il n’avait pas les menottes. « Alors mademoiselle, dit le flic, ce galopeur de Laurens vous faisait la cour ? » – « Oui. » – « Il vous coinçait dans tous les coins ? » – « Oui. » – « Il n’y allait pas de main morte ? » – « Non. » – Je passe les détails, ils n’ont pas l’air de vous faire plaisir, monsieur Marchand. Bref, votre réputation de Don Juan solidement établie, et mon renom d’ingénue assez gentiment sauvegardé, Rampin passe brusquement à un autre sujet : « En somme, Laurens s’attardait au bureau dans le double but de vous courtiser, et de faucher les documents ? » – « Oui. » – « Est-ce qu’il est resté le dernier du tant au tant ? Vous pourriez vous en souvenir, car un de ces jours-là était votre anniversaire. » – « Oui. » Réfléchissez, monsieur Marchand. C’est assez intéressant, non ? J’y avais bien pensé toute seule, mais c’est Rampin qui me l’a fait dire, que le 19 août, je vous avais vu rôdant dans la section déserte, et que je ne pouvais pas me tromper de date, puisque…


  Carmen s’interrompit. Paul la laissa boire, et avala lui-même d’un trait, un quart de verre de whisky sec. Il avait l’air fatigué, mais détendu, et un vague sourire satisfait brillait dans ses yeux mi-clos.


  — Je continue de croire que vous dites la vérité, mademoiselle, reprit-il. Plus que si vous affirmiez et prétendiez tout savoir. Ces gens-là ne voyaient en vous qu’un agent. Ils vous disaient ce qu’il fallait pour que vous les serviez, et rien de plus. Résumons. Vous avez eu l’impression d’un simulacre d’interrogatoire où tout était arrangé d’avance entre Arazov et Rampin. Mais vous avez pu vous tromper ?


  — Je ne crois pas. Deux faits précis ont emporté ma conviction. À la porte, Rampin me dit : « J’interrogerai votre père dans une huitaine de jours et j’espère qu’il confirmera nos soupçons contre Laurens. » J’ai, moi, interprété cela comme un avertissement : « Débrouillez-vous pour que vos parents disent comme vous. » J’étais déjà dans le couloir, quand ce flic me rappela : « Au fait, si vous voulez bien attendre un instant, vous ne serez peut-être plus obligée de revenir. Je tape tout de suite votre déposition et vous la fais signer. » J’attendis dans l’antichambre. Moins d’une demi-heure plus tard, il m’y rejoignit et me tendit le procès-verbal. Je le lus rapidement. Oh ! Il ne déformait pas mes déclarations, non. Mais il dénaturait complètement l’atmosphère de l’interrogatoire. Alors qu’en réalité je n’avais eu qu’à dire oui ou non, sur le papier c’était moi qui parlais du commencement à la fin, pour sortir de ma propre initiative tout ce que m’avait soufflé le flic, devenu quasi muet. Cela prenait évidemment beaucoup plus de force. Un exemple. Cela commençait ainsi :


  « Question. – Connaissez-vous Paul Laurens ?


  « Réponse. – Oh ! oui. Très bien. Trop bien, même.


  « Sur interpellation. – Il me faisait la cour. Il restait à fouiner dans les bureaux, pour guetter mon retour…


  Suivaient cinquante lignes de ma confession spontanée, avant que l’interrogateur ait besoin de reprendre la parole :


  « Question. – Vous pourrez peut-être nous dire si, du tant au tant, vous avez vu Laurens seul dans les bureaux, et à quelle heure ?


  « Réponse. – Je devrais me souvenir, tout au moins pour un de ces jours-là, le 19 août, qui est mon anniversaire. Mais oui, justement. À huit heures trente du soir, il était encore là…


  « Bref, je me suis dit que ce n’était peut-être qu’un procédé habituel des flics pour ficeler le client. Mais je suis sûre que Rampin ne pouvait pas taper ce procès-verbal en vingt minutes, sans un brouillon préparé d’avance. Vous en savez maintenant autant que moi. À vous de conclure.


  — Bon, dit Paul. L’une des hypothèses que j’avais retenues est que Rampin vous aurait sauvée parce qu’il serait tombé amoureux de vous. Elle est bien définitivement exclue ?


  Carmen Amora ricana :


  — Mon cher producteur associé, il n’y a que deux hommes au monde qui m’aient fait douter que je sois une femme, Rampin et vous. Rampin devait avoir, comme vous, une idée fixe qui le rendait anormal. Pas la même. Lui, je crois que c’était l’argent. Si j’étais à votre place, j’essaierais de savoir si ce M. Grapin, locataire en 1939 d’une boîte postale à la grand-poste de la rue La Boétie, n’était pas le flic Rampin.


  — Vous ne l’avez jamais revu ?


  — Non.


  — Aucun autre nom n’a été prononcé pendant votre interrogatoire, ou bien dans vos conversations avec Arazov ?


  — Ma foi, non. Celui de votre fiancée, mais je vous l’ai dit. Je cherche… non, décidément.


  — Il n’a jamais été question d’un certain Guy des Fontaines du Rand ?


  — Non. Jamais. Alors, qu’est-ce que je deviens, moi ?


  — Voulez-vous m’accorder un petit temps de réflexion, je vous prie ?


  Paul de Givry passa dans la pièce où s’était retiré le général son père. Il en revint seul, moins de cinq minutes plus tard.


  — Mademoiselle, dit-il, Carmen Amora est morte. Ginette Chapelle peut revivre. Cela ne dépend que de vous, mais l’effort dépasse peut-être vos forces. En tout cas, vous pouvez essayer. Sur ma demande, mon père adoptif accepte de vous aider matériellement. Moralement aussi, en vous proposant d’inaugurer votre nouvelle existence par une bonne action. Vous y trouverez peut-être une distraction, une joie, un but. Vous ne pouvez pas le savoir, car vous avez jusqu’à maintenant vécu trop égoïstement, dans l’idée fixe (car vous avez ; la vôtre, vous aussi) d’être riche, puissante et adulée. Voici. Votre père vit toujours. Mais il est malade et seul, dans la propriété où mon père l’a recueilli. C’est un très brave homme, l’adjudant Chapelle, et il aurait bien mérité que ses dernières années soient douces. Je vais faire ce que je peux pour lui. Ce que je peux, c’est de lui jurer que sa fille Ginette n’a jamais rien fait de trop mal dans la vie. Cela le débarrassera du souci qui le ronge, probablement plus que ses maux physiques. Voulez-vous essayer de faire ce que vous pouvez, vous, pour lui, en allant lui tenir compagnie ?


  Ginette Chapelle eut une petite grimace, qu’elle cacha derrière son verre à dégustation plein de cognac.


  — Vous, vous finirez curé, dit-elle.


  Paul sourit. Un vrai sourire. Seulement un peu triste.


  — J’y ai bien pensé, dit-il. Malheureusement pour vous et malheureusement pour moi, je suis la proie d’un péché capital qui me rend indigne de cet état. Mais c’est de vous qu’il s’agit. De toute façon, il faut que vous fassiez une retraite, pour que l’on oublie Carmen Amora. Allez là-bas. Après, on verra. Ce changement total de vie est une expérience que vous devez faire. Vous ne manquerez de rien. Le pays est beau, la maison confortable. Vous ferez la cuisine pour le vieux soldat.


  — Mais… je ne sais pas la faire, répliqua Ginette, machinalement.


  — Eh bien, vous apprendrez. La cuisine, et bien d’autres choses. Ce sera dur, au début. Mais il se peut que vous découvriez un jour qu’il y a plusieurs voies du bonheur. Ce n’est pas impossible. Après tout, vous êtes tout de même la fille de la brave maman Chapelle, non ? Vous n’avez jamais une pensée pour elle ?


  Ginette laissa tomber son verre, qui se brisa.


  — Vous m’em…, dit-elle, furieuse.


  Paul de Givry fit celui qui n’entend pas.


  — Moi, imaginez-vous qu’il m’arrive parfois de songer à votre mère. Incroyable, hein ? Souvent, même, ces temps-ci, depuis que Carmen Amora est finie. C’était la meilleure des femmes, maman Chapelle. Chaque fois que je la voyais en 1939, je pensais : « Elle a l’honnêteté peinte sur la figure. » Cela m’a beaucoup touché qu’elle ait dit la même chose de moi, dans les mêmes termes, sur son lit de mort. Sur son lit de mort, Ginette Chapelle. Ce n’est pas par hasard, vous savez. C’est d’elle que vous tenez vos qualités d’intuition. En 1939, j’avais pris l’habitude d’aller lui serrer la main, le matin. J’avais plaisir à voir sa bonne figure souriante, sous son chignon blanc en brioche. Elle avait une manie que je n’ai jamais pu lui faire passer. Elle s’essuyait la main à son tablier, avant de me la tendre. Même quand elle n’avait pas de tablier, elle esquissait le geste, et cela me f… en rogne. Ginette Chapelle, j’avais plus d’estime et de respect pour madame votre mère que pour bien…


  Paul de Givry se tut brusquement. Il venait de se produire un phénomène que l’on n’avait jamais vu, même au cinématographe, où Carmen Amora n’avait jamais accepté que les rôles qu’elle sentait.


  Ginette Chapelle avait éclaté en sanglots.


  CHAPITRE V

  1952 – ARAZOV ET RAMPIN


  I


  — Soyez le bienvenu, mon vieux Rendu, dit le colonel Dubois à Paul, avec lequel il s’était enfermé en tête à tête. Je n’arriverai jamais à vous appeler autrement que Rendu, tout marquis que vous soyez.


  — Merci, mon colonel, c’est le nom que je préfère.


  — Vous avez raison. C’est celui que vous avez illustré vous-même.


  Le bureau ressemblait à une ancienne chambrée de vieille caserne, et c’était bien ce qu’il était. Le colonel Dubois avait l’air d’un modeste et paisible commerçant assez âgé, un peu fatigué, à la vue basse, à la pensée courte, mûr pour se retirer des affaires, en somme, mais c’était exactement le contraire de ce qu’il était. Chef du contre-espionnage (C.E.), il était unanimement considéré comme le meilleur homme à ce poste depuis un demi-siècle. S’il paraissait anodin et banal, c’est que cela lui avait admirablement réussi dans la Résistance ; resté en territoire envahi, il avait fait de très grandes choses avec une simplicité parfaite, ceci expliquant en partie cela.


  Tous les parachutages exécutés par Rendu, de 1941 à 1945, comportaient accessoirement des missions de C.E. Il les avait remplies d’une façon qui lui valait l’amitié définitive que Dubois n’accordait pas facilement, et sa confiance presque aveugle qu’il refusait en principe parce que, disait-il : « Personne n’en est digne, personne n’étant brave tous les jours, moi le premier. »


  — On vous voit un peu plus souvent, ces temps-ci, Rendu. La dernière fois, vous m’avez demandé ce qu’était devenu Rampin, de l’ex-D.S.T. Je vous ai dit qu’il a fait fortune à Tanger. Après votre départ, je me suis souvenu que vous ne l’aviez certainement pas connu dans le service, puisqu’il l’a quitté en 1940, et que votre premier contact avec nous est de 1941. En quoi Rampin peut-il bien vous intéresser ?


  — Quelle mémoire ! mon colonel. Et quel flair ! Je croyais avoir noyé ma question dans un flot de bavardages. Je vais me déboutonner. Mais je dois commencer par vous demander le secret au sujet de notre conversation.


  Le colonel sourcilla.


  — Vous êtes un peu des nôtres, Rendu. Vous savez donc dans quelle mesure je peux m’engager sur ce terrain-là. Si vos informations m’obligent à mettre le service en branle, je le ferai, quoi que vous pensiez, et quoi qu’il puisse vous arriver. Tout ce que je peux vous promettre, c’est de taire, même au Chef, le nom de l’informateur, c’est-à-dire le vôtre.


  — C’est bien tout ce que je demande.


  — Parfait. Alors, qu’est-ce que vous lui voulez à Rampin ?


  — C’est un traître, mon colonel.


  M. Dubois leva les bras au ciel et ronchonna :


  — Ça y est ! Encore une victime de l’espionnite et de l’épurationnite. Il faut soigner ça, mon petit Rendu. C’est très grave. Je n’ose pas vous dire où cela mène, mais vous m’accorderez une certaine expérience de ces dangereuses maladies mentales. Je ne crains plus la contagion, étant vacciné quotidiennement. Je peux donc vous guider, vous conseiller, en parler avec vous. Rampin fut, avant la guerre, l’un de nos plus efficaces chasseurs d’espions. Il n’a manqué aucune affaire. Il est de la vieille école. Évidemment, il a démissionné en 1940, et il n’a rien fichu pendant la guerre. Je désapprouve. Mais du point de vue qui vous intéresse, si Rampin avait été un traître, vous pensez bien qu’il serait resté parmi nous, dans un moment où le traître était payé plus cher que jamais. Il a préféré « faire sa pelote » dans le bâtiment, à Tanger. Je n’applaudis pas. Mais sa richesse même le dispense d’être un espion. En 1950, il a pris contact avec le chef C.E. de l’Afrique du Nord, et lui a offert ses services comme H.C.(2).


  — Pour vous doubler.


  — J’avoue que je n’aime pas, en général, les longues interruptions de service chez nous. Un type qui nous a volontairement quittés n’avait pas la passion du métier. Pourquoi serait-il remordu ? Mais dans le cas de Rampin, cela peut s’expliquer. Il travaille de moins en moins pour gagner de plus en plus de galette. Il s’ennuie. Il cherche à se distraire. De plus… euh… j’ai fait, en 1951, étudier les fournitures de Rampin de très près.


  — Eh ! Eh ! ricana Paul. La confiance ne régnait pas trop.


  — Et les services qu’il nous a rendus sont excellents. Non, mon petit Rendu, vous faites fausse route.


  — Bien, mon colonel. N’en parlons plus. Excusez-moi. Autre chose. Vous qui avez une mémoire miraculeuse, vous souvenez-vous d’Arazov et de Posédieff ?


  — Posédieff, maître espion russe à Paris avant la guerre. A levé le pied à la suite d’une affaire banale, un sous-lieutenant pris en flagrant délit… Ah ! J’y suis, je situe l’autre, Arazov. Un Russe blanc virant au rouge. Je ne connais pas le dossier, j’étais alors en poste dans le Moyen-Orient, et il s’est passé tant de choses, depuis ! Je n’en ai entendu parler qu’après mon rappel à Vichy, en fin 1940. À cause d’Arazov, justement. Les Allemands, sans doute pour faire plaisir à leurs alliés russes, venaient de faire libérer ce cosaque. Où voulez-vous en venir ?


  — Me pardonneriez-vous, mon colonel, d’avoir l’air de vous faire passer un examen ? Ce serait la dernière colle. Connaissez-vous le Roumain Ludovani et le Polonais Pasewski ?


  Le colonel tiqua, se renfrogna et répliqua sur un ton bourru :


  — Oui, petit. Mais cette question-là, si vous voulez bien, c’est moi qui vous la pose.


  — Bien, mon colonel. Ludovani est Arazov et Pasewski est Posédieff.


  — Et vous, qui êtes-vous ? Napoléon ?


  — Ah ! Merci, mon colonel. C’est dire que ces transfigurations avaient échappé à l’attention de vos services. Si je vous prouve que c’est vrai, m’accorderez-vous la vôtre, d’attention ? Entière ?


  — Oui.


  Paul sortit de son portefeuille deux photographies qu’il tendit au chef C.E.


  — Toutes deux prises discrètement à Tanger, la semaine dernière, dit-il. La première est de Ludovani sortant du « Calife de Bagdad », la boîte de nuit qu’il gère. La seconde, de Pasewski, dans le port, où ses affaires d’import-export le conduisent souvent. Quand puis-je repasser utilement ?


  — Vous ne sortez pas d’ici, mon gaillard, grommela le colonel. Vous vous proposiez d’accrocher mon intérêt. Vous avez dépassé votre but. Vous allez me le débiter tout de suite, votre petit boniment. À vos risques et périls. Une seconde.


  Sur un coup de sonnette du Chef C.E., un secrétaire entra dans le bureau.


  — Passez ces deux photos vous-même au fichier, toutes affaires cessantes. Voyez Arazov et Posédieff. Résultat dans un quart d’heure.


  Le secrétaire disparut. Le colonel se tourna vers Paul.


  — Débrayez.


  — Je commence prudemment par des points sur lesquels nous tomberons rapidement d’accord, sans que vous vous fâchiez, mon colonel. Il n’y a pas de consul russe à Tanger, bien que le statut de 1945 en prévoie un dans le conseil de contrôle qui gouverne cette ville internationale. On s’est étonné de cette discrétion. Elle est d’autant plus curieuse que les Soviets travaillent activement à retourner le monde arabe contre les Occidentaux, et que Tanger est l’un des coins où les chefs nationalistes musulmans et les chefs communistes d’Afrique, alliés provisoires, peuvent entrer le plus facilement en rapport avec les diplomates étrangers. Conclusion : les Soviets ont préféré l’action clandestine, et elle est très efficace, sinon ils occuperaient le fauteuil gouvernemental vide.


  — Vous êtes reçu au certificat d’études, Rendu. Passons au programme du brevet élémentaire.


  — Vos services savent que Pasewski est le chef espion oriental à Tanger, et Ludovani, l’un de ses agents.


  — Comment savez-vous que nous le savons ?


  — Parce que vous avez bondi dès que j’ai prononcé leurs noms.


  — Soyez sérieux.


  — Cela n’a pas pu vous échapper, parce que tout le monde le chuchote de bouche à oreille, à Tanger. Vous laissez courir Pasewski parce qu’il est préférable d’avoir affaire à un vieil espion catalogué, dont on peut prévoir toutes les réactions, qu’à un nouveau, inconnu, ou tout au moins déroutant.


  — Passons au programme du brevet supérieur.


  — C’est ici, mon colonel, que vous allez recommencer de vous fâcher.


  — Vous le verrez bien.


  Paul prit une aspiration de plongeur avant le saut.


  — Mon colonel, vous avez certainement des fuites dans vos services d’Afrique du Nord. Et vous en avez aussi, probablement, sur le plan très supérieur de la politique générale et de la diplomatie, particulièrement en ce qui concerne les questions africaines.


  — On a toujours des fuites, bougonna le colonel.


  — Tout de même, à ce point-là !


  — Vous, rugit M. Dubois, vous plaidez le faux pour savoir le vrai.


  Paul sourit :


  — Je l’avoue, dit-il. Mais je vous disais bien que vous alliez vous mettre en colère.


  Le colonel se calma et médita un instant.


  — Je vais vous faire confiance, reprit-il. Il y a, depuis quelque temps, une hécatombe parmi les agents que nous introduisons dans les mouvements nationalistes, et dans le parti communiste d’Afrique du Nord, qui sont, en effet, liés. Très liés. Comme la corde et le pendu. Vous croyez savoir quelque chose à ce sujet ?


  — Oui. Mais j’aimerais, avant de répondre, attendre que mes deux modèles soient identifiés.


  On ne sut jamais quelle suite le colonel aurait donnée à cette impertinente requête. Quelqu’un frappa à la porte. Le secrétaire fit une seconde apparition muette, déposa sur la table de son patron les deux photographies, maintenant épinglées à des fiches, et il sortit. Après un bref coup d’œil sur les documents :


  — C’est vrai, marmonna le colonel. Il faut dire, à notre décharge, que ce n’est pas facile de reconstituer, et surtout de remanier des archives de chasse, quand on a été transformé de chasseur en gibier pendant cinq ans. Allez-y, Rendu.


  Paul sortit d’une poche une liasse de papiers qu’il jeta sur la table.


  — Ceci, dit-il, est le résumé d’une étude faite par une fiduciaire marocaine au sujet des affaires de bâtiment de Rampin. Faites-le approfondir par vos services financiers. Ils vous diront que si Rampin a fait fortune, ce n’est pas dans le bâtiment.


  — Vous commencez à m’embêter Rendu, grommela M. Dubois.


  — En l’occurrence, vous ne pouviez rien me dire qui me soit plus agréable.


  — Quelles sont vos sources ?


  — Mon colonel, au début de cet entretien, vous n’avez pu me garantir que vous ne communiqueriez pas mes renseignements au Chef, mais vous m’avez promis que vous ne lui diriez pas le nom de l’informateur, mon nom. Cela tient toujours ?


  — Naturellement, voyons. C’est un principe formel. Où irait-on si j’avais deux paroles, à mon poste. Rendu, nous sommes les seuls qui traitions proprement des affaires malpropres. C’est le secret de notre force.


  — Eh bien, mon colonel, je suis exactement dans la même situation, et je dois respecter le même principe que vous. Je vous ai tout dit des faits. Je ne peux rien vous dire des sources.


  — Quel est votre intérêt dans l’affaire ?


  Rendu sourit.


  — Le vilain mot, dit-il. Je pourrais vous répondre que je n’ai en vue que l’intérêt général. Vous me croiriez.


  — Non. S’il en était ainsi, vous n’auriez pas déculotté ces gens-là aussi… aussi bas. Vous me les auriez rabattus, après les avoir levés.


  — C’est vrai, mon colonel. Il s’agit de vieux comptes à régler. Antérieurs à la guerre. Cela ne m’a pas distrait, pendant la guerre, et vous le savez. Ici, dans votre service, c’est toujours que l’on est en guerre. Je vous promets donc formellement de ne pas faire un geste de plus que les démarches strictement nécessaires pour mettre cette bande hors d’état de nuire. J’ai la chance que cela suffise à combler mes vœux personnels.


  — Ah ! Si je comprends bien, vous m’offrez vos services ?


  — Oui.


  — Accepté. Avec joie. Seulement, si Rampin est dans le coup (ce que je ne crois toujours pas), mon petit ami, vous allez avoir affaire à plus fort que vous. Votre seul avantage, c’est la passion que vous y mettez. C’est bien pour ça, d’ailleurs, que je vous prends. Mais avec un Rampin, vous n’aurez probablement jamais de preuve, certainement jamais d’aveu. Il est né dans le sérail. En somme, vous l’accusez d’être un double. Un Rampin devenu double pourra toujours justifier de tous ses actes, jusqu’au plus insignifiant, aussi bien à l’un qu’à l’autre de ses employeurs. Serait-il pris la main dans le sac qu’il nierait.


  — Après tout, mon colonel, quel est le but ? Que les fuites soient bouchées ?


  — Exactement.


  — À n’importe quel prix ?


  — Euh… oui.


  — Sans lésiner sur le macchabée ?


  Le colonel se leva et arpenta son bureau, de long en large, en réfléchissant profondément.


  — Rendu, reprit-il, je suis partiellement responsable des quelques dizaines de millions de morts de la prochaine. Si infime que soit ma part, compte tenu de la modestie de ma fonction, c’est tout de même encore bien gros. Je n’en suis donc pas à un ou deux près. Simplement, n’y aurait-il qu’une victime, dans cette affairé, je veux qu’on me la justifie par un intérêt vraiment général, ou par une défense incontestablement légitime.


  — Alors, je réussirai. Vous pouvez me donner carte blanche.


  — Non sans connaître votre plan. Car vous en avez un.


  Paul l’exposa, en trois phrases.


  Le colonel Dubois était réputé pour sa décision prompte, vertigineuse, quasi réflexe. Mais, pour une fois, il demanda vingt-quatre heures de réflexion.


  Lorsque Paul revint le voir, le lendemain, le chef C.E. était sombre.


  — Mon petit Rendu, dit-il, dans un moment où le monde entier, y compris nos imbéciles d’alliés, nous cherche noise en Afrique du Nord, j’ai trop besoin de services sûrs, là-bas, pour refuser votre proposition. Je commence à penser que vous n’avez peut-être pas tort, au sujet de Rampin. Mais votre projet est l’un des plus scabreux que j’aie jamais entérinés. Je pose donc des conditions. La première est que vous ne tuez pas vous-même. Par vous-même, j’entends non seulement vous, mais vos gens.


  — Sauf en cas de légitime défense, c’est promis, mon colonel.


  — Je n’ai pas un sou à vous donner.


  — Je n’y comptais pas. Ce n’est pas nouveau.


  — Je vous désavoue, je vous laisse tomber, au premier pépin.


  — C’est le jeu.


  — Oui, mais plus strict que jamais. Je précise. Il faut que vous ayez l’air d’un de ces innombrables crétins qui se disent du 2e Bureau, mais que, si l’on se renseigne (et l’on se renseignera), on apprenne avec stupeur qu’incontestablement vous en êtes. Mes services le confirmeront, aussi longtemps que tout ira bien, mais le démentiront formellement à la première difficulté. Ils vous coffreront peut-être.


  — Régulier, répondit Paul.


  Un sourire détendit le visage soucieux du chef C.E.


  — Je peux tout de même faire quelque chose pour vous. Je vais vous donner deux marins sûrs.


  — Je n’en veux pas, répliqua Paul. Ils seraient préposés à ma surveillance, et j’ai horreur que l’on me contrôle. J’ai deux Bretons qui me sont dévoués jusqu’à la corde.


  Le colonel éclata d’un rire bref.


  — Tant pis, Paul. C’est tout, Paul ?


  Il redevint subitement sérieux, presque grave.


  — Désormais, c’est Paul que je vous appellerai, pour être sûr de ne pas me tromper.


  L’ambiguïté de la phrase, et surtout du ton, firent courir un petit frisson prémonitoire le long de l’échine de Paul de Givry. Son regard, jusqu’alors méditatif et perdu dans le vide, se réveilla, se durcit et sauta agressivement au visage du chef C.E.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, mon colonel ?


  — J’ai fait quelques recoupements, Paul. Je n’ai trouvé qu’une seule explication à votre immixtion dans la seule affaire où Rampin, Arazov et Posédieff soient tous ensemble mêlés…


  Paul de Givry pâlit, se leva nerveusement, voulut parler.


  — Taisez-vous, ordonna le chef C.E. Je n’essaie pas de prendre barre sur vous, si vous voulez bien le croire. Je ne cherche même pas à ne pas passer pour une vieille baderne. Il y a douze ans que je fais tout ce que je peux pour être considéré comme tel. Non. Simplement, si vous croyiez que j’en suis une, vous, au moment précis où vous passez sous mes ordres directs, le service pourrait en souffrir.


  Paul de Givry, livide, s’inclina avec raideur.


  — Bien. J’ai compris, mon colonel. J’avoue que je suis l’ex-sous-lieutenant…


  — Merci, cela suffit. Je vous ordonne de vous taire. N’étant pas, disais-je, un vieil imbécile, je sais que les hommes ne sont pas toujours égaux à eux-mêmes, mais je sais aussi que certaines contradictions sont impossibles dans le comportement d’un homme déterminé. Or, j’ai eu l’avantage intellectuel et l’honneur moral de vous connaître dans des circonstances où l’on ne peut guère se tromper l’un l’autre. Je sais donc quelles sont les choses que vous n’avez pas faites.


  Ce n’était qu’un bourdonnement provoqué dans ses oreilles par un afflux de sang dans la tête, mais Paul eut l’impression d’entendre vibrer et de sentir passer un courant électrique entre le colonel et lui.


  — Allez-y mon vieux, dit M. Dubois. Bonne chasse. À propos, votre vie est encore longue. Préservez-la. Tant qu’il y a de la vie… comme dit ma concierge.


  Il tendit sa main, que Paul serra en s’inclinant un peu plus bas qu’il n’avait l’habitude de le faire.


  Le général de Givry faisait un séjour à Isoly. Paul habitait seul l’appartement de l’avenue Henri-Martin. Il s’y retrouva, sans savoir comment il y était venu, bouleversé, énervé, agité et fiévreux, mais, paradoxalement, nullement inquiet.


  Il s’était toujours dit qu’un jour ou l’autre, quelqu’un identifierait en lui l’espion Laurens. Ce n’était pas par fantaisie qu’il s’était procuré un yacht qui l’attendait en état de marche dans une anse catalane. Mais s’il avait pu imaginer que, par l’un de ces hasards apparents qu’ils suffit d’analyser pour retrouver le jeu rigoureux d’une fatalité logique, le premier qui le reconnaîtrait serait justement le chasseur d’espion numéro un de France, il n’aurait jamais osé entreprendre au grand jour son œuvre de vengeance. Or, le chef du C.E. venait de lui dire aussi clairement que possible : « Je sais que vous êtes Laurens », et ce n’était pas la peur qui mettait ses nerfs à vif, mais la reconnaissance, le vertige de l’action, et l’exaltation morale. Paul avait une raison de plus de détruire Rampin et Arazov. Et parce qu’il ne travaillait plus pour lui seul, il se sentait infiniment plus ferme et plus sûr de lui.


  C’était toujours dans cet état-là que vous mettait le colonel Dubois : avec son petit air myope et province, il vous faisait donner le meilleur de vous-même. Lorsqu’il mourut d’un stupide accident, son chef de guerre devait dire sur sa tombe : « C’est à lui que nous allions tous demander conseil, lorsqu’un problème humain nous arrêtait. » Mais cela était encore une autre histoire.


  Paul de Givry était encore en pleine crise de surexcitation lorsqu’on lui monta le courrier du soir. Il y trouva tout ce qu’il attendait, une lettre de Carmen Amora et un mot de Moineau, tous deux installés en équipe à Tanger depuis un mois, sous le plausible prétexte d’étudier la construction de studios et de laboratoires cinématographiques dans cette ville bénie, où l’on ne paye pas d’impôts.


  La correspondance de Fifi était familière, explicite et claire :


  « Mon commandant,


  « Carmen vous met, par ailleurs, au courant des progrès de notre navigation, tant sous-marine qu’en surface. Elle m’a fait lire sa lettre. Je n’ai rien trouvé à ajouter, à retrancher ou à discuter. Je me suis contenté de cacheter et de poster moi-même son rapport, puisque l’essentiel de mon rôle est d’empêcher qu’elle nous double et de l’obliger à marcher droit.


  « Je suis peut-être le roi des gogos, mais je reste persuadé qu’elle est tout ce qu’il y a de plus régulier. Soyez tranquille, je n’en garde pas moins l’œil ouvert. Mais je crois qu’elle a beaucoup changé à son avantage, pendant ses trois mois de retraite à Isoly. Je me dis vingt fois par jour que la reine des garces ne peut pas devenir une sœur, simplement parce qu’elle a reçu quelques coups bas, – et que s’il y a deux gars qu’elle ne peut pas aimer comme des frères, c’est justement ceux qui les lui ont vachement flanqués. D’accord.


  « Mais tout de même ! Tenez, voici l’indice qui me frappe le plus :


  « Après ces trois mois de confinement à Isoly avec le vieux soldat son père, qui est tout ce qu’on voudra sauf un rigolo, je pensais que Carmen allait se retrouver aussi frétillante qu’un poisson dans l’eau, à Tanger, où l’ambiance est le luxe, la fêtoche et l’intrigue. Eh bien, pas du tout.


  « Ce qui est certain, c’est qu’elle est complètement guérie des hommes. Moi compris. Vous me direz qu’en ce qui me concerne, elle a des raisons. C’est sûr. Mais justement, si elle n’était pas vraiment sevrée, elle gigoterait avec les autres, et elle me haïrait. Or, elle est de bois avec les autres, et sans rancune avec moi. Bon copain même. Elle m’achète un peu, comme vous verrez, mais c’est pour rire. Et si l’avenir me donne tort, vous pourrez vous moquer de moi jusqu’à la fin de nos jours.


  « Ce qui est presque aussi évident, et qui me semble encore beaucoup plus rassurant (je ne saurais pas l’expliquer, mais vous réfléchirez), c’est qu’elle s’ennuie, tout en faisant consciencieusement un boulot qui devrait l’amuser. Si elle est encore la Carmen Amora que nous avons connue, la vie d’ici, la villa sur les collines, les robes, les cocktail-parties et les dîners habillés, la danse et les gigolpinces, les bains de nuit où tous les chats, même égratignés, sont gris, et surtout ce petit jeu où il s’agit de rouler des types, tout cela la passionnerait. Or, ça ne l’intéresse même pas. Elle traîne une tête d’enterrement quand nous sommes seuls, pousse un soupir quand il faut s’équiper pour aller voir les autres, se redresse et s’anime comme par un déclic dès qu’on les aborde, et retombe dans son cafard dès qu’on les quitte. Entre temps, elle a fait scrupuleusement tout ce qu’il fallait faire, avec sa ruse de vipère, et si je vous le dis, c’est parce que je ne cesse de la bigler avec des airs de propriétaire jaloux, qui me semblent être la meilleure couverture. Le mieux c’est que c’est elle-même qui m’a dit : « Faisons croire que nous sommes ensemble. Fais le type amoureux. Tu en es fort capable, salopard. Cela te donnera une excuse à ne pas me quitter, ce qui vaut mieux pour ma sécurité et pour la tranquillité d’esprit de ton patron, qui ne doit pas avoir grande confiance en moi. » C’est un signe, ça, non ?


  « Ce qui m’a peut-être le plus frappé, c’est que l’autre jour, je l’ai surprise en train de relire une lettre de son père, et elle avait presque la larme à l’œil. Elle m’a dit : « C’est extraordinaire, mais le général de Givry a offert un fusil à mon père, et il l’emmène avec lui à la chasse. Il ne se tient plus, l’adjudant Chapelle. C’est comme si on l’avait promu officier. Il n’a jamais été aussi heureux. Sauf qu’il se fait eng… parce qu’il tire comme un pied. C’est drôle, la vie. »


  « Bref, je me résume. Tout en veillant au grain comme si je n’y croyais pas, je crois que Ginette ne se conduit pas en « agent retourné », comme nous disions dans le temps et qu’elle travaille de bon cœur pour vous. Qui vivra verra.


  « Mon commandant, je vous présente mes respects.


  « Fifi. »


  La lettre de Carmen ne comportait aucun en-tête. C’était un problème que la jeune femme n’avait pu résoudre.


  « Vous aviez raison en me prescrivant de laisser Arazov venir à moi. Il est venu. Et je crois du meilleur effet qu’il ait appris que je séjourne depuis plus d’un mois dans ce patelin de 70 000 habitants, sans l’avoir rencontré, ce qui aurait été immédiat si je l’avais cherché.


  « J’étais hier chez Porte, le pâtissier, avec Fifi, l’œil de Moscou, comme de bien entendu. Il y avait l’habituelle cohue. Ali-Baba s’est trouvé soudain face à face avec moi. Il a fléchi sur les genoux, comme pour exécuter la classique danse russe avec le derrière sur les talons, – n’est pas tombé grâce à la foule –, et s’est réfugié dans les lavabos pour reprendre contenance. Quand il en est sorti, j’étais seule à une table à thé, ayant obtenu de l’Oiseau un quart d’heure de liberté. À ce sujet, je vous demande d’user de toute votre influence sur cet animal pour qu’il accepte de se retirer discrètement quand je prononcerai la phrase conventionnelle : « Ça sent mauvais, ici. » Il ne discute pas l’utilité de ses absences, de temps en temps. Mais il préférerait un autre texte. Moi, je tiens à celui-là, et je l’exige, même, sinon je vous rends mon tablier.


  « Arazov s’était ressaisi, dans sa retraite. Il est venu vers moi, tout souriant. Il n’a plus de barbe. Il a cent ans. Il est ignoble, épais, flasque, tout en cire jaunâtre et molle. Mais (arrangez ça comme vous voudrez), toujours aussi grand seigneur. J’avais l’avantage d’une plus longue préparation à notre réunion de famille, et j’en ai profité :


  « Moi. – Tu es en liberté provisoire ?


  « Lui (baise-main et tout). – Carol Ludovani.


  « Moi (à mi-voix). – Ah ! C’est sous ce nom-là que tu espionnes, maintenant ?


  « Lui (affolé). – Tais-toi, malheureuse.


  « Il s’assied d’une fesse, et nous nous racontons nos vies.


  « Il a l’air de trouver tout naturel que j’aie été quelque temps vedette mondiale, et me rappelle qu’il fut le premier à le prédire. Mais au fond, cela l’épate à lui donner le tournis, et il m’assure que je suis la femme de sa vie. Je le traîne un peu dans la boue, pour conclure :


  « Moi. – Maintenant, tire-toi, parce que tu vas me compromettre.


  « Lui (menaçant). – Dis donc, ma petite, tu oublies un peu que tu as toutes les raisons d’être gentille avec moi. Je peux, d’un mot, te faire mettre au trou.


  « Moi (rigolant). – Et toi, qu’est-ce qu’il t’arrivera, dans ce cas-là ? Tu crois peut-être qu’on te décorera ? J’ai une langue, moi aussi.


  « Lui (installant). – Je suis à l’abri. Je suis l’homme de confiance du grand chef occulte de la Sécurité française qui est, je te le donne en mille, mon ami Rampin.


  « Moi. – Mon petit vieux bonhomme, tu ne peux être l’homme de confiance que d’un imbécile. Or, cette crapule de Rampin est plein d’astuce. Et si ce pourri était grand chef occulte de quoi que ce soit, personne ne le saurait, toi le dernier.


  « Ludovani sursaute comme l’homme qui croyait avoir ramassé une branche morte, et se retrouve avec un serpent dans la main.


  « Moi. – Écoute, Ali-Baba, tâche de reprendre figure humaine. Mon ami va rappliquer, et s’il flaire quelque chose d’anormal entre nous, tu auras un accident sérieux avant la fin de la semaine. Je ne le souhaite pas. Tu es pour moi un vieux copain qui n’a pas réussi. Je te plains. Te revoilà colonel de la limonade et gentilhomme-proxénète, exactement comme il y a quinze ans. Alors, en plus d’un silence qui m’est aussi nécessaire qu’à toi, si je peux te rendre quelques petits services, je le ferai. Viens prendre un verre un de ces soirs. Simplement, sois très respectueux avec moi. D’abord parce que ça se doit : je suis Carmen Amora. Et ensuite parce que mon ami est pointilleux en diable sur le protocole.


  « J’ai continué de le noyer dans un flot de paroles, pour lui lâcher sans aucune transition, sans avertissement :


  « — … À propos, tu diras à Rampin qu’il a le bonjour de Ginette. Comment est-ce qu’il s’appelle, maintenant, Rampin ? Grapin, ou quoi ?


  « J’aurais flanqué mon pied dans le dos de Ludovani, en visant, qu’il n’aurait pas bondi davantage.


  « Lui. – Grapin ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  « Moi. – C’est à ce nom-là que tu m’as fait lui retourner ta lettre du Cherche-Midi, ce qui était régulier, et lui cracher ma galette, ce qui l’était moins.


  « Littéralement effondré, il a bien mis deux minutes pour déglutir sa glotte, et protester trop véhémentement. Son attitude est une confirmation définitive de nos soupçons. Grapin, c’était Rampin.


  « Là-dessus, le gros volatile a rappliqué, et j’ai joué les femmes du monde, présentations, service du thé et est-ce que vous êtes beaucoup sorti cet hiver, cher Carol ?


  « Cette lavette de Ludovani m’a déjà téléphoné ce matin. J’ai refusé, comme indigne de moi, d’aller passer la soirée dans son bastringue « le Calife de Bagdad ». (C’est drôle, mais je suis probablement la marraine de la boîte. C’est le surnom de Haroun al Raschid, que je lui avais donné, qui l’aura inspiré). Mais il vient me faire visite cet après-midi.


  « Voilà où nous en sommes.


  « Mon oiseau de garde a pris quelques précautions de sécurité. Il n’a pas l’air de me croire increvable. Je le trouve un peu pusillanime. L’ennui, avec lui, c’est qu’il manque totalement de culture et de conversation. Enfin ! J’espère ne pas avoir à le supporter trop longtemps.


  « Quand viendrez-vous ? Je pense que dans une huitaine de jours, tous les éléments seront en place. J’aimerais en finir.


  « Ginette Chapelle. »


  II


  Carol Ludovani lui ayant respectueusement promis qu’elle serait à l’abri de toute promiscuité, Carmen Amora avait enfin consenti à honorer de sa présence une soirée du « Calife de Bagdad ».


  L’intérieur était une laborieuse imitation de fondouk, baignant dans une lumineuse nuit orientale de cinématographe. Derrière le treillage d’un moucharabieh, de la loge en balcon qu’elle occupait avec son hôte empressé et son garde du corps fidèle, Carmen regardait le spectacle, qui tirait à sa fin, ou, plus exactement, passait de la piste centrale dans le public. Le calife meneur de jeu, un fort ténor, semblait prêt à succomber au charme acrobatique de sa plus récente épouse, championne du grand écart ; ses six autres bayadères de femmes se vengeaient de son mépris en aguichant les spectateurs, au rythme d’un tam-tam entêtant.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? questionna Ludovani.


  — Tu as le don de la mise en scène, concéda Carmen. Quel dommage que tu sois obligé de végéter dans des beuglants de province !


  — Je m’en tire très bien, ma chère, répliqua Ludovani, piqué.


  En fait, la salle était bondée, et le champagne coulait à flots.


  — Non, trancha Carmen. Ne me raconte pas d’histoires. Je suis du métier. Tu as « un plateau » qui va chercher dans les deux cent mille francs par soirée. Quant à la note d’électricité, tu dois la sentir passer, avec ta lumière noire. Non, tu ne peux pas t’en tirer.


  Gêné, Ludovani se tourna vers Fifi, avec lequel il s’entendait très bien.


  — Elle est toujours aussi enquiquinante ? questionna-t-il.


  Les rapports étaient un peu tendus, depuis quelques jours, entre Carmen et son souffre-douleur Moineau, que les coups d’épingle incessants de la jeune femme finissaient par faire sortir de sa placidité. Il saisit l’occasion de se venger :


  — Ça, ce n’est rien, répondit-il. Fallait la voir quand elle supervisait financièrement un film. Elle voyait tout, savait tout, on ne pouvait pas lui chiper un sou.


  — Ça sent mauvais ici, s’écria Carmen, furieuse.


  Mais Fifi n’obéit pas à cet ordre de se retirer discrètement.


  — Je ne trouve pas, dit-il.


  Il se carra dans son fauteuil et s’intéressa au spectacle :


  — Quatorze sur vingt à la petite blonde. Carrosserie souple et indépendante du châssis. Et travailleuse, avec ça ! Elle s’en donne, du mal, pour éveiller ce grand gorille chauve à lunettes, qui détourne la tête d’un air dégoûté. Une sale gueule. Qui c’est ?


  — Un certain Rendu. Un idiot riche, répondit Ludovani. Il n’y a pas cinq jours qu’il est arrivé, sur un yacht, et tout Tanger sait, ou croit déjà qu’il est du 2e Bureau. Il ne marche que sur la pointe des pieds, il rase les murs, il crie avec un doigt sur la bouche comme pour dire « chut », et il promène partout sa grosse tête prête à éclater, comme si elle contenait en germe le destin de l’Afrique du Nord.


  — Alors, c’est un faux, trancha Fifi. Seize pour la grande rousse. Seulement, à force de se tortiller devant le notaire en goguette au nez trop pointu, elle va finir par le lui prendre dans son nombril.


  — Au fait, Carol, dit Carmen, le notaire, ce n’est pas notre ancien camarade Rampin ?


  — Si. Le monde est petit, hein ? fit Ludovani, qui ne savait pas si bien dire. Il serait heureux de te saluer. Je te l’amène ?


  — Si tu veux.


  Lorsque Ludovani fut sorti :


  — Laisse-moi seule avec eux, dit Carmen.


  — Pas question, répliqua Moineau en pleine rébellion. Après tout, il suffit qu’ils croient que je suis ton homme de confiance, et ils causeront aussi bien…


  — Ils ne le croiront jamais d’un gros lourdaud comme toi.


  — Rien à faire. Je ne suis pas tranquille. Dans tous les films d’espionnage, c’est toujours dans la boîte de nuit que ça se corse.


  — C’est bien. Je me débrouillerai pour me débarrasser de toi.


  — Je serais curieux de voir comment.


  Il vit. Ayant baisé la main de Carmen, Rampin avait à peine eu le temps de s’asseoir dans la loge, qu’il se relevait cérémonieusement. Carmen l’avait regardé rêveusement, en murmurant : « Joli tango ».


  Ils se hasardèrent dans la foule des danseurs, qu’animaient et secouaient d’imprévisibles remous les six bayadères en train d’improviser des numéros de jambes en l’air, avec des cavaliers de leur choix. Le vacarme était tel que l’on ne s’entendait pas à plus de dix centimètres de bouche à oreille. Un fou rire nerveux agita Carmen, des pieds à la tête.


  — Qu’est-ce qui vous fait rire ? questionna Rampin, rogue.


  — C’est vrai ce que disait mon ami, répondit-elle. Votre veston noir, votre faux-col, votre mine solennelle, en vieillissant vous prenez le type notaire. Le notaire de Quimper qui a levé le pied pour se réfugier à Tanger.


  Appuyant d’un geste gamin sa tempe contre la joue de Rampin, Carmen put l’entendre grincer des dents.


  — Écoute, ma fille, dit-il rageusement, je veux bien te faire des salamalecs en public, mais je ne te permets pas d’être insolente en tête à tête. Tu commets une erreur grave. Car j’appartiens toujours à la haute police. Or, certains faits que j’ai découverts après le jugement m’ont révélé ton rôle dans l’affaire Laurens. Elle est oubliée, et j’hésite à la rouvrir, la famille Laurens étant éteinte. Mais il faut que tu sois extrêmement obéissante avec moi.


  — Mon petit Rampin, ou Grapin… ne bondissez pas comme ça, ne confondez pas tango et hoquet… Rampin, vous êtes aussi inoffensif et pitoyable qu’une très vieille crotte de bique que personne ne ramasse, parce que même pour faire du fumier, elle était trop desséchée. Serrez-moi donc dans vos bras.


  Une stupeur et une fureur d’impuissance paralysaient l’ex-commissaire, que des couples bousculèrent et se renvoyèrent, d’épaule à épaule.


  — Vous dansez comme un pied, dit Carmen. C’est moi qui vais conduire, sinon, nous n’en sortirons qu’écrabouillés. Collez-vous à moi, épousez mon corps, cramponnez-vous, écoutez la musique, et obéissez à la pression de ma main gauche dans votre dos. Pour le reste, qui est infiniment plus important, eh bien… mêmes recommandations, sauf que la musique, c’est moi.


  Avec habileté et décision, Carmen, traînant Rampin, fit une percée jusqu’à un coin de la piste, où elle s’empara résolument d’un mètre carré de surface, et s’incrusta en se dandinant sur place.


  — Le passé ne me gêne pas, moi, dit-elle. Tandis que pour vous, c’est une menace constante, quotidienne. Je vais vous expliquer cette différence. En 1939, un certain… mettons X… vous paie pour faire condamner l’innocent Laurens… Vous y parvenez, grâce à la complicité d’Arazov, auquel vous dites : « Tu es un espion et un assassin… »


  Carmen ménagea un temps d’arrêt. Rampin, anéanti, n’en profita pas pour protester. Au rythme approximatif de l’orchestre, littéralement bercé par Carmen qui l’enlaçait étroitement, il tressautait sur place avec une maladresse d’ours dressé, hypnotisé par son dompteur. Carmen marqua le coup :


  — Donc, vous dites à Arazov : « Tu es un espion et un assassin. Je t’épargnerai comme assassin. On n’en parlera plus. Je t’éviterai même le pire dans l’affaire d’espionnage. Le tout (un lot !), à une seule condition : tu vas refiler l’ardoise de ta petite complice Ginette Chapelle au jeune Laurens. » L’exécution a été magistrale. La conclusion inespérée. Le Russe qui employait Arazov l’a même fait libérer moins d’un an plus tard. Un vrai conte de sorcières.


  « Seulement, le Russe n’a pas fait cela pour les beaux yeux d’Arazov. L’ayant récupéré, il tient, par lui, le bout de cette chaîne de compromissions. Il a suffi d’un mot pour qu’il inverse cet engrenage de chantage. Un vilain jour, probablement en 1950, il dit à Arazov : « Tu tiens Rampin, tu vas le faire marcher pour nous. » Et Arazov fait courir Rampin, qui, obligé de donner des gages, des preuves, des résultats, fait lui-même galoper son ancien employeur, M. X…


  « En somme, c’est exactement la même chose qu’en 1939, sauf que c’est exactement le contraire. En ce qui vous concerne, Rampin, votre patron est votre ancien pantin Arazov, et vous tirez vous-mêmes les ficelles de X… votre ancien maître.


  « Pourquoi avez-vous tous obéi, et pourquoi, moi, ne serai-je jamais obligée de le faire ? Pour deux raisons. La première est que, dans l’escamotage de l’affaire de 1939, vous avez tous dû jouer un rôle actif, qui laisse des traces, alors que moi, j’en étais la bénéficiaire passive. Seul Laurens pourrait prouver que j’ai menti au procès, et il est mort. La seconde raison est que vous êtes tous, soit des crève-la-faim, comme Arazov, soit des dégonflés, comme X…, soit des besogneux froussards, comme vous. Moi, je me suis créé une situation indépendante à l’étranger, qui me rend invulnérable, Vu ?


  Rampin ne répondit pas. L’air égaré, il continuait de sautiller comme un polichinelle disloqué.


  — Je vois que c’est vu, reprit Carmen. Écoutez, mon petit Rampin, dans cette partie à « tu cours après moi et je t’attrape », il se trouve que c’est moi qui vous tiens. Vous m’avez appris la vie, Arazov, vous et quelques autres. Cela me permet de comprendre le sale métier que l’on vous fait faire ici. Vous êtes un agent double. Vous rendez quelques services à vos ex-collègues du C.E., pour vous introduire dans leur milieu, et renseigner les Russes au sujet des mouvements nationalistes arabes. Je vous sais assez adroit pour être capable de légitimer, aussi bien aux Français qu’aux Russes, toutes vos relations, toutes vos activités, tous vos rendez-vous, dont chaque parti tire certainement un petit bénéfice. Mais vous n’êtes tout de même pas assez solide pour résister à un soupçon. Si l’on se met à se méfier de vous, vous êtes fichu. Or, j’ai un dossier sérieux contre le pseudo-Grapin. Certes, ce n’est pas moi qui vous dénoncerai. Tenez-vous droit, bon sang.


  D’une poigne vigoureuse, Carmen redressa son danseur défaillant.


  — Un dernier mot. Je n’ai rien à craindre. Non pas tellement grâce à la protection de Moineau, mon ami ; ce Moineau est méchant, mais un peu lourd. C’est surtout grâce à votre vigilance. C’est vous qui avez le plus d’intérêt à ce que je me porte bien, et à ce que je vive longtemps. Si je mourais avant vous, vous seriez fini, Rampin. J’ai pris mes précautions.


  L’orchestre s’était tu, mais Rampin aurait continué de se trémousser sur place, si Carmen ne l’avait vivement arrêté. Tout en regagnant la loge :


  — Écoutez, dit la jeune femme, je vous ai parlé durement parce que vous avez essayé de le prendre de haut, et parce qu’il fallait mettre les choses au point rapidement et sans équivoque. Si je vous ai vexé, je le regrette, et je m’excuse. Au fond, je n’oublie pas que vous m’avez tirée d’affaire en 1939. Ce n’était pas par amitié, et vous m’avez même malproprement chipé mes économies de jeune fille. Je peux me le permettre, maintenant. Alors, si vous voulez, amis-amis. Ma maison vous est ouverte. Si je pouvais vous donner un coup de main, un jour, je crois que je le ferais.


  Ludovani était seul dans la loge, Moineau dansant avec la bayadère rousse la rumba que l’orchestre avait entamée sans désemparer.


  — Ouf, souffla Carmen, en s’asseyant entre Ludovani et Rampin, effondré, blafard et muet. Donnez-moi à boire. C’est la plus mauvaise scène de cinématographe de toute ma vie. Tous les poncifs du film d’espionnage : boîte de nuit, cuisses en l’air, deux espions chuchotants, essayant d’entraîner l’innocente actrice en vogue dans leurs intrigues à la flan, dur règlement de comptes sur fond de musique douce, champagne douteux, triomphe de la vertu et de l’innocence, que je personnifie.


  Rampin eut sa première réaction depuis son brusque écroulement. Ce fut pour dire :


  — Il faut que je file. Un rendez-vous.


  — Avec ou sans fausse barbe ? questionna Carmen. Sans rancune, mon vieux. Je suis toujours chez moi de six à huit. Ça fait plus sérieux que de cinq à sept. Venez me voir.


  — Je viendrai, dit l’ex-policier. Merci.


  Il disparut.


  Resté seul avec la jeune femme, Ludovani la couvrit d’un lourd regard d’admiration et de convoitise :


  — Moi-même, dit-il, je ne l’ai jamais aplati à ce point-là. J’ai manqué ma vie. C’était toi. Quand je pense à tout ce que nous aurions pu faire, ensemble.


  — Tu rigoles. Te revoilà à soixante ans… ne proteste pas, tu fais plus… à peu près au point de départ. Patron d’une boîte, soit, mais dépendant des autres pour ton échéance à chaque fin de mois. Manipulant Rampin, au lieu d’être manié par lui, soit, mais ça te fait une belle jambe, puisque tu restes l’esclave des mêmes maîtres. Et puis… j’ai bien l’impression qu’il se venge en te doublant, ton Rampin. Un de ces jours, il t’aura.


  — Penses-tu !


  — Il me l’a pratiquement avoué, aussi vrai qu’il m’a laissé entendre que sa vraie prise de chantage sur toi, c’était l’empoisonnement de ta bonne femme… comment s’appelait-elle ? Orléans ? Alençon ? Poitiers ? C’est ça. Poitiers.


  Ludovani cracha son champagne, verdit et s’affaissa sur son fauteuil.


  — Tu es folle, bredouilla-t-il.


  — Écoute, Haroun, tu me prenais pour une enfant, en 1939. Tu avais tort. J’ai toujours su que tu l’avais… un peu poussée, la vieille. Remets-toi, bon sang, bois un coup, il n’y a pas de quoi s’affoler. Si tu savais comme je m’en fiche, tu aurais la notion de l’infini. Tu n’as rien à craindre de moi.


  — Qui a pu te fourrer cette idée dans la tête ? bafouilla Ludovani.


  — Personne. C’est évident, et vous avez une veine de pendus, tous les deux, que le jugement ait été un peu hâté par les chars et les avions allemands, et surtout que Laurens ne se soit pas défendu. Car Rampin a commis une maladresse. Au lieu de laisser tranquillement mijoter cette affaire cuite, il a cru qu’il devait se justifier aux yeux des juges de ne pas t’avoir arrêté tout de suite. Ce qui l’embarrassait et qu’il ne pouvait pas cacher, c’étaient certaines pièces du dossier, ces photographies où l’on te voyait, dès le mois d’août 1939, entrer les poches bourrées chez Posédieff. Rampin aurait dû t’arrêter tout de suite. Or, c’est seulement en décembre qu’il se décide brusquement à te mettre la main au collet. Tu me suis ? Étant donné que tout le monde était un peu pressé, au Conseil de guerre, Rampin aurait dû comprendre que s’il ne parlait pas le premier de cette anomalie, il n’en serait pas question. Sa bourde est de s’être cru obligé d’expliquer son retard. À cet effet, il se frappait la poitrine et s’arrachait les cheveux en criant : « Ah ! Si j’y étais allé bille en tête !… mais je ne l’ai pas fait parce que, avec les gros espions et les empoisonneurs, les procédés sommaires échouent quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. » Par parenthèse, elle est comique, l’association d’idées que tu lui as imposée (parce que tu la personnifiais si bien), entre empoisonneur et espion. Passons. Les juges, heureusement, prenaient l’agitation de Rampin pour de la passion professionnelle. Ils n’ont pas senti que c’était de la peur. La peur que l’on trouve sa justification insuffisante, et que l’on se demande : « Au fait, n’y aurait-il pas d’autres raisons pour qu’il ait si longtemps laissé courir cet Arazov, dont la tête, à elle seule… »


  — Comment sais-tu tout cela ? questionna Ludovani, pétri d’une obscure méfiance. Tu n’étais pas dans le tribunal quand Rampin a témoigné.


  Carmen sourit. En lui dictant sa difficile leçon, Paul de Givry avait prévu à peu près tout ce qui pourrait mettre la puce à l’oreille d’Arazov. Paul de Givry n’avait rien d’autre à faire, dans la vie. C’était sa grande force.


  — J’avais, dit Carmen, un peu séduit un gendarme, qui me laissait jeter un regard par la porte entrebâillée. Je ne voyais Rampin que de dos, mais si tu savais comme il est difficile de faire mentir son dos ! Il est resté bossu pendant tout son plaidoyer. Tu te souviens de sa tirade : « J’ai eu tort, pratiquement, mais j’avais raison théoriquement, d’attendre pour pincer Arazov en flagrant délit. » ? Rampin s’est redressé seulement quand le brave colonel, qui trouvait inutile ce petit discours de technique policière, l’a interrompu pour demander : « Dites-nous plutôt si c’est un chantage de Posédieff qui aurait fait d’Arazov un espion. »


  — Je me le rappelle, dit Ludovani. J’avoue que j’étais fort mal à l’aise pendant l’exhibition de Rampin. Il en faisait beaucoup trop. Il risquait d’alerter des auditeurs méfiants ou seulement attentifs. Quand il s’est tu, j’ai poussé un soupir.


  — Lui aussi. Je vous ai entendus.


  Ludovani contempla pensivement et admirativement la jeune femme. En cet instant, il lui importait peu qu’elle eût une joue couturée ; il avait oublié que sa mèche de cheveux de travers cachait une balafre. Paul de Givry ne le croyait peut-être pas, mais il disait vrai, un an plus tôt, quand il affirmait à Carmen que bien des hommes ne verraient jamais cette affreuse cicatrice.


  — Comment as-tu pu découvrir tout cela ? questionna le Russe. Je ne t’avais pas mise dans la confidence. C’était inutile. Je ne t’avais pas dit que Rampin et moi étions de mèche.


  — Quand il m’avait interrogée dans son cabinet, en ta présence, j’avais flairé l’atmosphère de complicité entre vous. J’avais deviné que c’était lui qui avait posté ta lettre soi-disant écrite du Cherche-Midi, et que tu n’avais pu rédiger que dans le calme, donc chez lui. De là jusqu’à comprendre que c’était lui qui confisquait mon fric, et probablement le tien, il n’y avait qu’un pas. D’ailleurs, seul un policier officiel pouvait dénicher en un clin d’œil mes trois comptes en banque. C’est simple.


  — Tu es vraiment la fille la plus intelligente que je connaisse, s’écria Ludovani.


  — Le reste est un jeu. C’est au pied du lit de mort de ta vieille peau que Rampin se décide enfin à t’arrêter. Pourquoi ? Parce qu’il peut maintenant t’obliger à faire tout ce qu’il veut. En particulier t’envoyer rôder ostensiblement autour du Quartier Général de Verviers-en-Thiérache, pour que tes rapports intimes avec Laurens soient bien établis, – pour préparer le coup fourré des lavabos d’« Otchi-Tchornïa », – accessoirement pour faucher le document secret qui sera la pièce à conviction, et… et encore pour autre chose que je n’ai pas compris, je l’avoue. Pourquoi, au fait ?


  — Tu ne peux pas tout savoir, et coucher seule, ricana le Russe. Ça ne te regarde pas.


  Pour une fois que Carmen s’écartait des consignes reçues et essayait de satisfaire sa curiosité personnelle, elle échouait. Elle ne connaîtrait décidément jamais le secret de Laurens. Belle joueuse, elle sourit.


  — Soit. Tu as raison, et cela m’est égal. Revenons à nos moutons. Pourquoi est-ce au chevet de la pauvre défunte que Rampin te possède entièrement ? Parce que…


  — Ça va, bougonna Ludovani. Ta théorie est fausse, mais brillante, et je te pardonne de me prendre pour un meurtrier. Dis donc, je dois te faire peur, non ?


  — Pauvre chéri, susurra Carmen. Je te répète ce qui a tellement impressionné ce pauvre Rampin : souhaite que je vive vieille et respectée. Et riche, pour que je n’aie pas à te demander une confortable pension de retraite.


  — Je vois, je vois, marmonna Ludovani. Ça se tient. Mais pourquoi Rampin me doublerait-il ?


  — Voyons ! Parce qu’il est Rampin, d’abord. Ensuite, parce qu’il ne travaille pour toi que sous la contrainte. De même d’ailleurs, que le type important de Paris, qu’il manipule pour vous, ne travaille que par la force de votre chantage.


  Ludovani eut un haut-le-corps.


  — Tu le connais ? questionna-t-il.


  — Mais… voyons, bien sûr.


  — Qui est-ce ?


  Pour la première fois, Carmen trahit une surprise, et elle n’était pas feinte.


  Dans la salle, à leurs pieds, le bal dégénérait en indescriptible orgie. Les bayadères, déchaînées et de moins en moins vêtues, dansaient une danse du ventre collective, avec le concours d’une douzaine d’amateurs mâles, parmi lesquels Moineau. Mais Fifi ne quittait pas du coin de l’œil la loge de Carmen. La salle vibrait. Rendu lui-même, qui avait recueilli deux jeunes femmes à sa table, riait et criait.


  Dans la minuscule loge, Ludovani, aussi fébrile que ses clients oubliés, allait et venait comme un ours en cage.


  — Qu’est-ce qui te prend ? interrogea Carmen. Tu ne vas pas me dire que tu ne connais pas l’autre bout de cette petite machine pousse-au-crime dont tes patrons ont renversé la vapeur ? Le dernier homme de la chaîne ?


  Une lueur de ruse brilla fugitivement dans les yeux du Russe.


  — Je devrais le connaître ? questionna-t-il.


  Carmen tourna sept fois sa langue dans sa bouche, et se tut. Si minutieusement que Paul de Givry l’eût préparée à son rôle, elle se trouvait dans une situation imprévue.


  — Calme-toi, assieds-toi, et dis-moi tout, Ali-Baba. Je verrai ce que je pourrai faire pour toi. Sans engagement, sauf que cela restera entre nous.


  Après une longue hésitation, Ludovani repartit :


  — Oui, tu te tairas. Parce que tu comprendras fort bien que nous risquons, toi et moi, de nous réveiller morts, un de ces matins, si cela s’ébruite. Oui, Rampin travaille pour moi. Il nous rend des services locaux, en nous prévenant de ce que ses ex-collègues savent au sujet des nationalistes arabes. Mais ce n’est rien, paraît-il, en comparaison de ce qu’il nous rapporte deux fois par mois de Paris, où il fait un saut en avion. Des informations de première main sur la politique française, à croire qu’il est sous la table des conseils gouvernementaux et des conférences diplomatiques. Or, il a toujours refusé, même sous la menace, de noms révéler l’identité de son informateur. Prudence élémentaire, de sa part. Aussi longtemps qu’il est seul à pouvoir manipuler ce très gros agent, il nous est précieux, indispensable, et il ne craint rien du point de vue de sa sécurité personnelle. Tu piges ?


  — Oh ! Très bien, dit Carmen. C’est clair.


  — Donc, toi, tu le connais, cet agent ?


  — Je peux me tromper.


  — C’est une petite fortune que tu as sur le bout de la langue.


  — Tu sais, je suis assez riche comme ça.


  — Tout de même ! Deux millions que je te balance cash, tout de suite, en nature, pour prononcer un seul nom, c’est bien payé ? Même pour une vedette mondiale ? Ce serait le plus beau cachet de toute ta carrière.


  — Tu plaisantes.


  — Trois millions.


  — Tu me froisses.


  — Attends-moi cinq minutes.


  — Dépêche-toi. Le prix augmente d’un million par minute.


  Ludovani revint un court instant plus tard.


  — Tu fais ton prix, dit-il.


  Il ajouta dans un soupir :


  — Ce n’est jamais à moi que s’offrent des occasions pareilles. Combien ?


  — Rien, trancha Carmen. Mon petit Carol, merci de la bonne soirée et tout. Je suis fatiguée. Coucouche panier, papattes en rond. Veux-tu aller me chercher mon Moineau volage ? Ce balourd va se flanquer un lumbago à force de se dévisser son gros derrière, et tu sais que le moindre petit malaise physique dérègle le tir du meilleur tireur.


  Renfrogné, Carol Ludovani reconduisit ses invités jusqu’au seuil du « Calife de Bagdad ». À la porte, ils furent presque bousculés par un gros homme massif, tout en buste, qui se précipitait pour entrer dans la boîte. Moineau, vigilant et bagarreur, le déséquilibra d’un coup d’épaule. Ludovani le rattrapa en s’écriant :


  — Oh ! Quelle bonne surprise ! Carmen, je te présente M. Pasewski, un des grands animateurs de la vie économique de notre port.


  Carmen tendit négligemment une main que Pasewski, alias Posédieff, baisa avec une fougue bien polonaise.


  — Les amis de nos amis sont nos amis, dit-elle. Je suis toujours chez moi de six à huit.


  Dans la voiture :


  — Manque plus personne, dit Fifi.


  — Non. Arazov venait de téléphoner à Posédieff, qui rappliquait, toutes affaires cessantes, pour m’offrir une petite fortune.


  — Quelle tentation, hein ? plaisanta Moineau.


  Carmen rêvassa un instant avant de répondre :


  — Même pas. C’est curieux. Comme on change ! Mais celui qui a le plus changé, c’est le petit officier de 1939, cet innocent pigeon qui est devenu un aigle.


  — Il a toujours été un premier type. C’est vous tous qui étiez aveugle. À la guerre, au premier baroud, c’était un dieu. Il entre dans le cinéma, et il vous repasse tous, au premier tour. Le voilà dans le contre-espionnage, et tu n’as qu’à réciter ce qu’il t’a appris pour tout savoir dès le premier soir.


  — Oui, j’avoue que c’est assez prodigieux. Mais alors, pourquoi, en 1939, s’est-il laissé plumer, rôtir et manger ?


  — Ça ! Si tu pouvais me l’apprendre ! soupira Moineau. C’est son secret, tu comprends. Tout ce que je sais, c’est que ça le ronge depuis douze ans, et que même pendant la guerre, il n’a pas pu l’oublier.


  — Une femme ?


  Fifi haussa les épaules.


  — Si c’était n’importe quel autre type, je te répondrais : « Sûrement. Pour qui veux-tu qu’un homme fasse de telles bêtises ? » Mais avec lui, tout est possible. C’est un mélange de sauvagerie et de sensibilité, de brutalité et de délicatesse, de violence et de bonté. Tout cela tourne comme les numéros d’une roue de loterie, et on ne sait jamais quel est celui qui sortira.


  — C’est vrai, murmura Carmen.


  — Tu ne peux même pas deviner à quel point c’est vrai. Tiens, un détail. Tu n’imagines pas comment il est avec les vieilles femmes. Adorable. L’an dernier, quand il s’acharnait contre toi, sais-tu comment il passait ses soirées ? Il avait comme voisine une octogénaire très malade. Eh bien, presque tous les soirs, après le dîner, il allait lui faire la lecture et la conversation. Comme je te le dis.


  — Dommage qu’il soit moins bon avec les jeunes.


  — Ça ! Il ne peut pas les blairer.


  — Sans blague, Fifi, il n’a aucune liaison ?


  — Sans blague.


  — Je lui ai dit un jour qu’il finira curé.


  — Carmen, c’est ma grande frousse, avoua Moineau. Là, tout de même, je ne pourrais pas le suivre. Mais dis donc, ce n’est pas moi qu’on t’a chargée de faire parler. Où en es-tu, exactement ?


  — J’ai fini.


  — Sérieusement ?


  — Oui. Ton grand chef peut prendre la main. Tout s’est passé exactement comme il l’espérait. Un seul détail imprévu : Rampin fait bien chanter le n° 1, mais il cache son identité à Arazov et Posédieff. Cela peut changer le plan. Il faudrait avoir un contact avec ton patron.


  — Facile, dit Fifi. On a mis ça au point tout à l’heure, pendant les danses du ventre, à l’occasion d’un changement de nombril. Tout de même, on ne s’embête pas avec le commandant, hein ? Avoue que c’est intéressant, cette vie.


  — Euh… fit Carmen.


  — Tu ne vas pas me dire que tu t’ennuies ?


  — Si.


  — Alors, pourquoi le fais-tu ?


  — Si on te le demande… tu diras que je n’en sais rien moi-même.


  III


  Sur une des plus belles côtes du monde, Tanger n’est après tout qu’un grand chantier européen de construction, étouffant et déflorant une toute petite ville musulmane immuable. La population stable est de l’ordre de grandeur de celle d’Orléans ou de Rennes. S’y donner des rendez-vous clandestins serait le moyen le plus sûr de se faire remarquer. Mais deux hommes peuvent, sans attirer l’attention, se croiser fréquemment dans les rues : il fait si bon que tout le monde vit dehors.


  C’est ce qu’avait bien compris Paul de Givry, redevenu Paul Rendu. À heure fixe, chaque matin, suivi de l’un des deux marins de son yacht, il allait se ravitailler au marché indigène du Grand Sokko. Il descendait la rue des Siaghines, qui est, par la structure, une sorte de traboule lyonnaise, mais ruisselante de soleil et de lumière, grouillante de vie et odorante de tous les parfums de l’Arabie, agrumes et suint, encens et crasse, jasmin et pipi d’âne, narcisse et bien d’autres choses, mais innommables. Sur cinquante mètres, il était assailli par dix ciradjis ou marchands de tout et de rien, bousculé par cent Arabes, jeté contre le mur par dix bourricots trottinants, parfois dédaigneusement écarté par un chameau et coudoyé par vingt Européens.


  Rien de curieux dans le fait que l’un de ces vingt derniers fût toujours Moineau. Quand ils avaient quelque chose à se dire, – et c’était très rare, – Rendu portait à sa casquette de yachtman le fier bouton du Yacht Club de France, et Moineau, un panama. Dans ce cas, ils trouvaient toujours l’occasion d’échanger quelques mots, – soit sans même se regarder, perdus dans la foule indigène pressée autour d’un groupe de danseurs chleuhs, – soit de table à table, leurs voix couvertes par les éternuements plaintifs des gramophones débitant des disques arabes, dans un café du Petit Sokko, cette courette aux délicates ombres bleutées, qui est le dernier salon où l’on cause à Tanger –, soit entre deux interminables marchandages de tapis, dans le fond de boutique d’un marchand qui vous offre du thé à la menthe, moins pour vous circonvenir que pour le plaisir du marchandage prolongé.


  Ce matin-là. Rendu avait arboré son macaron, et Moineau s’était coiffé de son beau chapeau. Après quelques allées et venues, ils s’assirent côte à côte, au grand soleil du Sokko, sur les deux chaises dépaillées d’un cireur assez prospère pour s’établir en grand et que ce coup de feu jeta dans une telle effervescence qu’après avoir décrotté la chaussure de gauche de Moineau, il se précipita sur le soulier droit de Rendu. L’entrée en matière était trouvée. Après quelques bonnes plaisanteries :


  — Ils viennent tous à la grande soirée de Carmen, murmura Moineau.


  — Bien. J’y serai, chuchota Rendu. Je vais m’y faire conduire par Rampin.


  — Vous l’avez déjà contacté ?


  — Non.


  — Pourvu qu’il ne vous reconnaisse pas !


  — Ni Arazov, ni lui, ne t’ont reconnu.


  — Pas étonnant. Ils m’ont seulement entrevu, il y a douze ans, dans les coulisses de ce Conseil de guerre où tout le monde pensait à autre chose.


  — Oui. Mais j’ai infiniment plus changé que toi. Rampin ne me reconnaîtra pas. Mais c’est pour en être absolument sûr que je le choisis comme interlocuteur. Et si tout va bien, on joue le coup dès ce soir.


  — Parfait, dit Moineau, qui, premier ciré, s’éclipsa.


  Sans se presser, Rendu sortit de la ville indigène, qu’il aimait pour le dépaysement rêveur dans lequel elle le plongeait. Il pressa le pas dans la cité européenne, dont il exécrait le vacarme de marteaux, de machines et de moteurs, qui créent une ambiance d’usine.


  Il prit le boulevard Pasteur. C’est une grande artère de ville ultra-moderne, qui avance de cinquante mètres par mois quand l’Europe croit à la guerre, et s’arrête brusquement quand les Européens gardent leurs capitaux ; si le bâtiment va, dans Tanger, c’est que tout va mal en Europe. Paul entra dans l’un des derniers immeubles finis, dont le rez-de-chaussée était occupé par l’Agence Immobilière Rampin et Cie.


  Dans l’antichambre, il se trouva face à face avec Rampin, qui venait de reconduire une dame jusqu’à la porte. C’était l’épreuve préliminaire, mais décisive. Dans le temps d’un éclair, Rendu sut qu’il avait gagné. Rampin avait bien froncé les sourcils, détourné son regard furtif et esquissé un geste de repli hâtif. C’était la gêne et l’agacement d’un homme pressé, qui connaît assez le visiteur pour le classer parmi les importuns. Mais ce n’était manifestement pas la stupeur et l’épouvante d’un criminel en face d’une victime qu’il croyait morte. Rampin avait reconnu le client. Mais celui qu’il avait reconnu, ce n’était pas Paul Laurens, c’était cet oisif de yachtman qu’il avait aperçu un soir au « Calife de Bagdad » et croisé plusieurs fois dans le port ou dans les rues, – ce grand benêt qui prenait des airs mystérieux d’agent secret et dont Tanger s’était gaussé pendant quelques jours avant de l’oublier, par la force de l’habitude.


  — Je me présente. Rendu. Pourrais-je voir M. Rampin, je vous prie ?


  — C’est moi, monsieur.


  Poussé par un vague instinct d’antipathie, presque d’hostilité, qu’il s’expliqua en se disant qu’il n’avait jamais pu souffrir les crétins, surtout les crétins riches, Rampin ajouta :


  — Mais je suis débordé, ce matin, monsieur. Si vous le voulez bien, nous…


  S’étant assuré que toutes les portes étaient fermées, Rendu chuchota, comme un conspirateur :


  — C’est très important. Chargé de mission. Le colonel Dubois et le commandant Liesse m’envoient près de vous.


  En soupirant, Rampin l’introduisit dans son bureau particulier, et le fit s’asseoir en face de lui :


  — De quoi s’agit-il ?


  — Voici, répondit Rendu, l’ordre de mission général que m’a donné le colonel Dubois, notre grand chef. Toutes les autorités militaires, civiles, et… et autres…


  Rendu rit sottement, comme d’une bonne plaisanterie.


  — … et autres, sont priées de m’accorder aide et protection. Voici, maintenant, un mot personnel du commandant Liesse, chef régional. Il vous désigne comme l’homme le plus qualifié pour me seconder.


  — Bon, oui, c’est un ordre, dit Rampin. Mais vous êtes brûlé à Tanger, monsieur Rendu.


  — Brûlé ?


  — Calciné. Incinéré. Permettez-moi de vous dire que je sers de mon mieux, ici, comme H.C., depuis de nombreuses années, et que personne ne me suspecte d’avoir une autre activité que les affaires immobilières.


  — Pour ça, personne, dit Rendu sérieux comme tout un concile. Vous êtes d’ailleurs extrêmement apprécié par nos chefs. Je suis heureux de vous rapporter…


  — Vous, vous êtes arrivé depuis une dizaine de jours, et tout le monde sait que vous êtes du 2e Bureau.


  — C’est une astuce. J’ai essayé d’en avoir tellement l’air, que tout le monde finisse par penser : ce n’est pas possible.


  Interloqué par tant de naïveté et de légèreté, Rampin répliqua d’une voix sèche :


  — Ceci, monsieur, est du romantisme. Le pire défaut, dans le métier. Concluons. Si nous entrons en relations, vous allez me brûler moi-même.


  Confus, consterné, abattu :


  — Que c’est embêtant ! se lamenta Rendu. J’avais presque fini, et ce que j’avais à vous demander, ce n’était vraiment pas grand-chose. Simplement de me présenter à Carmen Amora et à son ami.


  — Ah ! fit Rampin.


  Il y eut un silence. Rendu n’avait plus qu’à attendre. C’était à coup sûr qu’il spéculait sur la curiosité et l’inquiétude de Rampin. L’ex-policier voudrait savoir pourquoi le contre-espionnage s’intéressait à Carmen Amora. Il ne pouvait pas ne pas se demander avec anxiété s’il ne s’agissait pas d’un imprévisible prolongement, d’un rebondissement de l’affaire Laurens. Paul était joueur. Il vit Rampin si bien accroché, troublé, qu’il se permit de fignoler, de raffiner. Il se leva.


  — Écoutez, monsieur Rampin, si vous estimez que cela peut vous nuire, n’en parlons plus. Après tout, j’en sais assez, déjà…


  — Asseyez-vous donc. Je n’aime pas laisser un camarade en plan. S’il ne s’agit que de vous présenter à Mlle Amora… Voyons. Vous seriez venu me demander le prix des terrains à Tanger. Je flairerais en vous le gros client. Je me mettrais en frais, vous sortirais. À la réflexion, cela peut passer. Mais si vous me disiez exactement ce que vous cherchez, je pourrais peut-être d’emblée, vous aider. Vous comprenez, ce pays, c’est moi.


  Rendu se laissa retomber dans son fauteuil.


  — Ouf ! dit-il. Vous me rassurez. Est-ce que vous pourriez m’emmener à la soirée de Carmen Amora, aujourd’hui.


  — Soit. Facile. Entendu. Mais qu’est-ce que vous lui voulez ?


  — Voilà. Ce n’est pas elle qui nous intéresse. C’est ce Moineau, dit Fifi.


  Paul s’était si parfaitement mis dans la peau de son interlocuteur qu’il se demanda s’il l’entendait vraiment soupirer de soulagement, ou si ce n’était qu’une illusion, s’il ne croyait pas l’entendre simplement parce qu’il était inévitable, fatal, que Rampin soufflât. En tout cas, il ne pouvait pas se tromper sur l’état d’esprit de l’ex-commissaire. Il aurait même juré que Rampin était en train de penser, déjà, qu’il lui serait peut-être possible de reprendre barre sur Carmen, apparemment attachée à Moineau.


  — Moineau ? fit Rampin.


  — Moineau. Ce qui est certain, c’est qu’il est un truand. Nous le suspectons d’avoir pris, en 1944, l’identité d’un parachutiste de la France libre. Mais nous n’avons pas de preuve. Je pourrais obtenir au moins une présomption en voyant quelle tête il ferait en face de certaines photos que j’ai apportées. Seulement, je ne peux pas aller chez Carmen Amora avec mon album sous le bras. Il faudrait trouver un prétexte plausible pour attirer Moineau à mon bord, un de ces jours.


  — Possible, possible, marmonna Rampin qui réfléchissait.


  — Ce serait tout. M’introduire auprès de ce couple. Je n’oserais pas vous demander de perdre votre temps en l’accompagnant sur mon yacht. C’est une bien petite affaire pour un homme comme vous.


  — Mais non, mon cher. Il n’y a pas de petites affaires. Il n’y a que de petites gens. Et s’il s’agit d’un parachutiste de la France libre, cela change tout. C’est un devoir. Vous disiez que vous alliez repartir. Il faudra donc que l’on continue de surveiller ce Moineau, ici. Vous pouvez compter sur moi. Simplement, mettez-moi complètement au courant, avant votre départ.


  — Je n’osais pas vous le demander, s’écria Rendu. Avec vous, j’ai gagné.


  Il éclata de nouveau de son insupportable rire stupide et intempestif.


  *


  C’était un cocktail dînatoire que donnait Carmen, ce soir-là, dans la grande villa qu’elle avait louée sur la plus haute colline de Tanger. Le début fut ce que l’on peut imaginer de plus morne, de plus raté.


  Était-ce l’abrutissement général consécutif à deux jours de ce furieux vent d’est qui gâche parfois l’un des plus agréables climats du monde ? Était-ce la lourde chaleur orageuse qui s’était appesantie sur la ville, dès que la tempête avait cessé ? Était-ce le degré d’alcoolisation encore insuffisant des invités, ou leur groupement étonnamment hétéroclite, même pour Tanger ?


  Deux femmes, seulement, en plus de la maîtresse de maison, contre une quinzaine d’hommes. Moineau, bien entendu. Un juge international barbu et deux diplomates étrangers, tous célibataires. Quatre honorables commerçants, dont l’un avait amené son épouse, parce qu’il espérait bien vendre la parcelle de terrain que Carmen feignait de convoiter pour y planter une cité cinématographique. Un architecte, lui aussi en ménage, parce qu’il comptait bien bâtir les studios. Deux trafiquants, l’un de cigarettes, l’autre de choses moins avouables, qui ne sortaient « dans le monde » que seuls. Un colonel anglais dont tout le monde savait qu’il avait été en rapports étroits avec Abd-el-Krim, pendant toute la guerre du Rif, mais qui, bien entendu, n’avait jamais, au grand jamais, appartenu à l’intelligence Service. Un journaliste américain qui, lui non plus, n’avait aucune attache avec les services secrets américains. M. Pasewski, émigré polonais, le dernier que l’on pût suspecter d’activité pro-russe. M. Rampin, qui vous eût volontiers juré que le 2e Bureau n’était qu’un mythe cinématographique. Et enfin, comme tête de Turc, cet idiot de Rendu, qu’il n’eût pas fallu pousser beaucoup pour lui faire victorieusement prouver le contraire par un argument-massue : « le 2e Bureau, c’est moi. »


  On pouvait se demander si ce n’était pas, précisément, ce que se proposaient, par plaisanterie, l’Anglais, l’Américain et le Russe. Laissant Moineau faire la cour aux dames et les messieurs à leur hôtesse, négligeant les victuailles solides du buffet dressé dans le living-room et n’emportant que des provisions liquides, ils avaient entraîné ce bavard, ce hâbleur de Français, sous la véranda. Rampin, inquiet, sur l’œil, les avait suivis. Par jeu, l’Anglais lança Rendu sur son idée fixe :


  — J’ai lu, hier, un article ridicule d’un journal français sur notre pauvre petite ville. Naturellement, il y avait le passage tarte à la crème de tous ces reportages : Tanger, plaque tournante et repaire de l’espionnage international.


  Il n’y avait plus qu’à laisser Rendu pérorer :


  — Stupidités, s’écria-t-il. Et si je vous le dis, messieurs, c’est que j’en sais quelque chose.


  — Non ? fit l’Américain.


  Rendu embrassa d’un geste large le site de Tanger, si beau, vu de l’extérieur, qu’il paraît presque composé trop parfaitement. La villa de Carmen en était l’un des meilleurs points de vue, et l’heure était la plus propice, la plus flatteuse. Dans les premières ombres du soir, la petite ville blanche, étageant ses maisons d’un blanc pur et ses courettes bleutées sur son éperon enfoncé dans la mer, avait « la grâce d’une colombe lasse reposant sur un rocher ». Au-delà du détroit, déjà méditerranéen par le mouvement vif, gai, glorieux de sa houle courte et la luminosité de ses eaux, les côtes dépouillées et rudes d’Espagne, stylisées par le contre-jour, se dessinaient en bleu nuit jusqu’au roc de Gibraltar, massif et rébarbatif comme un fantastique ours debout.


  — Tanger est un village, et on ne fait pas d’espionnage dans un mouchoir de poche, déclara Rendu, péremptoirement.


  Rampin se sentit fort mal à l’aise. Mais personne n’eût pu arrêter l’orateur.


  — Intéressant, dit l’Anglais.


  — Nouveau, fit l’Américain.


  Quant au Russe, il ne dit rien, probablement parce qu’il n’avait rien à dire dans ce milieu déconcertant où les gens sérieux eux-mêmes perdaient leur temps en futilités et en humour. Encouragé, Rendu pontifia :


  — Tanger est inutilisable comme poste d’observation. Un exemple. Un seul, et il suffit. En 1942, dans une maison voisine de cette villa, vivait le tout-puissant chef du service de renseignements Afrique du Nord d’une Allemagne partout victorieuse. C’est dans l’étroite pissotière qui coulait à ses pieds, sous ses yeux, comme aujourd’hui sous les nôtres, que défila la formidable Armada américain cinglant vers Alger. Eh bien, messieurs, le débarquement allié en Algérie, aussi bien qu’au Maroc, surprit totalement Hitler. Pourquoi ?


  — Oui, pourquoi ? s’écria l’Américain, en écho. C’est inouï, mais je ne m’étais jamais posé cette question capitale.


  — C’est prodigieusement passionnant, même pour un profane comme moi, opina l’Anglais.


  Et le Russe écoutait bouche bée, commençant de se demander, avec une méfiance ombrageuse et maladive, si l’on se moquait bien du Français, ou si c’était un coup monté contre lui.


  Une heure plus tard, Rendu professait encore devant son auditoire goguenard, lorsque Carmen fit irruption sous la véranda, cherchant désespérément du renfort pour animer son raout, qui se traînait lamentablement.


  — Charmante soirée, lui dit Rendu, qui, ce rite accompli, repartit de plus belle dans ses élucubrations, de plus en plus profondes et creuses.


  — Mon petit Rampin, glissa l’hôtesse à l’oreille de l’ex-policier, quel est ce raseur que vous m’avez flanqué sur les bras ?


  Rampin haussa les épaules.


  — Attends deux minutes, je vais le faire boire, moi, intervint Moineau.


  C’était la solution. La grande, dernière et sûre ressource des maîtres de maison qui ne peuvent pas choisir leurs relations. Des flots alternés de champagne et de whisky, coupés d’insidieux filets de cocktails très étudiés, finirent par abêtir suffisamment l’assistance pour qu’elle devînt apte à s’amuser de rien. Lorsqu’elle en fut là, Moineau entreprit de raconter des histoires gauloises, dont il était le recueil vivant, et le tonus vint, l’ambiance fut. Un de ces orages qui n’éclatent jamais rendait la chaleur étouffante. Tout le monde s’était béatement affalé sur des chaises de jardin, en rond autour du conteur, que relayaient le juge et un diplomate. Les deux trafiquants se dévouaient pour faire danser les deux commerçantes dans le living-room, d’où fusaient des éclats de rire effarouchés et ravis. En somme, vers onze heures du soir, personne n’était plus assez lucide pour s’ennuyer, lorsque se produisit la grande attraction-surprise que Carmen avait secrètement réservée à ses invités.


  Ludovani apparut subitement dans les demi-ténèbres de la véranda et annonça solennellement :


  — Mesdames et messieurs, vous allez assister à la Mille et Deuxième Nuit offerte par sa Grâce Carmen Amora aux nobles étrangers ses hôtes.


  Toutes les lumières de la villa s’éteignirent d’un coup, et un éclairage savant fit jaillir de l’ombre la pelouse d’un vert artificiel féerique qui s’étendait derrière la véranda, et qu’encadrait sur les trois autres côtés un sombre boqueteau de chênes verts. Autour du petit bassin central, dont un éclairage en dessous irisait les jeux d’eau, toute la troupe des bayadères du « Calife de Bagdad », en grande tenue de harem, dessinait autour du Calife-ténor une fresque lascive d’une réelle beauté plastique et d’une somptueuse richesse de couleurs, les cache-sexe étant de fragiles, d’éphémères guirlandes de bougainvillées éclatantes et de tendres volubilis.


  Des cris d’enthousiasme s’élevèrent de l’assistance émerveillée. D’une voix de récitant du théâtre antique, Ludovani reprit :


  — La Mille et Deuxième Nuit sera non seulement nautique, comme il convient dans cette fournaise, mais inédite et unique. Sa Grâce l’a ordonnée, et je l’ai réglée pour vous seuls.


  Un tonnerre d’applaudissements retentit.


  Un petit orchestre, dissimulé sous des chênes verts, préluda à une sorte de roucoulement mexicano-mauresque, qui fit se déhancher les six bayadères du corps de ballet, en cercle autour du Calife qui chantait en sourdine, et de la danseuse-étoile, hiératique sous un nuage de voiles dont la transparence ne laissait rien à désirer.


  — Mais ce n’est pas un rêve, psalmodia Ludovani de sa profonde voix de basse un peu éraillée. Ce n’est pas une illusion. Ceux qui en doutent peuvent toucher.


  Il y eut un énorme éclat de rire. L’Anglais, en état d’ivresse, raide, hypnotisé, le juge international, barbu, faunesque, beaucoup moins digne, et Rendu, passé sans transition de l’incontinence verbale à la gesticulation simiesque, se levèrent et se ruèrent vers la pelouse.


  La lumière s’éteignit. Les invités, croyant à un jeu de scène, retinrent leur respiration. Mais après avoir émis quelques sons discordants, l’orchestre se tut. Dans le silence, on entendit Carmen jurer comme une fille à soldats, le personnel s’affairer, Moineau déboucher du living-room et déclarer, lugubre :


  — C’est le compteur lui-même qui a pété. Fichu.


  Un brouhaha de désappointement roula. Rendu le couvrit en criant :


  — J’ai une idée. Mesdames et messieurs, la Mille et Deuxième Nuit, qui n’était nautique qu’en eau douce, est terminée. La Mille et Troisième commence et elle sera maritime. Mon vaisseau vous attend dans le port, et ses soutes regorgent d’assez de champagne sec pour inverser le courant du détroit de Gibraltar. Nous terminerons par le bain de minuit, de rigueur sous ces tropiques, pour tous.


  Dans l’ivresse et la déception générales, personne n’était en état de résister à cette alléchante proposition de sauvetage d’une si belle soirée compromise. Les deux bourgeoises, déchaînées, entraînèrent elles-mêmes de force, jusqu’aux voitures, leurs maris réticents et inquiets.


  IV


  Il n’y eut aucune congestion, aucune noyade, aucun mort, c’est tout ce que l’on peut dire d’une saturnale trop parfaitement accomplie pour qu’un auteur qui se respecte la décrive à des lecteurs qu’il ne connaît pas tous intimement. Pour éviter des difficultés avec la police, Rendu était sorti du port et avait fait ancrer au large son bateau, un solide caboteur hollandais gréé en dundee et muni d’un Diesel de 50 CV. Il arrêta les frais vers deux heures du matin.


  Aidé par Moineau et ses deux marins, il entreprit le nettoyage du bord par un va-et-vient de canot jusqu’à la côte. Il commença prudemment par se débarrasser des bayadères, sinon la fête risquait de s’éterniser. Avec elles, disparut un fort contingent de célibataires. Il fut plus difficile de décider les femmes du marchand et de l’architecte à aller se coucher chez elles, avec leurs maris. Puis, vint la phase la plus délicate, l’évacuation des gens ivres morts. Elle fut facilitée par la bonne volonté des hommes ivres vivants, les deux trafiquants et Pasewski qui voulurent bien se charger des opérations terrestres de rapatriement.


  À trois heures du matin, il ne restait plus sur le yacht, rassemblés dans le carré, que Ludovani, ronflant sur un divan, – Carmen, apparemment ivrelette –, Moineau, qui parvenait à ressembler à un bœuf assommé, – Rendu, stupidement hilare, mais relativement frais et très actif –, et enfin Rampin, parfaitement lucide, retenu là par sa curiosité professionnelle, ou quelque obscur instinct.


  Du pont, les deux matelots, penchés sur la claire-voie, demandèrent des ordres à leur patron.


  — Mademoiselle Amora, monsieur Moineau, montez dans le canot, voulez-vous ? dit Rendu. Je vous reconduis à terre.


  — Je pars avec eux, dit Rampin. Au fait, nous oublions Ludovani. Je le réveille.


  — Nous ferons un dernier voyage, attendez, lui dit Rendu.


  Dans le dos de Carmen et de Moineau qui montaient l’escalier du pont :


  — J’ai à vous parler sérieusement, ajouta-t-il en faisant à nouveau ses mines confidentielles de conspirateur chuchotant. Oui, réveillons Ludovani. Cela nous fera gagner du temps.


  Levant la tête, il dit à ses marins à haute voix :


  — Vous, hissez l’ancre, et tenez paré à dégager. Il faut que nous soyons hors des eaux territoriales avant l’aube.


  Les deux hommes disparurent.


  — Qu’est-ce qui se passe ? questionna Rampin. Vous partez avant d’avoir obtenu le moindre résultat avec Moineau ? Vous n’avez certainement pas pu le travailler, dans cette atmosphère de folie ?


  Rendu tendit l’oreille. On entendait Moineau sautant dans le canot et disant à Carmen en riant : « Laisse-toi glisser dans mes bras, comme si tu m’aimais toujours. N’aie pas peur. » Le treuil, que les marins tournaient vigoureusement, grinça. La chaîne d’ancre cliqueta en s’enroulant.


  — Il ne s’agit plus de Moineau, dit Rendu. J’ai reçu d’autres instructions cet après-midi. Je dois enlever celui-là.


  Il marcha jusqu’au divan où gisait Ludovani, le délesta promptement du pistolet automatique qu’il portait en sautoir sous la veste, l’empoigna de la main gauche au collet, le redressa, le gifla du plat, puis du dos de la main droite. Ludovani gémit, ouvrit d’énormes yeux égarés, les referma, grogna comme une bête. Rendu le lâchant, il retomba sur le divan où il se replia sur lui-même, comme pour se recoucher. Mais, soudain, il sursauta et se réveilla tout à fait. Que se passa-t-il dans son esprit en cet instant-là ? Il dut avoir un vague, mais affreux pressentiment. Peut-être, dans la vision encore subconsciente de la seconde du réveil, fut-il sur le point de reconnaître Laurens ? Peut-être, tout simplement, le visage de Rendu était-il si dur que le Russe se sentit en danger ? Il essaya de parler. Sa glotte coulissa spasmodiquement le long de son cou. Il n’émit qu’un vagissement inarticulé.


  — Voici tout ce que je sais, monsieur Rampin, dit Rendu. Ce prétendu Ludovani s’appelle en réalité Arazov. Il a été condamné pour espionnage en 1940, dans un procès qui ne semble pas satisfaire pleinement nos chefs. On voudrait le passer au laminoir, et il parlera, car on pourra le convaincre de l’assassinat d’une femme avec qui il vivait, en décembre 1939. C’est assez important, semble-t-il, puisque l’on m’ordonne d’abandonner l’enquête Moineau et de ramener Arazov en France, par n’importe quels moyens. Je vous demande de bien vouloir me le garder à vue jusqu’à mon retour. Je reviens dans cinq minutes, et vous reconduis.


  Sans attendre d’acquiescement, Rendu escalada l’escalier. Il avait presque entièrement disparu dans le trou, lorsqu’il se ravisa. Il redescendit.


  — Au fait, dit-il, cet animal est dangereux.


  Il tendit à l’ex-policier l’automatique d’Arazov.


  — On ne sait jamais. Prenez donc ça. Il est en parfait état et chargé. Je débloque le cran de sûreté. Mais faites attention. La détente est douce. Trop douce. On la ferait partir en la regardant.


  Rampin, livide, exsangue, saisit l’arme d’une main tremblante.


  Rendu sortit rapidement et ne fit qu’un saut jusqu’au canot dont Moineau avait déjà mis le moteur en marche. Paul prit la barre et navigua vers la côte. Ses deux compagnons et lui n’échangèrent pas un mot jusqu’à ce qu’ils aient accosté au bout du port. Là, ils attendirent, rigidement immobiles, tendus à craquer. Une curieuse inhibition les empêchait de consulter leur montre. Ils perdirent la notion du temps. Cinq ou dix ou quinze minutes s’écoulèrent avant que Moineau, n’y tenant plus, commençât d’égrener tous les jurons qu’il savait.


  — C’est fichu, dit-il. Ce serait déjà fait.


  — Tais-toi, répliqua Rendu, brutalement. Il est obligé de le faire.


  Carmen renifla bruyamment. L’effort qu’elle déployait afin de ne pas pleurer était, pour ses compagnons, plus énervant qu’une crise de larmes, qui l’eût elle-même soulagée.


  — Ah ! Vous, assez, fit Rendu.


  À une centaine de brasses de là, le bateau balançait doucement, dans une mer lumineuse, phosphorescente, sa coque incurvée de sabot, ou de caravelle. Le ciel luisait d’étoiles. La fin de la nuit était d’une fraîcheur de rêve. Le port et la ville dormaient. Le seul bruit troublant cette paix radieuse était le cliquetis de la chaîne d’ancre, que les marins n’en finissaient pas de lever, ou que, peut-être ils avaient relâchée.


  — Il est obligé de le faire, répéta Rendu, avec la rage d’un homme qui essaye de se convaincre lui-même.


  Puis, après un bref silence :


  — Il se décidera au plus tard quand il entendra le canot revenir. Je me demande…


  — On essaye ? Rentrons, proposa Moineau.


  Mais Paul ne bougea pas. Instinctivement, Fifi se mit à bavarder. Parler et entendre parler calmait les nerfs et atténuait le poids de l’interminable épreuve. Encore fallait-il pouvoir parler. Avec la meilleure volonté du monde, Moineau ne parvenait qu’à bafouiller.


  — Au fait, mon commandant, nous n’avons guère pu nous expliquer, dans nos rencontres à la sauvette. Il me semble que seul Arazov pouvait délier la langue de Rampin. Alors, est-ce qu’Arazov, vivant, n’aurait pas plus de valeur ?


  Il parlait du Russe au passé et Paul en fit autant :


  — Non. Je n’avais plus besoin de lui. Tu verras que…


  Une détonation déchira le silence de l’adorable nuit africaine.


  — Voilà, murmura Rendu. Et c’est justice.


  Il le dit sans ricaner, sans triompher, sans se réjouir, avec tant de simplicité, de conviction et de force tranquille, que son calme s’imposa à Carmen. Elle s’était levée d’un bond, mais elle ne cria pas. L’homme le plus convaincu qu’il est interdit de se faire justice soi-même eût été obligé de reconnaître qu’en ces instants, Paul, qu’il eût tort ou raison, avait la sérénité du justicier légitime.


  — Remontons à bord, dit-il.


  Il remit en marche le mouille-cul, droit sur le yacht.


  En chemin :


  — Et si Rampin ne marche pas ? questionna Moineau.


  — Il marchera. Il redoutait qu’Arazov n’avoue la vérité sur l’affaire Laurens à la justice française, et cela a suffi pour qu’il assassine son vieil ami et complice. À fortiori, la crainte de voir rouvrir l’affaire l’oblige à saisir sa dernière chance. Sa dernière chance dépend de moi, et de moi seul. Bon sang, Fifi, tu ne t’es pas encore rendu compte qu’ils sont pris dans un engrenage infaillible ? Je ne joue pas un jeu de hasard, mon vieux. Je mets les gens dans une situation telle qu’ils n’ont qu’une attitude possible, une réaction permise. C’est très simple.


  Carmen éclata d’un fou rire nerveux.


  — Il marchera, dit-elle.


  Dans le carré du yacht, ils trouvèrent Rampin en contemplation devant le cadavre d’Arazov. Les deux marins gardaient l’ex-policier et l’avaient désarmé non seulement de l’automatique du Russe, mais de son propre pistolet, car il était armé lui aussi. Il n’avait pas encore repris son sang-froid.


  Assez bas pour n’être entendu que de Paul :


  — Il m’a sauté dessus, dit-il. Le coup est parti tout seul.


  Puis il reprit à haute voix, avec une feinte assurance :


  — Tiens ! Pourquoi êtes-vous revenue, mademoiselle, et vous, monsieur Moineau ?


  — Par curiosité, grommela Fifi.


  — Sale histoire pour vous, maugréa Rendu.


  — Mon cher monsieur Rendu, c’est pour vous que je l’ai fait, chuchota l’ex-policier.


  — Tiens ! Fait quoi ? Vous me disiez que le coup est parti tout seul.


  — Chut ! Vous m’aviez bien demandé de le surveiller, non ? Mais je crois qu’il vaudrait mieux que nous ayons une petite conversation en tête à tête.


  — Je n’en vois pas la nécessité, répliqua Paul, rogue et glacial.


  Ne comprenant rien à la soudaine hostilité de Rendu, Rampin s’affola. Tout tremblant, il saisit le bras de Paul, et lui parla à l’oreille. Mais il ne contrôlait plus son ton, qui s’éleva petit à petit, malgré lui, de sorte que les quatre témoins, Carmen et Moineau, restés au pied de l’escalier, et les deux marins, plantés à l’autre bout du carré, ne perdirent rien de l’entretien, d’autant plus que Rendu parlait à haute et intelligible voix.


  — Ce n’est pas à vous de me chercher noise, protesta Rampin. Faites donc sortir ces gens-là, et causons. Dans votre propre intérêt, il faut que vous confirmiez ma déclaration.


  — Quelle déclaration, au fait ?


  — Vous ne pouvez pas avouer que vous veniez d’enlever un résident tangérois, dans les eaux territoriales de Tanger. Donc, une seule solution, et elle arrange tout : Ludovani s’est tué accidentellement.


  Avec une froide et fausse indifférence de chat jouant avec une souris :


  — Je n’ai jamais eu l’intention d’arrêter ce Ludovani, dit Rendu. Jamais. Je n’ai donc pas pu vous demander de le garder à vue. La fable que vous inventez là est ridicule, et ne peut en rien vous aider dans votre défense.


  Rampin cessa de gesticuler. Foudroyé, une lueur d’horreur dans l’œil, il regardait fixement Rendu, cherchant vainement à comprendre où cet ennemi inattendu voulait en venir. Il ne pouvait pas comprendre, car il n’avait toujours pas reconnu Laurens.


  — Vous êtes fou, balbutia-t-il.


  Tel un chat laissant échapper et courir un instant la souris, Paul fit mine d’hésiter :


  — Je ne suis pas fou. J’ai horreur des embêtements, voilà tout, grommela-t-il, bourru.


  Il s’était approché du corps d’Arazov, tombé à l’entrée de la coursive des cabines, où il avait dû essayer de fuir. Il réussit à paraître si parfaitement niais, pusillanime et dérouté par l’événement imprévu, que l’espoir revint à Rampin. Rassuré, l’ex-commissaire pensa que son hôte cherchait tout simplement à fuir toute responsabilité, toute compromission. Il vint tout près de lui, essayant de provoquer un aparté. C’était possible, car le carré était vaste, et Carmen, Moineau et les deux marins n’avaient pas bougé.


  — Vous commencez à réaliser, mon cher ? murmura Rampin. Ma version assure votre tranquillité, plus encore que la mienne. Videz ces gens-là.


  — Pourquoi ? questionna Paul, l’air candide.


  — Pour que nous puissions accorder nos violons. Dépêchez-vous.


  Il en était déjà à donner des ordres à ce lourdaud heureux, qu’il croyait avoir magistralement repris en main. Rendu ne répondit pas. Il examinait attentivement la dépouille d’Arazov, et semblait de plus en plus consterné.


  — Dites donc, monsieur Rampin.


  — Quoi encore ?


  — C’est ennuyeux. Vous avez tiré sur lui de trop loin. Un simple flic verrait, au premier coup d’œil, que cet homme-là n’a pas pu se tuer lui-même.


  C’était exact. Rampin, qui ne voulait prendre aucun risque, n’avait pas osé s’approcher à portée de bras d’Arazov, trop bien réveillé.


  Rampin pâlit :


  — Jetez-le par-dessus bord au milieu de la Méditerranée.


  — Non, répliqua Paul.


  Tel le chat se détend brusquement et, d’un coup de patte, rattrape la souris :


  — Rampin, j’ai une meilleure solution, reprit Paul. Vous étiez ici deux hommes armés. Deux hommes, deux pistolets. Vous vous serez entre-tués, voilà tout. Nous n’aurons retrouvé que deux cadavres.


  Il se tourna vers ses deux marins impassibles :


  — Yves, Pierre, vous étiez en train d’appareiller, quand vous avez été attirés dans le carré par deux coups de feu. Pas un. Deux.


  — Deux, commandant, compris, va, répondit le premier, respectueusement.


  — Pas un. Jamais de la vie, commandant. Deux coups tirés, ben mon yeu ! répéta le second, dévotieusement.


  — Vous étiez d’ailleurs inquiets, parce que, depuis quelques minutes vous entendiez monsieur Rampin se disputer et se battre avec… avec le… avec l’autre monsieur, là, Ludovani.


  — Je l’entendais ben, mais j’en faisais pas de cas, dit l’un.


  — Même qu’y s’engueulaient comme des vaches saoules, enchérit le second.


  — Les deux coups de feu vous ont donc fait accourir. Et je vais vous dire, moi, ce que vous avez trouvé. Vous le comprendrez mieux tout à l’heure, en le voyant vraiment, ce tableau. Monsieur Rampin tenait un pistolet, un seul, le sien, avec lequel il venait de tuer Ludovani. Jusqu’ici, pas de difficulté. Vu ?


  — Vu, dirent Yves et Pierre, d’une même voix, et Moineau leur fit un écho sonore, que Carmen prolongea d’un chevrotement grêle et tremblant.


  — Parfait, reprit Paul. Maintenant, je vous demande un peu d’attention. L’automatique de Ludovani n’était nullement dans les mains de Rampin. Ludovani l’avait bel et bien gardé. Il le serrait encore dans sa main droite. Il est droitier. C’est lui qui avait tiré le second coup, presque en même temps que monsieur Rampin. Au fait, ne laissez pas ses doigts se raidir. Il faudra, tout à l’heure, que nous y introduisions l’arme.


  — Et ce second coup ? questionna Moineau.


  Il pointa un index ferme sur l’ex-policier.


  — Si je comprends bien celui-ci aussi était…


  — Mort, dit Paul avec un épouvantable calme. Ils s’étaient massacrés. Cela arrange tout, comme il disait.


  — C’est ben c’que j’ai trouvé en rentrant, dit Yves, qui était le plus vif des deux marins.


  Après une seconde de silence écrasant :


  — C’est juré et craché, commandant, va, dit Pierre, qui était le plus réfléchi.


  Il cracha vraiment, d’un jet sûr, par la claire-voie ouverte. On entendit sa chique rebondir, puis glisser sur le rouf.


  — Bien, dit Moineau.


  — Bon, fit Carmen.


  — Et maintenant, Pierre, donne-moi l’arme de Ludovani, ordonna Paul. Il faudra effacer mes empreintes, après que j’en aurai fait usage. Yves, va chercher un torchon.


  Sans se presser, Yves enjamba le corps d’Arazov pour passer dans la coursive. Paul prit l’automatique et se tourna vers Rampin, qu’une crise cardiaque plaquait contre une cloison, les dix doigts crispés comme des serres sur sa poitrine. Une indescriptible épouvante écarquillait ses yeux vitreux. On eût dit qu’il contemplait un fantôme.


  — Je vois, dit Paul, que vous venez enfin de me reconnaître. Un peu trop tard. Une demi-heure trop tard. Oui, je suis Laurens.


  Il n’élevait pas la voix, et n’en paraissait que plus implacable. Son flegme, sa simplicité, son assurance tranquille, qui se communiquaient par mimétisme à ses hommes, poussaient la scène aux extrêmes limites de l’horreur. Car la cruauté froide est plus épouvantable que tout déchaînement de férocité. Bien qu’elle ne doutât plus du dénouement, Carmen, à bout de nerfs, se prit à sangloter.


  — Si vous n’êtes pas capable de vous tenir, vous, sortez, lui dit Paul.


  Il leva l’arme sur Rampin, qui tomba à genoux, en paquet informe et grelottant.


  — Minute, mon commandant, dit Fifi. Il va peut-être crever tout seul. Ça simplifierait le scénario.


  — Cela ne me procurerait pas la même satisfaction, répliqua Paul.


  Lentement, il baissa la main. Carmen reprit le contrôle d’elle-même pour exécuter les consignes précises qu’elle avait reçues. Elle se cramponna au bras de Paul.


  — Monsieur, s’écria-t-elle, je dirai et ferai tout ce que vous voudrez, mais… je vous en prie, ne le tuez pas. De toute façon, il n’en a plus pour longtemps. Son cœur… Et l’exil n’est-il pas une punition suffisante ?


  — L’exil ? fit Paul.


  — Écoutez, il serait poursuivi pour meurtre et espionnage, et son employeur, Pasewski, compromis. Ils sont obligés de fuir en Russie. Vous m’avez dit vous-même que le capitaine de cargo sous pavillon panaméen, qui charge du liège dans le port, n’a rien à refuser à Posédieff. Ils auront embarqué, et disparu, avant midi.


  Moineau éclata de rire :


  — Ils vont le faire expier, là-bas, en Russie, ses petits copains. Car ils ne seront pas très contents de lui. Moi, je trouve l’idée de mademoiselle Chapelle marrante.


  Paul daigna sourire.


  — Bien entendu, reprit Carmen, vous exigeriez sa confession écrite complète au sujet de l’affaire Laurens. Complétée par la mienne, il me semble que…


  Un ultime espoir fit se relever Rampin, et lui rendit l’usage de la parole.


  — J’écrirai et signerai tout ce que vous voudrez, dit-il. Il y a certainement des détails que vous ignorez encore.


  — Oh ! non, dit Paul. Mais…


  — Pierre, de quoi écrire, ordonna Carmen. Vite.


  Cependant que Paul, encore apparemment indécis, arpentait le carré de long en large, Carmen plaqua Rampin sur une chaise et lui mit un stylo dans la main. Elle dicta :


  — À bord du Monte-Cristo II, en rade de Tanger, le…


  — Assez, rugit Paul.


  Rampin gémit et laissa tomber son porte-plume.


  — J’accepte, dit Paul. Mais laissez-moi en tête à tête avec ce Rampin. Les détails qu’il promet, je les connais. Mais ils ne regardent que moi. Ça ne vous dispensera pas de contresigner sa déposition comme témoins. Mais de confiance, les yeux fermés.


  Il faisait grand jour quand Paul de Givry remonta sur le pont, traînant Rampin, harassé, hagard, réduit à l’état d’épave humaine. Les deux marins durent le porter jusque dans le canot. Carmen et Moineau s’apprêtaient à y descendre. Paul les retint un instant.


  — J’ai tout ce que je voulais, leur dit-il. Vous avez été très bien. Je vous remercie, mademoiselle Chapelle.


  Le visage de la jeune femme se crispa.


  — Ah, non, pas de manifestation, hein ! reprit Paul, brusque. À propos, ils embarqueront certainement ce matin même. J’ai prévenu Rampin que je mets le cap sur Casablanca, pour rendre compte à mes chefs qu’il a tué Arazov et réussi à s’enfuir. Contrôlez leur départ. Et prenez quelques jours de repos avant de rentrer. Vous l’avez bien mérité. Au fait, je n’ai besoin que de Fifi, maintenant. Mademoiselle, si vous voulez aller passer quelque temps à Marrakech, ou…


  — J’aimerais mieux rentrer à Isoly, si je ne peux plus vous être utile.


  — Ah ! fit Paul.


  Il regarda longuement la jeune femme.


  — Bien, dit-il. Faites mes amitiés au vieux soldat. Et dites au général, avec mes respects, que j’espère bien aller le voir, dans trois mois au plus tard, et d’un pied… et d’un cœur plus légers, car l’affaire sera terminée. Au revoir.


  Accoudé au bastingage, Paul, songeur, suivit du regard le canot conduit par Pierre jusqu’au port où le cargo panaméen finissait de charger son liège. Il sourit en voyant Fifi ouvrir la portière de la voiture de Rampin et l’aider à y monter, avec tous les gestes de la sollicitude la plus courtoise. Au volant de sa propre voiture, Ginette Chapelle klaxonnait avec impatience. Leur tâche terminée, Fifi et Carmen recommençaient déjà de se conduire l’un vis-à-vis de l’autre comme chien et chat. Les deux voitures disparurent sur la rampe montant vers la ville, que dorait l’un de ces radieux soleils qui suffiraient à procurer la joie de vivre, s’il ne fallait travailler. Paul se sentit soudain très las, et, pour la première fois depuis quatorze ans, il eut envie de se reposer.


  Pierre ramenait le canot droit sur le Monte-Cristo II.


  Yves toucha l’épaule de Paul.


  — Paré, commandant, dit-il.


  Paul se redressa, soupira, secoua les épaules aussi vigoureusement qu’un cheval s’ébroue.


  — Paré ? Tu ne sais pas si bien dire, fils. Profitons-en.


  CHAPITRE VI
DES FONTAINES DU RAND


  I


  Tout club parisien qui n’est pas un morne désert cache quelque chose d’autre qu’un naïf snobisme, maintenant passé de mode. Le Cercle X. est assez fréquenté, parce qu’il est le plus gros et le plus honnête tripot de la capitale. On peut, accessoirement, et en attendant l’ouverture des salles de jeu, s’y restaurer tant bien que mal. Plutôt mal, car les joueurs sont rarement des gourmets exigeants.


  Ce soir-là, Paul de Givry y avait invité à dîner Moineau, rentré de Tanger le matin même. Vers 9 heures, Paul demanda l’addition, mais le maître d’hôtel protesta avec une dignité presque offensée :


  — J’ai des ordres. Monsieur le marquis est chez lui.


  — Bigre ! s’écria Moineau, inquiet. Ça ne vous coûte pas trop cher au baccara, cette popularité ?


  — C’est la première fois que je viens, répondit Paul. Je ne suis même pas membre.


  — Alors, le patron est un copain ?


  — Ma foi, dans un sens, oui. C’est le Patriarche.


  — Vous blaguez ? questionna Fifi, très sceptique. Je ne vois pas le Patriarche dans ce cadre ultra-sélect.


  — Il a un duc comme homme de paille, un duc de paille, mais il est propriétaire à 90 %.


  — Il a fait son chemin, murmura Moineau, rêveur. Après tout, j’ai rencontré de braves bourgeois plus salopards que lui. C’est le seul bon gangster que j’aie connu. Il a du cœur.


  — Du cœur à l’ouvrage.


  — Et même en dehors. C’est un sentimental.


  — C’est incroyable, mais vrai, approuva Paul. Probablement le seul truand au monde qui ressemble un peu à ces bandits sympathiques créés par ces romanciers d’aventures en pantoufles, dont le seul contact avec le crime est de s’être fait refiler une fois un faux billet de cent francs. S’ils savaient, ces scribouillards, à quel point un voyou peut être immoral ! comme aurait dit M. de la Palisse.


  Les deux hommes se turent un instant, plongés dans un monde de souvenirs qui les faisait machinalement sourire.


  Si bien faite que soit la police en France (et elle n’est pas si mal faite), il existe tout de même des bandes éphémères qui se disputent la suprématie dans les bas-fonds. Avant la guerre, un nouveau gang avait, à la dure, enlevé aux Corses et aux Marseillais le sceptre des rois de la pègre. C’étaient des Français d’Afrique du Nord, qui s’intitulaient fièrement « Les Pieds Noirs », du vieux surnom que se donnaient entre eux les premiers et rudes colons. Leur chef suprême était un ancien bistrot d’Oran, et le solide noyau de sa troupe, ses douze frères cadets, fils et neveux, qu’il avait élevés à la force du poignet. Ils auraient tous fini au bagne, ou sur l’échafaud, s’il n’y avait eu la guerre.


  Il se trouvait que le Patriarche était fervent patriote. Sa tribu aussi, par conséquent. Exception confirmant la règle que ce sont les braves gens qui font les bons soldats, les « Pieds Noirs » fournirent quelques sujets de choix au commando de Rendu, dans les campagnes de Tunisie et d’Italie. Paul en emmena quelques-uns dans ses parachutages en France, avant le débarquement, et les utilisa pour le nettoyage préalable de la Gestapo, en Provence. Il n’eut jamais qu’un reproche à leur adresser. Quand on leur commandait un cadavre allemand, ils étaient tellement consciencieux, et si bien dressés par le Patriarche, plutôt méfiant de nature, qu’il fallait absolument qu’ils vous fissent voir, toucher, sentir et homologuer le résultat.


  Quant au Patriarche lui-même, il était devenu chef des gardes du corps d’un très grand personnage, qu’il sut préserver jusqu’au bout de tout attentat, dans un temps où c’était la forme la plus courante d’activité politique.


  — Quelle époque c’était ! soupira Fifi, mélancolique.


  — Oui, fit Paul. Il faut que je te fasse le point de la situation de Ludovic le Patriarche, car nous allons avoir affaire avec lui. Ayant goûté aux avantages d’une situation régulière, et devenu assez riche pour s’en offrir une, il est en train de faire passer ses parents, un à un, dans le commerce et dans l’industrie. Lui-même est le grand technicien français des jeux. L’aîné de ses frères, Jules, est surnommé l’Héritier parce que Ludovic a établi l’ordre de succession à la manière beylicale, non pas de père en fils, mais par droit d’aînesse dans l’ensemble de la famille, et je crois bien que le gouvernement de Vichy lui-même n’a rien fait d’aussi hautement moral pour restaurer l’idée de famille. Bref, Jules est le premier bookmaker de Paris. Les autres font tout au plus du trafic d’or et de devises, mais dans des bureaux, presque des banques, – ou la contrebande du tabac américain, mais par bateaux entiers ; ce sont, en somme, des armateurs. Enfin, le petit dernier, Dédé l’Ange…


  — Dédé ? Le lardon que l’on envoyait chercher les cigarettes, et qui ne rendait jamais la monnaie ?


  — C’est bien lui.


  — Pourquoi l’appelle-t-on « l’Ange » ? À quinze ans, il avait une gueule à faire fuir un hippopotame.


  — Abréviation de « l’Ange gardien ». Tu vas comprendre. C’est un romantique, un attardé. Il a la nostalgie des temps héroïques de sa horde, et c’est lui qui est resté le plus près du sang, comme l’on dit des chevaux de race. Il a repris l’une des activités familiales tombées en désuétude dans la platitude de l’après-guerre. Il recrute des petits durs dans l’Oranais, les dresse comme hommes de main, et les loue comme gardes du corps.


  — Cela n’existe que dans les romans noirs, ces choses-là, bougonna Fifi. Il ne doit pas avoir beaucoup de clients, le Dédé.


  — Il paraît que si. C’est un monopole de fait, tu comprends. Et l’un de ses clients est… le nôtre.


  — Oh ! Oh ! fit Moineau, illuminé.


  Le gérant venait courtoisement demander si monsieur le marquis de Givry avait bien dîné :


  — Parfait, merci, répondit Paul, mensongèrement. Voulez-vous m’annoncer à M. Ludovic, dès qu’il sera arrivé ?


  — Monsieur et M. André attendent Monsieur le marquis, mais ils m’avaient ordonné de ne le déranger en aucun cas.


  Paul et Fifi se laissèrent conduire jusque dans le discret et luxueux bureau directorial, aux fenêtres ouvertes sur l’un des derniers parcs de l’un des derniers hôtels particuliers du siècle dernier restés intacts au centre de Paris, comme des îlots verts dans des flots de béton.


  — Patriarche, dit Paul, vous faites revivre les vieilles traditions oubliées de la politesse française. Salut, Dédé.


  M. Ludovic, qui ressemblait à un ancien champion de catch, éclata d’un rire en coup de tonnerre.


  — La politesse-maison, c’est le duc, dit-il. Il est très bien, ce gars-là. Paraît que ses ancêtres étaient valets de chambre du roi de je ne sais plus où. Oh ! Pardon, monsieur le Marquis, j’oubliais que vous en êtes.


  — Sans offense. Entre nous ! répondit Paul.


  — Mon commandant, ça me fait quelque chose de vous revoir, s’écria Dédé l’Ange, qui avait tout du gorille adulte.


  Deux magnums de champagne brut rafraîchissaient dans un baquet, sur le tapis de la Savonnerie. Paul, qui savait vivre, égrena les souvenirs d’Afrique jusqu’au moment où, d’un geste victorieux, son hôte renversa la première bouteille vide, goulot en bas, dans l’abreuvoir. Alors seulement :


  — Mes amis, dit Paul, j’ai un service à vous demander.


  — À vos ordres, fit le Patriarche. Minute. Buvons.


  Il remplit les coupes à ras bord, minutieusement, et leva la sienne :


  — Au succès de vos entreprises, mon commandant. Cul sec. C’est une superstition.


  Les quatre hommes s’exécutèrent scrupuleusement.


  — Dédé, un de tes clients m’intéresse, reprit Paul. C’est Guy des Fontaines du Rand. Mais avant tout, une question. Tu vas y répondre par oui ou par non. Si c’est oui, c’est fini, on n’en parle plus. Voici la question : « Es-tu tenu d’être absolument régulier et tout avec lui ? »


  Dédé l’Ange réfléchit, pesa et nuança sa réponse :


  — Je réussis parce que je suis régulier. Ça se sait, ça se dit et ça fait la clientèle. Faut que j’inspire confiance, parce que, en somme, mon commandant, mon boulot, c’est de la police…


  Un énorme éclat de rire secoua ses trois auditeurs.


  — C’est vrai, quoi ! s’écria Dédé, vexé. Si j’étais aux States, j’aurais une licence de privé, et je travaillerais la main dans la main avec le F.B.I., quitte à dérouiller de temps en temps. Ou alors, c’est que tout ce qu’on écrit, c’est du bidon, et on ne pourrait plus croire en rien.


  — Tu nous emm… coupa le Patriarche. On t’a dit de répondre oui ou non. Réponds oui ou non.


  — Mais je ne peux pas, se lamenta Dédé, très petit garçon. En principe, je suis régulier. Maintenant, Guyguy le des Fontaines, c’est un cave. Il est bien certain que s’il faut choisir entre le commandant et lui, il n’y a pas de question.


  — Bon. C’est réglé, trancha le Patriarche. Tu as choisi. Allez-y, mon commandant. Dites-lui ce que vous voulez qu’il fasse. Il le fera.


  — Naturellement, s’écria Dédé, enchanté d’être dégagé de toute responsabilité. On le déquille, ou quoi ?


  — Non. Mais commence par nous montrer tes talents de privé, en nous faisant un rapport de police complet sur lui.


  — Bon. Ce gars-là a grenouillé dans des cabinets de ministre, à Paris et à Vichy, jusqu’en 1944. Il est intelligent, faut le reconnaître. La preuve, c’est qu’à la Libération, non seulement il est dédouané, mais il prouve qu’il a rendu de gros services à la Résistance. Pas en se battant, c’est pas son genre. Mais en refilant des tuyaux, entre deux portes, à ceux qui se battaient. Verbalement et discrètement. Pour la discrétion, il ne craint personne, le Guyguy. Verni, avec ça ! Un chef de la France combattante qu’il a rencardé est toujours vivant, et il s’estime obligé de faire homologuer M. des Fontaines du Rand comme agent occasionnel. Oh ! sans enthousiasme. Il dit de lui quelque chose comme : « Pas un lion, plutôt un renard, mais il nous en fallait aussi. » Il refuse de proposer mon Guyguy pour la plus petite banane commémorative ou de consolation.


  « Mais ça suffit à un gars comme Guyguy. Un an plus tard, il a raconté tellement de grands coups et rendu de petits services, que le voilà chevalier de la Légion d’honneur, presque grand ponte, et assez considéré pour en blanchir d’autres. Il fait sortir de taule Dupont-Grandmaison, un banquier peu collabo, pas trop, mais tout de même… Tout le monde vous dira comment il s’est fait payer. La fille unique du banquier, qu’il avait demandée en mariage je ne sais combien de fois depuis 1938, et qui l’avait toujours envoyé se faire voir, lui accorde sa main (comme ils disent), et sa fortune. Une mine d’or.


  « Mon Guyguy ne perd pas de temps. Il plaque la politique, rachète une revue dans la panade, et en fait en un an l’une des feuilles les plus lues de France. Son truc, c’est qu’il connaît tout le monde dans les gouvernements, les antichambres ministérielles, les partis politiques, les grosses affaires et tout, et qu’il paye cher et recta, qu’il s’assure des équipes de rédaction extra. Il a déjà la rosette, et c’est un des quelques hommes qui font l’opinion.


  — Je vois, dit Paul. Si cela ne tenait qu’à moi, tu l’aurais, ta licence de policier privé. Dans quelles conditions est-il devenu ton client ?


  — Par relations, répondit Dédé l’Ange, avec le plus grand sérieux. Il m’a dit que son action politique et journalistique lui créait des tas d’ennuis, ce qui est possible, et que des tirailleurs avaient fait un carton sur sa voiture, une nuit, au milieu du Bois, ce qui reste à prouver. Il m’a demandé un chauffeur-garde du corps. Comme il paye bien, je lui ai refilé un de mes meilleurs hommes, Riton les Longues Feuilles.


  — Et qu’est-ce qu’il te raconte, ton Riton ?


  — Ben… en somme, voilà deux ans que ça dure et il ne s’est rien passé. On n’a eu que des impressions…


  Dédé l’Ange hésita et regarda le Patriarche, comme pour quêter une approbation.


  — Sors-les, tes impressions, dit M. Ludovic. Est-ce qu’il y a vraiment des types qui cherchent du Rand ?


  — Eh non, justement, c’est ça, dit Dédé. Bien sûr, au départ, je lui ai donné mes petits conseils techniques : « De deux choses l’une, ou bien vous vous payez un simple contre-tueur, et je ne peux pas garantir le résultat, parce qu’il ne peut pas sulfater à vue tous les gens qui vous approcheront, et quand on ne tire pas le premier, on ne sait jamais. Ou bien, et c’est mieux, vous engagez un cerveau, pour prévenir un attentat. Dans ce cas-là, faut lui faire confiance, lui dire qui vous craignez, où, quand, comment, et même, si c’est possible, pourquoi. Alors, vous partez gagnant. La discrétion est assurée. »


  — Il t’a vu venir de loin et il n’a pas marché, dit Paul. Pas si bête.


  — Pas contrariant, il a répondu : « Bonne idée. » Mais il n’a jamais lâché la moindre confidence. Et mon Riton, qui mène la vie de château, est en train de devenir aussi mou qu’un chauffeur de taxi.


  — Il a dû tout de même se faire une petite idée, Riton ? Il n’a pas de longues oreilles pour rien ?


  — Il n’est sûr de rien. Il croit que le Guyguy voulait lui faire monter un coup fourré pour descendre, en légitime, un particulier qui le fait chanter. Mais je vous répète, il y a deux ans que ça dure, et rien de neuf.


  — Quelle patience ! s’écria Paul. Mais il doit avoir raison, Riton.


  — Vous croyez ? questionna Dédé, intéressé. Mais alors, pourquoi est-ce que le Guyguy ne se décide pas ?


  — C’est simple. Le maître chanteur a prévu le danger et a dit à Guy du Rand : « À propos, je ne vous ai pas oublié dans mon testament, au chapitre « Police ».


  — C’est possible, vraisemblable. Mais alors, Guyguy aurait, dès le lendemain, renvoyé Riton, qui lui coûte cher ?


  — Pas forcément. Guy du Rand n’est peut-être pas certain que son ennemi ait vraiment pris cette précaution. Il essaye de le savoir, et ne désespère peut-être pas de pouvoir se débarrasser un jour de ce gaillard-là, sans péril.


  — Peut-être bien, dit Dédé. J’ai vu des cas. Notez que Riton n’aurait jamais accepté. Mes hommes ne tirent jamais les premiers.


  — Je ne le permettrais pas, confirma le Patriarche.


  — Si on le leur demande, reprit Dédé, ils démissionnent.


  — Après quoi, dit Paul, tu vas discuter le montant de l’indemnité de licenciement avec l’employeur, à l’amiable.


  — Comment le savez-vous ? ricana Dédé.


  — Je le sais parce que je sais que tu es un cerveau.


  — Faut bien que tout le monde vive, n’est-ce pas ?


  C’est le cas de le dire, fit observer sentencieusement le Patriarche. Remarquez que ce n’est pas du chantage, dans ce sens que dès qu’ils ont casqué, ces salopards qui ne tuent pas eux-mêmes, on ne leur demande plus rien.


  — Bravo. Et ils casquent ? questionna Paul.


  — Et alors ! répliqua Dédé l’Ange.


  — Pour qui me prenez-vous ? s’écria le Patriarche.


  — Patriarche, dit Paul, vous m’épaterez toujours. Dédé, je voudrais que tu mettes Fifi à la place de Riton les Longues Feuilles. Mais vite.


  — Facile, répondit l’Ange. Justement, j’allais le relever, pour qu’il ne se rouille pas complètement. Seulement…


  — Ça va, c’est réglé, coupa le Patriarche, très à cheval sur le protocole. Le reste ne regarde que le commandant.


  — Seulement, dit Paul, bien entendu, je…


  Il s’arrêta brusquement, au bord de la gaffe. Le Patriarche avait sourcillé. Le seul mot d’indemnité, de dédommagement ou de manque à gagner, le froisserait profondément, au plus intime de son âme. Dans un prompt virage de langue, Paul fit un rétablissement in extremis :


  — … bien entendu, je vous suis très reconnaissant à tous les deux.


  Les Rand avaient fait construire un hôtel particulier ultra-moderne dans un grand beau vieux jardin adossé au bois de Boulogne et qui, de face, n’était séparé de la Seine que par le trottoir, la chaussée et le talus du quai du 4 Septembre. Moineau s’y présenta le surlendemain, qui était un lundi, à 8 heures et demie du matin. Riton les Longues Feuilles, prévenu par Dédé l’Ange, attendait son successeur à la grille, et le conduisit directement au bureau du maître de maison, au premier étage.


  M. du Rand les fit entrer tout de suite, mais, engagé dans une conversation téléphonique, leur ordonna, d’un signe, d’attendre devant sa table de travail. L’air indifférent, Fifi observait son nouveau patron du coin de l’œil, mais avec toutes ses facultés d’attention en éveil. S’il n’avait pas su que Guy du Rand avait moins de quarante ans, il l’aurait classé quinquagénaire fatigué. Gras, chauve, le teint gris, ses petits yeux noirs enfoncés dans des paupières bouffies et cernées, le grand homme de presse portait tous les stigmates du travail excessif ou de la noce crapuleuse, qui sont (c’est injuste, mais c’est ainsi), les mêmes. Mais plus encore que sa lassitude physique, ce qui frappait Fifi était l’indifférence morne de la voix presque triste de ce personnage important, traitant d’une question qui ne devait pas être banale.


  — Je vous avais bien prévenu, mon cher ministre… Que voulez-vous que j’y fasse ?… Mais non, je ne triomphe pas. Pour une excellente raison, c’est que je m’en f… éperdument. J’ai trop d’embêtements personnels pour me faire de la bile pour les autres… Si cela peut vous faire plaisir, soit… Mais non, croyez-moi, c’est sans importance. Rien n’a d’importance, sauf les questions de santé et de… Entendu, à demain.


  Plus encore que les mots, le ton était d’un homme revenu de tout.


  Ayant raccroché, Guy du Rand soupira et se tourna vers ses gardes du corps. Allait-il reconnaître Moineau, qu’il avait entrevu treize ans plus tôt, à Montfourny-en-Laonnois, sous l’uniforme de cavalier de seconde classe ? Cela n’aurait pas empêché Fifi de jouer son rôle, mais il en eût éprouvé une obscure gêne. Il fut très vite rassuré. Rand l’examinait avec curiosité, mais sans aucune surprise.


  — M. André et Riton vous ont mis au courant, Moineau ?


  — Oui, monsieur. Travail courant, banal d’ailleurs.


  — On croit cela pendant des années, dit Rand. Et puis, un jour, par surprise, c’est l’accident.


  — C’est l’accident que j’appelle le travail courant, répliqua Moineau.


  — Ah ! fit Rand, frappé. Bravo. C’est bien ainsi qu’il faut prendre les choses. Au sérieux.


  Ses yeux, qui étaient tout ce qu’il avait de vif, se tapirent sous les bourrelets malsains. Le nouveau venu l’intéressait.


  — Je vois que vous aimez votre métier. Tant mieux. Nous parlerons plus longuement demain. Aujourd’hui, restez donc ici, pour vous familiariser avec la maison. Faites-en le tour avec Maurice, le valet de chambre. Demain, vous accompagnerez Riton, qui vous passera les consignes. Vous assurerez le service à partir d’après-demain. Bien entendu, je ne vous considère pas comme un domestique. Mais pour la vraisemblance, il faut que vous en ayez l’air.


  — Bien entendu, dit Fifi.


  Congédiés d’un signe, Moineau et Riton bavardèrent un instant dehors, près de la Delahaye qui attendait le patron, rangée devant le perron. Dédé l’Ange n’avait naturellement pas fait de confidence à Riton les Longues Feuilles, qui prenait Fifi pour une nouvelle recrue, un simple collègue, la relève attendue.


  — L’Ange t’a bien affranchi ?


  — Voilà tout ce qu’il m’a dit du client : probablement un trouillard maniaque, qui se croit persécuté. Mais ce n’est pas sûr.


  — Si c’était sûr, répliqua Riton, il y a longtemps que je serais parti. Ça ne m’amuse pas de jouer les larbins, même pour cent sacs par mois, logé, nourri, chauffé, blanchi et fringué. Et ce n’est pas des revenus d’un bureau de placement que peut vivre l’Ange. Qu’est-ce qu’il t’a dit de bigler ?


  — Les visites d’un type qui vient voir régulièrement notre mec deux fois par mois, le jeudi soir, en cachette.


  — Oui. Un gars qui sent le flic, le gros flic. Fortiche. Je n’ai jamais pu l’identifier. Je jurerais qu’au début, avec moi, du Rand tournait autour du pot pour que j’assaisonne son copain, en maquillant le coup en accident ou en riposte. Mais je n’ai jamais pu lui faire mettre les points sur les i. Rien n’est jamais clair, avec lui. Tout est entortillé, ficelard, vicelard. Et puis, il n’en a plus été question. Je n’ai plus eu qu’à me tourner les pouces. Il n’est pas exigeant, du Rand. Pratiquement, il me laissait libre deux soirées sur trois. Ce qui prouve que, dans le fond, il ne craint pas sérieusement une attaque. Tu piges ?


  — Très bien, répondit Fifi. C’est tout ce que tu as remarqué d’intéressant ?


  — C’est tout. Je l’avoue. Bien que si tu déniches quelque chose, toi, je passerai pour une cloche.


  Ayant tant bien que mal rassuré l’ombrageuse conscience professionnelle de son confrère, Moineau entra dans la cuisine. Il y trouva rassemblé tout le personnel domestique, de très braves gens que son air franc, ouvert et gai conquit d’emblée, et d’autant plus facilement que Riton les Longues Feuilles s’était fait haïr.


  La première femme de chambre, Louise, était la sœur de lait de Monique du Rand. Bien qu’elle ne fût pas laide, elle était encore célibataire à trente-deux ans, ce qui ne semblait nullement l’affecter. Naturellement gaie et assez distinguée, elle était la reine incontestée de l’office. Maurice, le valet de chambre, et sa femme, Marie, la cuisinière, étaient assez âgés, très dignes et fort aimables. La seconde femme de chambre, Thérèse, vingt ans, fraîche et pétulante, était la sœur de Louise. L’ambiance des rapports entre ces quatre personnes était plus qu’amicale, presque familiale.


  — Mon nom est Moineau, dit Fifi. Un gros moineau, évidemment, et je ne vous en voudrai pas si vous ne pouvez pas vous empêcher de rire en m’appelant Fifi.


  Ce qui suffit à rompre la glace. Un quart d’heure plus tard, Fifi avait conquis Marie en faisant honneur à son petit déjeuner, Maurice en l’appelant « mon ancien », sous prétexte qu’il avait fait son service dans les cuirassiers, Thérèse par une anecdote romancée de sa vie de parachutiste, et Louise par une attitude de déférence attentive.


  Vers 9 heures et demie, Louise sortit pour servir le petit déjeuner de sa maîtresse. Lorsqu’elle revint, elle était tout émoustillée et vibrante de curiosité :


  — Madame voudrait vous voir, monsieur Moineau, dit-elle. Je me demande pourquoi. Elle ignorait cet horrible Riton, et ne l’employait jamais. Venez tout de suite.


  Elle introduisit Fifi dans un petit salon du rez-de-chaussée. Monique du Rand, assise devant un secrétaire Louis XV, près d’une porte-fenêtre ouverte sur le jardin ensoleillé, écrivait une lettre. Elle jeta un coup d’œil bref, mais aigu, sur le nouveau chauffeur. Fifi, à qui rien n’échappait, remarqua que les doigts de la jeune femme se crispaient sur son stylo. Elle regarda avec impatience Louise, qui desservait le petit déjeuner le plus lentement possible.


  — Asseyez-vous, dit-elle à Moineau. Je suis à vous dans un instant.


  Elle fit mine de se remettre à écrire, mais Fifi eût juré qu’elle ne voyait pas le papier sur lequel sa main nerveuse devait griffonner n’importe quoi.


  Longue et mince brune au regard un peu voilé, distrait, absent, et pourtant sans douceur, elle était belle, d’une beauté fine et racée. Mais avec moins de charme et d’éclat que Moineau, qui gardait d’elle, à dix-huit ans, un souvenir ébloui, n’en attendait de l’épanouissement de ses trente-deux ans. Surpris, il se demanda quelle pouvait bien être la raison profonde de cette curieuse impression. D’instinct, il se dit : « Elle n’est pas heureuse, voilà tout. » Il essaya de repousser cette explication qu’il trouvait trop facile et trop conforme à un vague et secret désir. Mais il n’y parvint pas.


  Son sentiment, bien au contraire, se précisait. La belle Mme du Rand n’avait pas la vivacité et l’animation, ou le feu intérieur et l’indéfinissable rayonnement des femmes qui ont une vraie vie de femme. Par une étrange association d’idées, Moineau pensa à la veuve inconsolée d’un de ses amis, et à l’une de ses cousines, qui était religieuse. Puis s’interdit de penser, parce qu’il se jugeait complètement idiot.


  Ayant épuisé tous les prétextes de traîner dans la pièce, Louise se résigna à sortir. Monique du Rand redressa la tête et se tourna vers Moineau, qui s’était levé.


  — J’ai tenu à vous voir tout de suite, bien que je ne croie pas faire pratiquement jamais appel à vos services, parce que votre nom… je me demandais… et je constate que j’avais raison. Vous êtes le camarade de guerre du lieutenant Laurens, et vous avez témoigné pour lui à Montfourny-en-Laonnois, en 1940.


  — Oui, madame, répondit Moineau, en s’inclinant.


  — Mais asseyez-vous donc, monsieur.


  Fifi obéit. Il y eut un long silence. Mme du Rand et Moineau se regardaient en face. Ce fut Fifi qui baissa les yeux, pour dissimuler un trouble profond. Il était venu dans un état d’esprit d’hostilité contre l’ex-fiancée de son chef et ami. Il n’avait jamais parlé d’elle avec lui, le plus fermé et secret des hommes. Il ne savait pas ce que Paul, au fond de lui-même, pensait d’elle, mais il supposait que son maître jugeait très sévèrement l’attitude de la jeune fille, en 1940. D’une sensibilité populaire profonde et pure, Fifi ne pardonnait pas à Monique de ne pas avoir crié aux juges, son amour, sa confiance, sa douleur, de ne pas avoir trépigné, supplié, convaincu, arraché seule une impossible grâce. S’il s’était trouvé en face d’une femme triomphante, ou seulement indifférente, Moineau l’eût certainement haïe dès le premier contact.


  Or, le regard fixe de Mme du Rand était triste, et cela suffit pour amorcer un revirement sentimental de l’impressionnable Moineau. En baissant la tête, il découvrit que la jeune femme ne portait qu’une seule bague, un gros diamant monté à l’ancienne mode. D’instinct, il voulut que ce soit, et il crut que c’était la bague de Laurens, le cadeau de fiançailles de Paul à Monique, dont on avait si longuement parlé devant le conseil de guerre. C’était invraisemblable, absurde. Pourtant, cette conviction irraisonnée, mais ferme, acheva de balayer les préventions de Fifi.


  Par parenthèse, le plus beau de l’histoire est que c’était vrai. Moineau devait l’apprendre, sans étonnement, quelques jours plus tard, de la bavarde Louise, devenue sa camarade.


  — Je me suis toujours souvenue avec beaucoup d’émotion de ce que vous avez dit au tribunal, monsieur Moineau. Je vous écoutais, par la porte entrouverte. C’était très beau, très… très chic.


  Moineau releva la tête, et vit Monique livide et fébrile. Il lui pardonna tout, d’un seul coup.


  — Cela n’a malheureusement servi à rien, bougonna-t-il. Les imbéciles !


  — Oui, murmura-t-elle. C’est inimaginable que des officiers aient pu le croire coupable. Il suffisait de le regarder, n’est-ce pas ? pour savoir que…


  — C’était impossible. Oui.


  — Est-ce que vous êtes parti de Montfourny avec lui ? Savez-vous dans quelles circonstances, il est… il est…


  — Non, madame. Non. Notre convoi a été coupé. Nous avons été séparés avant Guise.


  Très timidement, d’une voix à peine perceptible, Mme du Rand reprit :


  — Je me dis parfois que, dans un sens, ce qui est arrivé est… n’est pas… enfin, que cela valait mieux ainsi. Son épreuve a été raccourcie. Le pire, pour lui, évité.


  — C’est certain, grommela Fifi. Vous avez raison, madame. Parfaitement raison.


  Monique eut un petit sursaut du buste :


  — Ah ! murmura-t-elle. Vous ne pouvez pas savoir quel soulagement vous me procurez. Je me reprochais souvent cette pensée-là. Je me demandais si elle n’était pas tout simplement égoïste.


  — Mais non, mais non, dit Moineau.


  Il eut sur le bout de la langue : « Mais pourquoi ne l’avez-vous donc pas mieux défendu ? » Ce ne fut pas l’inutilité et l’indiscrétion de la question qui l’arrêtèrent. Il s’était établi entre eux, si vite et à leur insu, un courant de confiance qui permettait tout. Mais le visage de la jeune femme était si bouleversé que Moineau comprit qu’il serait cruel de lui faire, en cet instant, le moindre reproche.


  — Je suis arrivé à Guise après lui, dit-il. Il n’a certainement pas souffert, vous savez, madame.


  — Merci, dit-elle.


  Fifi se leva. Elle le retint.


  — Mon mari était aussi à Montfourny. Vous a-t-il reconnu ?


  — Non, madame.


  — Dans ce cas… peut-être vaudrait-il mieux qu’il ignore…


  — Entendu, madame.


  Monique du Rand eut un petit sourire courageux :


  — Ce sera donc un secret entre nous, monsieur Moineau. En public, je vous appellerai « Moineau », mais vous, vous entendrez toujours « monsieur Moineau », n’est-ce pas ? Je suis contente que vous soyez dans ma maison. J’espère que vous vous y plairez. Au revoir.


  Elle lui tendit la main, qu’il serra en s’inclinant gauchement. Elle sentit (et elle ne se trompait pas), qu’elle venait de gagner le dévouement entier de ce rude et brave homme.


  II


  Monique du Rand était froide jusqu’à paraître hautaine, et extrêmement réservée. Moineau n’aurait pas cru qu’elle pût avoir fait de sa sœur de lait et femme de chambre, Louise, la confidente de pensées aussi intimes que le souvenir qu’elle gardait de Paul Laurens. C’était pourtant vrai. Dès le lendemain de l’installation de Fifi à Boulogne. Louise l’interrompit en aparté, avec une curiosité passionnée : « Vous avez donc connu l’ex-fiancé de Madame ? Je ne l’ai jamais vu, lui, car je ne suis entrée en service auprès d’elle qu’en 1942. Comment était-il ? Formidable, n’est-ce pas ? »


  La sympathie manifeste de Mme du Rand pour Moineau valait à ce dernier un prestige considérable aux yeux de Louise, et même une entière confiance aux bout de quelque temps, Fifi fut adopté par la petite famille de l’office. En moins d’une semaine, il sut tout ce que l’on pouvait savoir, deviner ou imaginer de la vie du ménage Rand.


  Le métier de chauffeur de Guy du Rand n’était pas fatigant. Quant aux fonctions de garde du corps, elles semblaient être de tout repos, sinon fictives. Mais Fifi acquit bientôt la conviction formelle que l’arrière-pensée de Rand était bien d’avoir un homme de main pour exécuter, éventuellement, Rampin, dans des circonstances favorables qu’il n’avait pas encore réussi à créer, parce qu’il avait affaire à trop forte partie.


  Riton les Longues Feuilles ayant déménagé et disparu le mardi soir, dès le mercredi matin, pendant le trajet en voiture de Boulogne à son bureau, dans le centre de Paris, Guy du Rand « tâta » son nouveau chauffeur :


  — Je suis content que vous remplaciez ce Riton. Vous êtes infiniment plus intelligent que lui.


  Puis, en lointain écho des « conseils techniques » de Dédé l’Ange, qui n’étaient pas tombés dans l’oreille d’un sourd :


  — Vous êtes mieux qu’un exécutant. Vous devez être capable de prévenir un attentat, de deviner les intentions malveillantes d’un inconnu, de ne pas vous laisser surprendre.


  — C’est le seul moyen de faire un travail propre, opina Fifi, encourageant.


  De fil en aiguille, avant d’être sorti du bois de Boulogne, Guy du Rand avait affirmé la nécessité de tirer le premier, dans certains cas, ce que Fifi approuva chaudement. En descendant les Champs-Élysées, Rand en vint à faire miroiter aux yeux de Moineau d’éventuelles primes de rendement, pour certains services exceptionnels prévus et vagues. Moineau manifesta un vif intérêt et une convoitise certaine. Ils en restèrent là.


  Le jeudi, Guy du Rand, qui dînait à Boulogne, pria Moineau de rester à sa disposition toute la soirée. Vers 21 heures, il l’installa dans un vestiaire donnant sur le hall d’entrée, et lui recommanda d’observer attentivement, au passage, un visiteur à qui il ouvrirait lui-même, qu’il conduirait dans son bureau, et dont il avait de bonnes raisons de se méfier :


  — Photographiez-le dans votre mémoire, afin de ne jamais oublier son visage. Vous me direz qu’elle impression il vous fait.


  — Si vous êtes absolument sûr qu’il est dangereux, insinua Fifi, on pourrait aviser.


  — Nous verrons plus tard, répondit Rand, manifestement satisfait d’un tel zèle.


  Mais le visiteur ne vint pas. C’était évidemment Rampin que Rand attendait. Ce rendez-vous manqué éveilla certainement en lui un grand espoir. Les jours suivants, il apparut moins soucieux, mais sombre, plus détendu. Dans le courant de la semaine suivante, Moineau le vit deux ou trois fois rire et l’entendit plaisanter.


  Le douzième jour, un vendredi soir, il annonça à son fidèle garde du corps qu’il partait seul en avion pour Casablanca, rentrerait le lundi suivant, et lui octroyait quarante-huit heures de congé. Rôdant dans les bureaux du journal, Fifi jeta un coup d’œil sur le billet d’avion que le secrétaire du patron avait fait prendre pour ce dernier. Il était prévu une escale à Tanger. Afin d’éviter la curiosité d’un subordonné, Rand allait donc enquêter lui-même sur le sort de son maître-chanteur.


  Monique du Rand partit le même jour pour passer la fin de semaine chez une amie, en province.


  Moineau dîna en tête à tête avec Paul de Givry, qu’il trouva extrêmement impatient de s’attaquer à Guy du Rand.


  — Après tout, rien ne presse, opina Fifi. Nous pouvons être dès maintenant absolument sûrs que Rampin vous a dit la vérité au sujet du rôle de Guyguy. Je ne vous reconnais plus, mon commandant. Vous voilà presque nerveux, vous qui avez su attendre près de quinze ans pour vous venger. Je sais bien que la dernière minute est la plus longue, mais…


  — Non, je pense que Rampin n’a pas menti, répondit Paul. Mais, d’abord, je veux une certitude définitive, et des aveux. Et, surtout, d’une conversation que j’ai eue hier avec le colonel Dubois, je conclus qu’il faut faire vite.


  Le chef C.E. avait donné à Paul les dernières nouvelles de Tanger. Il était très optimiste. Il espérait dès maintenant que la fuite dans ses services d’Afrique du Nord était bouchée, l’abcès nettoyé, la désinfection accomplie. La disparition du pseudo-Ludovani avait laissé moins de tracas et créé moins de remous que la chute d’un mégot dans la mer. Des Tangérois avaient vu le pseudo-Pasewski et Rampin s’embarquer sur le cargo panaméen. On supposait que Ludovani était parti avec eux. La police locale se perdait en conjectures sur cette affaire louche. Rien ne viendrait l’éclaircir, ni la faire rebondir, car Arazov reposait au plus profond de la mer Méditerranée centrale, et le dossier serait vite classé, oublié.


  Cela posé, le colonel Dubois avait attaqué :


  — Mon cher Paul, vous m’avez dit, dans notre première conversation : « Vous avez aussi des fuites sur le plan très supérieur de la politique générale et de la diplomatie, particulièrement en ce qui concerne les questions africaines. » C’était vrai. Qui est le coupable ?


  Ayant perdu toute envie de jouer au plus fin avec le chef C.E., Paul avait carrément répondu :


  — Je le connais, et vous le devinez. Je ne prononcerai pas de nom. Je n’ai pas besoin de votre aide pour le désarmer. Il se trouve qu’en réglant mes comptes avec lui, je vais automatiquement faire votre travail.


  Et cet étonnant colonel qui semblait tout savoir d’intuition, alors qu’en réalité il ne s’agissait que d’organisation, avait souri et répliqué :


  — Soit. Mais les Orientaux ne vont pas tarder à recommencer leur chantage au renseignement contre votre bonhomme. Il est possible, probable même, que leur agent d’exécution sera Rampin, sous quelque camouflage. Or, moi, je suis maintenant obligé de faire surveiller, et peut-être arrêter Rampin, s’il met un pied en France. Je vous en préviens.


  Après quoi, le chef C.E. avait détourné la conversation.


  Ayant rapporté l’essentiel de cet entretien à Moineau, Paul de Givry en tira la leçon :


  — À moins que tout ce que nous croyons soit faux, et cela n’est pas possible, Rampin, ou tout autre agent le remplaçant, ne tardera pas à essayer de reprendre en main Guy du Rand, pour le remettre au travail. Je serais devancé et brûlé. Il faut donc que j’en finisse au plus tôt avec ce monsieur.


  L’absence des maîtres de maison procurait à Paul une excellente occasion de faire une reconnaissance préalable de l’hôtel particulier des Rand, sous la conduite de Moineau. Les deux amis décidèrent d’y procéder dans la nuit suivante, celle du samedi au dimanche.


  Mais Fifi avait, de plus, une intention particulière et secrète, qu’il se garda bien de dévoiler à Paul, de peur de se faire rabrouer. Pour la première fois depuis quatorze ans, il n’était pas franc avec son chef lorsqu’il lui dit avec une fausse négligence :


  — À propos, mon commandant, il ne serait pas mauvais que vous ayez un contact personnel avec Louise, la première femme de chambre.


  — Je n’en vois pas la nécessité, répondit Paul, surpris. Elle m’en dira moins qu’à toi. Tu me rapportes tout ce qu’elle te raconte. Tu as une excellente mémoire. Donc…


  Hypocritement, Fifi répliqua :


  — Vous m’avez appris, dans l’Armée, qu’en matière de renseignements, rien ne vaut le contact personnel, pour se faire sa petite idée soi-même. Facile. Louise est bavarde. Mme du Rand est sa déesse. Avec un homme comme vous, Louise serait tout de suite en confiance. J’avais l’intention de louer une bagnole, demain, et de l’emmener dîner, avec sa sœur Thérèse, pour « faire convenable », quelque part à la campagne. Comme par hasard, vous y seriez. Je vous présenterais comme mon lieutenant ; elles seraient moins intimidées que par un officier supérieur. Vous nous feriez l’honneur de prendre le café avec nous. Votre voiture serait tombée en panne. Je vous ramènerais à Paris. Mais je commencerais par déposer les jeunes filles, comme de juste. Elles iront se coucher tout droit, car il n’y a pas plus sérieux. Ainsi, votre présence dans la villa serait expliquée, et on pourrait y faire notre petit tour d’inspection sans risquer d’alerter le valet de chambre, qui ne dort que d’un œil. Pensez que s’il rendait compte que j’ai introduit un inconnu dans la maison, tous nos efforts seraient perdus.


  Convaincu par tant de bonnes raisons :


  — Soit, dit Paul.


  C’étaient les premiers beaux jours d’un printemps hâtif. Le lendemain, samedi, la foule parisienne envahissait le restaurant choisi par Moineau, à Samois. La soirée était très douce. Lorsque Paul arriva, à la nuit tombée, il n’y avait plus de table libre à la petite terrasse, au bord de la Seine. On dansait sans interruption depuis midi, au son d’un pick-up. Flons-flons et lanternes vénitiennes créaient dans le caboulot champêtre une ambiance de 14 juillet, pour les excités, et les reflets vacillants de la lune dans les eaux huileuses du fleuve, une atmosphère de douce poésie populaire, pour les sentimentaux. Il y en avait donc pour tous les goûts, et tout le monde s’abandonnait à la joie de vivre ; en particulier Louise et Thérèse, qui, ne sortant jamais, s’étaient rarement tant amusées, – les seules exceptions étant Paul et Fifi, qui n’étaient là que pour travailler. Les deux jeunes filles trouvèrent tout naturel que leur cavalier les fit se serrer, pour permettre à son ancien chef de guerre de dîner à leur table. De nature assez fine, elles furent flattées par les égards discrets de Paul Rendu, dont Fifi leur avait habilement parlé, les jours précédents, comme d’un dieu de la guerre. Ayant elles-mêmes cette politesse du cœur, si voisine de la distinction, qui n’est pas rare chez les gens de bonne souche paysanne, elles étaient, au bout d’une heure de bavardage aimable, absolument conquises par les manières de Paul.


  — Vous savez, mademoiselle Louise, dit Fifi, que M. Rendu était le meilleur camarade de M. Laurens ?


  Ayant ainsi préparé le terrain, il le déblaya d’un coup, en décidant la jeune Thérèse à prendre de lui sa première leçon de danse. En tête à tête avec Paul :


  — Vous avez donc connu Madame ? questionna Louise.


  — Non, répondit Paul. J’étais à l’étranger quand elle s’est fiancée à Laurens, que je n’ai retrouvé qu’à la mobilisation. Ensuite, à vous parler très franc et confidentiellement… vous le garderez pour vous, n’est-ce pas ?… je n’ai pas grande sympathie pour M. du Rand.


  — Vous n’êtes pas le seul, monsieur, soupira Louise.


  Paul ne la pressa pas et affecta même de parler d’autre chose. Il savait que toute la vie de Louise était centrée sur sa sœur de lait, et que la jeune fille reviendrait d’elle-même au sujet. Dès qu’il laissa traîner la conversation :


  — Comment était M. Laurens ? questionna la jeune fille.


  Paul, condamné depuis si longtemps à vivre dans l’équivoque, qui évoluait dans cet élément trouble avec l’aisance d’un poisson dans l’eau pure, se sentit, pour une fois, fort embarrassé :


  — C’était… euh… un garçon… enfin, comment vous dire ?…


  — Extraordinaire, n’est-ce pas ?


  Paul entrevit le moyen de s’en tirer :


  — Comment le savez-vous ? interrogea-t-il.


  — C’est Madame qui me l’a dit.


  — Elle parle donc de lui ?


  — À moi seule, mais souvent. Elle était délicate de santé, et a vécu à la campagne jusqu’à quinze ans. J’étais sa seule compagne.


  — Vous savez (entre nous, n’est-ce pas, mademoiselle Louise ?), qu’elle n’a pas témoigné pour Laurens avec une grande chaleur au conseil de guerre. Elle a donné l’impression qu’elle avait rompu ses fiançailles avec lui. Les juges ont pu penser qu’elle-même le croyait coupable.


  — Ah ! s’exclama Louise. C’est son grand remords. Cela la ronge.


  D’émotion, elle avait presque crié. Malgré le vacarme du caboulot, deux couples, qui se trémoussaient près de sa table, se tournèrent vers elle. Elle rougit, honteuse.


  — Pourquoi a-t-elle fait cela ? questionna Paul avec douceur.


  Louise hésita un instant. Mais cet inconnu prestigieux lui inspirait une irrésistible sympathie. Elle finit par dire :


  — Madame n’était pas elle-même. Elle venait de recevoir des lettres anonymes affirmant, avec détails précis, – vous savez ces détails dont on dit : « ça ne s’invente pas », – que son fiancé… s’amusait avec une certaine Ginette Chapelle. Elle était encore sous le coup. Là-dessus, au procès même, elle a vu cette fille, et le choc a été terrible. Quand elle est entrée dans le tribunal, elle était prête à s’évanouir, à demi inconsciente. Pensez qu’elle n’avait que dix-huit ans. Ah ! Si elle avait pu rencontrer M. Laurens, s’expliquer avec lui ! Mais il était au secret. Elle a témoigné comme dans un cauchemar. Bien entendu, elle n’a jamais imaginé une seconde que M. Laurens ait pu trahir son pays. Mais elle a cru qu’il l’avait trompée, elle. Elle espère qu’elle a dit tout ce qu’elle devait dire aux juges, mais elle craint de l’avoir mal dit.


  Comme par hasard, le micro diffusa les lamentations déchirantes d’une chanteuse neurasthénique, débitant Feuilles mortes sans épargner un sanglot. On n’entendit plus que ses soupirs et le glissement feutré des pieds des danseurs obstinés, devenus muets et rêveurs, débilités et charmés tout à la fois. Les vagues de la Seine clapotèrent. Une vache meugla, dans un pré voisin. Tout s’en mêlait. C’est à voix basse que Paul questionna :


  — Est-ce qu’elle croit toujours que Laurens était… un petit sauteur ?


  — Elle ne le croit plus, répondit Louise, les yeux embués de larmes. Ou bien, elle ne veut plus le croire.


  D’une voix qui s’enrouait :


  — C’est assez extraordinaire, dit Paul, qu’elle y songe encore maintenant, si longtemps après, et trop tard.


  Il toussa et reprit :


  — Cela n’aurait d’ailleurs rien changé, matériellement, mais aurait pu aider Laurens, moralement. Bah ! C’est si loin ! À propos, personne n’a compris qu’elle ait épousé Guy du Rand. Elle est tellement mieux que lui « sous tous les rapports », comme disent les agences matrimoniales. On prétend que c’est pour le remercier de services qu’il aurait rendus à son père, compromis dans la collaboration.


  — Pas du tout, protesta Louise.


  Elle y mettait trop de vigueur pour être pleinement convaincante. Il était évident qu’elle défendait, par principe, la famille à laquelle elle s’était attachée. Paul respira bruyamment avant de lâcher :


  — Alors, quoi ? Elle aimait M. du Rand ?


  — Elle était persuadée qu’elle n’aimerait plus jamais personne. Alors, elle a épousé le plus fidèle, le plus assidu, le plus dévoué de ses soupirants, voilà tout.


  — À l’ancienneté, en somme, dit Paul.


  — Voilà. Peut-être aussi, un peu, parce qu’elle lui était très reconnaissante d’avoir témoigné en faveur de son fiancé, au conseil de guerre. Il lui parlait souvent de M. Laurens, avec beaucoup de gentillesse et de compréhension.


  L’impassible Paul de Givry éprouva le besoin de détourner la tête pour cacher son regard. Mais il ne put s’empêcher de jurer sourdement.


  — En somme, dit-il, c’est son affection débordante pour Laurens qui a valu à M. du Rand la main de Monique Dupont-Grandmaison ? C’est… amusant.


  Un peu choquée, Louise eut un léger mouvement de recul, que Paul sentit.


  — Excusez-moi, mademoiselle Louise, dit-il. Je n’ai nullement envie de rire. C’est même attristant. Car je ne crois pas que M. du Rand soit un homme sincère. Il n’a pas rendu votre sœur heureuse, n’est-ce pas ?


  Dire « votre sœur » était prendre Louise par son point faible. Cela suffit à rétablir la confiance et à déclencher de nouvelles confidences, plus intimes encore.


  — Oh ! non, soupira Louise. Notez bien que, lui, il était très épris. Peut-être trop, justement, pour une femme inconsolable d’un amour malheureux. J’ai lu quelque part (et cela doit être vrai), qu’il n’y a rien de pire que de « succéder à un grand amour ». C’est très délicat, et je ne sais pas comment l’expliquer. Il aurait fallu qu’il soit seulement affectueux, tendre et patient. Il a dû se dire : « Elle m’aimera après », et il aura été trop pressant, trop exigeant, trop passionné, trop…


  — Je vois, je vois, dit Paul. Ce n’est donc pas seulement sa fortune qu’il recherchait ?


  — On voit que vous ne connaissez pas Madame, dit Louise, pincée. C’est une beauté. Justement, la faute de Monsieur a été de se montrer trop fougueux, et c’était fatal. Il était absolument fou d’elle, forcément, et…


  — Je vois, répéta Paul en grimaçant. Et maintenant ?


  — Maintenant, il fait la noce, pour essayer d’oublier. Il a des maîtresses dans le cinéma. Je le soupçonne de boire… et peut-être pire encore. Il a vieilli de vingt ans. Il est nerveux, irritable, toujours sous pression, ou brusquement à plat. Il est parfois des jours entiers sans adresser la parole à Madame. On dirait qu’il la hait. C’est de « l’amour rentré », vous comprenez ?


  Moineau, essoufflé et boitillant, ramenait à la table la petite Thérèse dont il venait, pendant trois danses successives, de rétablir les déséquilibres audacieux, de corriger les faux pas impétueux, et de subir les coups de ses hauts talons pointus. On ne pouvait guère en demander plus à Fifi. Paul le relaya dans son rôle de maître à danser, en entraînant Louise dans une prudente promenade rythmée.


  — Et elle ? questionna-t-il.


  Louise ne demanda pas « qui ? ».


  — Elle ? Elle n’a pas d’enfants. Elle n’en aura pas… et pour cause. Alors, elle pense à en adopter, plus tard.


  Tout était dit. Paul parla d’autre chose.


  La fin du dîner et le retour à Boulogne furent très gais, d’une gaieté de bon aloi. À onze heures du soir, sur la pointe des pieds et à voix basse, afin de ne pas réveiller la cuisinière et le valet de chambre, Louise et Thérèse, enchantées de leur soirée, prirent congé de leurs cavaliers dans le jardin de la villa des Rand. Lorsqu’ils furent seuls :


  — Regardez le premier étage, dit Fifi à Paul. Quatre pièces de façade, ayant chacune un balcon. De droite à gauche, la chambre de Guyguy, son bureau, le boudoir de Mme du Rand et sa chambre. Étant sur le balcon du boudoir, on entend ce que disent les gens causant dans le bureau, à condition qu’ils parlent assez fort, et que les fenêtres soient ouvertes.


  — Bien, dit Paul. Alors, quand ?


  — C’est par surprise qu’il faut frapper, ce n’est pas vous qui me contredirez, mon commandant. Mais j’ai une seconde idée, plus discutable. Je crois que c’est dans la foule la plus dense que l’on attire le moins l’attention.


  — C’est vrai. Alors ?


  — Bon. Jeudi prochain, à partir de 9 heures du soir, les Guy du Rand donnent un grand raout. Trois à quatre cents personnes. Les habitudes de la maison sont bien fixées. C’est vers une heure du matin que partiront les derniers invités. Moi, je vous introduis en douce, vers minuit et demie, et…


  — Génial, dit Paul. Entendu. Ma foi, cela suffit. Viens me voir dans l’après-midi de jeudi pour mettre au point les détails. Au revoir mon vieux.


  — C’est que, insista Moineau, j’aimerais que vous veniez faire une petite reconnaissance intérieure.


  — À quoi bon ? répondit Paul, hésitant. C’est tout simple.


  — J’aimerais bien que nous fassions ensemble la petite expérience acoustique que je n’ai pu faire tout seul.


  Paul de Givry connaissait trop son Moineau pour ne pas sentir que son fidèle second avait une arrière-pensée.


  — Qu’est-ce que tu mijotes, toi ? questionna-t-il.


  — Rien du tout. Mais il faut que vous mesuriez exactement votre ton, pour être entendu du balcon sans donner l’alarme à toute la maison. Je me poste sur le balcon. Vous parlez dans le bureau de plus en plus fort. Je tousse quand je commence à vous entendre. Cela nous prendra cinq minutes.


  — Au fait, tu as raison, dit Paul. J’aimerais que certains détails de ma conversation avec Guyguy restent entre lui et moi. Allons-y.


  Ils montèrent au premier étage, en faisant le moins de bruit possible, et en ne s’éclairant que par la torche électrique dont Moineau s’était muni. Fifi poussa son chef dans le bureau de Guy du Rand, où le clair de lune dispensé par la porte-fenêtre du balcon et la fenêtre, toutes deux grandes ouvertes, entretenait une certaine visibilité. On distinguait vaguement les silhouettes des meubles. En tenant Paul par le bras, Fifi le guida jusqu’à un grand fauteuil, en face d’un bureau.


  — C’est là que vous vous assiérez, dit-il. Habituez-vous à la disposition des lieux.


  Dans un lent geste circulaire, il promena le pinceau de sa lampe de la porte-fenêtre à la table de travail, puis sur le mur derrière Paul de Givry, qui fit demi-tour. Là, le rond lumineux oscilla un instant, comme à la recherche de quelque chose, puis se fixa soudain sur un visage de femme qui sortit des ténèbres avec une brusquerie hallucinante. C’était un portrait de Monique du Rand, par un peintre assez célèbre et plein de talent pour se permettre de respecter la ressemblance. Le tableau était certainement récent. Monique n’avait pas daigné sourire, poser, ni même atténuer sa froideur. Son regard indifférent avait son habituelle expression d’absence rêveuse, et sa bouche, une légère moue d’ennui.


  Le cercle lumineux vacillait, trahissant, en l’amplifiant, le tremblement de la main de Moineau, mais restait braqué sur l’émouvante figure. Soudain, il se raffermit. Tel un tireur au pistolet qui n’est pas sûr de lui, Fifi s’était décidé à soutenir de la main gauche son poignet droit. Vingt, trente secondes passèrent. Moineau entendit son chef, son ami, pousser le lourd soupir d’un homme qui reprend sa respiration coupée, et il put croire un instant qu’il avait gagné, – que Paul de Givry allait enfin sortir de l’inhumaine insensibilité dans laquelle il s’enfermait farouchement depuis treize ans.


  Il fut déçu :


  — Qu’est-ce que tu te proposes, idiot ? bougonna Paul. Tu nous fais perdre notre temps.


  Le rayon de la torche s’abaissa et vint cadrer les mains jointes de Monique du Rand. Rassemblant son courage pour un ultime effort :


  — Vous remarquerez, murmura Fifi, qu’elle ne porte qu’une seule bague. C’est la vôtre.


  Paul s’emporta :


  — Mêle-toi de ce qui te regarde, dit-il, presque à haute voix.


  — Bon, dit Moineau, résigné. Je pensais…


  — Si tu penses, nous sommes fichus, maugréa Paul. Tout ce que je te demande, c’est d’exécuter.


  Moineau se sentit repris d’un instinctif espoir. En aucune circonstance, Paul ne l’avait traité avec une telle rudesse. Jamais il n’avait cédé à une injuste colère. Il était même capable de contenir la plus juste des fureurs ; il l’avait prouvé devant ses juges, au conseil de guerre. Dans les pires situations de combat, il avait gardé un sang-froid surhumain. En écrasant impitoyablement ses ennemis personnels, il restait étonnamment courtois, dans la forme. C’est cette indéfectible maîtrise de soi qui venait de l’abandonner, de craquer en un instant, pour la première fois depuis treize ans. Moineau comprit que Paul Laurens aimait toujours Monique Dupont-Grandmaison.


  Mais il sentit, aussi, qu’il était de trop entre lui et l’image, le souvenir trop brutalement ravivé de la jeune femme.


  — Je vous laisse la lampe, dit-il.


  Il sortit vivement dans le couloir, et passa dans le boudoir, puis sur le balcon. Là, en se penchant vers l’extérieur, il découvrit, par l’ouverture de la porte-fenêtre du bureau, un pan de mur auquel était accroché le portrait. En se cramponnant à la rampe pour s’écarter encore davantage, il aperçut le bord droit du cadre.


  Étouffant un rire triomphant qui le secouait des pieds à la tête, il se rejeta en arrière, pour ne pas tomber. Le rond lumineux de la torche électrique était fixé sur le visage de Monique et la main de Paul tremblait infiniment plus que celle de Moineau, l’instant d’avant.


  — Je suis en place, dit Fifi.


  La lampe s’éteignit brusquement.


  Consciencieusement, Paul se mit à parler crescendo. Lorsque Moineau l’entendit distinctement, il toussa et revint dans le bureau.


  — C’est parfait, dit-il. Nous avons bien fait de venir. Tout est au point. Un seul détail me préoccupe. Il faut que je m’arrange pour vous mettre en prise avec Guyguy à la dernière minute. S’il vous reconnaissait et se mettait à brailler ?


  — Il serait le seul, dit Paul. Aucun danger. Je suis méconnaissable.


  — C’est que…


  — Quoi ?


  — Il est possible qu’il ait gardé de vous un souvenir plus précis que les autres. Il y a des photos de vous qui traînent dans cette maison.


  — Où ça ?


  — Dans une commode de la chambre de mada… de mademoiselle Dupont-Grandmaison.


  — Comment le sais-tu ? Tu n’as tout de même pas fouillé dans ses affaires ?


  — Non ! Grand Dieu non ! C’est Louise qui me l’a dit. Tout un album. Des photos d’amateur. Et quelques agrandissements. Il est vrai que c’est absolument par hasard que Louise les a vues, un jour que sa maîtresse avait oublié de fermer le meuble à clef. Donc, à la réflexion, le Guyguy ne doit pas les connaître.


  — À la réflexion, répliqua Paul, tu es un touche-à-tout. Tu te crois malin. Mais tes malices sont cousues de fil blanc. Sérieusement, Fifi, ne te mêle pas de cela. Pas même toi.


  Mais le ton de Paul était déjà moins courroucé, et il prit le bras de Moineau pour descendre l’escalier, et le garda pour traverser, sans prononcer un mot, le jardin baigné de lune.


  III


  Il est rare que les ménages désunis reçoivent d’une façon aussi charmante. Ils ont beau y mettre le prix. Ce n’est pas une question de prix. Théoriquement, il semblerait que le rôle de maîtres de maison recevant plus de trois cents invités se réduise à leur assurer un espace suffisant pour leurs ébats, à les abreuver largement et à les laisser s’amuser eux-mêmes. C’est bien ce que faisaient Guy et Monique du Rand. La nuit de printemps était douce, – l’hôtel de Boulogne, sa terrasse illuminée et son jardin plein d’ombres poétiques, un cadre idéal pour une grande soirée –, l’orchestre de danse, l’un des meilleurs de Paris. Le buffet avait certainement coûté beaucoup plus d’un demi-million. Pourtant, on s’ennuyait chez eux. En définitive, probablement parce que les Rand, ne recevant pas pour leur plaisir mais pour faire ou rendre des politesses, invitaient pêle-mêle une foule hétéroclite et hétérogène, dont les clans se regardaient de travers.


  Il y avait une majorité d’hommes officiels, cérémonieux ou sérieux ou très âgés, flanqués de femmes effacées, qui formaient une immense et lourde galerie. Las d’être contemplés par eux avec une curiosité désapprobatrice, les gens un peu « ohé, ohé », ou seulement bruyants, filèrent à l’anglaise, vers minuit, pour aller « se finir » plus agréablement ailleurs. Le spectacle étant terminé, les personnages importants, chefs d’industrie, ministres et gros marchands, se retirèrent à leur tour, avec cette seule différence qu’ils n’omirent pas de saluer leurs hôtes. Ceux qui n’étaient venus que pour demander un service ou se faire présenter aux puissants du jour les imitèrent. De sorte que vers une heure du matin, il ne restait plus que les obligés des Rand, leur clientèle, les collaborateurs de Guy, qui n’osaient pas encore partir. Même pas ce dernier carré d’amis qui, dans l’intimité retrouvée, font parfois, de la fin d’une soirée ratée, un moment délicieux, et rendent aux maîtres de maison, enfin libérés de leur corvée, un peu du plaisir qu’ils ont essayé de procurer aux autres. Car les Rand n’avaient pas d’amis.


  Sous prétexte d’assurer son service de garde du corps, Moineau s’était costumé en maître d’hôtel, et avait consciencieusement fait un numéro d’extra. Lorsqu’il ne resta plus qu’une cinquantaine d’invités éclusant le buffet ou dansotant sans conviction, il alla dans le jardin et y rejoignit Paul, assis sur le banc où ils s’étaient donné rendez-vous. En smoking et tête nue, Paul avait franchi la grille sans difficulté. Maurice, le valet de chambre, qui faisait cette nuit-là fonction de portier, l’avait tout naturellement pris pour un invité ressorti à son insu, pour aller chercher quelque chose oublié dans sa voiture.


  — C’est le moment, dit Moineau. En forme ?


  — Tu vas te moquer de moi, répondit Paul. Je me sens un peu nerveux.


  — C’est forcé. Au fait, il y a combien de temps que vous préparez la petite séance de ce soir ? Treize ans, n’est-ce pas ? Huit seulement, si l’on ne tient pas compte des années de guerre.


  — Seulement ? Tu en as de bonnes, toi, répliqua Paul. Il me semble, à moi, qu’il y a cinquante ans. Or, dans une heure, tout devrait être fini. Cette nuit, que j’ai trop attendue, me semble irréelle. Je suis mal à l’aise. Cela ira mieux dès que je bougerai. On y va ?


  — Oui. Suivez-moi de près.


  Ils se séparèrent. Moineau monta les marches du perron de la villa, entra dans le grand salon central, où l’on dansait, le traversa en décrivant un large crochet à gauche, non seulement pour éviter les danseurs, mais surtout pour passer le plus loin possible de Guy et de Monique du Rand. Ces derniers se tenaient au seuil du buffet, installé dans la pièce latérale, à droite. Un groupe serré d’invités prenaient congé d’eux.


  Arrivé devant une petite porte d’angle, dans le coin au fond et à gauche du salon, Moineau se retourna, et ce qu’il vit l’étonna et l’inquiéta vivement. Paul, qui le rejoignait, avait le visage blafard, décomposé, ravagé. Au mépris de toute prudence, il s’était arrêté brusquement et il se dévissait la tête pour regarder fixement, quasi hypnotiquement, Monique du Rand qui, à moins de quinze mètres de lui, répondait d’un sourire un peu las aux salamalecs d’un cercle de gens plus petits qu’elle, même les hommes, et assez communs, que l’on eût dit rassemblés pour lui servir de repoussoir. Dans une robe de tulle noir très simple, qui mettait en valeur sa sveltesse harmonieuse et son teint d’albâtre, sans aucun autre bijou qu’un rang de perles de jeunes filles et le diamant de Laurens, elle avait l’air d’un être de grande race égaré dans une manifestation populaire. Près d’elle, un peu en arrière et à droite, son mari, qui en 1940, à trente ans, avait l’un de ces puissants visages taillés à coup de serpe dont la vigueur fait oublier la laideur, ressemblait maintenant, par contraste avec elle, à l’usurier levantin de quelque impérieuse princesse florentine de rêve.


  Moineau toucha l’épaule de Paul, qui tressaillit et revint sur terre. Fifi s’effaça pour laisser passer son chef. Ils se retrouvèrent dans le calme d’un grand hall vide, d’où partait l’escalier du premier étage. Ils le gravirent en silence.


  À la porte du bureau de Guy du Rand :


  — C’est bien d’accord ? dit Fifi. Dès que le dernier des invités a dégagé la piste, je préviens le Guyguy que l’un d’eux vient de m’aborder en me disant : « Je sais que vous êtes l’homme de confiance de M. du Rand. Avertissez-le que je l’attends dans son bureau. Je viens de la part de M. Rampin. » Impressionné par l’assurance du bonhomme, j’ai répondu : « Bien, monsieur, j’y vais de ce pas. »


  — Oui, dit Paul.


  — Une fois en tête à tête avec lui, reprit Moineau, vous l’amusez pendant quelques minutes avant d’aborder les choses sérieuses. Le délai me suffira pour prévenir Mlle Monique qu’un ami de Paul Laurens est en train de discuter, avec du Rand, des dessous de l’affaire Laurens, qu’elle ne connaît pas elle-même. Je lui conseille de se poster sur le balcon de son boudoir et d’écouter. Ou bien elle accepte, et tout va bien. Ou bien elle refuse, ou s’évanouit, ou discute trop longtemps, et dans ce cas, j’entre dans le bureau, en garde du corps offensif. Vous arrêtez les frais et vous partez en disant à Guyguy : « Je reviendrai bientôt. »


  — C’est parfait, approuva Paul.


  — Et vous savez, mon commandant, tout marchera bien. Au fond, nous n’avons jamais préparé plus minutieusement un coup de main de va-et-vient dans les lignes allemandes, et c’était tout de même bougrement plus difficile, non ? Or, nous avons toujours réussi, non ?


  Paul sourit et se détendit.


  — Ce qu’il y a de vrai dans ton absurde comparaison, dit-il, c’est que, dans un cas comme dans l’autre, il y a un moment où il ne faut absolument plus penser. Or, nous y sommes.


  Il entra dans le bureau obscur et referma la porte derrière lui. Moineau, lui-même nerveux, mais absolument confiant dans le succès du piège, marcha vers l’escalier. Il eut encore le temps de se dire, une fois de plus, que tout était prévu, avant de se trouver subitement dans la plus inattendue des situations.


  Le hall, désert cinq minutes plus tôt, était envahi par une foule effervescente, et la scène qui s’y déroulait faisait penser au désarroi des premières secondes après un brutal accident sur la voie publique. En se penchant par-dessus la rampe, tout ce que vit Fifi fut un groupe confus de gens courbés ou agenouillés autour du corps d’une femme gisant sur le tapis, et dont ils cachaient le visage. Moineau reconnut Louise, qui sanglotait, Thérèse, qui piaillait, Marie, la cuisinière, qui invoquait le bon Dieu, Guy du Rand, l’air hébété. Il y avait, de plus, trois inconnus. L’un d’eux dit avec autorité : « Laissez-lui de l’air, nom d’un chien. »


  Les autres s’écartèrent, et Fifi, consterné, découvrit Monique du Rand. La jeune femme était tombée en arrière, de tout son long, les bras en croix. Moineau descendit quatre à quatre et demanda à Louise, qui s’était affalée sur la première marche :


  — Qu’est-ce qu’il se passe ?


  — Vous le voyez bien, répliqua la femme de chambre. Madame a eu un malaise. Elle a réussi à le cacher à tout le monde. Elle s’est traînée toute seule jusqu’ici, mais s’est évanouie. J’étais dans l’office. J’ai entendu le bruit de sa chute, et j’ai appelé au secours. Heureusement, il y a un docteur.


  Un frisson convulsif secoua les épaules de Monique. Elle ouvrit les yeux et, s’appuyant sur les coudes, essaya de se redresser. Le médecin l’aida à se relever, et tout en la soutenant, de la guider vers un divan. Mais elle lui échappa d’un geste décidé, presque brusque.


  — Ce n’est rien, dit-elle. Je suis navrée. C’est ridicule, vraiment.


  Elle était livide, mais parfaitement ferme. Son regard fit le tour de l’assistance, en ne s’arrêtant que sur Moineau, qu’elle fixa pendant quelques secondes avec tant d’acuité et de dureté, qu’il en éprouva une subite inquiétude panique. Incapable de deviner ce que lui voulait la jeune femme, ahuri et indécis, il n’eut plus qu’une idée, mais très claire : tout était perdu.


  — Mon cher ami, dit Monique à Guy du Rand, c’est fini. Occupez-vous de nos invités, et excusez-moi auprès d’eux.


  Après une légère hésitation, Rand passa dans le salon.


  — Madame, dit le médecin, je crois prudent…


  Monique l’interrompit :


  — Je vous remercie, monsieur. Pardonnez-moi ce qui peut ressembler à une impolitesse. Mais je suis tout à fait bien, et je vous affirme que cela n’est plus de votre compétence. J’ai absolument besoin de rester seule.


  Elle y avait mis une telle autorité que le docteur s’inclina et sortit. Elle s’assit sur un divan. Louise s’approchant d’elle :


  — Laisse-moi, dit sèchement la jeune femme.


  Tout le monde s’éclipsa. Moineau se précipita dans l’escalier avec l’intention d’aller au plus vite rendre compte à Paul et lui demander des instructions. Mais il avait à peine escaladé cinq marches que Monique le rappela d’une voix brève :


  — Monsieur Moineau, j’ai à vous parler.


  Timidement, Fifi redescendit et s’approcha lentement de la maîtresse de maison, plus troublé par son regard perçant et fixe que par un danger grave, mais précis. Car il ne comprenait toujours pas.


  — Monsieur Moineau, reprit Monique, Paul Laurens est vivant. Pourquoi me l’avez-vous caché ? Vous venez de l’introduire ici. Je l’ai vu au moment précis où il franchissait la petite porte du salon sur le hall. Que se propose-t-il ?


  Perdant son dernier reste d’assurance, Fifi s’oublia jusqu’à lâcher la première syllabe d’un affreux juron. C’était se trahir. Jugeant inutile de discuter, Moineau se lamenta :


  — Faut que ce soit justement vous, la première et la seule depuis quinze ans, qui le reconnaissiez !


  Elle eut ce mot qui parut extraordinaire à Fifi, et qui l’était en vérité :


  — Il n’a pas tellement changé.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut ! Le pauvre vieux !


  — Qu’est-ce qu’il vient faire ici, Moineau ? Soyez franc.


  Le sentiment qu’il n’y avait absolument plus rien à perdre rendit à Fifi un peu de sang-froid et de prudence :


  — Si je vous le dis, vous allez vous évanouir de nouveau, madame.


  — Non, Moineau.


  — Bon. Mais pas ici, où n’importe qui peut entrer. Montons au premier étage.


  — Non. Tout de suite.


  — Soit. Tant pis. Eh bien, il vient faire avouer à votre mari des choses qui… que…


  Monique se leva d’un bond.


  — Des choses qui ont trait à la condamnation de Paul ? questionna-t-elle.


  Tout en la surveillant attentivement pour être prêt à la soutenir si elle chancelait :


  — Le commandant, dit Moineau… mais au fait, vous ignorez qu’il est un des héros de la dernière guerre… mais ce n’est pas le moment d’en parler… bref, le commandant et moi, nous croyons que c’est votre mari qui a machiné toute l’affaire Laurens.


  — Non, dit Monique. Non. Ce n’est pas possible.


  Mais elle n’avait pas crié, protesté. Elle ne s’indignait pas. Elle réfléchissait, sans provoquer d’éclat ou de révolte. Non seulement Monique du Rand n’avait jamais aimé son mari, mais elle devait avoir des raisons personnelles de se méfier de lui. Dans un brusque réveil d’espoir, Moineau sentit qu’il avait gagné la partie sans le vouloir, sans le savoir, au moment précis où il l’abandonnait.


  — Ce n’est tout de même pas possible, répéta la jeune femme.


  — Nous le saurons avec certitude dans une demi-heure, si vous le voulez, madame.


  — Je veux être fixée.


  Elle refusa le bras que Moineau lui offrait, et le précéda dans l’escalier, qu’elle monta d’un pas décidé. Elle semblait avoir vraiment repris toute sa maîtrise de soi. Fifi, qui n’eût pu en dire autant de lui-même, admira la force mentale et les ressources nerveuses de cette femme capable de savoir exactement ce qu’elle voulait, quelques minutes après la plus brutale des surprises, et au seuil d’une crise aux perspectives affolantes.


  Sur le palier de l’étage, elle s’arrêta.


  — Où est-il ? questionna-t-elle.


  — Dans le bureau. Je vous demande instamment de ne pas le voir maintenant. Parce que… je crois bien qu’il vous aime toujours, et il va avoir besoin de garder l’œil clair et la raison froide.


  Elle ne sourcilla pas.


  — Cela vaut mieux, en effet, dit-elle. Mais j’y mets une condition. C’est qu’il n’essaie pas de… de se faire justice, même si ses soupçons se révèlent exacts.


  — Ne craignez rien. Son intention n’est que de découvrir définitivement la vérité. Après, on verra. Je vais prévenir M. du Rand qu’un étranger l’attend. Votre mari ne reconnaîtra pas Paul…


  — Allons donc ! Je ne l’ai vu que dans le temps d’un éclair, et…


  — C’est un miracle, madame. Je vous assure que vous êtes la seule depuis des années. Paul se fera passer… Mais ne perdons pas de temps. Allez sur le balcon de votre boudoir, et écoutez. Je vous y rejoindrai, si vous le permettez.


  Une porte battit et un pas résonna dans le hall. En se penchant par-dessus la rampe, Monique du Rand et Moineau virent Louise qui sortait de l’office. La femme de chambre avait le visage crispé. Elle marchait vers l’escalier, certainement dans l’intention de venir prendre des nouvelles de sa maîtresse. Monique eut la force de lui sourire et lui crier, avec une gaieté parfaitement imitée :


  — Je vais très bien. Je ne veux être dérangée sous aucun prétexte. Préviens Monsieur. Bonne nuit.


  Moineau descendit vivement et entreprit de rassurer définitivement Louise. Il parlait sans arrêt, afin d’éviter les questions. Mais sans doute n’aurait-il pas arrêté le débordement de curiosité un peu jalouse de la brave fille, si Guy du Rand, venant du salon, ne les avait rejoints.


  — Comment va Madame ? questionna-t-il.


  — Elle dit qu’elle va très bien, répondit Louise, sur un ton pincé.


  Elle se retira, laissant les deux hommes en tête à tête.


  — Ouf ! fit Rand. Heureusement que le médecin a fait courir le bruit de l’indisposition de ma femme, et les a fait fuir. Quelle corvée, mon bon ami.


  — Et ce n’est pas fini, répliqua Moineau, lugubre.


  — Pourquoi ?


  — Écoutez, patron, j’ai cru bien faire. Un de vos invités, un type formidable et plutôt sympa, sauf qu’il a le ton du commandement, vient de m’intercepter. Il m’a dit : « Je monte dans le bureau de votre maître. Veuillez l’avertir que je l’attends. Je suis un ami intime de M. Rampin. C’est très urgent. » J’ai été tellement estomaqué que je l’ai laissé faire.


  Les genoux de Guy du Rand fléchirent sous lui, son teint devint cireux et son regard vitreux. Moineau l’empoigna aux aisselles et le secoua vigoureusement.


  — Quoi ? Vous n’allez pas tourner de l’œil, comme votre femme ? Qu’est-ce que je peux faire ? C’est du travail pour moi ?


  — Oui, balbutia Rand. Vous allez m’accompagner. Vous êtes armé ?


  — Naturellement. Lui aussi, d’ailleurs. Je m’en suis assuré en douce, en le frôlant pour lui ouvrir la porte. Attention. C’est sûrement un mec rapide, malgré son poids. Il a l’œil de chasse, si vous voyez ce que je veux dire. Qu’est-ce qu’on fait ? Tout ce que vous voudrez.


  Guy du Rand s’était un peu ressaisi. Adossé contre un mur, il réfléchissait, et Moineau suivait en clair, dans ses yeux, l’enchaînement de ses pensées. Dans une vertigineuse débâcle de volonté, de raison et de résistance nerveuse, Rand avait voulu faire tuer le visiteur. Cela n’avait été qu’une velléité, immédiatement emportée par la crainte des représailles : puisque Rampin n’avait pas menti en affirmant que sa disparition ne mettrait pas fin au chantage, a fortiori son successeur avait pris les mêmes précautions ; la seule différence était que ses complices voudraient le venger. Accablé par la conviction qu’il ne s’en tirerait jamais, Rand avait eu une seconde de défaillance, assez brève. Maintenant, il se raccrochait désespérément à un ultime et faible espoir. Après tout, sait-on jamais ? Rampin pouvait être mort accidentellement, sans avoir livré ses secrets, ses sources de renseignements, à ses employeurs. Ces derniers ne faisaient peut-être que soupçonner Guy du Rand d’avoir été le gros et précieux agent de l’ex-commissaire. Il fallait essayer de s’en assurer en causant avec le nouveau venu, mais en tête à tête, pour ne pas risquer de se livrer à Moineau, par-dessus le marché. Donc, éloigner le garde du corps. La solitude avec l’inconnu armé effrayait Rand, mais il s’y résignait, petit à petit.


  — Écoutez, dit-il à Fifi, vous allez vous installer dans l’office, devant le tableau des appels. J’ai sous mon bureau, à portée du pied, un bouton qui actionne la sonnerie et le voyant numéroté cinq. Si j’ai besoin de vous, je vous appelle par ce procédé.


  — Il me faudra bien deux minutes pour rappliquer, grommela Moineau, affectant une mauvaise humeur de professionnel consciencieux. Mais c’est vous qui commandez, et j’espère que vous savez ce que vous faites.


  D’un pas de somnambule, Guy du Rand monta au premier étage. Une terreur paralysante le cloua au parquet devant le seuil de son bureau dont Paul avait allumé toutes les lampes et entrebâillé la porte, tout en restant caché derrière le battant. Sa voix, sourde et sarcastique, rompit le silence de la maison, qui semblait s’être tout à coup endormie :


  — Entrez donc, monsieur des Fontaines du Rand de Peau de Balle. Vous êtes chez vous.


  Rand ne bougea pas. La voix grinça d’impatience, craqua dans un bruit insolite de meuble dont les bois jouent, la nuit. Rand sursauta, mais n’avança pas.


  — N’ayez pas peur, Guyguy Dubois-Dupont-Durand. La peur augmente le danger. Allons, venez, et refermez soigneusement la porte. Si l’on entendait un mot de notre conversation, vous seriez déshonoré, ou, plus exactement, cela se saurait. Vous seriez même un homme mort, et aussi longtemps qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Allons. Approchez.


  Cette fois, Guy du Rand obéit mécaniquement.


  IV


  Paul était assis à califourchon sur une chaise, juste en face de la table de travail. Sans un mot, Rand se glissa, se coula, flotta comme une épave derrière son bureau et s’écroula dans son fauteuil. Son regard, fixé sur le visiteur, restait atone, hébété. Il ne l’avait certainement pas reconnu.


  — Je me présente, dit Paul. Colonel Alexis. Nous ne sommes satisfaits, ni de vous, ni de Rampin. C’est à moi que vous aurez affaire désormais. Je ne sais pas quelle était, en surface, la nature de vos rapports avec notre intermédiaire. Je pense que vous étiez très mielleux, hypocritement aimables l’un vis-à-vis de l’autre. Entre agents, même chevronnés, il subsiste toujours une certaine gêne. Mais je ne suis pas un agent. Je suis un officier qui emploie des espions. Il faut que vous vous habituiez à ce changement radical…


  Paul pérora sur ce ton pendant quelques minutes, sans éveiller la moindre réaction de son adversaire. À bout d’imagination :


  — De deux choses l’une, Rand, dit-il. Ou bien vous pensez que vous avez intérêt à me faire parler, et c’est absurde. Mais il est possible que vous ayez perdu la tête. Je vous donne deux minutes pour reprendre vos esprits. J’ai besoin de toute votre attention.


  Paul s’absorba silencieusement dans la contemplation de sa montre-bracelet. Lorsqu’il estima que Monique et Moineau devaient être sur le balcon du boudoir, il attaqua :


  — Vous ne me demandez pas des nouvelles de Rampin ?


  Cette fois, les paupières de Rand battirent. Mais il n’ouvrit pas la bouche.


  — Non ? reprit Paul. Bon. Vous souhaitez que Rampin soit mort. Vous vous dites : « Il était peut-être le seul au courant de nos petites affaires de 1939-1940. Peut-être cet Alexis ne sait-il rien de précis, suppose-t-il seulement que je suis dans le coup ? Il blufferait pour m’intimider et m’amener à me trahir. Taisons-nous. » Eh bien, regardez la réalité en face, et abandonnez cet espoir. Rampin se porte parfaitement, physiquement tout au moins. Moralement, il préférerait un peu plus de liberté, mais on ne peut pas tout avoir. Il jouait au plus fin avec nous depuis trop longtemps, en nous cachant le nom de son informateur politique parisien, vous. Nous l’avons un peu… taquiné, et il a fini par avouer. Tout.


  Paul sortit d’une poche et jeta négligemment sur la table une liasse de papiers.


  — Voici des photocopies de sa déposition, rédigée de sa main, il y a quelques semaines, à Tanger. Des extraits seulement, car c’est un roman-fleuve. Un simple coup d’œil vous prouvera que nous vous tenons bien. Certes, vous trouveriez facilement des appuis politiques pour vous soutenir dans votre défense, dont l’argument de base serait : ce faux témoignage a été fabriqué derrière le rideau de fer, où tous les procès sont odieusement truqués. Vous n’en seriez pas moins suspect, ébranlé et menacé. De plus, si vous nous y obligiez, nous produirions Rampin, et même Arazov et la petite Chapelle, en chair et en os, puisqu’un témoignage unique est nul, dans votre pays. Et ils vous achèveraient, vous détruiraient, car ils n’ont rien à nous refuser.


  Rand n’écoutait plus. Il lisait avec une attention passionnée et désespérée la confession que Paul avait arrachée à Rampin, à bord du Monte-Cristo II. Au bout de quelques minutes :


  — Cela suffit, dit Paul. Je vous laisse le document, et vous pourrez l’étudier au microscope. Résumons-le. En 1939, étant attaché de cabinet d’un sous-secrétaire d’État, vous êtes chargé de suivre l’enquête dirigée par le commissaire Rampin, au sujet d’une disparition continue de documents de la section orientale du 2e Bureau. Rampin, policier très habile, découvre rapidement la vérité : Ginette Chapelle, la fille du concierge, ramasse les fonds de corbeille du service et les remet à Arazov, qui les transmet à Posédieff. C’est la plus banale des affaires d’espionnage. Rampin pourrait en finir rapidement. Dans le courant du mois d’août 1939, il n’a peut-être pas encore toutes les preuves qui accableraient irrémédiablement les coupables, mais il a tellement de métier qu’il les susciterait, au besoin les forgerait en un tournemain. Pourtant, il hésite, attend, et cache les résultats de ses recherches à ses supérieurs, au risque de passer pour un incapable. Pourquoi ?


  « C’est que Rampin est un malhonnête homme, prêt à trahir à condition que ce soit pour un « très gros paquet », comme il dit, et qu’il a flairé l’occasion. Il va régulièrement vous rendre compte de ses démarches, mais vous en dit encore moins (si possible) qu’à ses chefs. Il s’établit très vite, entre vous deux, une atmosphère trouble. Cela commence vers la fin de la deuxième semaine de vos rapports. Sans raison valable, vous le retenez un jour jusqu’à 9 heures du soir dans votre ministère désert et silencieux. À trois reprises, il se lève pour prendre congé. Trois fois, vous prolongez l’entretien, sous de mauvais prétextes, qui l’intriguent. Vous parlez pour ne rien dire. Vous êtes brusque, distrait, fébrile. Vous avez l’esprit ailleurs. Vous ne tenez pas en place. Il est évident que vous avez « quelque chose sur le bout de la langue », et cela doit être délicat, ou grave, ou compromettant, puisque « cela ne sort pas ». Vous avez été très maladroit, ce soir-là. En effet, bien que votre intention ne soit certainement pas encore de vous confier à lui, vous le mettez en éveil par vos manières équivoques. C’est tellement vrai qu’il tique dès que vous vous décidez enfin à prononcer, avec une fausse indifférence, une phrase qui n’aurait rien eu d’ambigu si vous l’aviez carrément lancée : « Dites donc, mon cher commissaire, avez-vous bien cherché du côté du sous-lieutenant Laurens ? Sa mère est russe, et avec ces Russes, quelle que soit la couleur, sait-on jamais ? » – « Je vais voir », répond Rampin, circonspect. D’instinct, il vous soupçonne d’intentions louches. Oui, vous avez fait des progrès depuis ce temps-là, mais en 1939, vous n’étiez pas encore « au point ». Il est vrai que c’étaient vos débuts dans… disons la carrière criminelle.


  « En quelques jours, Rampin sait ce que « vous avez dans le ventre. » Vous êtes le rival malheureux de Laurens auprès de Mlle Dupont-Grandmaison. Et vous avez de la fortune. Dès lors, Rampin, qui sent l’argent comme le porc la truffe, vous étudie, vous guette, vous voit venir. C’est pour cela qu’il « bloque » son enquête, épargne Ginette Chapelle et Arazov, et réfléchit aux moyens de diriger les soupçons sur Laurens, afin de ne pas être pris de court si vous lui faites un jour des ouvertures précises.


  « Mais elle ne vient pas, votre proposition. Pendant de longues semaines, vos conversations peuvent se résumer en trois phrases : Lui : « Rien de neuf. » Vous : « Même du côté de Laurens ? » Lui (vous tendant la perche) : « Non. Mais si vous savez quelque chose qui me permette de foncer sur lui, je vous en prie, dites-le, et je me charge du reste. »


  « Vous vous rongez, vous fondez, vous jaunissez, vous vous déplumez à vue d’œil. Rampin, lui, s’énerve. Il ne va pas pouvoir indéfiniment étouffer une affaire qu’un simple flic débrouillerait en quinze jours. Il risque d’y perdre sa réputation professionnelle. Il reconnaît, dans ses aveux écrits, que, pour en finir, il vous a provoqué, poussé au crime. Habilement. En douce. Mal à l’aise dans vos honnêtes et austères bureaux ouverts à tout venant, il vous attend un soir à la sortie de votre ministère, et, sur le trottoir, il joue le tout pour le tout. Il vous dit, en bref : « Décidément, je crois que vous vous trompez. Laurens me paraît impeccable. J’espère vous livrer les vrais coupables, Ginette Chapelle et Arazov, dans quelques jours. D’accord ? » Vous ne répondez pas. Vous lui proposez de le reconduire en voiture aux Batignolles, où il habite. Pas un mot jusqu’à la place de la Concorde. Bien que la soirée soit assez fraîche, il paraît que vous transpirez à grosses gouttes. »


  Paul s’interrompit pendant quelques secondes. Un calme sépulcral pesait sur Boulogne. Par la porte-fenêtre grande ouverte sur le lourd ciel d’encre, on ne distinguait même pas le profil de la colline de Saint-Cloud. Pas un souffle d’air sur la Seine. Pas une voiture, pas un passant sur le quai. Pas un bruit dans la maison apparemment morte. Une nuit idéale pour un règlement de comptes discret. Paul fit de nouveau face à son ennemi effondré. Il reprit :


  — Vous étiez donc, ce soir-là, aussi muet et ruisselant de sueur qu’aujourd’hui. Vous devriez boire un peu d’alcool. Vous avez besoin d’un coup de fouet. Je ne fais que commencer.


  Rand hocha la tête et ne desserra pas les dents. Paul n’en demandait pas plus. Un innocent eût depuis longtemps protesté, appelé ses domestiques, téléphoné à la police.


  — Bien. Continuons. Place de la Concorde, Rampin fait une seconde tentative, plus précise, et dans son esprit la dernière. Il vous dit : « Si vous n’admettez pas la culpabilité d’Arazov et Ginette Chapelle, c’est maintenant qu’il faut que nous nous expliquions. Demain, j’embringue l’affaire, et on ne pourra plus revenir en arrière. » Vous continuez de vous taire et de transpirer, tout au long des Champs-Élysées. Rampin estime que vous ne marcherez jamais, craint d’en avoir trop dit, et, pour noyer le poisson, il parle d’autre chose, n’importe quoi. « Vous avez de la chance d’avoir une bagnole », dit-il. À sa grande surprise, alors qu’il croyait avoir perdu son temps, voilà que vous vous engagez. Oh ! Prudemment. À mots couverts. Ou, plus exactement, en parlant d’autre chose. En vous ménageant la possibilité de prétendre que vous n’avez rien dit. Tel sera et restera, d’ailleurs, pendant quinze ans, le ton de vos rapports avec Rampin. Le duo de Machiavel et de Tartuffe. « Ma voiture, je vous la vends, commissaire. » – « Je n’ai pas d’argent. » – « Vous me payerez quand vous pourrez, mon cher. Elle est à vous. Tout ce que je vous demande est de me déposer devant chez moi. » À votre porte, en quittant Rampin, vous lui dites : « À propos, cher ami, nous voulons avant tout éviter un scandale. Je vous serais reconnaissant de ne rien faire de définitif sans mon approbation. Je suis un peu pressé ce soir. Nous en reparlerons demain. » Rampin vous comprend à demi-mot. Il vous comprendrait au millième de mot. « Entendu, dit-il. Mais il vaudrait mieux que nous nous rencontrions chez vous. »


  « Vous aviez déjà choisi votre voie, Guy du Rand. Si vous vous ménagiez vingt-quatre heures de réflexion, ce n’était que pour peser au plus juste les termes de votre petit pacte avec Rampin. Car vous êtes de ces curieuses crapules qui commettent n’importe quelle saloperie, mais seraient absolument incapables d’en parler franchement. Le lendemain, chez vous, vous faites le premier pas : « Mon cher, Ginette Chapelle et Arazov sont du menu fretin. Aucun intérêt. Nous restons absolument persuadés que Laurens a trempé dans l’affaire, et lui, il est dangereux. Nous pensons qu’il faut le mettre hors d’état de nuire, à tout prix. Nous serions prêts à assumer tous les frais de l’opération, sur les fonds secrets. » Rampin entre dans votre jeu, fait semblant de vous croire. Vous pouvez vous regarder et continuer de vous jouer cette comédie, sans rire. Au fond, vous vous délectez, tous les deux, car votre climat, c’est la ruse, et vous n’avez pas besoin qu’un mensonge soit utile, ni même que votre auditeur puisse y croire, pour en jouir. Vous mentez pour le plaisir.


  « Bref, Rampin, qui a préparé son plan contre Laurens, vous déclare que « cela peut aller chercher dans les 700 000 francs » de l’époque, 700 000 francs simili-or. Vous ramenez le devis à 500 000, et lui versez instantanément un à-valoir de 100 000, de la main à la main, bien entendu. Comme par hasard, vous avez cette somme chez vous. Mais vous retenez le prix de la voiture d’occasion : 5 500 balles. C’était mesquin. Rampin en reste encore assez… choqué.


  Il semble que ce soit cet infime détail qui fit soudain sortir Guy du Rand de son extraordinaire apathie, de son apparente insensibilité. Ce fut probablement une simple coïncidence. Mais peut-être l’extrême précision des « 5 500 balles » acheva-t-elle de le convaincre qu’il était vain de nier, de se défendre. Il bondit sur ses pieds.


  — Assez, cria-t-il. Qu’est-ce que vous voulez ? Dites-le, et finissons-en.


  — Merci, fit Paul. Asseyez-vous. Certes, j’ai quelques services à vous demander, et j’y viendrai. Mais avant cela, je tiens absolument à vous rapporter entièrement la confession de Rampin, dans un souci (ne riez pas) administratif, en quelque sorte. Il s’agit de constituer votre dossier d’espion, et le sien. Des dossiers définitifs, qui nous survivront à tous. Si vous étiez en désaccord sur quelque point avec votre complice, je m’arrangerais pour vous confronter, savoir le dernier carat de la vérité, et rectifier. Monsieur du Rand, ce sont les bons dossiers qui font les bons agents. Jusqu’ici, avez-vous une… réclamation à formuler ? Une mise au point à demander ? Une excuse à présenter ?


  Paul laissa s’éterniser pendant plus d’une minute un accablant silence.


  — Bien, reprit-il. Vous avouez donc la préméditation et la préparation. Il ne s’agit plus que de déterminer la part que vous avez prise dans l’exécution même de l’opération contre le jeune Laurens.


  — Aucune, protesta Rand.


  — Vous l’avez financée, provoquée. Vous en êtes l’auteur et le responsable. Mais, de plus, vous y avez participé.


  — Non.


  — C’est ce que nous allons examiner. Rampin avoue que la grande idée maîtresse est de lui : tenir Haroun sous la menace d’une inculpation plus coûteuse que celle d’espionnage, – le laisser accomplir un crime qu’il médite –, le confondre et lui faire comprendre qu’il serait condamné à mort –, et enfin lui promettre l’impunité pour le meurtre, à la condition qu’il s’avoue coupable d’espionnage et déclare que son agent de la section orientale était Laurens. C’est enfantin dans le principe, mais acrobatique dans la réalisation. La police est un art simple et tout d’exécution.


  « En surveillant étroitement Haroun, Rampin a déniché un petit fait lourd de conséquences : le Russe essaye de se procurer de l’arsenic, auprès, d’un de ses compatriotes, préparateur en pharmacie à Paris. Connaissant la vie privée d’Arazov aussi bien que la sienne, Rampin est absolument certain que l’intention de son client est de se débarrasser de sa vieille compagne, avant qu’elle ne réalise ses menaces répétées de le déshériter. À propos, le potard en question me semble être le type même de l’indicateur de police. Rampin nie farouchement qu’il l’ait poussé à vendre le poison à Arazov. Est-ce vrai ?


  Inexorablement entraîné hors de la prudente réserve qu’il s’était imposée, et dont l’inutilité lui apparaissait maintenant évidente, Rand s’animait petit à petit. Il répondit :


  — Comment voulez-vous que je le sache ?


  — Je ne l’espérais guère. Je pensais bien que Rampin ne vous entretenait pas de détails aussi… personnels. Tant pis. Mais ce qui est certain, c’est qu’à votre commune manière indirecte et tortueuse, il vous a fait approuver tacitement les grandes lignes de sa manœuvre.


  — Non.


  — Mais si. Ne m’obligez pas à vous confronter. Cette réunion comporterait quelques risques, pour tout le monde. Vous étiez le patron. Vous avez tout approuvé. Rampin vous a expliqué sa combinaison. Ne fût-ce que pour vous donner confiance dans le succès et obtenir un second versement de 100 000 francs. Vous l’avez effectué avant le 17 décembre 1939, quand il vous a dit : « J’avance. Profitant d’une absence de Haroun et de la Poitiers, j’ai fait une petite visite discrète chez eux, rue de Monceau. J’ai trouvé des documents de la section orientale sous le plancher. Je les ai laissés, ce qui me permettra de forcer la soumission de Haroun, dans les cinq minutes qui suivront l’événement. Synchronisme et rapidité sont indispensables dans un numéro d’illusion. » Ce que vous désignez par le mot « événement », c’est l’assassinat de Mlle de Poitiers. Elle meurt le 17 décembre. Bien entendu, Rampin est le premier sur les lieux. Il a fait entière confiance à Haroun pour ce qui est de camoufler l’empoisonnement de la dame en suicide. Il constate que c’est très bien fait, et, rassuré, appelle ses collègues de la police judiciaire, qui homologuent tout naturellement le suicide. Rampin feint alors de découvrir seulement les documents cachés, et obtient sans peine que ses confrères le laissent accueillir seul Haroun, quand il rentrera. « Vous comprenez, leur dit-il, je profiterai de son émotion, quand il trouvera sa compagne morte, pour lui faire avouer tous les détails de son activité d’espion. »


  « La version de la scène que Rampin a donnée devant le conseil de guerre est digne du plus brillamment vicieux des romanciers. Mais vous la connaissez comme moi. Je n’y reviens pas.


  « Que s’est-il passé en réalité ? Les policiers ont enfermé la concierge dans sa loge et fait le vide dans l’appartement. Tous, sauf Rampin, se dissimulent dans une pièce du fond. Il est 6 heures 30 du matin. Rampin a laissé la lumière allumée dans la chambre de la défunte, soi-disant pour y attirer Arazov, en réalité pour ne pas l’alerter. En effet, Haroun sait mieux que personne, puisque c’est lui qui a donné le poison à Mlle de Poitiers ivre morte à son habitude, qu’elle a trépassé la veille à 9 heures du soir. Haroun ne croyant certainement pas à la résurrection des morts, il saurait que des gens sont entrés dans la pièce, si elle était obscure. Il serait prévenu. La surprise ne jouerait pas.


  « 6 heures 35. Le Russe entre dans la chambre à coucher. Rampin, caché dans la salle de bains, le guette par l’entrebâillement de la porte. Il rapporte que Haroun a un petit sourire béat en trouvant toutes choses, y compris Mlle de Poitiers, dans l’état où il les avait laissées la veille. Rampin se montre, et tout son plan manque de s’effondrer, en même temps que Haroun, qui défaille. Rampin réussit à le ranimer assez silencieusement et rapidement pour que ses confrères n’accourent pas. Il dit, et je le crois, qu’il lui fallait beaucoup de sang-froid. Dès qu’Arazov est en état de l’entendre, il lui crache à l’oreille : « Je peux te faire accuser de ce meurtre, car Un tel, le préparateur en pharmacie, m’a tout avoué, à moi seul. D’autre part, tu seras forcément condamné pour espionnage, car on a trouvé les documents que tu gardais sous le plancher. Mais j’admets que Mlle de Poitiers s’est suicidée, si tu entraînes dans l’affaire d’espionnage le sous-lieutenant Laurens à qui l’on refilera l’ardoise de la petite Chapelle. Je sauverai ta tête, en te faisant accorder le privilège des dénonciateurs. » Tout à fait réveillé, Arazov dit : « D’accord » et « Merci ». En quelques minutes, tout est réglé. Rampin est un maître prestidigitateur.


  « Il s’agit maintenant de donner de la consistance à l’accusation de Laurens. Il ne suffirait pas que Haroun déclare : « Mon fournisseur, c’était Laurens. » Pour qu’on le croie, il faut tout au moins qu’il soit notoire que l’officier et Arazov se connaissaient. C’est ici que vous pouvez m’aider à départager Rampin et Haroun, qui se rejettent les responsabilités. »


  — Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? s’écria Rand.


  Son étonnement n’était pas feint. Il ne comprenait évidemment pas que ce colonel chef d’espions se mêlât de juger moralement ses agents, jusque dans leur vie personnelle.


  — Je vous l’ai expliqué, répondit Paul. Les dossiers sont les ficelles qui permettent de manipuler nos employés, et au besoin de les ligoter. L’idée d’une visite d’Arazov à Laurens, dans un Quartier Général du front, grouillant d’officiers qui seraient autant de témoins de leurs relations intimes, n’était pas mauvaise. Qui l’a eue ?


  Rand haussa les épaules. Il n’avait plus rien à perdre.


  — Je ne m’en souviens pas, dit-il. Peut-être Rampin. Peut-être moi.


  — C’est vous, affirma Paul. Mais l’idée d’attirer Laurens dans un traquenard à « Otchi Tchornïa » ?


  — Arazov, répondit Rand. Forcément Arazov, puisque…


  Paul lui coupa vivement la parole.


  — Nous touchons ici au fond de l’ignominie humaine, Guy du Rand. Dans mon métier, j’ai vu ou connu les pires turpitudes. Mais ce que vous avez fait là dépasse tout ce que l’on peut imaginer.


  L’un des tics nerveux qui distordaient le visage de Rand se figea en un immobile rictus d’hémiplégique. Il balbutia :


  — Je ne l’ai su qu’après. Tout ce que Rampin m’a dit, c’est : « Nous avons, Arazov et moi, trouvé le moyen de prendre Laurens en flagrant délit. » Mais il ne m’a pas donné de détails.


  — Vous mentez.


  Rand se leva. Il tremblait des pieds à la tête.


  — Croyez-le si vous voulez, dit-il, mais depuis que je ne suis plus poussé par la passion qui m’avait rendu littéralement fou, et qui m’a fait agir comme un fou, j’ai perdu le sommeil à cause du souvenir de cette chose-là. Je jure que je ne l’ai appris qu’après coup.


  Extrêmement surpris, et d’abord incrédule, Paul vit Rand s’abattre sur sa table de travail comme un pantin cassé, et se mettre à sangloter, la tête entre les mains. La conviction s’imposa bientôt à Paul que personne n’eût été capable de singer le désespoir avec autant de naturel. En cet instant, Rand était sincère.


  — C’est curieux, dit Paul, c’est vous que je supposais le moins apte au remords, le plus affranchi de tout reste, de toute trace de sens moral, le plus… j’allais dire bestial, mais ce n’est pas le mot… inhumain, non plus… il fallait être diabolique pour…


  Il s’interrompit brusquement, comprenant qu’en réfléchissant ainsi à haute voix, il sortait de son rôle de chef d’espions. Mais Rand, réduit à l’état de débris, n’était pas capable de s’en rendre compte.


  — Mais je suis le colonel Alexis, et je n’ai pas à faire votre examen de conscience, reprit Paul. Reprenez-vous. J’ai besoin que vous confirmiez ou infirmiez la version de Rampin.


  Il se leva et secoua vigoureusement Rand, qui redressa la tête.


  — Vous m’entendez ? Je vais essayer d’être bref.


  — Oui, répondit Rand.


  Paul eut une pensée de chaude reconnaissance pour Moineau, qui l’avait obligé à faire, dans cette pièce, une petite expérience d’acoustique. Grâce à cela, il allait pouvoir aborder un sujet qu’il n’aurait certainement pas effleuré, si Monique et Fifi avaient pu l’entendre. C’était le secret qu’il avait si farouchement gardé pendant près de quinze ans, et pour la sauvegarde duquel il s’était laissé condamner à mort et à la dégradation militaire, et avait renoncé à se faire réhabiliter. Certes, il avait toujours su la vérité, et Rampin la lui avait confirmée. Mais il voulait encore la faire corroborer par Rand. Peut-être parce que l’homme le plus sauvage ne peut se faire justice lui-même sans plus ou moins de repentir ? Peut-être Paul de Givry éprouvait-il l’obscur besoin d’entendre répéter qu’Arazov était une ignoble bête puante, pourrie et malfaisante ? Peut-être Paul de Givry n’était-il déjà plus, cette nuit-là, la brute humaine que l’on avait fait de lui ?


  D’une voix très basse, que Rand crut voilée par une instinctive pudeur et qui était, en réalité, calculée pour n’être pas entendue des témoins du balcon, Paul reprit :


  — Je vous ai interrompu quand vous disiez : « C’est forcément Arazov qui a eu l’idée du piège d’« Otchi Tchornïa », puisque… » Je pense que la fin de votre phrase aurait été « puisque… seul Arazov connaissait Mme Laurens » ?


  Rand approuva d’un signe de tête.


  — Bien. Voici la version de Rampin. Appliquant votre idée, tout ce qu’il aurait dit à Haroun serait : « Tu iras voir Laurens au Q.G. de Verviers, sous prétexte de lui apporter des nouvelles de sa mère malade. Tu prétendras l’avoir connue en Russie, au temps des tsars. Elle ne te démentira pas. Elle fait de l’arthrite cérébrale et n’a plus sa tête à elle. Ainsi, il sera établi que tu as des rapports avec Laurens. Accessoirement, tu essayeras de chiper n’importe quel document détenu par lui, là-bas. Mais ne te fais pas piquer. Si c’est trop aléatoire, je m’arrangerai autrement pour lui faucher des papiers secrets. Ils nous permettront de monter plus tard, à loisir, un petit flagrant délit. » Ce serait Arazov qui aurait perfectionné et élargi ce projet initial. Il aurait dit à Rampin : « Tout cela n’est pas mal. Mes aveux, ma dénonciation et le flagrant délit doivent suffire, en effet, à faire condamner Laurens. Mais sait-on jamais ? Il est intelligent, énergique et il a une gueule d’honnête homme. Je serais beaucoup plus tranquille s’il ne se défendait pas. » – « Impossible, tu es fou, dit Rampin. » – Non, répliqua Arazov. » Et il le prouva.


  « Il se trouvait qu’il connaissait vraiment Mme Laurens. Il avait été son compagnon d’exil, en 1917 et 1918, à Salonique, où elle s’était réfugiée après la révolution bolchevique. Tout l’argent qu’elle avait pu emporter, elle l’avait vite dépensé en soins et frais d’opérations de sa mère, qui était gravement malade et est morte en 1918. La future Mme Laurens menait là-bas une vie misérable, mais très digne, exemplaire. Elle y fit la connaissance du capitaine Laurens, du corps expéditionnaire français, et l’épousa avant l’armistice. Veuve dès 1925, et sans fortune, elle s’établit à Paris et y travailla d’arrache-pied pour élever son fils. Celui-ci la vénérait et l’adorait par-dessus tout. Il était extrêmement sensible, dans ce temps-là. Tout au moins en ce qui touchait sa mère. De plus, il avait cette générosité et ce mépris de la vie et de la mort qui ne sont pas rares à vingt ans. Arazov savait tout cela. Il en conclut que s’il tenait Laurens sous la crainte d’un scandale où le nom de sa mère serait sali, traîné dans la boue, le jeune homme n’oserait démentir aucune de ses assertions, quelles qu’elles soient.


  « Oh ! Arazov ne proféra pas de menaces, ne présenta pas d’ultimatum. Ce n’était pas sa manière. Il fit mieux. Voici ce qui se passa quand il se trouva en tête à tête avec Laurens, dans la cellule monacale du couvent où s’était installé le Q.G. de Verviers.


  « Dans cette atmosphère de démentielle tragédie russe qu’il n’a pas son pareil pour créer, Haroun ouvre et tend ses bras à Paul Laurens en s’écriant : « Je vais m’engager dans l’Armée française. Nous serons peut-être tous les deux morts demain. Il est un secret qui m’étouffe depuis plus de vingt ans, et que je ne peux pas taire plus longtemps. Tu es mon fils, et je veux t’embrasser avant d’aller me faire tuer. » Laurens croit avoir affaire à un fou et le prend au collet, pour l’expulser. Arazov se couche par terre, éclate en sanglots, s’arrache les cheveux. Par crainte (déjà) que ses camarades n’entendent ce voyou prononcer le nom de sa mère, l’officier lâche Arazov, finit par l’écouter, et (Dieu lui pardonne), par se laisser, sinon convaincre, tout au moins troubler. Car le don d’expression, le génie d’interprétation du Russe sont tels, qu’en moins d’un quart d’heure, il conduit un fils, jusqu’alors impeccable, à douter de sa mère, et de tout. Il faut l’avoir connu pour croire à la possibilité d’une telle scène. Tout en jouant les gentilshommes russes en crise de mysticisme et en mal de confession publique, il n’accuse que lui-même, mais la fange dans laquelle il se vautre jaillit en paquets sur Mme Laurens. Il s’est conduit, dit-il, comme le dernier des porcs en abusant de son inexpérience, de son désarroi et de sa solitude à Salonique pour… pour… sans l’épouser tout de suite.


  Incapable de gagner leur vie, il l’a laissée devenir entraîneuse dans le célèbre beuglant de la Tour Blanche, puis déchoir, d’étape en étape, pour finir dans la boîte de Mme Zizi, dont il est inutile de préciser le métier. Un jour, dans l’un de ces cloaques visqueux et pestilentiels qu’étaient alors les rues du bas quartier, une automobile militaire éclabousse la jeune fille. Un capitaine français en descend pour s’excuser. Il a le coup de foudre. Haroun prétend qu’il a fait, le soir de ce jour-là, la seule bonne action de sa vie. « Elle était enceinte de moi, dit-il à Laurens, et notre enfant, toi, tu étais condamné à la plus atroce des misères. J’ai vendu pour elle ma dernière bague et lui ai donné mes derniers sous, afin qu’elle puisse mener une vie décente et courir la dernière chance de se reclasser. Je me suis effacé. Quinze jours plus tard, le capitaine Laurens l’épousait au mépris de tous les règlements militaires. »


  « La première réaction de Laurens est d’horreur et de honte. Arazov profite de son écrasement, de son anéantissement, pour dérober l’étude secrète sur la campagne de Pologne. Le second mouvement du jeune homme est le bon : incrédulité et colère. Il frappe le Russe, qui s’adosse au mur, sous un crucifix, et se met les bras en croix. – « Tu ne me crois pas, gémit-il. Je suis un maudit. Je vais disparaître de ta vie pour la seconde fois, et définitivement. Mais je ne pourrai jamais déchirer moi-même les lettres de ta mère que j’ai gardées pendant plus de vingt ans de malheur comme mon seul souvenir heureux. Je vais te les remettre en dépôt sacré. Quand viendras-tu en permission à Paris ? Le 17 janvier ? Bien. Viens me voir ce soir-là à « Otchi Tchornïa ».


  « Bref, ce sont les lettres de sa mère, et nullement un paquet contenant des billets de banque, que l’officier croyait prendre des mains d’Arazov, dans les lavabos de la boîte de nuit russe, quand Rampin et ses sbires l’ont assailli. Mais vous savez tout cela aussi bien que moi, Guy du Rand.


  « Je vous demande de répondre à la question suivante : ce honteux chantage à l’amour filial, cette répugnante exploitation du sentiment le plus pur d’un homme, est-ce Rampin ou Arazov qui en a eu l’idée ?


  — Arazov, répondit Rand.


  — Alors, tout est bien, dit Paul, toujours à voix basse. Arazov est mort, Guy du Rand. C’est Rampin qui l’a tué. Et c’est moi qui ai forcé Rampin à l’exécuter. Je suis content de l’avoir fait.


  Rand se leva d’un bond, renversa son fauteuil, et recula lentement jusqu’à la haute cheminée décorative de son bureau, contre laquelle il se heurta le crâne violemment. Mais il ne dut pas sentir le coup. Il ne l’accusa pas. Il regardait Paul comme on regarderait un fantôme, s’il y avait des fantômes.


  À haute voix, afin d’être entendu de Monique :


  — Je vois que vous me reconnaissez, dit Paul, et cela ne présente plus aucun inconvénient, car j’ai fini ma tâche. Oui. Je suis Laurens.


  Il médita un instant en face de Rand pétrifié.


  — C’est bizarre, dit-il. Vous allez expier, et je n’y trouve pas toute la satisfaction que j’attendais. Vous êtes le premier de tous pour qui j’éprouve quelque chose qui ressemble à de la pitié. Je ne sais fichtre pas pourquoi, car vous êtes l’instigateur, et sans vous…


  Paul se tut un instant, puis reprit à voix basse :


  — Si, je sais pourquoi. À tort ou à raison, je crois que vous n’avez pas participé à la seule saleté que je ne pourrai jamais oublier ou pardonner : que l’on m’ait fait douter de ma mère. Je porte ce remords-là en moi depuis quinze ans, comprenez-vous ? À peine atténué par la conviction que, si j’ai mal pensé, j’ai tout au moins bien agi en me sacrifiant pour que sa vie ne soit pas livrée à l’ignoble curiosité publique, à la calomnie, à la méchanceté des gens. Maintenant…


  Il s’interrompit brusquement. Du même geste, Rand et lui se tournèrent vers la porte du couloir, que quelqu’un ouvrait.


  V


  Monique entra, suivie de Moineau. La jeune femme était d’une pâleur cadavérique et tremblait comme une feuille, mais sa force nerveuse la portait en avant, dans une raideur d’automate.


  — Je vous remercie, Paul, dit-elle.


  Une grimace, qui devait être un effort pour sourire, fit imperceptiblement bouger son visage inerte.


  — Vous avez bien fait de… m’inviter. Je devais, en effet, être la première à apprendre la vérité.


  — Pardonnez-moi, dit Paul, bouleversé. En vérité, c’est maintenant seulement que je comprends que j’aurais dû vous épargner. Mais… je ne suis, depuis quinze ans, qu’une sorte de chien enragé. Il faut que je vous voie pour concevoir ma première pensée qui ne soit pas de lutte, de vengeance, de violence.


  — C’est très sérieusement que je vous remerciais. Vous ne comprenez donc pas que je préfère savoir ?


  Ils ne s’occupaient plus de Rand, ne le voyaient plus. Moineau qui, lui, ne quittait pas le maître de maison du regard, éclata de rire. Paul et Monique se tournèrent vers Guy. Ce dernier contemplait, avec un air effaré et stupide, le pistolet qu’il venait de prendre dans le tiroir de sa table, et avec lequel il avait vainement essayé de se suicider.


  — Je l’avais déchargé, dit Fifi. Je suis très prudent avec les assassins que je connais.


  Ce fut la femme qui, la première, eut une pensée pratique, une vue d’avenir, et fit effort pour essayer d’y voir clair dans l’inextricable désordre créé par Paul, – chercher à tâtons une voie, une issue –, recommencer de vivre.


  — J’imagine, Paul, dit Monique, que votre premier but est de faire casser le plus tôt possible votre procès ? Je suis, bien entendu, à votre entière disposition pour déclarer, à qui vous voudrez, que j’ai entendu l’un des coupables avouer.


  — Merci, Monique, répondit Paul. Mais tout ce que je désire, maintenant, est de ne plus en parler, et d’y penser le moins possible.


  Une irrésistible force inconsciente leur fit accomplir en même temps un geste qu’ils se seraient interdit, s’ils avaient su ce qu’ils faisaient en cet instant pathétique où ils ne pouvaient, ne voulaient, n’osaient pas encore oublier le drame, et se laisser aller à la joie merveilleuse du retour fantastique. Mais elle les assaillait, les poussait, les dirigeait à leur insu, déjà. Sans pouvoir détacher leurs regards l’un de l’autre, ils marchèrent vers la porte-fenêtre, dans un instinctif besoin d’être ensemble, seuls. Personne, eux moins que tout autre, n’eût pu dire qui avait fait le premier pas. Ils se retrouvèrent en tête à tête sur le balcon. Une brise avait balayé le ciel et la nuit fraîchissait. De froid, ou de tout autre chose, Monique frissonna. Paul enleva sa veste de smoking et la mit sur les épaules de la jeune femme, qui était restée en robe du soir. Elle le laissa faire, immobile, les yeux mi-clos. Mais le simple, le banal geste de sollicitude inquiète et d’autorité masculine protectrice, fit soudain déborder toute l’émotion qu’elle contenait. Elle haleta.


  — Ah ! non, bougonna Paul, avec une tendresse bourrue. Ne pleurez pas, Monique, je vous en supplie. Pas maintenant. Je serais capable moi-même de… je ne sais pas ce qui se passe, ce soir, mais j’ai les nerfs à fleur de peau. Ne pleurez pas. Faites ça pour moi.


  Elle refoula courageusement ses larmes.


  — Si je ne pleure pas, il faut que je crie, dit-elle. Que je crie de bonheur. C’est indécent, mais je suis incapable de penser autre chose que : il est vivant, il est là.


  — Qu’est-ce que ?…


  Elle lui coupa la parole :


  — Surtout, ne dites pas : qu’est-ce que nous allons devenir ? Nous verrons bien. Vous vivez. Vous êtes là.


  Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre. Ils ne se touchaient, ne s’effleuraient pas, mais se regardaient jusqu’au cœur. Déjà, l’horrible scène qu’ils venaient de vivre reculait dans le passé, quinze ans d’un passé formant un tout, et dont le dernier épisode, aussi vieux que le premier, aussi mort, allait bientôt se fondre, se perdre dans l’ensemble. Il n’avait que trente-quatre ans. Elle, trente-deux. Négligeant l’incertain avenir, ils s’abandonnèrent à un vertige d’enchantement.


  — Quoi qu’il puisse arriver, murmura Monique, j’aurai eu cette minute. Paul, pourquoi m’avoir caché, à moi, que vous viviez ? Je ne vous ai jamais oublié.


  — Je ne le sais que depuis quelques jours. Je ne l’espérais pas. Très franchement, Monique, le souvenir de votre… calme devant mes juges me glaçait encore, treize ans plus tard.


  — J’ai douté de vous, Paul. J’ai cru que… vous ne m’aimiez pas profondément, que… cette Ginette Chapelle… Vous m’en voulez ?


  — Non, Monique. Je n’en ai pas le droit. J’ai moi-même douté de ma mère, dans des circonstances infiniment plus impardonnables, et que je vous raconterai peut-être, un jour, à vous seule. Ce n’est pas vraiment un doute, d’ailleurs. Je pense parfois que je me cherche des excuses… mais non. Ce n’est pas un doute. C’est un excès de souffrance qui vous enlève, pour un temps, toute raison.


  Une lueur d’étonnement attendri passa dans le regard de Monique.


  — C’est exactement cela, dit-elle. Au fond de moi-même, je n’y croyais pas. Mais j’étais écœurée jusqu’à l’anéantissement, la paralysie. Je n’avais plus envie de rien, et, parfois, je souhaitais mourir.


  — Oui, l’envie de mourir, murmura Paul, songeur. La dernière défense contre l’invasion de la saleté. Je vous comprends.


  — Pour que vous me compreniez, reprit la jeune femme, il faut que vous soyez très sensible et très bon. Je n’en étais pas sûre, quand je vous écoutais tout à l’heure.


  Paul éclata d’un involontaire fou rire nerveux.


  — Monique, vous êtes la première personne qui me croie bon. Depuis treize ans, – mettons huit pour exclure la guerre, où il y a dispense, – je me conduis comme une bête féroce.


  — Je le sais, dit-elle. Ne grondez pas votre brave Moineau. J’ai profité de son désarroi, cette nuit, pour le faire parler, et il ne pouvait vraiment rien me refuser. Et puis, j’ai l’oreille beaucoup plus fine que lui. Mettons que l’on vous ait poussé hors de vous-même et fait sortir de votre nature. Mais l’épreuve est finie.


  Le bruit d’une voiture qui sortait du garage souterrain de la villa les fit se pencher sur le jardin.


  — C’est lui, dit Monique. Il a compris que nous ne pouvons pas vivre une seconde de plus sous le même toit.


  Ramenée aux réalités de l’heure, elle réfléchit un instant, tout en suivant du regard la Delahaye qui traversait le jardin à vive allure. Guy du Rand s’arrêta d’un brutal coup de frein devant la grille fermée. Il descendit pour l’ouvrir, remonta, franchit le seuil sans prendre la peine de fermer, et lança sa voiture à gauche, sur le quai du 4 Septembre, qui borde la Seine. Il était seul.


  L’aube pointait, claire, vive et gaie, pleine de chants d’oiseaux dans les marronniers du jardin et du quai, et de bruits humains moins harmonieux, dans les rues. Le large sillon luisant de la Seine était sorti le premier de l’ombre et se teintait imperceptiblement de rose. Un remorqueur siffla. Des voitures qui traversaient le pont de Saint-Cloud, à moins de cent mètres à gauche de la villa, klaxonnèrent. Arrivé à hauteur du grand pont, Guy du Rand ralentissait, comme s’il hésitait à s’y engager, en direction de Saint-Cloud. Il finit par tourner à gauche, et la Delahaye disparut dans l’avenue de la Reine, qui mène vers Paris.


  — Même seule, reprit Monique, je ne me sens pas capable de rester dans cette maison, que j’ai prise en dégoût. Je vais m’installer tout de suite chez mon père, à Paris.


  — Fifi va vous y conduire, dit Paul. J’ai une voiture dehors.


  — Oui. C’est le mieux. Essayons de dormir quelques heures. Peut-être y verrons-nous plus clair ensuite. Téléphonez-moi après le déjeuner, et voyons-nous dans l’après-midi.


  Paul appela Fifi, qui ne devait pas être loin, car il surgit sur le balcon instantanément.


  — Je réveille Louise, dit Monique, et… Tiens ! Mais c’est la Delahaye. Il ne se propose tout de même pas de revenir ici ? Qu’est-ce qu’il peut bien vouloir ? On dirait une voiture ivre.


  Paul et Moineau regardèrent dans la même direction que Monique. Ayant fait demi-tour quelque part dans l’avenue de la Reine, Guy du Rand débouchait en effet sur le vaste rond-point devant le pont de Paris à Saint-Cloud, côté Paris. Cela ne pouvait être que lui. La carrosserie spéciale de sa luxueuse voiture était un spécimen unique. Il roulait au ralenti, et finit par s’arrêter au beau milieu de la place, où ne régnait encore aucun agent de police, le long capot du moteur pointé dans une orientation intermédiaire entre l’axe du pont et le quai du 4 Septembre, une direction qui semblait ne mener à rien.


  — Il est malade, dit Monique.


  Paul eut un extraordinaire pressentiment.


  — Ne regardez pas, s’écria-t-il.


  Il fit un pas de côté pour boucher la vue de Monique. Mais elle s’écarta.


  Si Guy du Rand avait un peu tergiversé avant de prendre sa décision, au dernier moment il l’exécuta avec une rapidité vertigineuse. Il dut appuyer sur l’accélérateur à défoncer le plancher. Le moteur de la Delahaye avait des reprises de voiture de course. Dans un hurlement déchirant, elle bondit littéralement en avant, droit devant. En grondant, elle s’engagea sur le plan incliné qui, juste avant l’entrée du pont et à droite, descend vers la berge de la Seine, – le dévala en un tourbillon –, vola incroyablement longtemps, tangentiellement à la surface de l’eau, – bascula soudain, et tournoya sur elle-même –, creusa un monstrueux et éphémère entonnoir dans le fleuve –, et disparut dans un affreux bruit mou et goulu de succion. Avant que les trois témoins eussent prononcé un mot, le calme banlieusard était revenu dans Boulogne. La Seine clapotait seulement un peu plus fort que d’habitude, et faisait des ronds d’eau plus larges que pour un simple caillou.


  Il n’y avait absolument plus rien à voir quand Monique ferma les yeux.


  Plus impressionné par cet insolite suicide à froid que par bien des massacres auxquels il avait pris une part active, Moineau oublia pendant une seconde qu’il ne s’agissait, après tout, que d’un criminel qui ne l’avait pas volé, et il ne pensa plus qu’à l’affreuse fin d’un être humain quelconque, enfermé dans cette cage noire, où l’eau montait vertigineusement. Il se surprit à murmurer :


  — Pauvre type !


  Il aurait voulu rattraper ce mot, que Paul prendrait sans doute pour une manifestation de sensiblerie tardive et de compassion mal placée. Après tout, pensa Fifi, ce n’est pas parce qu’un assassin est en train de payer qu’il faut, dans l’instant même, oublier qu’il fut le méprisable et haïssable ennemi de votre meilleur ami. Il se tourna vers son chef pour s’excuser d’un regard ou d’un geste. Et il éprouva l’une des plus fortes et agréables surprises de sa vie, en découvrant que Paul était, au fond, un homme comme les autres, – que la tendresse d’une femme choisie pouvait le désarmer –, et qu’il suffit d’entrevoir le bonheur pour être instantanément accessible à la pitié.


  Car l’impitoyable Laurens eut ce mot inattendu :


  — Oui. Pauvre type !


  Fifi eut un sursaut de stupeur. Il ne discerna pas très clairement toutes les raisons profondes de cette incroyable métamorphose, mais il sentit, obscurément, que personne, même lui, son compagnon quotidien, n’avait à aucun moment, pendant treize ans, compris à quel point Laurens, cette bête sauvage, pouvait souffrir.
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  1 Table du tribunal, en argot de métier.


  2 Honorable correspondant, c’est-à-dire agent volontaire et bénévole.
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