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Extrait

«Je suis un type, juste un type», c'est ce qu'il gémissait tandis que son arcade sourcilière éclatait et qu'il se ratatinait, les genoux dans le menton, les mains sur l'aine et les paroles qui deviennent cris, qui deviennent pleurs.
Quand on est à terre on ne pense à rien, juste au temps. On compte les secondes comme des coups et on regarde l'horloge de sang et l'horloge de bile acide qui remonte l'oesophage quand ça touche à l'estomac, et l'horloge de flashs noirs quand ça cogne la tempe, c'est ça qu'on regarde en se demandant combien de temps on va tenir, combien de temps il faudra avant que ça s'arrête. Parce que ça s'arrête toujours. On compte combien de temps ça peut prendre avant qu'on ne soit plus en vie.
«Je suis un type.» C'est ce qu'il répondait. Et parfois il se faisait casser la gueule.
Oui, juste un type, qu'est-ce qu'il pouvait dire d'autre ? Et il baissait les yeux. Ceux qui ne le frappaient pas s'en allaient incrédules en secouant la tête et parfois en secouant des larmes qui s'envolaient comme les gouttelettes d'une pluie désespérée. Et lui calait ses yeux dans ses pieds et il continuait son chemin.
Dans les rues il marchait toujours la tête baissée et il se demandait si l'attraction terrestre allait finir par les aspirer, ses yeux, s'ils allaient se décrocher dans un petit cri et tomber, deux globes d'un blanc laiteux sur le bitume, leur cornée s'y éraflant et leurs iris bleus trempant dans une flaque de boue, roulant dans le liquide terreux, piétines par mille semelles, explosant comme des raisins. Mais ils ne tombaient pas.
Ses yeux pour qu'ils arrêtent il aurait fallu qu'il les arrache. Ça aurait changé sa vie. Quand on est un enfant on peut arracher les pétales d'une fleur les pattes d'une mouche le tissu des fauteuils mais pas ses propres yeux. Et quand on est un adulte, eh bien il est trop tard, on n'a plus envie de détruire quoi que ce soit, les choses se débrouillent assez bien pour s'en aller d'elles-mêmes sans avoir de coup de main.
Alors il est resté le cauchemar des gens, un cauchemar éveillé.

Présentation de l'éditeur

" « Ses yeux pour qu'ils arrêtent il aurait fallu qu'il les arrache. Ca aurait changé sa vie. Quand on est un enfant on peut arracher les pétales d'une fleur les pattes d'une mouche le tissu des fauteuils mais pas ses propres yeux. Et quand on est un adulte eh bien il est trop tard... »"Bang a un don qui lui donnerait presque envie de mourir, Nao une maladie qui lui donnerait presque envie de vivre. Ensemble ils décident de partir comme on fuit. Du Mexique à Bali puis à la Centrafrique le road movie déjanté et tonique d'un duo pour le moins singulier qui, face à la folie du monde, s'invente une conduite de résistance inédite et fatale. Estelle Nollet a du punch, de l'audace, du souffle, un univers bien à elle. Son premier roman, "On ne boit pas les rats kangourous", très remarqué par la critique, a reçu de nombreux prix dont le prix Emmanuel Roblès.
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      « Je suis un type, juste un type », c’est ce qu’il gémissait tandis que son arcade sourcilière éclatait et qu’il se ratatinait, les genoux dans le menton, les mains sur l’aine et les paroles qui deviennent cris, qui deviennent pleurs.

Quand on est à terre on ne pense à rien, juste au temps. On compte les secondes comme des coups et on regarde l’horloge de sang et l’horloge de bile acide qui remonte l’œsophage quand ça touche à l’estomac, et l’horloge de flashs noirs quand ça cogne la tempe, c’est ça qu’on regarde en se demandant combien de temps on va tenir, combien de temps il faudra avant que ça s’arrête. Parce que ça s’arrête toujours. On compte combien de temps ça peut prendre avant qu’on ne soit plus en vie.

« Je suis un type. » C’est ce qu’il répondait. Et parfois il se faisait casser la gueule.

Oui, juste un type, qu’est-ce qu’il pouvait dire d’autre ? Et il baissait les yeux. Ceux qui ne le frappaient pas s’en allaient incrédules en secouant la tête et parfois en secouant des larmes qui s’envolaient comme les gouttelettes d’une pluie désespérée. Et lui calait ses yeux dans ses pieds et il continuait son chemin.

Dans les rues il marchait toujours la tête baissée et il se demandait si l’attraction terrestre allait finir par les aspirer, ses yeux, s’ils allaient se décrocher dans un petit cri et tomber, deux globes d’un blanc laiteux sur le bitume, leur cornée s’y éraflant et leurs iris bleus trempant dans une flaque de boue, roulant dans le liquide terreux, piétinés par mille semelles, explosant comme des raisins. Mais ils ne tombaient pas.

Ses yeux pour qu’ils arrêtent il aurait fallu qu’il les arrache. Ça aurait changé sa vie. Quand on est un enfant on peut arracher les pétales d’une fleur les pattes d’une mouche le tissu des fauteuils mais pas ses propres yeux. Et quand on est un adulte, eh bien il est trop tard, on n’a plus envie de détruire quoi que ce soit, les choses se débrouillent assez bien pour s’en aller d’elles-mêmes sans avoir de coup de main.

Alors il est resté le cauchemar des gens, un cauchemar éveillé.

Il l’a toujours été. Celui de ses parents, celui des couples venus l’adopter mais qui fuyaient aussitôt, celui de ses instituteurs puis de ses professeurs, celui des femmes qu’il convoitait, celui de celles qu’il attirait, celui de ses employeurs, celui de ses collègues, le cauchemar de tous ceux dont il renvoyait le pénible reflet dans un miroir qu’ils n’avaient pas choisi.

Quand ils l’ont abandonné, ses parents lui avaient bandé les yeux. D’un morceau de tissu noir. Qui maintenait ses paupières bien fermées. Sa mère l’a laissé à la porte d’un couvent, dans une poussette, avec un petit mot sur un papier épinglé à son pyjama : « Personne n’en voudra, c’est un enfant du Diable », d’une écriture fine et posée, un acte bien réfléchi. Puis elle est partie, ne laissant derrière elle qu’un parfum fruité mêlé à l’odeur de la rancœur.

Les sœurs avaient prévenu le commissariat, et la brigade de protection des mineurs l’avait placé dans un foyer d’accueil. Le docteur Montagny de l’unité médico-judiciaire avait attesté la présence de bleus sur son ventre et de somnifères dans son sang, pour qu’il reste sagement dans sa poussette le temps d’être découvert.

Il avait à peine dix mois quand ses parents l’ont abandonné. Les choses se sont passées comme l’avait dit sa mère, personne ne l’a adopté.

Il a trente ans aujourd’hui et il est toujours seul. À regarder ses pieds.
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      Onze heures du soir, il faisait froid, et quelques personnes étaient venues réchauffer leur carcasse de l’intérieur. Un vieux barman penchait les sillons de sa peau grise sur des verres ternis qu’il remplissait d’un geste fatigué avant de se recaler dans son coin, de s’allumer une clope, de planter son regard au-dehors par la porte vitrée en laissant la cigarette se consumer au bout de ses doigts jaunis comme des feuilles prêtes à tomber, c’est la fin de l’automne.

Une soirée calme, aux invités solitaires qui ne se mêlaient pas, retenant de leurs deux mains leur verre de peur qu’il ne s’échappe. Un vieux bar de quartier, et un début de nuit glacée avec des radiateurs de whisky partout, et des restes d’âmes épuisées autour.

Il tira un tabouret qui se trouvait près de cette jeune femme qu’un peintre aurait mise dans le mauvais tableau, jolies bottes et jambes fines, les mêmes épaules courbées que tous, le nez dans le même liquide ambré. Et une fois n’est pas coutume : il eut envie de savoir.


« Arrêtez de me fixer. » Elle l’a dit sans même tourner la tête, presque sans bouger les lèvres.

« Je voudrais que vous me regardiez.

– Pourquoi ?

– Regardez-moi. »

Elle a soupiré, s’est aidée de son bras droit pour pousser sur le comptoir et faire tourner le tabouret, puis elle l’a fixé, comme il l’avait demandé, d’un regard ni dur ni fier ni arrogant, plutôt vide si l’on ne compte pas les deux iris d’un marron un peu trop clair, les deux pupilles d’un noir d’abîme, et la petite tache brune comme une miette de brownie tombée dans le lait de l’une des deux cornées. Puis la jeune femme a de nouveau fait face à son verre en ne disant rien d’autre que : « C’est fini ? »

C’est à cet instant précis que tout a commencé, alors qu’il lissait de la main l’assise de moleskine lustrée des années de culs qui s’y étaient posés. Au barman, sans le regarder, il a commandé un soda et il a frotté sa main sur son jean pour la réchauffer avant de la tendre à la femme : « Je m’appelle Banguerossa. » Elle ne l’a pas saisie. Alors il a de nouveau frotté sa main contre sa cuisse, et il n’a plus parlé.

« Découragé, déjà ? » Elle eut une ébauche de sourire.

« Je cherche une transition.

– Les transitions dans la vie ça n’existe pas. C’est juste un joli mot pour “perte de temps”. Je m’appelle Nao.

– Bien. » Mais il lui fallait une autre preuve. « Qu’est-ce que vous aimez faire dans la vie, Nao ? »

Elle a bu lentement son whisky puis elle a pris une petite inspiration, de celles qu’on prend avant de s’élancer d’un plongeoir en se demandant si le maillot de bain va rester en place à l’arrivée : « La cuisine. J’aime faire la cuisine. Quelqu’un qui aime manger est quelqu’un qui aime vivre… », et tandis qu’elle continuait « poulet à l’angevine… quenelles en brioche… matelote de congre aux pruneaux… épaule d’agneau à la boulangère », il regardait sur le dos de sa main droite les quatre courbes rougeâtres sous les têtes métacarpiennes de l’index et du majeur. Quatre lignes imprimées dans la chair par une rangée de dents.

« Œufs à la lorraine. »

Deux doigts dans la gorge.

« Croquettes de porc à la mode des Isles. »

Cette fille-là aimait vomir. Pas manger. Elle mentait. Jamais il ne s’était senti aussi bien.

Il s’est étiré le dos comme un gros matou, il ne comprenait pas ce qui se passait mais il s’en foutait, elle mentait, c’était tout ce qui importait.

« Et vous ? Qu’aimez-vous faire ?

– J’aime regarder le sol.

– Ha. » Elle a fait un signe au barman qui s’est avancé pour la resservir. « Ça ne vous ennuie jamais ?


– À regarder toujours la même chose on finit par s’attacher. On s’attache parce qu’on s’habitue. On s’habitue. Quand on n’a pas le choix. »

À force de le regarder encore et encore, Banguerossa, le sol, il le pensait vivant. La peau d’un gros géant qui sommeille. Rougeaude quand le bitume est rosé comme sur les quais, bleuie de froid quand il est gris et mouillé sur les trottoirs. Pelée lorsque le sol est pavé, cloquée de coups de soleil quand le goudron bouillonne en été. Irritée et boutonneuse quand les graviers recouvrent les allées. Pleine de gerçures lorsqu’un lino craque.

Pour Banguerossa, les quelques brins d’herbe jaunie jaillissant çà et là de l’asphalte en hiver étaient autant de poils blonds, et la mousse qui s’insinuait dans les interstices du bitume, rien d’autre qu’une infection suintant dans des plaies jamais refermées, jamais soignées. Et lorsque les racines des peupliers déformaient la chaussée, Banguerossa, lui, voyait les veines du géant battre dans son sommeil. En se demandant si un jour il se réveillerait.

Alors depuis longtemps il rendait son pas le plus doux possible, pour ne pas déranger le gros dormeur, et il portait des chaussures à semelles souples. Quand certaines fois il voyait à l’heure du rush les centaines de pieds s’activer et pétrir et meurtrir et tuméfier la peau du géant, il le sentait trembler et il repensait aux Indiens d’Amérique. Les plumes dans la poussière, courbés, le cul en l’air et la joue sur la terre, l’oreille aux aguets. Décrétant d’un air docte en se relevant que trois chevaux avec seulement deux cavaliers étaient à dix kilomètres et se dirigeaient vers l’est, qu’une des bêtes boitait, de l’antérieur gauche, que ce n’étaient pas des chevaux indiens, car ils étaient ferrés. Mais peut-être bien qu’ils s’en fichaient les Indiens, des trois chevaux et de leurs deux cavaliers qui arrivaient. Peut-être qu’ils cherchaient autre chose. Qu’ils cherchaient juste à connaître l’état de santé du géant : il tremble, il a mal, il tousse, foutus Blancs avec leurs fers et leurs grosses godasses. Avant que les docteurs aient des stéthoscopes, c’était bien leur oreille qu’ils collaient au thorax ?

« Vous ne regardez jamais les gens alors, si vous gardez toujours la tête baissée ?

– C’est le principe. J’évite.

– Vous aimez si peu les autres ?

– Ce sont eux qui ne m’aiment pas.

– Mais moi vous me regardez. » Et elle le fixait en finissant son verre et en croquant les glaçons. « Pourquoi ?

– Parce que vous êtes la seule au monde à ne pas me dire la vérité.

– Je croyais que tous les gens mentaient. » Elle disait ça d’un ton égal.

« Pas à moi. »

Alors il raconta, lambeau par lambeau, les bribes de sa malchance, dans ce vieux rade silencieux aux relents fauves, à une femme qui ne se laisserait jamais connaître mais qui portait des bottes de cuir qu’il rêvait d’enlever.

À la seule femme qu’il pouvait regarder dans les yeux et qui ne s’enfuirait pas.

« J’ai un… don… enfin, plutôt un sacré coup de pas de bol, ou une malédiction. Mais vous n’allez pas me croire.

– Ça n’a pas d’importance ce que je crois.

– Il suffit que quelqu’un croise mon regard, rien qu’une fois, pour me débiter tous les secrets qu’il ne dira jamais à personne. Petits ou gros. Ça marche avec tous, enfants, adultes, vieux, hommes, femmes, transsexuels, hermaphrodites, ça marche avec tout le monde. Les mesquineries dont ils ne sont pas fiers, leurs grosses entorses à la morale, tout ce qu’ils prennent grand soin de cacher. On a tous quelque chose à se reprocher. Je suis un prêtre en puissance, la rue pour confessionnal. À la seule différence que je ne donne pas l’absolution. »

Elle a levé les yeux au ciel et échangé un clin d’œil avec le barman.

« Je peux essayer avec le vieil homme là-bas si vous ne me croyez pas. » Et il s’est levé. Elle l’a rattrapé.

« Non, pas ici. On sort. »

Glacée la nuit. Dans la rue un homme laissait son chien se soulager sur le trottoir, un gros rottweiler qui avait les yeux tristes alors qu’il poussait, et puis le maître est parti sans ramasser. Il était minuit passé et la rue était déserte, Nao a allumé une cigarette. Elle a dit : « On attend. »

Un jeune type est arrivé en scooter. Qu’il a bien garé. Il a ôté son casque, mis l’antivol, s’est ébouriffé les cheveux, a lissé son pantalon, dans cet ordre. Nao éteignait sa clope quand Banguirossa l’a regardé bien dans les yeux en lui disant « Bonsoir ». Le jeune mec s’est figé. Dans la pénombre ses pupilles se sont dilatées. Mais elles se dilatent aussi en plein jour, Banguirossa le savait, elles se dilatent toujours. Le jeune est resté planté là devant eux et il s’est mis à parler :

« Tous les jours je prends note. J’ai soixante-treize petits carnets de cent pages chacun, tous les mêmes. Je fais ça depuis dix ans. Je note mes selles. Ouais. À chaque fois que je vais chier, je le note dans un petit carnet, tous les jours : la couleur, la taille, approximative, la texture, et je compare à la veille. Je sais exactement quoi manger pour avoir la merde parfaite. C’est comme une étude, vous voyez. Le jour de la mort de ma mère je n’ai pas été à la selle. J’ai noté que j’avais eu mal au ventre toute la journée. »

Et puis les pupilles du jeune type ont retrouvé soudain leur taille normale et il s’est mis à rougir. Il secouait la tête comme s’il venait de se réveiller en sursaut. Banguirossa savait ce qui allait suivre.

« Bordel, mais… qui êtes-vous ?

– Juste un type. »

Nao a repris une clope en tirant tellement dessus qu’on aurait pu croire qu’un nouveau réverbère s’était allumé. Elle s’est mise à rire. Banguirossa a calé ses mains dans ses poches, il a juste dit : « Venez, vous allez prendre froid. »

 

« C’est pour cette raison que j’ai été abandonné. Imaginez les gens penchés sur mon berceau, les grands-parents, les oncles, les tantes, les amis, les gens dans la rue, tous à dégueuler leurs sales secrets juste après m’avoir fait des gouzi-gouzi au menton. Qui “Je n’aime pas les chats. Vraiment pas. On dit que ce sont des créatures de l’enfer, non ? Pourtant j’en ai plein mon jardin, ce sont ceux du voisin. Vous n’imaginez pas à quel point c’est facile de tordre leur frêle cou. Il s’incline comme celui d’une vieille peluche qui manque de bourre. Crac. Leurs os, c’est comme ceux des poulets. Et hop, tous dans l’trou. Eh ben les voisins, ils en trouvent toujours à ramener à la maison. Alors faut que je recommence.” Qui “Elle est si jolie. Vous savez, pas tordue comme une femme. Les enfants sont si jolis. Ce sont des adultes au fond, il ne faut pas se leurrer, mais des adultes sans les défauts. Ils ne trichent pas. Quand je la caresse je sais qu’elle aime ça, elle ne dit rien, rien du tout”.

– Vous ne pouvez pas vous souvenir, vous étiez trop petit.

– C’est vrai. Mais je l’imagine. Mes parents m’ont laissé dans un couvent de campagne avec les yeux bandés. Donc ça a commencé très tôt. »

Il a repris une gorgée de soda qui n’avait presque plus de bulles.

« Cette semaine il y a eu ce type d’un labo pharmaceutique qui s’amusait à foutre le virus de l’herpès sur le papier-toilette. Il y a deux jours j’ai rencontré un vaguemestre. Ce gros type se refusait à distribuer lettres et colis à certains malades de l’hôpital, “le bonheur aux bien-vivants, ceux qui doivent crever n’en ont plus besoin”, alors il les jetait, sans même les ouvrir les lettres, il les jetait comme si elles n’avaient jamais existé, tout bonnement. “On va pas se faire chier pour des crevards.” Il travaillait dans un hôpital avec une unité spécialisée en soins palliatifs. Toutes les autres lettres, il les distribuait. “Mais pas celles pour les crevards, ça non.” »

Le même jour dans le bus il avait reçu les confidences d’une aide-soignante qui travaillait dans une maison de retraite. Et qui payait des putes pour divertir les vieux : « Vous avez déjà vu un vieux manger ? Ça fait des bruits de cochon, un tout vieux. Alors pourquoi pas les faire se transformer complètement en cochons, hein ? » Et avec sa caméra elle avait monté un petit business de films vendus sur certains sites codés, « grabaporn » elle appelait ça.

Voilà les histoires que Banguirossa connaissait, et il en avait des milliers. Qui depuis qu’il était en âge de comprendre s’étaient accumulées, sans jamais l’ensevelir tout à fait mais presque.

« Vous n’avez jamais essayé les lunettes noires ?

– Ça ne marche pas.

– Ne me dites pas que vous avez passé trente ans à écouter ces salades sans jamais rien faire ?

– Faire quoi ?

– Vous pourriez être un justicier en puissance.

– …

– Alors c’est que vous n’en avez rien à foutre.

– Tu plaisantes ?

– Vous me tutoyez ?

– Je tutoie les gens qui disent des conneries. » Il a soupiré.

Elle s’est levée : « Moi je vouvoie les gens que je ne vais pas revoir. »

Elle a ramassé son sac à main qui traînait par terre, il y avait toutes sortes de pendeloques colorées mal cousues dessus, qui faisaient penser à des clochettes silencieuses façon lépreux, une manière à elle de dire « attention, danger ». Ou alors à un petit animal fragile qui arbore des couleurs vives pour faire croire à d’éventuels prédateurs qu’il est venimeux, une grande tricherie pour la vie.

Elle a réglé, fait la bise au barman, hissée sur la pointe de ses bottes, et l’instant d’après le grelot de la porte a tinté, elle s’était tirée. Un chien a aboyé, deux courts jappements sourds, peut-être le rottweiler qui revenait de sa promenade, le rectum vidé.

 

Banguirossa est resté dans le bistrot. Repensant à ce documentaire sur une loutre dans le Grand Nord canadien. Une pauvre bête qui s’était pris la patte dans un piège de braconnier et qui l’avait rongée, attaquant ses chairs, cisaillant ses os. Quelques mois après, dans un autre piège, une autre patte. Jusqu’à la troisième, qu’elle avait aussi dévorée pour se sortir du piège en rampant, et le caméraman la pistait, sans rien faire, jusqu’à ce que la bête se traîne sur trois moignons et une patte pour aller crever sous un sapin.

Bien sûr qu’il avait pensé agir. Mais il était encore moins que ce cinéaste animalier, juste un type qui se rend compte à défaut de rendre des comptes, un type qui connaît l’état des lieux : ça suinte, c’est humide, les murs sont délabrés, les cafards font tapis, la plomberie part à vau-l’eau, y a pas d’électricité, le toit est effondré, des monceaux d’ordures en décomposition, et moi je vais vivre là-dedans, je ne ferai pas de travaux, et je me demanderai parfois comment j’arrive à supporter tout ça. Mais parfois ça ira. Un type qui ferme les yeux et ça me va bien comme ça. Même si ça pleure à l’intérieur.

À Nao il n’avait pas raconté les pires aveux qu’il ait eu à entendre.


Banguirossa quand il se couche le soir il ne s’étend pas sur le dos, serein et détendu, non, il se roule en boule il se fait compact, comme si sa peau devenait carapace ou piquants, il devient hérisson. Et protégé du monde pour quelques courtes heures, dans sa tête toutes ces histoires des autres tourbillonnent et s’entrechoquent et se collent à celles de la veille et de l’avant-veille et à celles accumulées toutes ces années, sale phénomène d’accrétion à sa petite échelle humaine formant une monstrueuse planète de dégoût.

« Bang, tu viens ? »

Il a sursauté. Pas à cause du diminutif, mais du tutoiement. Nao était revenue et tenait la porte ouverte en s’impatientant. Il y a des instants précis, des déclics. En cet instant précis il se dit qu’il suivrait jusqu’au bout du monde non pas la personne avec qui il aimerait vivre, mais celle auprès de qui ça ne le dérangerait pas de crever.





    

  
     


    
      « À quoi ça sert de dire la vérité ? La vérité, c’est ce qu’on vit. Si en plus on se met à la raconter, c’est comme si on la vivait deux fois. Faudrait être dingue pour vouloir ça. »

C’est ce qu’elle lui répondit quand il lui avoua ne pas s’appeler Banguirossa.

Pierre. Comme s’il allait être ça, un roc. Pierrot. C’est le nom qui lui avait été donné quand il était arrivé au foyer. Il se souvenait de sa chambre, qu’il partageait avec trois autres orphelins. Sur le mur, derrière son lit, il avait punaisé un planisphère et à huit ans ses yeux arrivaient pile à la hauteur d’un petit pays jaune entouré de cinq autres pays rose, vert, marron, orange et violet. Et ce petit pays jaune était pile sur la principale pliure verticale, au milieu du planisphère, et sa capitale était Bangui, écrit en gras.

Pas Bambari, pas Bossangoa ni Bangassou, mais Bangui.


Alors quand Pierrot rentrait de l’école le pantalon déchiré au genou, ou quand il rentrait de l’école en crachant du sang, ou de la cour du foyer la lèvre ouverte et des bleus sur les flancs, il se collait le nez au planisphère et les yeux dans le jaune et il partait loin, bien loin de tout ça.

Banguitapé. Banguirossé. Banguirossa.

Maintenant Bang.

Nao non plus ne s’appelait pas Nao. Cette fille avait décidé qu’en ce qui la concernait, tout ne serait que bluff. Il y a ceux qui mentent par calcul, elle le faisait par instinct.

Assise dans le canapé elle caressait son rat, une petite bête au pelage noir et aux chaussettes blanches qui s’échappa pour courir dans l’appartement.

« Comment tu l’appelles ?

– Help Us. Tu sais qu’un seul rat peut sauver la vie de dizaines de gamins ? Et dans nos pays on appelle encore le dératiseur, qu’il mette bon ordre dans nos caves, on est vraiment des salauds. Un rat bien entraîné peut explorer quarante mètres carrés de champ en trente minutes pour détecter les mines antipersonnel, alors qu’un homme mettrait une journée à déminer la même superficie. Il leur suffit de huit mois d’entraînement pour être opérationnels et ils peuvent travailler quatre ans, six même…

– Je croyais qu’ils utilisaient des chiens.


– Un chien fait le même boulot, mais il est plus lourd. Alors parfois il saute.

– Les rats ont toujours propagé les maladies, c’est sans doute pour ça qu’ils ont si mauvaise réputation. »

Nao l’a regardé d’un air étrange et quelques instants plus tard elle ôtait ses bottes en continuant :

« Il y a un projet pilote à Dar es Salaam, on entraîne des rongeurs à détecter les maladies dans des échantillons de salive, la tuberculose notamment, deux millions de morts chaque année quand même. Les rats arrivent à analyser quarante échantillons de salive toutes les dix minutes, de vrais champions, imagine combien de jours il faudrait à un laborantin pour en faire autant. Quand ils détectent le virus, ils font certains mouvements très reconnaissables avec leurs pattes et ils ont droit à une petite friandise. La question, c’est pourquoi ne font-ils pas leurs petits mouvements de pattes toutes les minutes, hein ? Moi je n’ai jamais vu un rat qui ne soit pas gourmand… Ils pourraient tricher, tu ne crois pas ?

– Ce serait un comportement par trop humain sans doute ?

– Exactement. Le scientifique qui mène ce projet dit que les rats sont plus honnêtes que nous. Je pense qu’il n’a pas tort. »

Bang était sûr qu’il avait raison.

Nao portait des chaussettes dépareillées, l’une un peu élimée au talon, qu’elle a enlevées et qui laissèrent une petite marque rouge au-dessus de sa cheville, là où la jambe avait un peu gonflé. Elle a mis Help Us dans sa cage pour la nuit, il est rentré dans son igloo en emmenant un morceau de papier pour y parfaire son nid, puis elle s’en est allée dans sa chambre, en éteignant la lumière du salon.

Seul dans le noir, Banguirossa se demandait ce qu’il fallait faire, ce qu’aurait fait un héros de western. Sans doute aurait-il regardé une dernière fois son cheval et la rue et la plaine infinie derrière puis poussé les portes du saloon, salué le barman du chapeau et gravi les escaliers poussiéreux d’une démarche assurée, entrouvert la porte de la chambre de l’étage, et à la lumière vacillante d’une lampe à pétrole il aurait vu des épaules dénudées d’un blanc laiteux sous des draps en coton mexicain, et le plan se serait terminé au moment où il aurait refermé la porte, dans un léger grincement de rouille et de poussière sur gonds.

Au lieu de ça, Nao lui a sucé la queue.

Et tandis qu’il la baisait ou l’inverse, elle avait son regard planté dans le sien et lui ne pouvait détacher ses yeux de cette fille qui était la première qu’il pouvait fixer sans retenue.

Un peu plus tard, tandis qu’elle tirait le latex de la capote pour l’ôter de sa verge qui dégonflait, elle lui demanda s’il ronflait.


« Je ne sais pas. »

Et d’une façon bien étrange, comme ça ne s’était pas passé depuis des années, sans penser à rien sans se rouler en boule sans trembler il s’est endormi.





    

  
     


    
      Quand Bang s’est réveillé il était seul, avec son foutre séché sur les draps qu’il empesait par endroits. Il s’est assis sur le lit, en tailleur, les yeux vagabonds et le doigt dans le nez. Bruissement de sciure dans la cage du rat. Un minuscule cadre au mur, avec dedans un poisson en papier rouge décoloré. Une voisine qui chantait, un bruit de chasse d’eau au-dessus.

Dans la cuisine il ne trouva pas de café mais du thé, et dans le frigo du vieux beurre, du lait, périmé, un reste de pâtes dans un saladier, une demi-carotte, un quart de pomme, un yaourt aux fraises entamé.

Dans le placard il trouva des croquettes pour rats, de trois marques différentes, de la sciure, des petits jouets, des vitamines pour rongeurs, des médicaments pour rongeurs, une pipette, des friandises pour rongeurs, et un manuel sur les rongeurs.

Dans la cage d’Help Us il trouva un assortiment de croquettes, des morceaux de carotte, des morceaux de pomme, et un peu de yaourt à la fraise.


Il caressa le rat à travers les barreaux.

Il voulait revoir Nao mais elle n’avait pas laissé de mot indiquant qu’elle aussi.

Il claqua la porte et descendit lentement les marches de bois, comparant les craquelures du vernis à des crevasses sur le talon du géant.

Au-dehors la pluie avait laissé traîner ses flaques et inversait le monde. Les immeubles en abîmes sous les pas, le ciel sous les chaussures, Banguirossa marchait dans des miroirs, où quelques paquets de clopes cartonnés finissaient de se noyer. Les feuilles d’alu en derniers radeaux.

Dans sa poche de veste il était habitué à avoir beaucoup de choses, mais pas une pomme de terre. Les méchants cassent des carreaux à coups de pierres enveloppées de menaces griffonnées sur des bouts de papier, les gentils envoient des petits cailloux recouverts de messages tendres entourés d’un élastique au cas où, et Nao avait glissé dans le blouson de Bang son numéro, au marqueur indélébile sur une feuille d’aluminium enroulée autour d’une petite patate. Elle avait ajouté : « Miam. »

Derrière le foyer où il avait passé son enfance il y avait un jardin, et sa plus belle surprise fut qu’en plantant une patate, il en avait récolté plusieurs, lui qui ne s’attendait qu’à une seule, mais très grosse. Alors en rentrant chez lui ce matin-là, il planta celle-ci, dans un pot qu’il mit près du sofa, et composa le numéro que Nao avait noté.

 

Ça faisait deux mois qu’ils se fréquentaient, ça faisait donc deux mois qu’ils faisaient l’amour, Nao à quatre pattes les reins cambrés les doigts agrippés au matelas pour ne pas glisser, Bang allongé sous elle matant ses nénés, Nao criant hurlant ou chuchotant, Bang en sueur et Nao fatiguée exténuée rétamée. Nao sur la pointe des pieds dans la douche, sur la pointe des omoplates sur la table de la cuisine, sur la pointe du cul sur la moquette, Bang les mains sur ses fesses, les mains sur ses seins, les mains sur ses hanches, les mains sur les carreaux de faïence, sur le papier peint, sur l’inox, sur le carrelage ou les mains sur rien.

Nao et Bang dans la baignoire, à gueuler comme des poissons. « Quoi ?

– J’ai dit : on gueule comme des poissons.

– Sauf que les poissons ne crient pas.

– Tu crois ? Pendant la Seconde Guerre mondiale des truites de mer s’étaient regroupées aux abords d’un port pour frayer, et elles ont fait tellement de boucan que les mines acoustiques que les Ricains avaient déployées ont explosé ! On ne le dira jamais assez, gare aux décibels subaquatiques… »

Elle passa gentiment son doigt sur le pourtour de l’anus de Bang en chuchotant : « Ce sont les militaires qui ont commencé à étudier les bruits de poissons… », elle enfonça doucement la première phalange de son majeur, « car ils parasitaient leurs sonars sous-marins », elle fit des va-et-vient, « la phonothèque ichtyologique compte 1 200 sons répartis entre les 27 000 espèces connues de poissons… », elle tourna un peu son doigt tout en l’enfonçant plus profond, « … produits majoritairement quand les poissons s’envoient en l’air », elle appuya sur le scrotum de Bang qui ferma les yeux, « donc je peux dire que je pétille comme une anguille… », elle lui caressa les couilles, « et que tu grognes comme un grondin ! », elle saisit sans ménagement sa verge qui de nouveau bandait ferme, et ils firent déborder l’eau mousseuse du bain. Et Bang jouit par sursauts comme un poisson qu’on ferre.

 

Le lendemain il se laissa convaincre et céda : il accompagnerait Nao à son travail, on était samedi et elle avait juste quelques affaires à récupérer. Ils iraient à pied. Nao était tout excitée : « Ça te fera du bien de sortir. Peut-être même qu’on va se marrer.

– Ça dépend de ton humour.

– Mon rire est en béton armé.

– Double-le de Kevlar. » Il soupira.

Tandis qu’elle enfilait son débardeur, il fixait le tatouage en forme de croix qu’elle avait sur l’épaule. Pas une croix copte, pas une croix latine ni une croix grecque, pas une croix de Malte ni une de Saint-Antoine, juste une croix. Tatouée comme celles que l’on gribouille sur sa main pour ne pas oublier d’aller payer ses impôts, d’appeler sa mère pour sa fête ou de descendre les poubelles. Un aide-mémoire. « Pour me rappeler que j’existe », avait dit Nao.

Ils descendirent dans la ville. Bang s’efforçait de garder les yeux baissés. Des trottoirs salis, des chewing-gums incrustés dans le macadam, du verre brisé, pendant cent cinquante mètres. Puis ça a commencé. Avec un grand type roux qui portait une chemise blanche au col ouvert sous une veste de marque et qui avait failli rentrer dans Bang en sortant de son taxi. Leurs regards s’étaient croisés. Pupilles qui se dilatent. Puis se rétractent.

« Je fais des arnaques aux notes de frais, ça m’a payé un salon de jardin, un banc de musculation et d’autres petites choses, des cadeaux pour ma femme. Je le fais parce que je peux le faire, à quoi ça sert d’avoir du pouvoir si on ne peut pas en abuser ? »

Cinquante mètres de plus. Un tuyau d’évacuation d’eaux de pluie gouttant dans le caniveau. Des restes de vomissures avec des grains de maïs pas digérés.

« Je chipe dans le porte-monnaie de mes parents la semaine, un euro par-ci, un euro par-là, jamais assez pour que ça se voie. Et le week-end je fume des clopes en cachette, dans la cave, je fais des rêves. De quand j’aurai de l’argent à moi. »


Ça, c’était un gamin de douze ou treize ans, avec un jean déjà trop court, qui avait trébuché à cause de ses lacets défaits et s’était rattrapé à Bang qu’il avait regardé en s’excusant. Pupilles qui se dilatent. Puis rétrécissent.

« Tu n’auras pas beaucoup d’argent si tu continues à fumer, lui dit gentiment Nao en se penchant.

– Oh, je sais bien… »

Il avait une voix presque adulte et désabusée, comme si les rêves n’étaient pas faits pour se réaliser. Nao nota que comme beaucoup il associait argent et bonheur. « Une véritable symbiose, ça, bonheur et argent. Comme poisson-clown et anémone, rémoras et tortues vertes, buffles et police montée brésilienne. Pourtant aucun n’est le parasite de l’autre : si l’un crève, l’autre peut survivre quand même, c’est ce qu’on a tendance à oublier. »

Deux cents mètres encore. À contempler les pisses de chien au bas des poubelles. La petite mare sur le bitume, comme si elles avaient pleuré jaune.

« J’ai balancé mon rejeton par la fenêtre. Au procès j’ai dit que j’étais défoncée, que je ne me rendais pas compte. Tout le monde y a cru mais c’est faux, je l’ai tué parce que je préférais le savoir mort que de le laisser à mon salaud de mari après le divorce. Ah ça !! Y me quitte et y m’pique c’qui est à moi ?? Ben ça ! Nan mais qu’est-ce qu’il croyait ? J’l’ai bien eu ce connard. Je leur ai fait croire que j’étais défoncée, mon cul ouais ! C’était pour pas écoper d’années en plus, crétins de jurés. »


Ça, c’était une femme entre deux âges avec des yeux brûlants et de la haine en postillons.

Trois cents mètres. Des enjoliveurs rayés finition luxe avec boulons chromés Autobest 242, des enjoliveurs mats et noirs en plastique qualité ABS, des enjoliveurs anthracite à six branches, des enjoliveurs incassables en nylon, des enjoliveurs rutilants, des enjoliveurs crottés, pas d’enjoliveurs.

« J’invite des inconnus chez moi. Et ils me paient. Et avec ce fric j’achète des cravates en soie à mon mari, j’en laisse toujours une sur la table qu’il trouve quand il rentre, tard le soir, et que je suis déjà couchée. Le lendemain j’ai droit à un mot de remerciement, il m’écrit qu’il la mettra lors de sa réunion à Hambourg, à Tokyo, à Genève ou à New York. Quand il dépose le papier sur l’oreiller, je fais semblant de dormir. »

Ça, c’était une très belle femme, accompagnée de son mari qui regardait sans pouvoir parler son épouse-pour-le-meilleur-et-pour-le-pire qui se mordait les lèvres en mettant du rouge Lancôme sur ses incisives. Bang avait admiré ses belles jambes, qu’il avait par instinct suivies jusqu’à sa taille, son décolleté puis son visage. Jusqu’à ses yeux – plus tristes que ses yeux, ce seraient ceux d’un damné – dont les pupilles s’étaient comme toujours dilatées.

Il balbutia « Pardon », continua sa route en laissant derrière lui tous ces morceaux de vies en éclats comme sur un chemin des Dames, tandis que Nao lui disait calmement : « Tant que la guerre n’est pas déclarée elle ne se termine pas. Tu leur as rendu service », avant de l’embrasser en guise de trêve entre lui et le monde.

Six cents mètres. Quatre crottes de chiens dont une qui révélait un régime alimentaire à base de croquettes viande-carottes, un gâteau en miettes, piétiné, et la voix d’une maman grondant un gamin qui pleure : « Tu n’avais qu’à pas le laisser tomber », comme si l’on n’avait pas le droit de pleurer quand c’était de notre faute. Un emballage de barre céréalière, un liquide indéfinissable, un mouchoir taché de sang, des épluchures d’orange, des épluchures de clémentine, six crachats glaireux, le géant sous une couverture d’immondices.

« Je touche la retraite de mon mari alors qu’il est décédé. Je n’ai rien dit à personne… Il est dans le jardin, à côté des chats. Le roux, le tigré, le gris, et mon mari. »

Elle a continué les pupilles gigantesques et les mains crispées sur son sac, elle n’avait jamais travaillé, elle n’aurait pas pu rester dans leur maison, l’héritage n’aurait pas été suffisant, il devait être si déçu, oui bien déçu, il s’était acheté une stèle et une concession, de son vivant. « Et il n’est même pas dedans. Maintenant il est sous la fosse septique. »

Elle s’est mise à hoqueter et à trembler et Nao à pouffer. La mamie ne s’arrêtait pas : ils avaient décidé de se mettre aux normes, fini le puisard, ils installaient une fosse. L’entreprise a creusé un grand trou, puis mis du sable au fond, des petits gars reviendraient le lendemain avec une grue pour installer la cuve. Mais lui était mort le soir, comme ça, dans le fauteuil. « Si c’est pas bêta ça, de mourir devant la télévision… » Elle l’a laissé glisser au fond du trou, elle l’a recouvert de sable. « Du sable de rivière, ils appellent ça. Mon Georges dans du sable de rivière. La cuve en béton par-dessus. »

Bang imaginait la vieille dame tirer son mari dans la nuit, sous la faible lumière du perron, pleurer l’être aimé, traîner en s’essoufflant quarante ans de souvenirs sur la pelouse, c’est lourd un corps sans vie, lesté de tonnes d’images. Il l’imagina le protéger d’une couverture et le recouvrir de sable, tasser avec ses pieds dans des chaussons laineux, puis bien les essuyer sur le paillasson en rentrant car les habitudes s’accrochent quand tout le reste fout le camp. Il la vit quelques heures avant, tapoter sur l’épaule de son époux, vérifier sa respiration, puis le secouer : « Réveille-toi, ne me laisse pas, je t’en prie… », se précipiter sur l’annuaire pour trouver le médecin de garde qui établirait le certificat de décès, puis se figer. Et réfléchir. Il imaginait les heures passées à se convaincre. Celles passées à pleurer. Et le reste du temps à se haïr.

« C’est moi qui aurais dû mourir en premier, j’ai un cancer depuis six ans. Mais à mon âge, même la maladie elle végète. Si on me demande, je dis que Georges est en voyage en Afrique, qu’il aide à construire des écoles, qu’il se rend utile, que je suis si fière de lui. De toute manière personne ne me pose la question. De toute manière je n’ai plus personne. Je n’ai même plus de chat.

– Vous voulez prendre un thé ? Qu’on bavarde un peu ? » lui demanda Nao.

La dame a sorti un mouchoir blanc bien plié de son sac, tout est toujours bien en ordre dans un sac de vieux, comme s’il ne restait plus que ça dans la vie sur quoi avoir de l’emprise, le foutoir, et tout en hoquetant elle a répondu qu’elle prendrait volontiers un petit brandy. C’est vrai qu’il reste ça aussi.

Nao, Bang et la vieille dame se sont assis à la terrasse d’un café, Bang a regardé les pupilles se rétrécir et la mamie se moucher.

« Alors, vous ne direz rien ?

– Bien sûr que non, rien du tout, l’a rassurée Nao. Et puis quand on est mort, on est mort, il est aussi bien là qu’ailleurs, votre mari, allez, finissez donc votre verre. D’autant que les cimetières, ça pique de la place aux vivants.

– Je partage votre avis, a dit la dame, moi je veux me faire incinérer, mes cendres dans la nature, poussière à la poussière…

– Faites attention, il reste souvent les dents. Elles ne brûlent pas complètement.

– Nao… »

Quand ils se sont quittés, la vieille dame s’est retournée, son cou comme un mille-feuilles fourré aux morceaux de peau. Calmement, elle s’est adressée à Bang :

« Jeune homme, je ne sais pas comment vous faites ça, mais vous courez vers les ennuis.

– Oh, on se demande qui court après qui.

– Alors transformez-vous vite en lévrier. »

Elle s’en est allée en trottinant tandis que Nao secouait la tête :

« Elle me fait rire madame Fosseseptique avec ses lévriers, quand on sait que la proie qui échappe le plus souvent à ses prédateurs, c’est la musaraigne-éléphant. » Elle mima une trompe avec ses mains. « La musaraigne est rapide, mais face au faucon elle ne fait pas le poids. Son salut, elle ne le doit qu’à la connaissance parfaite du chemin qui, peu importe d’où elle part, la ramènera à son terrier. Elle passe ses journées à enlever toutes les brindilles qui l’encombrent et qui risquent de ralentir sa fuite, et en cas d’attaque elle sait anticiper tous les virages, prenant de court le rapace. Faut être plus malin que les autres, un plan mental, voilà ce qu’il faut. Les lévriers, mon cul. Et si t’es poursuivi par quelqu’un qui court plus vite que toi, hein ? »

Bang frissonna. Il suivit Nao en se concentrant sur son tatouage en croix, qui lui évoquait l’emplacement d’un trésor inscrit à la plume sur une carte de peau. Mais ça pouvait tout aussi bien marquer l’emplacement d’un nid à emmerdes. Et il se demanda si en vérité il aurait un terrier où se réfugier.

Il laissa Nao à la porte de l’immeuble dans lequel elle travaillait.

 

Nao, quand il lui demandait ce qu’elle faisait, elle répondait dans ses bons jours : « Je crée du rêve à 10 gigas », et dans les mauvais : « Je recouds des poupées crevées pour que les adultes aient encore envie d’y jouer. » Dans les jours neutres elle disait simplement qu’elle corrigeait des erreurs qui n’en étaient pas. Pour que le monde entier croie qu’elles en sont.

Ce jour-là elle pointa du doigt la plaque qui arborait le logo de son studio de retouches : « Pour être beau, faire de l’exercice, manger sainement, se tartiner avec la dernière crème aux bio-revitalisants-si-c’est-très-cher-forcément-ça-marche, taratata. Un coup de tampon par-ci, un masque par-là, une flopée de calques de réglage, clic, niveaux, clic, courbes, clic, teinte/saturation, clic, vibrance, clic, balance des couleurs, clic, correction sélective, clic, mélangeur de couches, clic, fluidité, clic, détourage, clic, recadrage, clic, exposition, clic, clic. Sans jamais perdre le grain de peau, car c’est la goutte d’eau qui peut faire déborder le faux. Aujourd’hui pour être beau, fais-toi une orgie de clics, bouffe du clic à t’en faire péter la panse, sniffe du clic, gave-t’en, c’est ça le nouvel aliment-beauté. T’as de la cellulite, hop, un clic. Les dents pas assez blanches, hop, clic. L’œil pas assez brillant, clic. La peau terne, clic. Un pixel mort, une poussière, hop, clic. Clic clic clic. T’es trop humain ? Clic. L’électrocardiogramme d’une vie sur papier glacé, clic, clic, clic, cliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiic.

– C’est dur de faire un métier qu’on n’aime pas, l’interrompit Bang.

– Il faut bien manger. Mais un conseil : si tu cherches la vérité, ferme ton magazine. » Elle ajouta : « C’est drôle, on est de plus en plus sensibles à toute forme de discrimination, mais on reste très tolérants face aux inégalités esthétiques, on se bat pour qu’un Noir ait autant de chances qu’un Blanc, et tout le monde la ferme quand une jolie femme pique le poste d’une moche, d’une qui a un sale nez, d’une qui a de la moustache, juste un maudit duvet. Cette femme-là doit payer pour se le faire enlever, pour rentrer dans le moule. Et tout le monde trouve ça normal. Comme si un Noir devait se faire blanchir. C’est drôle quand même. »

Nao disait souvent que c’était drôle. Drôle à la place de navrant. Et il était difficile de savoir à quel point en réalité elle trouvait ça drôle, drôle d’être sur terre, comme si elle n’y croyait pas vraiment.

Il alla l’attendre dans un jardin public, sur un banc, le dos calé au dossier, la nuque renversée, décidant quel cumulus était une théière chinoise, quel autre une jolie paire de seins dont un rai de lumière nimbait les tétons, ou quel autre encore un cuisinier coiffé de sa toque, ses joues bien pleines comme dans un dessin animé pour mômes, une trogne de gros gâteau. Et puis il y a toujours les nuages qui s’évertuent à n’être que ça, des nuages.

Le vent s’était levé et ils filaient maintenant, les uns collés dans les filaments des autres, grand troupeau aérien affolé que des cow-boys invisibles tentaient en vain de rassembler, bondissant au-dessus des rivières d’azur, piétinant le bleu, horde courant à perdre forme vers d’autres horizons, les plus faibles à la traîne finissant de se disloquer, trébuchant sur les oiseaux, roulant dans l’atmosphère, le nez dans l’air pollué.

Deux bambins se sont approchés de lui. Bang aimait les enfants. Les enfants, leurs petits secrets ne font de mal à personne.

Les pupilles de la petite fille se sont dilatées, et campée sur ses cannes un peu éraflées aux genoux elle a avoué à Bang qu’elle avait volé le GI Joe de son frère, parce qu’il ne faisait que des misères à sa poupée Jill, et qu’elle ne voulait pas que Jill fréquente les mauvais garçons, la guerre c’est dangereux. Le GI Joe était caché dans une chaussette, dans un de ses tiroirs. « Je lui ai laissé croire qu’il l’avait perdu. »

« Méchante, rends-le-moi, t’as pas le droit de faire ça, t’as pas le droit de prendre mes affaires à moi ! » lui criait son petit frère quand leur mère s’est approchée.


« Laissez le monsieur tranquille, excusez-moi monsi… », et ses pupilles ont fait ce qu’elles font toujours.

« Je préfère Théo. »

Bang s’est levé.

« Je ne voulais pas de fille, je leur dis que je les aime pareil mais c’est faux, je préfère Théo. On a toujours un préféré. »

Alors, sans regarder la petite fille qui levait vers sa mère des yeux ahuris, Bang est parti.

Quand Nao l’a rejoint il avait l’air défait comme un vieux lacet qu’on n’a pas la force de renouer, il dit « Je veux rentrer », et elle n’insista pas, elle lui prit la main et héla un taxi, « Garde les yeux baissés, c’est bon, on s’en va », et il s’abandonna. L’abandon, une sensation qu’il n’avait jamais vécue, quelqu’un s’occupe de moi, elle me ramène, elle est là, avec moi, elle est là pour moi.

En rentrant elle le laissa tranquille et entreprit de se couper les ongles des orteils, se calant dans une chaise, les pieds sur une autre. Elle avait de belles jambes naturellement hâlées, avec de fines vergetures aux cuisses, parce qu’elle avait grandi trop vite. Et le gros orteil droit plus large que l’autre, parce qu’il avait été cassé, puis recassé, comme le font souvent les membres : il semblerait qu’ils ne veulent pas s’en tenir à une fois. Comme si les erreurs étaient faites pour être répétées. Nao détestait par-dessus tout voir ses ongles pousser, elle s’échinait à les couper très court et elle les regardait longuement, avec un rictus un peu écœuré : « Parce que quand on est mort, ils continuent à pousser pendant un certain temps. Ils poussent jusqu’à ce que tout soit véritablement fini. Alors, de deux choses l’une, Bang : ou on est encore vivant quand on est mort, ou on est déjà mort quand on est vivant. Et les deux me foutent sacrément les boules. »

Mais ce jour-là elle ne dit rien, et quand elle eut fini, elle posa le coupe-ongles sur la table comme on pose un revolver avant une explication, dévisagea Bang et lui dit : « Raconte-moi. Raconte-moi ce qui ne va pas. »

Ce qui n’allait pas c’était le parc, la fillette, la mère, Théo. « C’est ma vie qui ne va pas. Qui ne va toujours pas. »

Nao ne sut pas quoi dire, il n’y avait rien à dire alors elle se leva, s’avança jusqu’à lui, tout doucement, son gros orteil cassé devant l’autre, déboutonna son corsage et enleva sa brassière et s’approcha, nue. Quand il n’y a rien qu’on puisse faire on trompe le mal, comme quand un enfant tombe, qu’il pleure et qu’on change de sujet : « Oh, tu as vu l’arc-en-ciel ? »

Quand ils eurent fini elle lui chuchota : « Ce soir je t’emmène dans un lieu où tu n’entendras personne. Où tu pourras tout oublier. »

 

Il se retrouva plus tard et pour la première fois dans un night-club. Il y avait des lumières en flashs en bras en jambes en seins et en sueur. Des bouches qui se déformaient, des mots qui sortaient en bras en jambes en seins en sueur et en boum-boum-boum.

Il y avait des verres qui encaissaient l’uppercut sur un comptoir en faux miroir, où des visages Narcisse se reprochaient de voir double et comptaient leurs rimmels coulants en les divisant par deux. Il y avait des mains se rapprochant des seins, des seins qui s’éloignaient des mains, et des culs qui s’y plantaient. Une grande vague de la berge-vestiaire au grand-large DJ. Et des pupilles surdilatées que Bang n’écoutait pas. Les danseurs pouvaient bien hurler, lui ne s’éloignait jamais des baffles et la seule chose qu’il entendait au-delà de la musique c’était son palpitant qui dansait.

Nao, tequila après gin-fizz et vodka après Red Bull, invita Bang à se joindre à ce monde dans lequel il n’avait rien à craindre. Et se félicitait d’avoir trouvé pour un temps l’antidote à l’horreur. Puis elle se fit happer par la vague de tee-shirts en écume et de robes en lamé de fond.

Bang s’extasiait devant ce saloon d’un genre nouveau, french cancan autour des poteaux et jupons invisibles, filles et hommes de joie.

Quant à Nao, elle voyait les gens comme des lamproies. Collant leur disque buccal à qui voudra bien, égrenant leurs toxines salées comme on perd des écailles en se frottant trop près, toujours plus près, encore plus près, viens, direction les gogues. Et les saumons remontaient le courant pour frayer.

Tous les deux parvenaient à mettre pour un instant leurs vies en stand-by, beat de l’encéphalogramme plat et seule une ligne de basses en cœur qui bat : oui ils parvenaient à oublier, ils faisaient tout pour ça, chacun à sa manière, mais quand Bang retrouva enfin Nao, il perçut dans ses yeux plus que de l’alcool. Entre les chiottes et le bar pour la première fois pour la seule fois, il vit ses pupilles à elle se dilater pour ne laisser qu’un imperceptible anneau d’iris brun autour et elle se figea et articula une phrase qu’il ne comprit pas et il lui cria : « RÉPÈTE JE NE T’ENTENDS PAS, RÉPÈTE ! », alors elle répéta plus fort mais un type la bouscula. Quand elle se redressa ses pupilles étaient à nouveau normales, elle fila au bar remplir le verre qui venait de se renverser.

Six heures plus tard elle vomissait le nez dans la cuvette, elle lui disait « pardon », puis elle lui disait « casse-toi », puis : « J’aurais dû faire comme les perroquets. Ils mangent de l’argile ouais, ils se retrouvent le matin pour manger de l’argile ramollie par la… ramollie par la chaleur, c’est pour protéger leur estomac des subtan… des substances toxiques qu’il y a dans leurs graines, dans les graines qu’ils aiment…

– Tu voulais manger de l’argile ?

– Naaaan, mais boire de l’huile… de l’huile d’olive… pour napper mon estomac… des champions de la survie eux… pas comme moi… »

 

Le lendemain au petit-déjeuner elle resta muette. Puis, alors qu’elle lavait sa tasse, elle dit à Bang : « Je me disais, tu sais, ton histoire de vaguemestre qui ne distribue pas le courrier à l’hôpital ?

– Oui ?

– C’était quel hôpital ? »

Il le lui dit.

« Bang, je vais quitter mon boulot.

– Ah ?

– Oui. Et je me demandais si tu pouvais m’aider. »

Il y a tant de questions qui n’en sont pas.





    

  
     


    
      Nao avait donné rendez-vous à Bang en fin de journée. Avec le vent qui se levait, les emballages jaunes verts rouges et leur lettrage passé valsaient en tourniquets, happés par une tornade juvénile ils fuyaient le trottoir tels ces tumbleweeds qui traversent en roulant et en virevoltant les villes du Far West. Mais Bang, le duel qui se préparait, il y allait à reculons, sans même un cliquetis d’éperons.

Il attendait devant un café qu’il n’avait pas envie de boire. À la table d’à côté on parlait de Ludivine, qu’est-ce qu’elle attendait pour se marier, elle n’était plus toute jeune, et de la difficulté de monter son entreprise, les banquiers sont tous les mêmes, toujours mal à propos. De la mère qui n’arrêtait pas de vivre, y a un moment pour tout, enfin moi je ne voudrais pas vivre ça, et dire qu’elle n’a jamais fumé, pas une fois, finir comme ça sans pouvoir respirer pendant des mois, y a pas pire, l’euthanasie, voilà ce qu’il faut, mais on n’est pas en Suisse. Du petit qui faisait bronchite sur bronchite, c’est la pollution ça. De la difficulté d’avoir une place dans une crèche, dans l’arrondissement d’à côté ils sont en sous-effectifs, comment je m’en sors s’il ne va pas à la crèche, t’as vu le prix des nounous ?

Son téléphone a sonné, comme le dernier cliquetis de la grosse horloge avant de marquer midi et qui précède les tirs des colts. « Bang ? C’est bon. Tu viens ? »

Il a laissé son café, un pourboire, et a rejoint Nao qui l’attendait avec son patron, un type à moitié chauve. Qui lui serra la main comme on serre un portefeuille dans une banlieue qui craint. En s’agrippant à sa paume.

Nao enclencha discrètement son dictaphone en faisant les présentations : « Bang, monsieur Grelat, mon patron.

– Enchanté de vous rencontrer… » répondit ce dernier. Puis ses pupilles se dilatèrent et il commença ses aveux en bégayant un peu : « Il se tr-trouve que mon associé et moi ne som-sommes pas en si bons termes que ça… »

Nao faisait une petite moue ravie. Bang crispait les poings, sous la table, de honte : jamais ou presque il n’avait profité de son don.

Oh bien sûr, enfant, il avait joué à déstabiliser les adultes et quelques-uns de ses camarades, de temps en temps, mais à ce jeu il était perdant, car il finissait seul, à marcher tête courbée, des regards haineux en Tomahawk dans le dos. Et bien vite il changeait d’école, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’école qui puisse l’accepter.

Adulte, il n’avait franchi la limite qu’une fois, avec son actuel patron, qui ne le regrettait pas car Bang était un employé modèle : après des années de recherche d’emploi infructueuses, il avait rencontré ce type, qui lui avait avoué tout de go lors de l’entretien d’embauche qu’il entretenait une relation extraconjugale depuis trois ans avec sa belle-fille, et Bang, las d’entendre une énième version de la même histoire, avait juste dit : « Alors je crois bien que vous devriez m’embaucher. Qui sait si je saurai tenir ma langue. »

Depuis il travaillait chez lui, à faire des sites internet, recevait sa paye tous les mois et n’avait de relations avec ses clients que par téléphone. Mais au final, c’était presque comme avoir eu du piston. Et ça, ce n’était pas un crime.

Aujourd’hui, ce qu’il s’apprêtait à faire lui semblait nettement plus répréhensible. Et s’il serrait si fort les poings, c’est aussi parce qu’il avait la nette impression que ça ne s’arrêterait pas là.

Alors il pensa à Nao, Nao et ses fesses un peu grasses, avec un tout petit peu de cellulite quand il les serrait, et du rebond quand il les claquait, des fesses comme il aimait. Nao riant, Nao et lui et Help Us, Nao dormant, son cœur en métronome de son sommeil à lui, et aux sursauts de ses paupières, à son œil qui roulait dessous, en haut, à droite, à gauche, comme si elle courait le marathon de la vie, des spasmes aux pieds.

Il pensa à tout ce qu’il avait qu’il n’avait jamais eu avant, il faudrait bien plus pour qu’il se décidât à tout foutre en l’air, les concessions, on ne les fait que si on a quelque chose à perdre. Il pensa à son dernier orgasme, et il desserra les poings. Et continua de fixer monsieur Grelat tandis que ce dernier dévidait ses méfaits. Quand il eut fini et que ses pupilles eurent commencé à retrouver leur taille normale, Nao étira nonchalamment les bras, un V apathique, un étirement de victoire.

« Ah bon ? lui dit-elle avec une indifférence ingénue. Et comment croyez-vous que ça va finir, tout ça ? Eh bien je vais vous le dire, annonça-t-elle en sortant le dictaphone, un Jack in the Box qui sauta à la figure du pauvre homme. Votre petit extra-business ne m’intéresse pas du tout, même s’il peut sans doute intéresser, et c’est un euphémisme, votre associé. Combien auriez-vous à perdre s’il le découvrait ? Je répète : combien auriez-vous à perdre si monsieur Guillaume Robert l’apprenait ? Prenez votre temps et faites le calcul… Bien. Voilà ce que je vous demande. »

Et Nao parla chiffres, parla, « non, pas de licenciement, pourquoi faire payer les contribuables ? C’est vous qui allez payer », elle parla peu, mais parla bien. Monsieur Grelat se rangea vite à son avis, et Nao finit par tendre sa main que monsieur Grelat saisit avec l’entrain qu’un condamné montrerait à l’avocat qui l’aurait fait échapper à la peine capitale, et, se félicitant que ce ne soit pas son dernier repas, il régla même l’addition.

 

Le lendemain vers 16 heures, après avoir déposé le chèque émis par son ex-patron, Nao glissa dans la chaîne un CD de chansons médiévales déniché dans un festival, une reprise en musique d’Adam de la Halle, dit Adam le Bossu. Puis elle alluma un joint au son d’« Onkes nus hom ne fu pris / D’amours qui n’en vausist mieus / Et qui n’en fust plus jolis… »

L’appartement s’emplit de fumée lourde et âpre, et Bang se berça d’accords de luth et lui demanda, avec un imperceptible pinçage de cordes d’angoisse dans la gorge, un indicible son de psaltérion :

« Et maintenant ?

– Tu pourrais arrêter de travailler aussi.

– Pour quoi faire ?

– Pour prendre ton temps, tu n’as pas envie de prendre ton temps ? J’ai envie de partir, tu viendrais ?

– Où ?

– N’importe où. On irait où on veut. “Ke hi mal dontjou languis / Seroient plus douc ke mieus…” »

Soudain elle grimaça, un rictus de gargouille, prit sa tête entre ses mains et geignit en se précipitant aux toilettes.

Ces premiers symptômes, Bang les ignora, tout absorbé qu’il était par les images médiévales de femmes offertes défilant dans son cerveau, l’une sur un lit de gibier en broche, l’autre sur une soierie tachée de gras, avec d’anciens croisés se battant pour honorer les deux en même temps, dame que cette herbe était bonne.

Nao quand elle revint était pâle et tira sur le cône comme sur un goutte-à-goutte d’hôpital puis se laissa tomber dans le sofa, enleva pantalon et culotte et resta là à fumer, les cuisses un peu écartées, ses lèvres entrouvertes avec aux plis une teinte visqueuse comme un vernis qu’un peintre aurait apposé sur une vanité, une pomme à droite, un crâne à gauche, un clitoris au milieu.

Bang, au son du luth et de l’herbe qui crépitait dans le joint, s’attardait, vautré dans une fange sucrée de songes au THC.

« Je te suivrai où tu veux », lui dit-il en souriant.

Il prit sa main et s’assoupit en entendant vaguement dans sa torpeur quelques mots de Nao auxquels il répondit par un somnolent « Je t’aime » qui s’extirpa avec peine de sa léthargie.

Plongé dans ses rêves, il n’entendit pas Nao lui chuchoter : « L’amour, c’est de faire les mauvais choix ensemble. »





    

  
     


    
      La grande entrée, les malades qui fument dehors, les visiteurs qui fument aussi, les infirmiers qui sortent et rentrent, l’heure de la pause. Nao s’était juré de ne jamais remettre les pieds dans un hôpital : la dernière fois qu’elle y était allée, c’était le matin de sa rencontre avec Bang.

 

« Fiona Farge, vous me suivez ? »

Suivre la jeune blonde en blouse, tout sourire.

Une IRM cérébrale, pour une migraine ophtalmique un peu étrange. « Juste pour être sûrs », avait dit l’ophtalmo. De belles images de sa caboche qu’elle pourrait scotcher sur la fenêtre des chiottes, se disait-elle, en guise de rideau.

« Pas de bijoux, pas de métal dans le corps ? Implants, broches suite à une opération, pacemaker, prothèses auditives ?

– Non.


– On vous a un peu expliqué comment ça allait se passer ?

– Non. »

Mais Fiona n’écouta pas vraiment, qu’est-ce qu’il y a à expliquer, on vous met dans un tube, et on découpe virtuellement votre cerveau pendant quinze minutes, pas assez pour se faire vraiment chier mais trop peu pour s’endormir, surtout avec les bruits, puis l’infirmière lui posa une perf, pour le Dotarem, produit de contraste intravasculaire, dont Fiona connaissait la composition par cœur : elle aimait apprendre des choses inutiles, qu’elle se répétait pour passer le temps dans les transports en commun. Comme tous les ponts de Paris. Du Garigliano en aval au National en amont. Puis en sens contraire. Souvent elle oubliait le pont au Double, mais c’est parce qu’elle se sentait seule. Ou alors la liste des présidents français de la IIIe à la Ve République.

Ce jour-là c’était le Dotarem 0,5 mmol/ml : solution injectable en seringue pré-remplie, acide gadotérique  27,932 g, quantité correspondant à DOTA (20,246 g) et à oxyde de gadolinium (9,062 g) pour 100 ml de solution, méglumine et eau pour préparations injectables, titulaire, exploitant, fabricant : Guerbet, BP 57400, 95943 Roissy CdG Cedex, France.

Elle mit la blouse qu’on lui tendait, d’un bleu pâle avec des lanières blanches, une robe sans forme de petite fille sage, puis, la seringue de sérum phy dans la main comme un doudou, elle suivit docilement la jolie blonde, tandis que dans le tuyau son sang se mélangeait doucement au sérum : un gros fil de scoubidou rose. Elle s’allongea, ils lui calèrent la tête, lui installèrent le casque avec le petit miroir incliné qui lui permettrait de voir ce que feraient les manipulateurs radio, mais ils ne lui souhaitèrent pas bonne chance. Est-ce qu’un type avait souhaité « Bonne chance les gars » aux astronautes d’Apollo 13, est-ce qu’on faisait ça à la Nasa ?

Allongée dans le tube comme dans le cercueil de Blanche-Neige, elle entendit des bruits de chantier. Les nains qui marteau-piquent, les nains qui scient, les nains qui creusent, et derrière un nain DJ créant un beat entêtant. Puis seulement ce rythme, et un train qui arrive, la voie ferrée qui vibre, un train qui ne s’arrête pas en gare, un train incroyablement long, qu’est-ce qu’il peut bien transporter ce foutu train de marchandises ? « Voilà, c’est presque fini, je vais vous injecter le Dotarem, vous allez peut-être ressentir un peu de froid dans le bras. » Du froid comme quoi, comme si je commençais à mourir ?

Elle regarda dans la glace les opérateurs qui parlaient sans qu’elle les entende, le bruit dans le tube comme une finale de human beat box recouvrant tout, et souhaita passer de l’autre côté du miroir et rigoler avec Lewis Caroll et des animaux qui parlent, une Alice dans sa tenue d’hôpital. Puis ce fut le tour des cloches. Qui semblèrent sonner un glas lointain, sans doute celui d’Humpty Dumpty dégringolé de son muret.


« Voilà, c’est fini, pas trop bruyant ? demanda la jolie blonde en lui enlevant l’espèce de casque.

– Non. Ça occupe. »

 

Avant de voir dans l’après-midi un grand docteur au nez retroussé, elle avait appris par cœur le compte rendu de l’IRM que lui avait donné le radiologue : « Technique : séquence T1, sans et avec injection de gadolinium, séquences T2 et T2 flair. Résultats : large plage hypo intense en T1, hyper intense en T2, occupant la totalité du lobe occipital et envahissant la moitié postérieure et interne du lobe temporal gauche. Il n’y a pas de rehaussement après injection. Cet aspect est en faveur d’un astrocytome de bas grade. Celui-ci est responsable d’un volumineux effet de masse sur le ventricule. »

Astrocytome de bas grade.

Ça ne sonnait pas si mal, une étoile dans la tête, la caboche dans l’espace.

 

Parmi les phrases du docteur qu’elle aima le moins, il y eut : « Malheureusement évolutif, chimiothérapie par voie orale, chirurgie. Altération de l’humeur, confusion, céphalées, crises d’épilepsie, perte d’usage de la parole, paralysie partielle des membres, perte de l’autonomie de la personne. »

Parmi celles que le docteur aima le moins, il y eut : « Je ne crois pas qu’on se reverra un jour », et aussi : « Il faut vous le dire en quelle langue ? NON. Pas de traitement. »

Les cinq autres mots délétères de la journée étaient : « Deux ans, peut-être moins. »

Ouais. Mais peut-être plus. Gamine, elle avait un chat de onze ans que le vétérinaire avait dit condamné, et qui n’était mort qu’à dix-sept.

 

Le soir même, elle avait un nouveau tatouage sur l’épaule, une fine croix qu’elle sentait cicatriser. Le whisky commençait à lui murmurer des choses un peu morbides quand ce Banguirossa était entré pour s’asseoir à côté d’elle. À cet instant, Fiona était devenue « Nao », qui en chinois signifie « cerveau », car elle n’aimait pas la consonance du mot qui voulait dire « tumeur ».

C’était un des rares soirs où elle avait payé tous ses verres, trop fatiguée pour feindre quoi que ce soit. Fiona s’était longtemps servie de ses larmes comme d’un harpon, et les hommes de bonne volonté remontaient le courant pour venir s’y empaler. Il lui suffisait d’une mine de circonstance, et d’un téléphone : elle arrivait dans le bar le visage composé en navire sur le point de couler et faisait mine de continuer une conversation en hoquetant : « L’enterrement est mardi », ou mercredi, ou vendredi, quelle importance. Elle restait au comptoir. Et de faire signe au barman avec une moue coupable de petite fille sage qui aurait vraiment besoin d’un remontant, d’éloigner pour plus de discrétion son téléphone, et de chuchoter « Un whisky s’il vous plaît monsieur… sec. » Lorsqu’elle raccrochait en répétant courageusement « Oui, non, ça va aller, ça va aller, ne t’inquiète pas » tout en cherchant dans son sac un mouchoir, il y avait toujours quelqu’un pour lui dire gentiment « Je vous offre le verre mademoiselle », avec sollicitude et beaucoup de respect pour sa douleur. Un verre gratis, et pas de pots de colle à vouloir son cul. Une technique imparable.

Parfois elle se laissait prendre au jeu, elle inventait des histoires, abracadabrantes, mais qui irait les mettre en doute dans un moment pareil ? D’autres fois elle ne disait rien, elle prenait le regard vague et portait par réflexe le verre à ses lèvres, et l’inconnu du comptoir plongeait dans ses propres souvenirs et évoquait la perte d’un être cher : « Moi aussi j’ai perdu quelqu’un, on perd tous quelqu’un, c’est dur mais c’est comme ça. On dit que ça passe, c’est ce qu’on dit… » Et ils trinquaient tous les deux à la souffrance, aux souvenirs et à ce qui rapproche les hommes. Ils s’épaulaient en laissant leurs phrases en suspens, avec pour seul point final les sentiments. Le malheur se crée bien mieux que le bonheur, il suffit de bien choisir l’endroit. Alors Fiona se sentait vivante.

Ce jour-là, qu’est-ce qu’elle aurait pu dire ? « Je ne sais pas quand sera l’enterrement. C’est moi, je suis morte. Une tumeur cérébrale » ?

 

Nao s’était juré de ne jamais remettre les pieds dans un hôpital, mais ce matin-là, ce n’était pas pour elle : elle cherchait le vaguemestre.

« Au sous-sol vous trouverez son bureau. À cette heure-ci, il doit être en train de distribuer le courrier aux différents services.

– Merci », répondit Nao, qui emprunta les escaliers pour descendre. Au personnel qu’elle rencontrait, elle disait venir voir son oncle. « Je vais l’attendre dans son bureau, bonne journée. »

Elle regarda les casiers gris dont la plupart étaient déjà vides et dans lesquels le vaguemestre triait son courrier par services, avec des casiers spéciaux pour celui des malades, par étage. L’endroit sentait légèrement la sueur, et un peu le vieux chocolat.

Elle se dirigea vers le sac à dos informe qui pendait à la chaise et en fouillant y trouva trois grosses barres chocolatées, deux paquets de bonbons et d’innombrables emballages vides et quatre lettres adressées aux chambres 612, 622, 627 et 641, qu’elle prit avec elle. Avant de refermer le sac, elle cracha dedans et recracha encore une fois. Elle croisa dans le couloir un gros homme avec des pellicules sur les épaules, qui lui sourit avec bonhomie, et elle ressentit une légère nausée en remontant les escaliers.

Et une plus forte quand elle entra dans la chambre 612.

La vieille dame endormie et entubée et d’un gris blanchi comme une cendre oubliée ne ressemblait pas à sa mère et pourtant c’est à elle qu’elle pensa, tous les malades sont semblables on sait bien où ils vont, alors Nao faillit lui caresser le front mais retira sa main comme si ça pouvait la brûler et déposa la lettre sur la table de nuit, une petite enveloppe avec des cœurs et des soleils et des nuages bleus bien coloriés au feutre, et l’écriture appliquée d’un enfant, « à Mamie Bertini ». Le numéro de chambre et l’adresse étaient écrits par un adulte, et la lettre postée de bien loin.

Elle distribua le courrier aux autres chambres, très vite : « J’ouvre la porte je dépose la lettre je la referme », mais pas assez vite pour ne pas entendre les exclamations ravies lancées par des voix cassées, faibles et ébréchées, des « Oh, ce doit être ma fille… » murmurés, des râles d’émotion et des enveloppes qui s’ouvraient dans un dernier entrain, c’est maintenant ou jamais, dans une minute il sera déjà peut-être trop tard, et la douleur qui disparaissait pour quelques instants.

Elle redescendit au sous-sol en tremblant, est-ce que je pourrai encore lire, est-ce que je pourrai encore comprendre quand ce sera la fin ? Dans le couloir elle demanda d’une voix sèche de larmes refoulées à l’employé qu’elle avait déjà rencontré quel était le nom du vaguemestre.

« Je croyais que c’était votre oncle… ?

– Et alors, ça arrive d’oublier sa famille ! Parfois c’est même mieux. »

Le jeune type n’insista pas. « On l’appelle juste Georges. » Elle se dirigea vers son bureau et entra sans frapper.

« Georges ?

– Oui ?

– Salopard. »

Il roula des yeux. « Qui êtes-vous ?

– Et vous, Georges, qui êtes-vous ?

– Je suis le vaguemestre.

– Lequel ? ironisa-elle. Je cherche celui qui donne le courrier aux patients du sixième. Aux crevards. »

Son visage bouffi se décomposa comme une grosse pomme qui pourrirait trop vite, on aurait dit qu’il se dégonflait. Il perdit contenance il acquiesça il demanda pardon il dit que oui, oui, bien sûr il le ferait, sauf que beaucoup étaient déjà morts…

« On ne va pas embêter leurs familles, on se concentre sur les vivants, ordonna Nao.

– D’accord, je le ferai.

– Vous le faites maintenant.

– Mais, je n’ai pas fini mon travail…

– Trouvez une excuse. Sinon je vous garantis que vous n’aurez plus à vous en soucier, de votre travail. Vous allez chercher toutes les lettres chez vous, vous revenez, vous les distribuez, et vous vous excusez. Je vous attends ici. »

Il prit sa veste et il allait sortir lorsque Nao lui demanda :

« Dites-moi, pourquoi les gardez-vous, ces lettres ?

– … Parce que personne ne m’écrit, à moi, pourtant j’suis bien vivant. » Il paraissait essoufflé, ce pourceau.

« Vous êtes un salaud. » Et un porc. Mais elle se répéta « salaud » parce qu’un cochon ne méritait pas qu’on le compare à Georges et elle piocha dans le paquet de bonbons en réfléchissant. Et en évitant de mettre les doigts sur ses crachats.





    

  
     


    
      À la terrasse du bistrot qui se trouvait non loin de l’hôpital et près de la gare RER, Nao repensait à Éric de la chambre 620 et à son sourire quand il avait pris en main les cinq cartes postales. Il avait les larmes aux yeux Éric : « Elles sont de ma sœur qui habite en Équateur. » C’est à ce moment-là qu’elle a entendu des cris.

Clients et passants tendaient oreilles et cous vers la voiture et vers la femme côté passager qui sortait et hurlait et vers l’homme conducteur qui ouvrait son coffre et vers les deux autres types qui criaient aussi et s’avançaient avec des battes de base-ball et vers le conducteur qui sortait un gros couteau comme celui d’un boucher. Les passants s’arrêtaient pour regarder ce qui allait sans doute dégénérer, ça les attirait comme un gros aimant ça, une arme blanche pour percer, des armes en bois pour frapper, et de la colère.

Éric les avait gardées contre son cœur, les cartes, tandis que Georges présentait ses excuses et implorait le pardon, et il n’avait pas cessé de sourire, un sourire qui paraissait immense dans son visage émacié, et ses yeux brillaient mais ce n’était ni la fièvre ni la douleur. Et puis il avait dit « merci, merci ».

Il n’y avait pas seulement des curieux qui arrivaient, mais des types qui eux aussi avaient des battes et qui sortaient des immeubles en courant pour aller prêter main-forte ou pour passer le temps, ça vous tue d’ennui, une après-midi trop calme en banlieue. Ça faisait un bel attroupement : les spectateurs serraient la main de leur enfant, les yeux agrandis, et les acteurs trépignaient d’impatience et attendaient la petite seconde où tout bascule.

Éric avait dit « Et puis, comme ça, ça me fait plus de joie à la fois », et Nao l’avait regardé, lui et son souffle court et pénible à chaque bouffée, son corps tout maigre qui se soulevait et s’abaissait et se soulevait encore sous les draps qui paraissaient trop lourds. Elle essayait de comprendre.

Des coups des cris des ruées des cavalcades des coups de poing des coups de pied des coups de batte des coups de couteau. Des gens derrière elle et autour d’elle qui disaient « Faut appeler la police », qui disaient « C’est les Maghrébins ça, ils sont sanguins », qui disaient « Feraient mieux d’être au boulot », qui disaient « Bof, qu’ils s’entre-tuent si ça les amuse », qui disaient « Ils vont finir par se faire mal quand même », et qui pleuraient, mais ça c’était les enfants.


Éric lui avait expliqué gentiment qu’il n’avait pas de temps à perdre en ressentiment : « Ce n’est pas vraiment du pardon, plutôt de la lassitude. Quand on va mourir, on ne garde que ce qui est bon. » Il n’y a que les bien-vivants qui ont parfois besoin de haine, qui cherchent leur dose de violence, leur dose d’effroi.

Là, tout de suite, Nao se sentait on ne peut plus vivante, elle flairait le sang, c’était comme si elle en avait plein la bouche. Un homme était à terre et se faisait rouer de coups et d’injures et un autre vacillait puis les voitures de police sont arrivées et les gens derrière elle ont dit « C’est pas trop tôt », mais sans le penser, bien sûr que c’était trop tôt, on n’en avait pas eu assez. Et tout s’est effrité. Une dune d’adrénaline que le vent désintègre doucement, on se bat pour qu’elle reste en place mais non, les passants reprennent leur marche, les voitures de police disparaissent, le Samu s’évapore, ne laissant qu’une frustration morne, un goût de pas fini. Un regret de ne pas voir plus de sang par terre, et merde, allez, il faut retourner à ce foutu quotidien.

La batte aurait cogné un peu plus haut un peu plus fort, le couteau aurait été planté un peu plus bas un peu plus profond, et on aurait eu vingt minutes de conversation en plus. Mais là on joue les soulagés, « Ouf, ça aurait pu être pire », on retourne à nos cafés, à nos jus, à nos bières, mais ils sont fades et les sirènes s’éloignent, fini le cinéma, on n’a même pas eu de pop-corn.

Nao regretta que personne dans les chambres 620, 640, 642, 643 et les autres n’ait foutu son poing sur la gueule du vaguemestre, arraché les tuyaux, repoussé le respirateur artificiel pour se jeter sur lui, défoncer son gros nez et plumer ses cheveux pelliculeux. Elle regretta elle-même de n’avoir pas été plus cruelle, parce que bon sang, il le méritait.

Quand la mère d’Éric était entrée dans sa chambre, son fils lui avait montré les cartes : « Elles sont de Marjorie, elles s’étaient… égarées », avait-il menti, alors Nao avait frissonné, son cœur s’était serré, et Georges avait grimacé en sautillant d’un pied sur l’autre pour quitter la chambre. Puis il avait marmonné : « Les moribonds, ils pensent qu’ils ont gagné le droit d’être mieux que nous. Sales cons. »

Oui, elle aurait dû se montrer plus cruelle.

 

Bang était retourné au parc, il cherchait la petite fille, celle dont la maman préférait le frère, il la cherchait des yeux comme ça pour rien, juste pour essayer de voir si ça allait, en vain. Alors il avait regardé la lune pleine qui restait allumée dans le ciel bleu, et il avait revu toutes les lunes qu’il regardait le soir de sa fenêtre et toutes celles qu’il avait vues dans sa vie, toutes ont défilé les unes après les autres dans ce ciel bleu qui devenait noir rien que pour lui et dans le jour qui devenait nuit.

Bang faisait ça, revoir des choses, inverser le temps, plonger dans les images qu’il maintenait au chaud dans sa mémoire comme un album de photos à portée de neurones. Une lune rousse comme un nez de clown au milieu d’un visage d’un noir d’encre, un morceau de lune derrière des nuages illuminés, un croissant de lune comme une enseigne de boulanger sur les toits encore mal réveillés des immeubles, une lune éteinte et fatiguée et frissonnante par une nuit glacée d’automne, une autre perdue dans un halo et qui cherche son chemin, une lune floue comme si elle avait la bougeotte, une autre croissante avec ce petit bout qui manque comme si un photographe avait laissé son doigt sur l’objectif, et dans le parc pour lui c’était bel et bien la nuit, sauf qu’il était midi.

Les enfants commencèrent à arriver, les yeux fermés on les entend les enfants, un grand souffle de vie qui s’engouffre et qui rit et qui crie et court sans rien poursuivre, et c’est une vraie basse-cour ambulante, une marée de caquètements et leurs nounous et leurs parents. Mercredi.

Bang inspira profondément, humant les bruits comme quand on traîne auprès d’une crêperie les narines vibrantes, on a faim mais rien que l’odeur suffit, ce qui nous manque on se force à croire qu’on l’a, parfois ça réussit, parfois pas.

Puis il la vit, la petite. Et la mère sur un banc. Et le frère qui se rua vers le bac à sable comme s’il accostait sur un rivage, manœuvrant habilement son navire, évitant les écueils de cahiers, les flots d’arithmétique et les rébellions de la cour de récré. La petite était calme, souriante. Elle ne lâchait pas sa poupée, elle lui caressait les cheveux comme pour la rassurer. Elle était près de sa mère, elle restait là, levant parfois la tête pour regarder les autres enfants et son frère avec son camion en plastique, et elle tressait les cheveux de la poupée puis les détressait puis les caressait, encore. Tout près de sa maman et pourtant inaccessible, comme un dauphin aurait dit Nao, les dauphins, ils sont juste à côté, à portée de doigts, mais c’est ce qu’on croit, en réalité ils sont toujours un centimètre plus loin. Comme cette gamine. La main de la maman ne caressait que de l’air oui, la môme gardait son accès privé, sa peau faisait un rejet, la greffe familiale ne prenait plus. Voilà ce que j’ai fait, voilà, quelle merde. Il quitta son banc, la fillette leva la tête et leurs yeux se croisèrent puis elle recommença à s’occuper de sa poupée, il n’y a rien que je puisse faire, rien pour réparer, désolé. Désolé.

Dans le métro pour la première fois il chercha le contact, les yeux rivés au linoléum sale, assis sur un siège grisâtre, les jambes un peu écartées, son genou droit il le laissa toucher celui de la grosse femme d’en face, juste un frôlement. Presque imperceptible. D’habitude il se repositionnait vivement se redressait se calait dans son siège, d’habitude ça l’écœurait presque cet échange incongru, cette intimité forcée, les sièges trop proches, mais ce jour-là il pria pour que la dame d’en face ne bouge pas et accepte, un s’il vous plaît silencieux, s’il vous plaît restez comme ça, je vous en prie. Ça a duré cinq stations et quand elle est partie Bang se sentait mieux, admis, de nouveau dans le monde des humains, ni trop vide ni trop plein, un parmi d’autres, un comme les autres.

 

Quand ils se sont retrouvés le soir, Bang a dit à Nao qu’il était retourné au parc et Nao n’a parlé ni du vaguemestre ni de la bagarre et comme d’habitude elle a menti : « J’ai regardé des documentaires.

– Toute la journée ?

– Toute la journée.

– Sur quoi ?

– Les singes géladas des hauts plateaux d’Éthiopie, entre autres.

– Ah.

– La plupart des singes montrent à qui le veut leurs attributs sexuels, bien colorés bien aguicheurs, regarde les babouins, les chimpanzés. Mais comme les géladas passent leur temps assis à cueillir de l’herbe, ils ne peuvent pas montrer leur arrière-train, du coup les mâles arborent un gros plastron rose bien visible sur le poitrail, en forme de cœur inversé. Ou de flèche. Ils ont montré une lutte à mort. Le vieux mâle a perdu. Mais tu sais quoi, les femelles et les autres mâles, trop jeunes, n’ont pas commencé à se foutre sur la gueule juste parce que le spectacle les excitait. Ça n’a pas dégénéré en baston générale, comme les hommes savent si bien faire. Et tu sais pourquoi ?

– Parce que les géladas sont plus intelligents que nous ?

– Non, parce qu’un animal blessé est souvent un animal condamné. Nous on a l’hôpital.

– C’est parce qu’on sait soigner qu’on prend plus de risques ?

– C’est parce qu’on sait qu’il y a peu de chances qu’on crève dans une rixe qu’on est si cons. Juste parce qu’on a étudié les probabilités. »

Nao partit aux toilettes. Nos semblables, nos frères, non, on n’est pas de la même famille, elle se sentait plus proche d’un maquereau ou d’un orang-outan, et pourtant.

Elle regarda dans sa culotte entre ses genoux sa serviette hygiénique qui faisait comme un test de Rorschach rouge, elle l’étudia un bon moment et ça sentait le vieux sang, de celui qui coule logiquement, le seul sang qui coule parce qu’il n’a pas encore donné la vie, mais le sien ne la donnerait jamais, qui ferait un enfant alors qu’il va crever ?

La tache lui a fait penser à un fer de lance avec des dents pour déchirer les chairs, elle a jeté la serviette et quand elle est sortie de la douche elle a préféré mettre un tampon, en tentant d’établir un psychodiagnostic personnel : elle était lasse, c’est tout.


« Des gens t’ont dit des choses aujourd’hui ? » lança-t-elle à Bang tout en s’essuyant les cheveux.

Oui. Un type entre deux âges dans un complet marron, de ceux qu’on achète au rabais et dont la couleur ressemble à toutes les couleurs qu’on aimerait porter mais mélangées. Il versait de l’acide sulfurique « H2SO4 liquide incolore, inodore, mais de consistance un peu sirupeuse, c’est pour ça que je le dilue » dans les bénitiers de granit des églises. Pour que les bigots se brûlent. Des brûlures au troisième degré. « Souvent en plus ils portent leur doigt à la bouche, c’est un réflexe débile, mais faut être débile pour se signer, hein ? Enfin je ne le fais plus trop, y a de moins en moins de monde dans les églises, elles sont presque toutes fermées. » Oui, presque.

Bang soupira en prenant dans ses mains Help Us le petit rat qu’il regarda faire sa toilette et puis lécher ses doigts à lui, deux petits coups de langue pour faire ami-ami.

« Tu vas écrire au diocèse ?

– Je pense qu’ils sont au courant, ça a dû faire le tour des paroisses, un truc comme ça.

– Il t’a dit pourquoi ?

– Oui. Parce que Dieu c’est de la foutaise.

– Alors, qu’il s’en prenne à Dieu ! »

Bang se remémora la réaction de la femme du type, son « Mais qui êtes-vous ? » incrédule et ulcéré. Comme d’habitude. Ce qui les interroge, c’est de savoir qui il est lui, c’est ce qui les intrigue en premier lieu, mais ils ne se demandent pas tout de suite qui est le proche à leurs côtés, celui qu’ils croyaient connaître. Comme si c’était de sa faute à lui, Bang, si leur monde basculait. Nao quant à elle s’exclama :

« De l’acide sulfurique, y en a qui ont de l’idée ! Tu crois qu’il a fait ça souvent ? »

Depuis quand c’était si simple, depuis quand on parlait de ces choses-là du salon à la douche, avec une fille qui se séchait les cheveux et criait à travers la paroi ?

« On devrait les classer, faire un top 50…

– Nao…

– Oh, on peut rire, non ?

– On peut. Mais on n’est pas forcé. »

Bang avait acquis aux côtés de Nao une certaine légèreté qui n’était pas pour lui déplaire, un je-m’en-foutisme malsain mais assez efficace, et il se surprenait à rire de plus en plus souvent. Avant, il puisait dans ses réserves qui étaient devenues bien moins que peau de chagrin, mais maintenant, il en avait de toutes pleines. « Pour vivre, on pompe, c’est le principe de la réserve. Entame une grève de la faim et tu as intérêt à avoir de la ressource. Tu en es où toi, de tes réserves ? » lui avait un jour demandé Nao. Alors il avait creusé plus profond, et il était tombé sur un nouveau filon de joie. Parfois ils s’amusaient tous les deux : « Hé, ton type, il pourrait asperger les chaussures à l’entrée des mosquées avec un spray spongique ! Distribuer des kippas allergisantes, remplir les encensoirs d’un liquide lacrymogène ouais, commercialiser des hosties qui foutent la chiasse. Ou des bougies toxiques ! Tu les allumes et ça te brûle les poumons. Ou des missels empoisonnés, un remake du Nom de la rose le dimanche, les bancs de messe lourds de fidèles qui se tiennent la gorge en agonisant… »

Ouais, le rire, l’ultime antidote.

Puis Nao sans prévenir a commencé à vider les tiroirs réservés aux affaires de Bang et à tout mettre sur le canapé.

« Tu devrais faire ta valise.

– Oh…

– Je vais faire la mienne, ne sois pas con, on part, non ? »

 

C’est le rat dans la poche et avec seulement deux petits sacs qu’ils s’en allèrent, un compte bien rempli en banque et un battement de liberté aux tempes et Bang se demanda pourquoi puis il se demanda pourquoi pas, et sa deuxième question répondit à la première.

Nao, le nez en l’air, humait les aventures à venir, qu’elles fleurent bon ou non ça n’avait pas d’importance et peut-être bien qu’elle savait celles qu’elle recherchait, et Bang les yeux au sol salua son géant endormi puis se mit, lui aussi, à regarder droit devant lui.





    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE



    

  
     


    
      Ils passèrent plus de trois mois partout où ils pouvaient se rendre sans prendre l’avion. Pas de rongeurs dans les airs, « comme s’ils étaient plus à craindre que nous. Jamais vu un rat détourner un Boeing, moi ». Help Us avait presque trois ans et son poil devenait chaque jour un peu plus blanc et chaque soir il s’endormait un peu plus vite, lové dans les paumes niché au creux du cou protégé sous le pull de Nao qui le réchauffait en soufflant sur lui de l’air chaud, et son pelage on aurait dit des plumes, c’était tout fin et ça volait.

Trois mois dans des hôtels de toutes catégories, des cinq étoiles aux bouibouis, des salles de bains miroitantes et immaculées aux gogues sans papier sur le palier, des draps voluptueux repassés et parfumés aux couvertures immondes nauséabondes fripées et tachées qui puaient le dégoût et le renfermé. Du haut de gamme au rien du tout, des minibars débordant de mignonnettes dorées du Jardin des Hespérides à la bière éventée négociée avec le tenancier Charon, des menus grands chefs, cassolette de queues d’écrevisses au sauternes, filet de turbot poêlé aux truffes de Bourgogne suivi d’un soufflé glacé au Grand Marnier, aux crackers rances mâchés sans faim sous la lumière poisseuse d’une arrière-salle vide. Des armoiries argentées aux virgules de merde. De la rose à l’étron, du fric à la misère, Nao voulait tout essayer. « L’argent donne le choix. » Et dans les couloirs feutrés avec tentures et tableaux ou dans les escaliers usés avec papier peint auréolé d’une humidité pisseuse, on ne croise pas les mêmes personnes.

Quelques jours dans un hôtel et on finit par tout savoir de tout le monde. Surtout quand on est avec Bang. Du sommelier cocaïnomane qui perd son nez à la fugueuse qui paye sa chambre en nature. De la serveuse violée par son patron au cuistot qui attend la retraite en comptant les crottes de souris dans la réserve. On croise des notables, des voyageurs, des dépressifs, des sommités, des crapules. Un chirurgien esthétique. « Je suis ici pour un séminaire.

– Moi aussi, répondit Nao en sirotant un cocktail irisé à base de champagne.

– Lequel ?

– Le pire. Je veux devenir prêtre. »

L’homme rit de bon cœur, et Nao tourna ses longues jambes nues vers lui en étudiant son nez fin, sa bouche charnue, ses hautes pommettes et ses chaussures brillantes : le genre de type à rester d’une infinie classe même les pieds dans la bouse.


« Et vous ?

– “Médecine morpho-esthétique et anti-âge : l’avenir d’un phénomène de société”, c’est l’intitulé.

– Passionnant.

– Je m’occupe aussi de chirurgie réparatrice. Rendre au patient son allure d’avant, ça compte. C’est une reconstruction psychologique aussi.

– Bien sûr. Un accident, et on repart comme avant.

– Vous êtes cynique.

– Juste un peu pompette. J’attends un ami. » Elle sourit. « Vous allez voir, il est très perspicace, j’espère que vous n’avez rien à cacher, lança-t-elle négligemment.

– Blanc comme neige », assura-t-il en levant la main droite, sourire sur dents éclatantes.

Il laissait ses yeux farfouiller au bistouri la robe de Nao, il reprenait un verre, en offrait un autre, et parlait du désarroi de cette société qui ne s’accepte qu’autrement, tout en maniant le paradoxe : « Le corps n’est plus subi ; il est rationnel, voulu, créé, libéré des aléas de la nature et du hasard.

– Le corps comme clef d’intégration sociale, oui, je connais le principe. »

Il héla ses collègues qui arrivaient et qui tutoyaient déjà tous Marc le barman, et avec un humour potache vanta la plastique de Nao en levant les mains « Je suis innocent, je vous jure que tout est d’origine » et en lui glissant un clin d’œil amical qu’il ne put empêcher de rouler sur ses hanches.


Il frétillait, petite sardine à l’aise dans son banc, à l’abri des prédateurs, flirtant avec le plancton dans son costume gris hareng. Nao inclina la tête et leva son verre pour trinquer en se présentant à tous : « Damoclès », ce qui jeta un imperceptible froid que les glaçons qui tintaient réchauffèrent bien vite. Quand du fond de la salle s’approcha Banguirossa, Nao savoura le cocktail qu’on lui offrit bien plus que les premiers : était-ce dû au dosage du jus de fruit, à la marque de la vodka, à l’arrivée de Bang, ou à la saveur si particulière d’un certain pouvoir : celui de faire tout basculer ? Un jeu, rien de plus. Et des joueurs pris au hasard.

Quelques minutes plus tard le barman cassait un verre, les collègues du plasticien s’éloignaient de lui comme des mères éloigneraient leur fils du pervers en imper, une dame au bar s’est mise à rire en secouant la tête de droite à gauche, Nao a sondé le regard du plasticien et n’y a trouvé que de la colère. Quant à Bang, il a doucement évoqué le fait d’aller manger un peu, « allez, tu viens ? »

« J’ai fait ce qu’il fallait faire », hurlait le chirurgien en dernier recours. Oui, on fait tous ce qu’on a à faire. Lui, il avait tabassé le visage de son môme puis l’avait reconstruit, pour qu’il vive plus normalement, ou pour en avoir moins honte. Des pommettes plus hautes, un visage affiné, un nez allongé, des yeux débridés. Un enfant attardé certes, mais pas visible au premier coup d’œil. Un gamin sans syndrome de Down. Un môme presque normal, pas un trisomique. Il lui avait fallu taper et taper et taper sans relâche pour être sûr de bien tout casser, mais ne pas taper trop fort pour ne pas risquer de le tuer. Avec une cagoule sur la tête, le coincer quand il passe par le parc. Parce qu’on lui avait bien précisé cette fois : « Tu m’attendras sur le banc, même si j’ai un peu de retard, attends-moi sur le banc. » Prétexter une agression, puis emmener son enfant à l’hôpital.

La question que Nao se posait, c’est pourquoi ne pas taper un peu plus fort ? Et en finir. Ou alors il l’aimait, son fils. Ou bien il se sentait coupable : « Trisomie par translocation. Plutôt rare. C’est moi qui étais porteur du chromosome résultant de la translocation. C’est de ma faute. » Alors il aura voulu réparer, qui suis-je pour juger, et Nao a suivi Bang et s’en est allée dîner.

Au cours du repas elle avoua qu’elle n’aimerait pas être juré. « Comment prendre la bonne décision ?

– C’est pour cette raison qu’il n’y a pas qu’un seul juré.

– Oh et puis je m’en fous. »

Elle fit semblant de passer à autre chose en resservant du vin puis en caressant du pied sous la table à la nappe d’un violet épiscopal l’entrejambe de Bang, puis bientôt l’enjoignit de la rejoindre aux toilettes. Son clin d’œil étant plus que péremptoire, la gourmandise de Bang n’alla pas jusqu’à lui faire quémander quelques minutes d’attente, « Mais ?… nous n’avons pas commandé le dessert… ». Elle cambra les reins, la jupe retroussée, la main gauche sur le marbre et la droite sur le réservoir d’eau. Il écarta les jambes, le pantalon sur les talons, la main droite sur le marbre et la gauche sur un sein, il jouit et plongea son souffle dans la nuque de Nao, elle se mit à rire, « Mince, je ne suis même pas décoiffée », alors en se rhabillant elle ébouriffa ses cheveux, mouilla son doigt et le passa sur ses yeux pour faire couler son rimmel, elle se regarda dans la glace et hocha la tête : « C’est mieux. »

Ils retournèrent dans la salle de restaurant et elle nargua les deux vieux qui mangeaient sagement à côté d’eux, la vieille toucha fiévreusement la croix qu’elle avait au cou. « Suppôt de Satan », murmura Nao à Bang, puis ils dévorèrent leurs aumônières aux maracudjas, et Bang lui demanda si la provocation la faisait se sentir libre. « Autant qu’à l’heure de la promenade dans une prison. Tu aimes ton aumônière ? »

Ils remirent ça dans la chambre et la jeune femme félicita en riant son partenaire de ne pas être un antéchinus agile.

« Je suis si maladroit ?

– Non, c’est juste que tu serais sans doute mort à l’heure qu’il est. Les mâles de cette espèce succombent souvent à l’afflux d’hormones et au stress de la copulation. Et comme je te sollicite souvent…

– Tout le plaisir est pour moi, d’ailleurs je… »

Mais Nao ne l’écoutait plus : elle regardait la cage d’Help Us qui n’était pas sorti de son igloo de bois. Et elle sut.

Elle s’assit sur la moquette et vida le minibar.

 

Le lendemain alors qu’elle s’apprêtait à sortir de l’hôtel, le barman la héla : « Vous savez, l’homme d’hier soir ?

– Oui ? » Sa bouche était pâteuse, farineuse, un vieux gâteau humide et moisi qu’on aurait trop longtemps laissé au frigo parce qu’on serait parti, ou parce qu’on serait mort.

« Il s’est pendu.

– Ah.

– Il a laissé une lettre. Elle vous est adressée. Je l’ai trouvée ce matin derrière le comptoir. Il a dû redescendre cette nuit. Vous n’êtes pas avec votre ami ?

– Non. Pas aujourd’hui. »

Elle n’en dit jamais rien à Bang, elle ne jeta pas la lettre, simplement elle ne l’ouvrit pas. Sur l’enveloppe était juste noté : « Pour Damoclès. »

Dans son sac avec la lettre il y avait aussi un petit corps tout raide, entouré de coton et enroulé dans un foulard fleuri. Elle acheta une jolie boîte en bois avec de belles pièces d’échecs dedans, elle jeta les pièces sauf un des cavaliers, s’assit sur la plage et disposa un galet en guise de lestage puis le petit rat et la tête de cheval dans la boîte en bois, pour qu’il ne soit pas seul. Elle ouvrit le foulard et le coton et quelques fibres blanches lui restèrent sur les doigts, elle caressa une dernière fois Help Us et elle le rhabilla, pour qu’il se sente bien pour qu’il n’ait pas froid. Elle bloqua le fermoir et ôta ses habits, elle entra dans l’eau, se mit sur le dos, la petite boîte sur le ventre entre ses mains, nagea loin, puis sans cesser de fixer le bleu du haut elle la lâcha dans le bleu du bas.

Elle resta ventre à l’air, à dériver, et se dit qu’elle passerait bien le reste de sa vie comme ce glaucus atlanticus, ce nudibranche aveugle, à se laisser porter là où les courants voudraient bien la mener. À attendre un tourbillon, à attendre une proie passant par là, à ne rien décider. Oui, rester comme ça, et dériver. Elle bascula la tête sous l’eau et nagea jusqu’au rivage. Et elle pleura.

Quand elle revint, Bang ne lui demanda pas si ça allait, il n’eut qu’à regarder ses yeux rougis. Il alluma la télévision et laissa Nao se recroqueviller la tête sur ses cuisses à lui et caressa ses cheveux, ils étaient emmêlés par le vent et le sel et ils mouillèrent son pantalon, une tache ronde et plus sombre quand il se leva, comme une auréole de noyée.





    

  
     


    
      La mariée était belle dans sa longue robe bustier, sa traîne d’organza brodé et perlé, et ses fleurs dans les cheveux, sa peau satinée, maquillée. Qu’elle est belle la mariée. Et son sourire. « On n’est jamais si beau qu’à son mariage parce que c’est le seul jour où personne n’aura le culot de s’habiller mieux que nous. Le mariage c’est le placebo de la beauté : on y croit, alors tout le monde y croit. Demain, elle sera de nouveau laide.

– Et alors ?

– Alors rien, les paons font la même chose. Sauf qu’ils ne conservent pas de photos à regarder quand ils seront tout déplumés.

– Pourquoi nous as-tu traînés ici ?

– Parce que j’ai envie de lancer du riz.

– Tu n’as pas envie de lancer du riz, tu as envie de détruire leur mariage.

– Ce n’est pas un des rares jours où on aurait envie de connaître la vérité ?


– Tu te trompes. Ces deux-là n’ont rien à cacher. Tu es jalouse. »

Deux petites rides naquirent sur le front de Nao, deux petites crevasses, pas assez grandes pour y tomber mais juste assez pour se dire qu’on est foutu. Une ride pour se rappeler qu’elle n’avait jamais voulu se marier, une autre pour penser que même si elle le voulait, elle ne le pourrait plus, une ride pour l’indépendance, une autre pour les regrets. Le marié, lui, ajustait sa queue-de-pie sur le parvis de la mairie. Nao lança une poignée de riz : c’était du basmati, une odeur sèche et fleurie.

Le cortège se dirigeait vers l’église, un édifice gothique érigé en dentelle au clocher aéré, une petite église drapée de lumière et caressant les nuages, touchant de ses flèches un ailleurs auquel on aspire.

Nao et Bang s’étaient installés dans les derniers rangs. « Vous êtes des amis ? – Oui, ça faisait bien longtemps qu’on ne s’était pas vus, comme elle a changé… – Qui, Madeline ? Vous trouvez ? – Euh, oui, plus… mûre, plus femme. – Ah, oui, vous avez raison. » Bang remercia Nao des yeux, elle aurait pu tout aussi bien dire « Nan. On ne connaît personne. Mais j’ai besoin de faux joli pour mettre dans ma vie. En plus, il y a encore trop de monde au marché. » Mais Nao baignait dans un bain moussant de quiétude, elle se surprit même à fermer les yeux et à prier. Prier pour une amélioration, prier pour avoir plus de temps, prier pour être heureuse, presque la larme à l’œil, et quand tous se levèrent pour l’entrée de la mariée au bras de son père, elle saisit doucement la main de Bang dont elle caressa les doigts, ils étaient soyeux on aurait dit du velours. Ou l’oreille d’un petit chat. La marche nuptiale retentissait, celle de Mendelssohn, celle aux frissons et aux pleurs de joie, alors Nao referma un peu plus les doigts, dans cette petite église à la nef bordée d’arcs en ogive comme les racines-échasses de palétuviers siamois s’étirant dans une mangrove, le transept en écosystème stabilisateur, le chœur en chaudron de résilience humaine après un grand malheur. On n’y était pas si mal. On y était même bien, auprès d’inconnus dont on aurait pu croire, en fermant bien les yeux, en se forçant, qu’ils étaient notre famille, qu’ils étaient nous.

Oui la mariée était belle, de face de profil et de dos alors qu’elle s’avançait vers l’autel, et son bras tremblait un peu sur celui de son père qui devait maîtriser et son émotion et la sienne. Son futur époux l’attendait, résistant au désir de se retourner, et tout s’est passé comme il se devait, ils ont dit oui, échangé les alliances, et puis ils sont sortis. Un mariage.

C’est au vin d’honneur auquel Nao et Bang se sont invités que les choses se sont gâtées. Lors du rituel des félicitations, la mariée a croisé le regard de Bang et s’est écriée « J’ai recommencé à fumer en cachette. » Le jeune mari a éclaté de rire « Moi aussi ! » et ils se sont embrassés. La mère a croisé le regard de Bang, et rien. Puis le père lui aussi a croisé le regard de Bang. Tout a commencé au vin d’honneur, tout a fini au vin d’honneur.

 

C’était un homme divorcé, professeur en IUT, avec une voix grave qui portait loin. Petit, il n’avait qu’un filet de voix qui n’était pas suffisant pour appeler à l’aide lorsque les loubards des alentours le rouaient de coups. Sous leurs semelles il était tout rond et tout mou et il ne se débattait pas. Tout ça pour un bec-de-lièvre mal opéré, et parce qu’il était le chouchou de la classe : « Ah si seulement vous pouviez apprendre vos leçons comme Henri. » Soupirs, yeux au ciel, attentes impatientes des professeurs qui finissaient toujours par demander la réponse à Henri : « Le Directoire, madame. – Merci, Henri. »

Tout ça parce qu’il apprenait ses leçons, qu’il aimait ça, mais c’était surtout parce qu’il n’avait pas d’amis pour remplir autrement sa vie.

Henri quand il rentrait de l’école, il se disait « derrière cette maison », il se disait « au prochain angle de rue », il se disait « ils peuvent encore venir », il ralentissait certains soirs, « tiens, mais qu’est-ce qu’ils font ? ».

Parfois, alors qu’il n’avait même pas envie de lever le doigt, il s’agitait frénétiquement sur sa chaise, « Moi, moi madame ! Moi ! », et parfois il osait un « Madame, Jules a triché ». Et ces soirs-là en rentrant chez lui il n’avait pas longtemps à se dire « derrière la maison », « au prochain angle », et sous les coups il était toujours tout rond et tout mou mais il ne cherchait même pas à appeler à l’aide.

Puis il est allé au lycée, puis il est allé à la fac, son bec-de-lièvre mal rafistolé lui donnait un air marginal que les filles aimaient bien, il était secret, travailleur. Puis il fut amoureux. Puis Madeline naquit, la Madeline qui se mariait aujourd’hui. Puis sa femme le quitta, et il ne le vécut pas si mal que ça. Il s’installa dans une ville proche de celle de sa famille. Pas loin d’une caserne de pompiers.

Bientôt il y vint le soir, dans cette caserne. C’était les vacances d’été. Il arrivait avec un gros sac, un sac lourd. Il ouvrait le sac et tendait un fouet à l’un ou l’autre des pompiers. Il ne disait rien, il tendait juste le fouet. Puis il rangeait le fouet et tendait une matraque. Et il attendait. Comme un Petit Prince cherchant à apprivoiser un renard, comme un enfant cherchant à apprivoiser un ami, il tendait son jouet. Et puis il attendait. Et les pompiers rigolaient et lui disaient « Rentrez chez vous. »

Puis ils ont dit « Tiens, revoilà l’autre dingue ! Non mais ça ne va pas monsieur, allez, dehors ! » Et Henri fermait son sac.

Ils disaient « Mais bordel, cassez-vous ! » Et Henri fermait son sac.

Ils disaient « Fais gaffe on va finir par le faire, barre-toi crétin. » Et Henri tendait un nerf de bœuf. Ils disaient « Hé les mecs, notre barjot de service est de retour, il veut prendre sa trempe. » Et Henri tendait un sac oblong rempli de cailloux. « Dégage, t’es fou à lier. » Et Henri reprenait ses affaires et partait.

Et les pompiers rigolaient. Les pompiers, ils rient quand ils ont fini leur travail, ça les détend. Car les journées sont parfois bien dures. Jusqu’au jour où Henri s’est donné des coups sur la tête avec une poêle à frire. À la fois effrayant et ridicule, de longs gongs caverneux à mettre quiconque hors de soi.

Alors un pompier s’est approché et lui a allongé une droite avant de lui prendre la poêle des mains. Et par terre, Henri, il souriait, il n’arrêtait pas de sourire, un petit filet de sang aux lèvres, il n’arrêtait pas de sourire en se frottant la mâchoire, en se relevant, et en regardant l’homme qui l’avait frappé et en regardant les autres qui le regardaient lui, et dans leurs yeux il voyait un peu de dégoût et un peu de haine, et le pompier qui avait toujours la poêle à la main entendait ses copains lui dire : « T’as bien fait, c’est un taré. »

Alors Henri s’est donné lui-même des coups de poing, des claques. Et alors ça a marché, il a fini par avoir ce qu’il voulait, ou ce qu’il méritait, une bonne dérouillée. Comme quand il était môme, ce doux professeur à l’IUT. Ce jour-là les pompiers plongeurs avaient récupéré une noyée dans le fleuve, depuis plus de trois semaines elle y pourrissait, ils se sont défoulés.


Quand ils ont arrêté les salves de phalanges de semelles de genoux, dans l’air on pouvait encore sentir les ondes des coups.

Les yeux de tous brillaient de fièvre, d’un côté le plaisir et la victoire, de l’autre l’excitation et la gêne. Henri s’en est allé, lui et son gros sac.

Les pompiers ont bu un verre puis un autre et puis d’autres, sans trop parler.

Une semaine plus tard il était de retour, et toutes les semaines depuis trois ans.

« Jamais la tête », c’était la règle, « parce que je reprends le travail vous savez. »

 

La mariée a regardé son père avec incrédulité, « ce n’est pas possible », on peut croire à tout, sauf quand il s’agit des gens qu’on aime. On secoue la tête on se frotte les yeux on réfléchit, il y a forcément une explication, on veut trouver la solution. Mais son père gardait le visage fermé, il attendait, il ne partait pas, il attendait, comme il l’avait toujours fait, que quelque chose se passe. Alors la mariée a regardé son époux. Soudain elle a fait deux pas en arrière, elle a levé les mains devant elle mais c’était pour protéger son cerveau : « Tu… alors… toi aussi tu as… frappé mon père ??? » Le marié était pompier dans cette même caserne, le monde parfois est bien trop petit.

« Je… il le voulait, tu sais. C’est ce qu’il veut.

– Il a raison », s’est empressé de dire Henri, sur quoi sa fille est partie, et son gendre l’a regardé comme on regarde un générique de film d’horreur, seule la mère est restée.

Nao a dit doctement : « C’est un mariage dont on se souviendra.

– Oui. » Elle les a fixés longuement, Nao et Bang, puis d’un geste de la main a indiqué le buffet en ajoutant : « Ce n’est pas un mauvais homme vous savez. » Mais sans que personne sache de qui elle parlait.

 

« Dis-moi Nao, pourquoi tu fais ça, qu’est-ce que tu cherches ?

– La vérité.

– Sur quoi ?

– Sur nous.

– Tu crois que nos fautes nous définissent plus que le reste ?

– Nous ne sommes qu’égoïstes. Et nous ne sommes pas assez forts pour lutter contre.

– Pourquoi tu fais ça ? s’entêta Bang.

– Parce qu’il faut bien que quelqu’un se dévoue.

– Tu mens.

– Ça, tu le sais.

– Même à toi.

– Ça, ça me regarde. Mais tu peux arrêter si tu veux.

– Non.


– Pourquoi ?

– Parce que c’est toi. » Il ajouta : « La vérité, c’est que tu veux te sentir mieux que tout le monde. Tu veux te rassurer. »





    

  
     


    
      Du jour au lendemain Nao s’est calmée, je me calme tout ça ne sert à rien, calme, détachée oui c’est ça, vivre normalement, pour Bang, il le mérite bien, allez ça va marcher. Les secrets elle ne cherchait plus à les dénicher sous les pierres des mensonges, et elle déambulait dans les villes au bras de Bang, tous deux de gros écouteurs sur les oreilles et la musique à s’en faire crever les tympans, la tête sur son épaule comme une amoureuse indifférente au monde et shootée au hard rock, et ils laissaient les passants débiter leurs vérités sans s’en soucier, sourds à leurs confessions. Sauf qu’elle n’était pas amoureuse, c’est juste qu’elle lui devait bien ça, je lui dois bien ça. Et qu’il était son seul ami, je n’ai plus que lui. Et moi.

Ça n’avait pas été dur de quitter sa famille, elle n’en avait plus, plus de mère dans un fauteuil roulant, plus de père, et jamais de frères et sœurs. Bang était sa seule fratrie, car c’est un peu mon frère aussi, oui, un frère, et gentil.


De sa mère elle avait hérité un imperceptible tic à l’œil gauche, qu’elle clignait quand elle cherchait à comprendre, et quelques phrases qui n’avaient pas de sens. Toujours quand Nao commençait : « Maman, il faut que je te dise… », sa mère se détournait et se mettait à trottiner dans la maison à la recherche de ses lunettes, ah ce trottinement, « Attends, je cherche mes lunettes, je comprends mieux avec mes lunettes », et après comme ça elle pouvait hocher la tête avec sérieux et dire « je vois… », et ensemble elles trouvaient une solution. Nao, quand Bang lui parlait des relations ambiguës que Wyatt Earp entretenait avec Doc Holiday, « … sais-tu que Gunfight at the O.K. Corral est le troisième film qui s’intéresse à ce personnage… ? », elle le coupait en disant, presque comme sa mère, oui presque : « Je vais prendre un verre, je comprends mieux avec un verre. » Elle en prenait deux ou plus, et pour finir rien ne s’éclairait, elle voyait flou. En réalité elle n’écoutait pas vraiment, je n’écoute pas vraiment, je n’écoute jamais.

Ça n’avait pas été dur non plus de quitter ses amis, elle voletait d’un groupe à l’autre avec la légèreté de ceux qui savent qu’ils seront toujours admis, elle était à la fois drôle triste cynique forte fragile et savait à la perfection se couler dans le moule qu’il fallait, plâtre malléable ou bronze en fusion mais jamais marbre, un gros bernard-l’hermite qui rentrait dans toutes les coquilles. Alors non, ça n’avait pas été difficile, elle était juste partie un jour, boîte mail résiliée, plus d’adresse, plus de téléphone portable. Elle y pensait parfois mais les prénoms se mélangeaient, les amis dans la nasse de sa mémoire n’étaient que de vulgaires poissons : pas un diodon, pas un perroquet, pas une demoiselle. Pas un chevalier lancier, pas un platax, pas un cardinal sombre, juste des poissons. Mieux comme ça.

En réalité deux lui manquaient, deux qui avaient toujours été là quand elle était en vie, et qu’elle avait décidé de quitter pour que la mort ne le décide pas à sa place. Et pour ne pas les embêter aussi. Rien de tel que « j’en ai pour deux ans maximum » pour gâcher un dîner. Pour enterrer les fous rires. Ligoter les blagues. Et rendre malheureux. Elle savait qu’elle n’aurait pas pu leur mentir. Elle préférait continuer de vivre en Nao que finir de vivre en Fiona. L’instinct mensonger de la survie.

« Tes amis te manquent ? demanda-t-elle à Bang.

– On ne peut pas dire que j’en aie eu.

– Je te suffis alors ? »

Bien sûr qu’elle lui suffisait. Il l’embrassa, elle n’aimait pas trop ça, trop de salive mais bon, au moins, pas de doute, il était là.

Pendant quelque temps oui, elle s’était calmée. Dans les restaurants elle donnait à Bang le menu derrière lequel se cacher quand elle passait la commande, dans les cafés elle l’installait dos à la salle, ou dans une alcôve, et jamais en face d’un miroir. Dans les rues elle l’entraînait bien vite avant que quiconque ne se mette à parler, et ils passaient leurs journées à courir comme des enfants rieurs et cachottiers. Elle faisait des efforts. Elle faisait des efforts, Bang le savait.

Ils entraient dans les bowlings les salles de billard les salles de jeu les salles des fêtes, ils faisaient l’amour dans les hôtels leurs cuisines leur lingerie leurs toilettes, ils regardaient des westerns des documentaires animaliers des tournois de poker, ils se regardaient eux. L’un un peu plus que l’autre. L’une qui se faisait regarder. Bang le savait.

Ils se tenaient la main les doigts tressés et tricotés, ils s’accrochaient l’un à l’autre mais c’était pour ne pas tomber, comme quand on fait dix nœuds à une corde trop usée qui un jour ou l’autre, fatalement, finirait par lâcher. Bang le savait.

Car Nao hibernait, même si c’était l’été.

 

Les prémices du réveil vinrent avec une crise migraineuse qui la terrassa. Elle s’écroula sur le sol des toilettes en vomissant, Bang était absent. Quand elle se redressa, calant son dos contre la baignoire de céramique noire, nappant ses jambes de vomissure bileuse, elle commença à hoqueter puis à pleurer et soudain elle se gifla. Une fois, deux fois trois fois, et s’accrocha au lavabo, au porte-serviettes, mais ne parvint qu’à l’arracher, ses jambes ne la soutenaient plus, elle retomba, impuissante. La crise était passée. Elle resta à terre, séparant du doigt la bile gluante d’infimes morceaux pas digérés en se disant punaise, j’ai peut-être moins de temps que je ne pensais.

Elle attendit d’avoir repris des forces pour se relever et quand elle redressa la tête, un grand type se tenait devant elle : « Qu’est-ce que vous foutez là ? » Elle avait peur, un type immense, colossal, à la peau à la fois mate et terne et aux yeux à la fois enfoncés dans leurs arcades et exorbités. Poilu. Tant de poils sur ses bras éléphantesques. Qui la regardait sans rien dire.

« Comment êtes-vous entré ? » Elle cherchait des yeux quoi que ce soit qui puisse servir d’arme de défense, un type honteusement musclé au regard à la fois insistant et vide. « Vous ne devriez pas être là. » Elle n’avait rien d’autre à portée de main que le porte-serviettes déraciné, elle n’était vêtue que d’un court peignoir ouvert qui ne couvrait rien assez, mais le gigantesque gars semblait ne pas s’en soucier.

Il lui tendit une main noueuse épaisse dure comme le cœur d’un chêne : « Comment vous vous appelez ? », elle réfléchissait, l’amadouer, c’était ça la solution, l’amadouer. « Je m’appelle Nao. Et vous ? », elle faisait la conversation, elle disait « Une petite crise, rien de grave, je paierai pour le porte-serviettes, je vais tout laver. » Elle disait « Dites-moi votre nom », elle refermait son peignoir, la main du type lui était toujours tendue. Elle se releva sans son aide, en prenant appui sur la baignoire. Elle disait « Je suis malade. » Elle disait plein de choses tout en restant prudemment contre le mur, le foutu carrelage froid. Puis elle en eut marre. « Barrez-vous.

– Giméon.

– Pardon ?

– Giméon, répéta-t-il d’une voix bien douce pour un gaillard comme ça.

– C’est votre nom ? » Le type acquiesça, elle reprit : « Je sais exactement ce que vous pensez Giméon : “Ce qui est passé a fui, ce que tu espères est absent, mais le présent est à toi.” C’est un putain de proverbe arabe, tout le monde le connaît, mais ça ne veut rien dire.

– …

– C’est… bien ce que vous pensez, non ?

– … »

Puis Giméon s’en est allé. Nao a nettoyé. Elle s’était mordu la lèvre en tombant, il n’était pas mauvais ce goût de sang.

 

Quand Bang revint avec des pains au chocolat et des croissants et qu’il lui offrit un autre de ses baisers gluants, elle se sentit mouette ou fou de Bassan, coincée dans du mazout. Une marée noire d’amour et de viennoiseries. Elle avait besoin d’air, pas de jus de fruit et de miettes de chocolat au coin de la bouche, pas d’un petit-déj’ en amoureux, ça sert à quoi de prétendre qu’on est heureux, ça n’a jamais suffi à se sentir en vie alors qu’on va clamser. Juste un état confus entre la satiété et le manque. « Ils sont dégueulasses tes croissants.

– Ah bon ?

– Et je m’y connais.

– Tu ne manges jamais le matin… Tu t’es blessée à la lèvre ?

– C’est bien parce que je sais qu’il est difficile de trouver de bons croissants. Ceux-là sont vraiment répugnants. C’est en essayant de les mâcher que je me suis fait mal. » Elle recracha sa bouchée.

 

À 10 heures elle partit marcher. Elle rentra défoncée, parfumée à la fumée âpre de marijuana. « Tu en as fumé combien ? – Quatre. » C’était deux. Elle se coucha pour le reste de la journée, un châle noir sur le visage comme l’aile d’une chauve-souris qui attend la nuit. Bang regarda L’Homme qui tua Liberty Valance.

 

À 22 heures elle ressortit chercher des cigarettes. Elle rentra ivre. « Tu en as bu combien ? – Trois ou quatre. » C’était six, des Cosmopolitan, cul sec. Dans son sommeil elle eut des spasmes à l’estomac. Ça la tordait comme si on lui avait greffé un défibrillateur à l’intérieur, comme si dans son sommeil elle avait essayé de se réanimer. Bang regardait Alamo, les murs de la chambre étaient d’un beau bleu nuit ; entre les doubles rideaux de velours perçait le rai d’un réverbère comme une plaie qui s’ouvrait et qui zébrait l’écran de télévision. Un éclair dans le désert.

 

Le lendemain Nao partit « voir des trucs, je reviens bientôt ».

Elle rentra l’air assommé. « Tu as pris quoi cette fois ? – Rien, juste de la fatigue. » Elle avait sniffé de la Ket, s’était vue flotter.

« Et si on changeait d’hôtel ?

– Si tu veux. Mais laisse-moi dormir avant. »

Elle s’endormit sur le canapé de la chambre, il était à peine midi. Avec des rêves sourds menés à la baguette molle de somnifères et d’alcool. Bang mit le DVD de La Charge héroïque.

 

Nao s’endormit sur le lit d’une autre chambre d’hôtel aux murs pêche et fleuris, il était 15 heures, elle avait fumé de la skunk. Elle dormait paisiblement comme si elle reprenait des forces. Bang regardait sur la branche d’un arbrisseau en face du balcon un oiseau au ventre jaune et au dos verdâtre avec une fine calotte bleue sur la tête et des plumes grises autour des yeux. Bang ne savait pas de quelle foutue espèce il était, c’était juste un putain d’oiseau jaune et vert, avec du gris et du bleu. Son nom, Nao le saurait, mais Nao dormait.


 

Nao s’endormit dans le sofa d’une autre chambre d’hôtel aux murs lambrissés, comateuse, isolée, loin de tout, c’était dû au PCP. Elle hurla dans son demi-sommeil. De la terrasse on pouvait voir le ciel pur caresser les montagnes. Bang partit marcher, des crottes de lapin, des crottes d’autre chose, des marmottes ? Seulement des crottes : la présence d’une absence. Il se dépêcha de rentrer.

 

Un autre jour un autre hôtel. Nao n’était pas encore revenue. Dieu sait où elle était. Derrière le rideau Bang regardait la rue, étroite, piétonnière, et il se mit à imaginer qu’il pouvait passer à travers les immeubles, s’engouffrer dans les murs, dans le papier peint et arriver dans la cuisine, tiens, une famille qui prépare des crêpes, la petite fille a de la confiture sur sa serviette, puis traverser un tableau puis de nouveau le papier peint puis la laine de verre et la pierre et de l’air et encore un autre bâtiment, un restaurant, un couple attablé, où l’une enlève du doigt un peu de sauce sur le menton barbu de l’autre, et puis une affiche de cinéma, du papier du plâtre du papier kraft de la laine de verre du parpaing du crépi et puis l’air et puis les falaises et la mer. Les falaises. Il décida de s’y rendre. J’y vais. De l’air frais du vent des roches comme criblées de balles et des explosions de vagues en contrebas, une guerre toujours recommencée. Non cette fois il n’attendrait pas Nao pour veiller sur son sommeil embué. Il sort. Je sors, allez.

C’est là qu’il a vu Paulo. Un type d’une quarantaine d’années que la vie a marqué, avec une urne qu’il tient bien contre lui un temps, puis il l’ouvre. Et les cendres qu’il disperse résonnent pour lui dans l’air comme des rires d’avant. Tous ces petits bouts de carbone qui s’envolent il les suit du regard dans le vent et à mesure qu’ils volent plus loin ses souvenirs eux reviennent plus près. Bang resta là, à le regarder se souvenir. Quand ce fut fini il le laissa partir mais le gars vint lui parler :

« Vous avez l’air bien triste.

– Ce n’est pas moi qui dis adieu à un être cher », répondit Bang. Il garda résolument les yeux baissés, et pourtant, l’homme lui dit la vérité :

« Je n’ai perdu personne vous savez. Quand je disperse les cendres, je pense aux mains potelées de mon frère qui déchiraient le papier cadeau à son troisième Noël, le bolduc dans ses cheveux comme une couronne et son sourire comme un roi, ou quand il m’offrait en vrac tout son train électrique, “Tiens Paulo, prends-le, comme ça tu ne pleureras plus”, après que papa m’avait administré la fessée de ma vie pour lui avoir dit “T’es con”. J’y pense mais je n’ai jamais eu de frère. »

Le Paulo, c’est juste qu’il aime s’abandonner à cette douceur jamais connue de la fraternité, s’inventer une époque où il protégeait son frangin, il était alors en sixième, « Tu touches à mon frère, je vais te faire regretter d’être né avec des couilles », le genre de phrase qui claque comme une gifle de la part d’un gros dur de troisième.

Les capotes que son frangin lui volait plus tard, « Prends-en plus », et Paulo lui en refilait trois avec un clin d’œil.

Les « T’inquiète, ça restera entre nous ».

Les « Putain tu fais chier ».

Et il disperse les cendres et laisse aux poissons le droit de nager dans les souvenirs qu’il vient de créer.

Bang le revit le lendemain, une autre urne et des cendres dedans. Ils se saluèrent. « C’est qui aujourd’hui ? – Ma mère », répondit Paulo avec un clin d’œil. Puis, toujours l’urne contre lui il s’éloigna, plongé dans des souvenirs heureux de petits plats et de cheveux ébouriffés d’une main tendre. Elle aura eu une longue agonie mais d’un filet de voix sous oxygène elle lui aura quand même chuchoté « Sois heureux, tu es la meilleure chose qui me soit arrivée », avant que les battements de son cœur ne fassent plus qu’une ligne droite sur l’écran. Maman.

Bang aurait pu le voir le lendemain encore, avec une autre urne, sur la même falaise, mais il n’y vint pas. Une autre urne avec rien d’autre dedans que de la cendre récupérée dans un vieux poêle à bois. Cette fois-ci, c’était son paternel. Un homme rude mais le fond du cœur dans de la barbe à papa.


Il le revit quand ce fut le tour de sa sœur quelques jours plus tard, et de son ami d’enfance, puis de son cousin avec qui il faisait les quatre cents coups. Et de sa jolie femme.

Un jour il vit neuf urnes vides au bord de la falaise, alignées. Elles étaient calées avec de petites roches pour ne pas vaciller dans le vent. Alors il sut que Paulo avait sauté, Paulo qui n’avait jamais eu de famille ni rien ni personne et qui s’était s’inventé une vie juste avant de la perdre.

Et Bang comprit qu’il valait mieux remplir une existence avec quoi que ce soit plutôt que de la laisser vide. Je veux avoir une vie, et je ne veux pas être seul. Je veux avoir des souvenirs à deux, oui, je veux qu’on soit de nouveau deux.

Quand il rentra, Nao se laissait glisser dans une transe vaseuse et sirupeuse après une bonne dose de tranquillisants de type diazépam. C’est fou ce qu’on peut trouver quand on sait chercher.

Les drogués prennent de la méthadone pour décrocher, Nao se défonçait pour pallier un autre manque. Alors Bang a fait ce qu’il fallait faire : il l’a emmenée, il l’a traînée dehors, et il lui a donné sa dose. Car le substitut choisi, pensait-il, était pire que le mal.

« On va au tribunal. »

 

Rien de beau dans cet édifice, rien de majestueux, rien d’intimidant, juste un bâtiment morose sous un ciel morose d’été tardif, d’été pluvieux, avec des magistrats en robe noire et bouffante comme des épouvantails dans un champ de délits et de crimes. Un sillon pour les petits larcins, un sillon pour les divorces, un sillon pour les coups et blessures, un sillon pour les vols à main armée, un autre pour les violences conjugales, les viols familiaux, les viols, les tentatives d’homicide, les meurtres. Et d’autres longues tranchées dans le sol meuble de la société où germe une infinité de ce qu’on appelle mauvaises graines. Qu’on ensilera le temps de leur apprendre à pousser correctement.

« Les bancs sont si durs, c’est pour ne pas qu’on s’endorme ? » chuchota Nao alors qu’ils prenaient place dans une salle d’audience pénale. Ils assistèrent avec ennui à quatre affaires qui se succédèrent. Un gros gardien de nuit qui avait piqué dans les stocks de sa société pour revendre le matériel sur eBay, « je manquais d’argent, monsieur le président », un petit salaire, une famille, envie de partir en vacances. Un trentenaire jugé pour délit de fuite occasionnant danger sur tiers, il roulait sans permis, il l’admit, deux mois avec sursis. Un homme, la quarantaine mais qui en fait soixante, pour conduite en état d’ivresse, pour la troisième fois, « deux mois avec sursis et retrait de permis à vie ». Un jeune qui sortait de deux mois au trou et qui ne s’était pas rendu aux travaux d’intérêt général auxquels il avait été condamné en sus, « je n’ai pas reçu la convocation, monsieur le président », qu’importe, deux mois supplémentaires de prison ferme, le procureur a été intraitable, il était las, ça se voyait, des cernes en forme de découragement.

Quatre affaires dans lesquelles Bang ne servait à rien, Nao bâillait en se tortillant, « j’ai mal aux fesses ».

En fin de matinée trois personnes furent appelées, qui prirent place sur les bancs latéraux : d’un côté un jeune homme qui avait porté plainte pour coups et blessures ayant entraîné une ITT de huit jours, et de l’autre le conducteur et le contrôleur d’un bus. Ceux qui l’avaient supposément frappé. L’histoire n’avait pas de sens, ni dans l’une ni dans l’autre des deux versions : « Je rentrais de mon travail dans le bus de nuit avec ma petite amie, je suis descendu à mon arrêt, quelques centaines de mètres avant que le bus ne fasse demi-tour. Croyant avoir oublié mon MP3 sur l’un des sièges du bus, j’ai fait de grands signes au conducteur pour qu’il s’arrête. Ce qu’il a fait. Ces deux hommes (il les désigne) sont sortis et m’ont frappé. Mon amie a assisté à la scène. » Première version. Deuxième : « Ce monsieur est monté dans le bus, il était ivre et une bouteille à la main, on n’aurait peut-être pas dû le laisser monter. Peu de temps après qu’il est descendu, j’ai entendu comme un bruit de caillou qu’on aurait jeté sur la fenêtre du bus. Je me suis arrêté pour regarder, et cet homme est venu vers nous en nous insultant, en nous traitant de sales bicots, de fils de pute d’Arabes, mais il était tellement soûl qu’il est tombé. En nous approchant nous avons constaté qu’il saignait à l’arcade. Nous avons fini notre itinéraire et signalé l’incident. Voilà comment ça s’est passé, monsieur le président. » Une de ces histoires de merde où rien ne tient debout, une affaire de parole des uns contre parole des autres. Une affaire casse-gueule. Avec des témoignages discordants, comme le souligna l’avocat de la partie civile : si le contrôleur affirmait avoir entendu comme un « bong » de pierre jetée sur la vitre, le conducteur, lui, témoigna avoir cru percuter une poubelle et s’être arrêté pour constater les dégâts. Avec une enquête mal ficelée : les vidéos du bus manquantes, l’enquête de voisinage inexistante, et le constat des médecins troublant, comme le rappela l’avocat de la défense – le premier certificat fait état de commotions et de bleus à la tête et à l’abdomen, dus à des coups portés, mais ce n’est que le deuxième certificat qui mentionne l’arcade sourcilière ouverte. Trop de zones d’ombre, une défense qui demanderait le bénéfice du doute, une affaire qui finira par un non-lieu. Les prévenus regardent leurs pieds, leurs mains, l’avocat de la partie adverse, ils ne regardent pas la salle, ils ne regardent pas vers Bang.

Nao se dit, c’est la fin, ça va être la fin, je dois faire quelque chose, le président va prendre la parole. Et soudain un homme glisse de son banc en poussant un cri de surprise : d’un coup d’épaule et de fessier, Nao a éjecté Bang du banc de hêtre verni.

Tous les regards se tournent vers cet homme à la chemise couleur sable ou bois clair portant un jean beige délavé par l’usure – au cours de l’année, Bang décline la palette des marron : clair l’été comme une dune, soutenu l’hiver comme la terre brune attendant de renaître ou comme la boue – qui se relève maladroitement comme un enfant. C’est ce dont il a l’air, d’un grand enfant, d’un ado aux épaules courbées complexé par sa croissance, mais Bang se fait plus petit qu’il n’est pour d’autres raisons, et puis regarder le sol n’a jamais fait redresser le dos. Ses cheveux d’un châtain de vieux blés humides tombant en mèches décoiffées sur son front clair, il est blafard, été comme hiver, comme si sa carnation se foutait des saisons, comme s’il était toujours éclairé par un blanc néon de chiottes d’autoroute. Avec ça des sourcils fournis, un nez large et des pommettes hautes, des restes – ou alors des débuts – de barbe et un menton un peu prognathe, juste assez pour être caractéristique mais trop peu pour être laid : Bang n’est ni joli ni moche, mais il a cette beauté des gens qui s’en foutent.

Et qui ne se font pas remarquer.

Sauf dans cette salle d’audience, par terre, chaussures grèges en toile et chemise froissée, avec un regard que l’un des prévenus n’a pu éviter. Ses pupilles se sont dilatées…

Le procureur a fini par changer son plaidoyer : « Au vu des éléments nouveaux », etc.

Nao était en joie, et Bang se frottait le poignet, ils allèrent vers la petite cafétéria du tribunal. « C’était pour la bonne cause, mais désolée que tu te sois fait mal. » En voyant le sourire de Nao, il se dit qu’effectivement, c’était pour la bonne cause, même s’ils ne parlaient pas de la même.

Nao était sincèrement heureuse et prit la main de Bang, elle lui caressa même la joue, du dos des doigts, en buvant son soda. Les jours et les semaines qui suivirent, ils en burent d’autres, aux tables de cette cafétéria, et plus les jours passaient, plus leurs deux chaises se rapprochaient et leurs cuisses et leurs épaules se collaient et ils souriaient.

 

Parfois, dans les salles d’audience, Nao sur le banc criait, elle se tordait pliée en deux, avec à l’estomac comme un ulcère qui aurait fini par percer la paroi, et parmi tous ceux qui tournaient la tête, Bang captait le regard d’un prévenu, d’une prétendue victime, d’un témoin.

« Tu as vu comme le procureur avait tout d’un semnopithèque rubicond ?

– Je ne vois pas à quoi ça ressemble.

– Eh bien, au procureur, la robe noire et pas mal de centimètres en moins. Mais c’est très mignon, une fourrure rousse hirsute sur la tête comme celle de ce rouquin, et la face pâlichonne comme un masque. Il n’en reste pas beaucoup, à Bornéo, soupira-t-elle.


– Help Us te manque ? On pourrait reprendre un rat ? adopter un chien, un chat… ? »

Elle n’en aurait plus jamais, car qui s’en occuperait après ? C’est dur de se dire que le temps, qu’il nous en reste ou non, passe toujours de la même façon. L’horloge, elle se fout bien de nos peurs, alors sur son cadran on suit le tic-tac de nos angoisses et puis un jour il se fatigue.

Ils assistaient aux audiences familiales, aux audiences pénales, aux assises.

Nao poussait un petit cri, « Une souris ! » Ou elle rotait, un rot magistral nourri d’un litre de coca qui résonnait dans la salle comme un début de glas. Ou elle dévidait d’une voix stridente un chapelet d’insultes, puis, raccompagnée à la porte par un policier, elle s’excusait, « Le syndrome de Tourette, une vraie plaie. Enculé ! Salopard ! Fils de pute ! », mais il était trop tard : resté dans la salle, Bang avait capté le regard d’un témoin, d’une victime, ou de l’accusé.

Parfois il suffisait juste d’une quinte de toux. Ou de la sonnerie ridicule d’un téléphone portable qui aurait dû être éteint.

« Victor Mature. Le président, c’était Victor Mature dans La Poursuite infernale.

– Celui avec Henry Fonda ?

– Tu t’intéresses aux westerns ?

– Non, à Henry Fonda. Et à sa façon de se déplacer sur un lit de braises en faisant semblant qu’il n’a pas mal. J’adore cette démarche à la fois stoïque et précieuse. Et toi, qu’est-ce qui te botte autant dans les westerns ?

– Les grands espaces.

– Pas uniquement, ne me mens pas. Les westerns, tu les préfères classiques. Ultrastéréotypés, ultramanichéens. Tout y est plus simple. Sauf que ça n’existe pas. » Bang lui rétorqua sur la défensive : « Et toi ? Ton obsession des animaux ? »

Les yeux de Nao se mirent à briller.

« Je les aime parce qu’on a besoin d’eux mais qu’ils n’ont pas besoin de nous. On en a besoin parce qu’ils prouvent ou infirment notre humanité et j’aime les connaître et j’aime les regarder, bien plus que les humains. Parce qu’ils ne sont pas un miroir. Parce qu’ils sont innocents. »

Ils ne parlaient jamais des audiences, ce qui est fait est fait, le reste, la justice s’en chargeait. Ils n’étaient là que pour constater.

Constater que c’était le plus jeune des trois qui avait continué à larder de plus de quarante coups de couteau la victime, une mère de famille qui rentrait chez elle. Mais ils n’imaginaient pas la femme à terre, ni son souffle coupé par la surprise au premier coup de poignard.

Constater que c’était la mère en fait, celle qui accusait la nourrice, qui avait tué son enfant en le noyant dans son bain. Mais ils n’imaginaient pas les petits pieds qui tapent en l’air et qui éclaboussent tout et la dernière bulle d’air qui remonte lentement à la surface, à côté du caneton en plastique jaune.

Ils étaient spectateurs. De la nature humaine, de l’ordre débile des choses, en pensant que la justice grâce à eux pouvait mieux faire son travail.

Un job d’intérêt public. Invisible et gratuit.

 

« Affaire 2410. Association Yannick-Bernard pour la défense des droits des animaux, contre Léon Benoist. Veuillez décliner vos nom, adresse et profession. Les faits qui vous sont reprochés : maltraitance envers équidés. »

Nao s’est raidie. Toute droite toute tendue, frissonnante, cette fois-ci pour la première fois elle a imaginé, elle a quitté le banc du tribunal et elle est entrée dans cette forêt. Comme dans un mauvais conte de fées. Avec une légère nausée qui grandissait à chaque sentier.

Elle sentit chaque brin d’herbe sur ses jambes, la dureté de la terre sous ses pieds, elle frôla des arbres sous leur ombre sèche, elle n’entendit plus rien elle ne perçut plus rien la forêt devenait cocon, sans bruits sans courants d’air, un cocon nauséeux qui l’absorbait. Et elle suivait les traces de pas de son cœur, leur écho sourd, jusqu’à la petite clairière. Où trois chevaux finissaient de mourir aux côtés de deux autres qui se putréfiaient. Il était une fois…

Il était une fois un homme qui avait laissé ses bêtes à l’abandon de longs mois durant, sans eau, sans nourriture, attachés à des arceaux de métal profondément ancrés dans la terre par des cordes qui n’en finissaient pas de blesser leur chair, quatre chevaux, et puis un poulain, à terre, dans cette petite clairière.

La corde autour du cou du poulain avait lentement scié sa peau et ses muscles et lentement entaillé la colonne vertébrale et bloqué la jugulaire, et il était là, couché à côté de la jument famélique qui tentait d’atteindre un bout d’écorce auquel elle n’avait pas accès, sauf si elle s’étranglait. Elle n’avait plus de force ni dans les lèvres ni dans les dents, et un petit vent soulevait la crinière des morts et des vivants qui ne hennissaient plus, qui ne bougeaient plus, qui n’étaient que des côtes et des croûtes, et des sabots trop longs et fendus. Nao les regardait avec la même horreur ahurie que le promeneur qui les avait trouvés.

Les mouches sur un grand cheval putride à la robe alezane grignotée par de petits charognards en tout genre s’envolaient en essaim et c’était comme si la grande carcasse se soulevait enfin, mais non.

Le temps sec n’anéantissait pas l’odeur, et les naseaux de ceux qui tenaient encore debout frémissaient piteusement. Nao s’approcha de la jument baie, elle mit ses bras autour d’elle et longtemps elle pleura.

L’association Yannick-Bernard avait récupéré trois animaux encore en vie, mais deux étaient morts depuis, de dénutrition. L’homme a admis qu’il n’en voulait plus, « c’étaient ceux de ma femme. Rien à foutre », et a été condamné à verser la somme de 200 euros à titre de dommages et intérêts à l’association, outre les 300 euros au titre des frais de procédure engagés (article 475-1 du code de procédure pénale).

Quand l’audience fut finie, Bang dut extirper Nao qui caressait toujours la jument, les yeux dans sa crinière et l’oreille sur sa veine qui inlassablement battait, et elle la caressait elle n’en finissait pas. Les doigts dans les crins elle s’accrochait à ce qui restait mais il ne restait rien, Bang lui prit la main et lui dit : « On y va. »

Ils ne parlèrent pas, ils ne prirent pas de soda à la cafétéria, ils s’en allèrent en dépassant le prévenu qui disait à son avocat : « Quasi mortes, elles me coûtent encore, ces bêtes. Fait chier, j’aurais dû les abattre. » L’avocat se frottait le nez en regardant sa montre.

 

À l’hôtel le soir, Nao n’avait pas faim, Bang se taisait, les mots ça ne vaut rien, il la laissa se napper de chagrin. S’avachir comme une crème glacée croulant sous le poids d’un coulis trop épais. Se recroqueviller. Rentrer dans sa matrice, et refaire le plein.

À un certain moment elle s’étira, elle bâilla, elle quémanda un câlin comme si c’était un sucre de joie, ils firent chair contre chair et chair dans chair, poils contre poils ils s’emmêlèrent ils firent semblant, Bang la caressait gentiment mais Nao aurait aimé le griffer ou qu’il la fesse qu’il la réveille qu’il l’énerve qu’il sorte les banderilles et qu’elle puisse se battre, mais l’un n’en avait pas envie et l’autre n’en avait pas la force, alors ils firent les limaces mais pas assez pour que la peau frissonne et que le cerveau se dérobe. Rien à faire. Bang lui caressa l’épaule, « Je vais manger, je suis désolé mais j’ai faim », et il la laissa digérer sa peine, jusqu’à ce qu’elle l’expulse.

 

Elle est sur une petite route, arrêtée, phares allumés, sans radio, dans la voiture de location. Tout est petit, les trous qui déforment la chaussée sont petits, les cailloux sur le bord, les arbrisseaux, la lune en croissant rance, tout est petit, seule la ferme est grande. Et laide. Les pierres sont laides, la cour hideuse, sale. Comme l’homme. Elle avait retenu son adresse au procès.

Une vieille bâtisse laissée à l’abandon à la crasse et à ce qui fait les mauvaises gens, elle en imagine l’intérieur, l’évier plein de calcaire et de déchets, les tapis râpés de terre et l’oreiller auréolé de jaune et de cheveux poisseux. Une maison cradingue, un homme écœurant. Et des chrysalides encore pleines de papillons n’ayant pas voulu éclore, et des boîtes de médocs cholagogues pas assez pris pour évacuer la bile, bilieux, ouais, voilà à quoi cet environnement lui faisait penser. Ce goût-là affluait dans sa bouche ça l’écœurait, elle ouvrit la vitre pour cracher un mince filet de salive et dut s’y reprendre à deux fois, sale bonhomme, qu’est-ce que tu fais en ce moment, il se torche le cul ouais, et elle rigola en pensant au papier pas assez épais. Et plissa le nez en imaginant l’odeur : tout pourri de l’intérieur, ça doit puer comme jamais. Elle ne pouvait pas imaginer la propreté, un évier bien récuré, des serviettes de bain propres et des chaussures bien alignées, on ne peut imaginer que ce qu’on veut. Qu’est-ce qu’il fait ? Il sort, ce gros con, il sort.

Il sort, il éteint les lumières à l’intérieur, il allume celles du perron, je vais lui parler. Lui dire quoi ? Lui dire qu’il me dégoûte, qu’il a eu de la chance, que la sentence est honteuse, qu’il devrait croupir en prison, oui je vais lui dire ça, se dit-elle en mettant le contact.

Léon Benoist avance maintenant dans la cour, il racle la semelle de sa chaussure sur la terre sèche et le gravier. Il va traverser la route, sa voiture est garée en face, il faut que je le bloque avant qu’il monte. Il traverse la petite route en face de chez lui pour atteindre son véhicule de l’autre côté, et Nao avance, elle va s’arrêter, elle va lui dire, elle trouvera bien. C’est alors qu’un grand corps surgit de nulle part et dans ses phares elle a le temps de le reconnaître, grand comme ça elle l’a déjà vu, oui c’est le même mec, qu’est-ce qu’il fait là ?

Elle vire à gauche pour l’éviter, juste assez pour entendre un gros pof, comme un gros ballon de cuir mal gonflé qui rebondirait sur le pare-chocs et qu’un enfant aurait lancé, mais c’est un corps et les enfants ne lancent pas de corps sur les bagnoles.


Nao s’arrête puis lentement elle ouvre la porte lentement elle descend et lentement elle va voir devant. Et, penchée sur le bonhomme, elle se dit peut-être qu’il est mort.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? » C’est ce qu’elle demande, impatiente, les mains sur les hanches, à Giméon, le corps de Léon Benoist à ses pieds. Sous elle le type respire encore.

« Débouler comme ça…, elle soupire. Monsieur, monsieur…, elle chuchote. Vous m’entendez ? »

Elle le regarde briller dans les phares, et ses yeux mélangent curieusement candeur et étonnement tandis qu’elle pousse le corps inerte du bout du pied, pas de réaction. Pourtant elle entend son souffle, très fort, très audible dans la nuit. Elle reste debout au-dessus de lui, l’oreille attentive au hululement d’une chouette, au miaulement rauque d’un chat, à un froissement d’ailes et à un cri au loin qu’elle ne reconnaît pas, elle reste là, debout : elle regarde Giméon.

« Sans rire, qu’est-ce que vous foutez là ?

– …

– Vous me suiviez ?

– …

– C’est ma voiture, mais c’est de votre faute.

– …

– Qu’est-ce que vous regardez ?

– …

– Oui, moi aussi je trouve ça plutôt joli. » Une bulle de sang au coin de la bouche du corps étendu. Qui éclate en faisant ploc dans la nuit. Qui luit dans les phares. Comme la croûte vernie d’une bonne crème brûlée, mais en rouge écarlate.

Giméon s’éloigne sans répondre, elle démarre, et la silhouette de Léon Benoist au sol se dilue dans l’obscurité.

 

Quand elle a rejoint la ville, rien n’avait changé, les réverbères veillaient au grain, les rues étaient calmes, les restaurants à moitié vides et les bars à moitié pleins, dans les maisons les couche-tôt retiraient leurs chaussons, et dans la chambre d’hôtel Bang l’attendait avec crainte. Il lui ouvrit avec soulagement : « Tu étais passée où ? – Par-ci par-là. – Tu vas bien ?

– Très bien. » Et pour une fois c’était la vérité. Le lendemain elle rendait la voiture de location et achetait deux billets d’avion.





    

  
     


    
      « Les canalisations en bon état de fonctionnement sont le pire mensonge du monde. Y a pas de meilleur endroit qu’en dehors de l’Europe pour se rappeler que l’homme pue. Au Mexique tu passes ta vie le nez dans la merde et la pisse des autres, parce que tu ne peux pas jeter ton papier-toilette dans la cuvette. La corbeille à côté des gogues est là pour te rappeler qu’on est bien tous pareils. Ça pourrait même être l’antidote suprême au racisme », disait Nao en revenant des baños et en se rasseyant à la table de Bang.

Elle finit son guacamole en lisant le journal.

En première page un policier brandissait une tête devant le photographe. Derrière lui sur l’asphalte, le reste du corps. La tête il la tenait par les cheveux, sans aucune précaution, et elle pendait comme un trophée : deux travailleurs ivres qui participaient à la construction d’un hôtel de luxe sur la Riviera Maya avaient traversé l’autoroute en titubant, jusqu’à ce qu’un camion qui ne titubait pas les percute et en fasse de la chair à pâté.


Au Mexique, la première chose que font les flics est d’appeler un photographe. Dans les quatre premières pages du De Peso s’étalent des photos des morts de la veille : accidents, suicides, meurtres, règlements de comptes entre narcotrafiquants, policiers incorruptibles exsangues dans des voitures gruyérées d’impacts de balles. Hommes, femmes, et enfants. Tous ont leur photo à la une en couleurs, et de nouveau en plus petit et en noir et blanc en deuxième page. La mort ne rapporte pas tant qu’on doive la montrer en quadrichromie, mais elle rapporte assez de lecteurs pour qu’on les gave des mêmes images deux fois de suite.

Deux jours avant, une famille complète s’était fait défoncer à coups de matraque avant que chacun de ses membres reçoive deux ou trois bastos dans le corps. Les petits de six et huit ans avec. Dans une hacienda. Des lambeaux de chair se détachant de leurs pommettes et leurs yeux gonflés comme des ballons noirs. Six et huit ans, plus la maman.

La veille, c’était le cadavre brûlé d’une femme dont la maison avait pris feu, carbonisé sous les gros titres.

Demain, ce sera encore un meurtre, encore une tête coupée, encore un suicide, et tous les jours d’après. En dernière page une bimbo se pavane sur la plage, les seins nus et le string heureux. Juste après l’horoscope. Une caricature de l’humain en vingt-cinq pages, la violence et le sexe, la mort et l’insouciance. Avec, entre les deux, des annonces de ventes de voitures et un encart sur la pollution qui commence à étouffer le corail dans la mer des Caraïbes, ces petites algues qui l’asphyxient petit à petit, conséquence des resorts qui fleurissent sur la côte et rejettent de la merde cinq étoiles.

Bang ne pouvait pas s’empêcher d’imaginer un membre de la famille ouvrant ce canard, une grand-mère découvrant dans le colectivo qui l’emmène au travail son petit-fils torturé, le corps disloqué, force détails dans les colonnes. Et sur les photos il ne pouvait s’empêcher de voir la petite idole sur l’autel presque en hors champ à côté du cadavre, ou la médaille de Jésus tachée de sang au cou du bambin, semblant baisser les yeux, honteuse de son impuissance. Bang, ces images, elles lui retournaient les tripes.

Mais Nao plissait les yeux, et puis dans son regard quelque chose passait, elle disait en finissant ses quesadillas et en jouant du doigt avec le reste du guacamole pour en faire des arabesques vertes dans l’assiette :

« Tu as remarqué ? Depuis qu’on est là, pas un étranglement. Couteaux, guns, matraques, mais pas d’étranglement.

– Et ?

– Si tu veux mon avis, c’est parce que les descendants des Mayas n’ont pas de cou. La tête directement rivée aux épaules. Comment veux-tu étrangler quelqu’un qui n’a pas de cou ? »

Il se rendait compte maintenant de cette différence physique.


« Ils doivent se faire la réflexion inverse à notre sujet, dit-il.

– Sans doute. Ils doivent aussi nous trouver tous semblables, des gens blancs, grands et trop maigres et rougeauds de soleil.

– Sauf que tu dores comme une belle brioche. Et que je ressemble à un furoncle.

– Les femmes se fichent de l’apparence, tout ce qu’elles désirent, c’est d’être aimées.

– Mais entre un grand maigre ou un beau baraqué, lequel choisiraient-elles ?

– Le grand maigre, pour ne pas se le faire piquer. Mais elles coucheraient avec l’autre, pour avoir l’impression de ne rien perdre. T’inquiète, toi, tu es à moi. »

Il tendit vers elle ses deux poings rapprochés reliés par des menottes invisibles.

 

Ils ont fini leurs bières et sont montés dans un taxi dont le conducteur avait couvert le rétroviseur intérieur d’autocollants d’Homer Simpson. Homer avec un doughnut, Homer avec une bière, Homer qui fait des grimaces, Homer avec un morceau d’uranium entre les mains, de petits autocollants brillants comme des clins d’œil. Si bien qu’il lui était tout bonnement impossible d’utiliser son rétro et de voir les voitures derrière, alors Nao et Bang rirent. Si ça n’avait pas été Homer Simpson, ça aurait tout bonnement été pathétique.


Les rues et les maisons défilaient, comme une planche tendance des nouvelles couleurs de l’été qu’un styliste aurait accrochée au-dessus du bitume craquelé par les racines des arbres du bas-côté. Les murs peints, ocre, vert émeraude, roses et bleus, à côté des grilles chic ou des grillages misérables, du béton des constructions inachevées et des poubelles éventrées par des hordes de chiens redevenus sauvages. Et la lumière qui cisèle tout ça, courant sur les visages en sueur, s’accrochant sur les crocs des clébards faméliques, faisant briller les façades comme un gros pied de nez au délabrement et à la misère ambiante. Le linge sur les toits au vent comme des bannières de cirque, comme les dernières touches de peinture sur la palette d’un peintre inspiré. « La réalité, c’est comme un gros gâteau dégueulasse qu’un cuisinier napperait parfois d’une sauce onctueuse, pour tromper le monde, avait coutume de dire Nao. Mais comme il n’y a que ça à bouffer, remercions le chef », ajouta-t-elle. Bang se souvint d’un bouquin de photos qu’il avait déniché chez un libraire qui bradait de vieux ouvrages : le photographe avait fait une série en noir et blanc sur des sans-logis d’Europe de l’Est, autres soûlards et âmes perdues, il les photographiait nus, dans des parcs, sur des bancs, devant des poubelles débordant de bouteilles de vodka ou d’autres alcools blancs qui déchirent les entrailles. Et leurs yeux s’accrochaient à quelque chose bien loin derrière l’objectif. Leurs pupilles, elles s’accrochaient à la vie. Rien d’autre. Et le reste elles s’en foutaient bien, le reste n’avait pas la moindre importance. Bizarre comme ce gros gâteau, plus il est mauvais et moins on peut s’en passer.

Ce livre, il l’avait réouvert plusieurs fois, comme s’il avait besoin de le revoir quand ça n’allait pas, comme un grigri infect.

Ils réglèrent le taxi. Bang aimait la texture plastique des billets de cincuenta pesos, l’aqueduc de Morelia d’un côté et le portrait de José María Morelos y Pavón de l’autre, le tout dans des tons rose pastel de petite fille. Il n’aimait pas les autres billets, ceux qui deviennent crades à force d’être touchés, comme si l’argent d’où qu’il vienne et où qu’il aille était sale à jamais. Ceux-ci étaient propres et purs sous leur rose enfantin et doux sous les doigts, « comme une peau de gland », avait ri Nao quand il lui avait dit. Elle disait que la seule chose aussi douce qu’un gland gonflé de sang était sans doute cette petite partie du corps à la naissance de l’aisselle, toujours un peu humide mais si tendre, et qu’elle se caressait souvent, par réflexe.

Les yeux au sol, Bang s’émerveillait de l’infinie variété de sandales de cuir ou de plastique, fasciné par tous les pieds, les fins avec une petite chaîne de cheville, les pieds rouges, les pieds bronzés, les pieds blancs poilus ou glabres, les pieds sales sableux abîmés avec de la corne ou des ampoules, saignotant là où les deux lanières de la sandale se rejoignent, les pieds des Européens qui n’ont plus l’habitude d’être libres et qui s’adaptent douloureusement au changement, fini les baskets ou les bottes de l’hiver, et vive les tongs qui blessent entre les orteils.

Les petits pieds nus des gamins, les pieds forts des baroudeurs, dont le talon s’affaisse sous le poids du sac à dos, les pieds talés des travailleurs dans des sandales tenant à coups de lanières, de ficelles ou de morceaux de chambre à air, et les pieds des femmes qui s’habillent, trébuchant sur les trottoirs troués. Des pieds aux ongles peints, des pieds au vernis qui s’écaille comme un crépi sur un mur qui se délabre, des ongles sales, en dessous.

Ils avaient un jeu : lui devait décrire physiquement la personne rien qu’en regardant ses pieds, et Nao lui disait s’il s’était trompé, mais il voyait juste le plus souvent, l’habitude de recréer la réalité avec un seul détail.

« Juste un coup de chance, se justifiait-il.

– La chance n’est qu’un putain de mot qui a été inventé pour remplacer le talent. »

Nao pourtant il la voyait dans son intégralité, et elle continuait à lui échapper. C’était ce qu’il aimait. Ne pas connaître la vérité, enfin.

Ils dépassèrent des fous qui marchaient en groupe, un essaim benêt hagard et endormi s’apprêtant à traverser la rue. L’un d’eux goûtait le bitume du pied comme on tâterait l’eau d’une rivière avant d’y entrer, puis il secouait sa sandale, il n’y avait rien qu’un peu de poussière qui s’envolait, et finalement il s’élança sur les pierres de son gué invisible et trottina jusqu’à l’autre rive-trottoir en remontant bien les jambes. Comme un bambin jouant dans les passages cloutés, se dit Bang qui se mit à sourire en repensant à certaines des sorties qu’il faisait lorsqu’il était au Foyer de l’enfance.

Il continua son chemin mais Nao s’était arrêtée, elle regardait cette petite troupe suivre l’infirmier ou quel que soit son titre, tous à lui emboîter le pas, disciplinés, l’un le nez en l’air qui secouait la tête de tous côtés sans jamais regarder devant lui, comme s’il disait non à une réalité qu’il refusait, un autre qui ployait le dos sous un ciel trop lourd trop bleu trop prometteur, un autre encore qui se touchait la poitrine puis le visage puis encore la poitrine et ses mains effleuraient sa face burinée et craquelée dans un rituel délicat.

Ils avançaient lentement, calme procession derrière le corbillard de la santé mentale, et Nao, elle, se souvenait.

Elle n’avait fait qu’un court séjour en clinique psychiatrique, une dépression, une pause, oui, il faut, vingt-cinq piges et une petite pause avant de repartir, des médicaments dans un gobelet qu’il faut avaler devant des infirmiers qui infantilisent, vous devez les prendre devant nous, c’est la règle. Une petite pause, lui avait dit son médecin, pour vous retrouver, repartir du bon pied. Elle était aussi bien à la clinique qu’ailleurs, du reste, elle n’était bien nulle part, elle s’en foutait, s’en foutre et se recroqueviller. Et tendre la main pour les médocs en se demandant ce que ça allait bien pouvoir faire passer, il n’y avait rien à faire passer. Rien.

Alors pourquoi avait-elle accepté ?

On lui avait pris son sèche-cheveux, son coupe-ongles, sa lessive, son sirop, mais on lui avait laissé ses lacets, le flexible de douche était long, et dans la corbeille il y avait un sac plastique juste assez grand pour y mettre la tête. Alors quoi ? On réquisitionne les rasoirs mais on laisse au mur des reproductions sous verre ? Qu’importe, elle n’était pas suicidaire, juste un peu fatiguée. Épuisée. Envie de se coucher.

On dit qu’un couloir n’est qu’un couloir, mais certains vous kidnappent pour des années il faut se méfier, celui-ci avait des murs crème, des portes de chambres grises et un lino alvéolé noir et abîmé, et une femme était là, qui semblait vouloir rentrer dans les murs, qui semblait être devenue tache ou griffure ou extincteur, qui y traînait comme une ampoule cassée sous un plafonnier.

On dit qu’un couloir n’est qu’un couloir mais celui-ci était sans fin, il lui cassait les yeux avec ses couleurs café-au-lait sur lit de cendres, faut encore que je me tape ce putain de couloir qui n’en finit pas, putain mais qu’est-ce que je fais là ?

Et dans ce couloir de temps à autre des ombres s’essayaient à marcher, courbées, hésitantes, tremblantes, se retenant aux parois pour s’empêcher de tomber ou s’immobilisant, hébétées, cherchant leur chemin. En manque de sommeil en manque de nutriments en manque d’envie ou shootées aux médicaments, Seroplex, Effexor, Xanax, Prozac, Cymbalta, Seresta, Temesta, Valium, Zyprexa, Risperdal, Leponex, Amilsulpride. Aiglonyl. Pour réparer les ailes cassées.

Pas un pour s’appeler Boncouragax. Ou Touvabiensepasseryl. Ou Tuserabientoguerinox.

À la cafétéria les gens ne parlaient que des docteurs des psys des pilules des aides-soignantes des infirmiers ou de leurs voisins qui criaient la nuit : « Toute la nuit il a hurlé, impossible de dormir, et y font rien, y font rien j’vous dis. »

À la cafétéria les uns parlaient aux autres de leur pathologie et de leurs toubibs : « Vous avez le docteur M. ? – Ah, moi aussi. » Ou alors : « Pas moi, j’ai madame B., elle est très bien, parce qu’il paraît que le docteur M… » Les gens se créaient des affinités par médecin : tout se définit ainsi, par la pathologie et le nom du docteur qui vous suit. Et les foutus médicaments qu’on prend.

Les alcooliques profitaient des permissions pour commander de la tise, les anorexiques se bâfraient aux repas et dégobillaient tout dans leurs toilettes ébréchées, les schizophrènes tapaient dans les fenêtres en se hurlant d’arrêter, les angoissés fumaient leur clope en appréhendant leur sortie, les obèses boulottaient des M&M’s au distributeur, pas un pour racheter l’autre, qu’ils sont cons, je les déteste. Des jeunes, des moins jeunes, et des vieux qui puent. Obligée de manger avec eux. Dans le réfectoire jaune pisse.


8 h-12 h-18 h. Le nez dans son assiette, elle ne leur parlait pas, ils ne sont pas comme moi. Elle leur donnait en son for intérieur des patronymes en mots inusités, comme si ces gens n’existaient pas, n’existaient plus : le petit gros était Crapoussin, le cireux dégoulinant Ichor, la simiesque au collier mauve Guenuche, la lilliputienne alcoolo Bergerette, qui tremblait en servant l’eau dans le broc dégueulasse, ils peuvent donc pas se laver ?

Crapoussin se plaignait, Guenuche était constipée, deux semaines déjà, leurs médicaments ne marchent pas, même les lavements, pleine comme une outre, quelqu’un veut mon fromage ?

Bergerette disait : « C’est dur hein, c’est dur, et puis j’ai froid la nuit. – Ça c’est vrai qu’y fait pas chaud, faut demander une couverture, disait Guenuche. – Quand même, qu’est-ce que j’ai froid, ça m’empêche de dormir. – Z’avez qu’à demander une couverture, vous aurez plus chaud. – P’têt bien, parce qu’il fait froid tout de même, vu que j’ai qu’une couverture. – Z’avez qu’à en demander une. – P’têt bien », tous des cons, fermez-la par pitié, qu’on puisse bouffer en paix.

8 h-12 h-18 h. Et petit à petit Guenuche devenait Jeanine, Bergerette Béatrice, et le gros Crapoussin Jean-Jacques, oui petit à petit ils prenaient vie.

8 h-12 h-18 h. Et petit à petit Nao parlait à Jeanine de la pharmacie que cette dernière voulait vendre, Nao écoutait Béatrice raconter les histoires des gamins qu’elle suivait, elle était pédopsychiatre, Nao souriait à Jean-Jacques à qui sa femme manquait, et ses deux enfants, surtout le petit, parce que le plus grand est adolescent maintenant, il a ses copains.

Alors Nao oubliait comment elle les avait surnommés, en réalité ils étaient semblables, tous rassemblés pour trouver la même chose, les obèses les schizos les dépressifs les alcoolos les drogués les anorexiques, tous à chercher la vie, à vouloir apprendre à la débusquer, et à l’apprivoiser. Tous réunis au même endroit pour une longue traque. À redécouvrir l’instinct perdu du pisteur.

Alors Nao décida de prendre ça comme un jeu, et elle se jura d’être la meilleure, les règles étaient faciles, il suffisait de ne pas trop réfléchir et de garder le cap. Le matin suivant au sortir du lit, elle ne fut pas surprise de sourire, et de se dire que c’était bon, pas plus qu’elle ne se sentit coupable d’apprécier la journée. Ce fut Yvan qui acheva de la guérir.

Jamais elle ne s’était lassée d’observer cet homme qui n’était pas comme les autres non, pas à se mentir, pas à s’insurger, « minuit et demi ils sont passés avec les médicaments, qu’est-ce que c’est que ça, hein ? », pas à radoter comme la grosse qui ressentait une fierté démesurée à vomir tout le temps, pas à tricher ni à regretter le temps d’avant. Pas à avoir peur de celui qui vient.

Yvan était dans l’instant, à sa place à chaque minute, avec la patience de se dire que les choses qui doivent se faire se feront. Il avait cette docilité maligne de ceux qui pensent que quelqu’un d’autre tire les ficelles, que la seule chose à faire est d’avancer avec les secondes, ni plus vite ni moins vite que la trotteuse.

Son visage de cavalier mongol, moustache noire et éparse sur des lèvres charnues comme des morceaux de bidoche, tranchait avec son corps de grand enfant, fesses bien rebondies sous des joggings lâches et trop courts qui remontaient bien au-dessus de la cheville. Ses tee-shirts étaient un peu tachés et détendus, il ne devait pas être bien riche, pulls troués et vêtements trop usés, et une casquette d’un bleu indéfinissable.

Yvan parlait peu, mais il était toujours extrêmement poli, extrêmement gentil, et surtout d’une délicatesse infinie. Comme un petit gorille, voilà ce qui fascinait Nao, il avait les gestes précautionneux d’un petit gorille. Contrairement aux chimpanzés qui détruisent pour jouer, les gorilles semblent toujours s’interroger. Alors que le chimpanzé est caractériel, le gorille, lui, est curieux, et d’une extrême douceur, un bébé gorille peut regarder une chenille sur une feuille pendant des heures, et il saisira la feuille tout doucement, il l’inclinera pour mieux voir la petite bestiole, et tout aussi doucement il remettra la feuille dans sa position initiale, sous le regard attentif de sa mère.

Yvan était comme ça, il touchait chaque objet comme s’il risquait de le casser. Quand il secouait son morceau de pain pour en enlever les miettes, il le faisait avec une infinie précaution comme s’il saupoudrait de la poussière de diamant, les miettes ne tombaient pas partout, elles tombaient exactement là où elles le devaient, comme si c’était leur destin de miettes. Quand il servait de l’eau, c’était comme si c’était la dernière eau au monde et qu’il fallait en prendre bien soin, elle coulait de la carafe tranquillement, sans perdre une molécule d’elle-même. Quand il marchait dans les couloirs cet homme, c’est comme s’il hésitait à écraser le sol, et quand Nao parfois le voyait pleurer, assis dans un coin, ses larmes faisaient encore moins de bruit que celles des autres, comme si elles aussi étaient plus légères que tout.

C’était ça Yvan, dans son jogging trop court, avec ses baskets avachies et ses chaussettes remontées il ressemblait à un jeune gorille tout doux, et le léger tremblement de son corps lui donnait un air flou un peu évanescent, il échappait au regard et pourtant il était fascinant. Ça faisait plusieurs mois qu’il était là, sa femme était morte et il avait laissé l’alcool la remplacer, ça faisait plusieurs mois qu’il était là, calme, discret et délicat. Quand on lui demandait s’il pensait qu’il sortirait bientôt, il répondait qu’il sortirait un jour. Qu’il ne le saurait que ce jour-là, puis il se taisait en souriant comme un enfant.

Il disait « Bien sûr que je m’en sortirai », comme si c’était écrit : on lui a découvert une cirrhose. Contre ça on ne peut rien faire. L’échographie abdominale ne laissait aucun doute. Alors que l’immonde gros plein de soupe qu’on appelait Merco parce qu’il conduisait une Mercedes – ces gens-là ne prennent pas la voiture, ils prennent La Mercedes, ils font réparer La Mercedes, ils vont laver La Mercedes, leur vie tout entière est une Mercedes – avait le foie d’un enfant de chœur après plus de dix ans de biberonnage, chienne de vie.

Dès que Nao fut au courant elle lui demanda : « Tu vas faire quoi ? » Et Yvan sourit encore : « Apparemment je vais rejoindre ma femme. »

Le lendemain Nao se leva tôt, elle fit sa valise, elle était décidée, elle était en bonne santé, elle allait en profiter. Fini la dépression, fini les pertes de temps. C’est ainsi que la condamnation de l’un délivra l’autre. Et maintenant qu’elle aussi était condamnée, eh bien, ce n’était rien, il lui restait juste un peu moins de temps à jouer.

Il fallait juste qu’elle joue plus.

 

« Qu’est-ce que tu aimerais comme épitaphe ? »

Bang a sursauté.

« Je ne pense pas qu’il y aura beaucoup de gens pour venir la lire de toute façon.

– Pourquoi pas, tu peux encore devenir célèbre. Une foule en délire affluerait du monde entier pour voir ta tombe, caresserait son marbre, baiserait en s’accrochant à ta stèle, une partouze gigantesque les nuits de pleine lune…

– Dans ce cas, à la place d’une épitaphe je mettrais une caméra. Pour le gardien du cimetière. »


Elle rit en imaginant un vieux gardien se palucher devant la vidéo.

« Non, sérieusement ?

– Je ne sais pas. “Juste un type”.

– Mais tu n’es pas comme les autres, tu ne le seras jamais.

– Je le serai quand je serai mort.

– Vrai.

– Et toi ?

– Oh, un truc du genre “Damned, encore perdu”. Pas trop de lettres. Pas trop cher. »

Mais elle pensait « Cancer 1 – Nao 0 ».

Elle ne le niait pas, elle ne l’oubliait pas, elle le taisait, c’est tout. Comme si ça pouvait faire disparaître la maladie, et si aux yeux de Bang elle était bien portante, qui sait si ça ne duperait pas la Faucheuse.

« Tu viendrais sur ma tombe ? continua Bang.

– Je serai morte avant toi », laissa-t-elle échapper malgré elle, mais Bang répondit :

« Statistiquement, non. Les femmes vivent plus longtemps.

– Ah, oui, les statistiques. Que Dieu les entende.

– Sauf que tu ne crois pas en Dieu.

– Ça ne veut pas dire qu’il est sourd. »

Elle le regarda d’un air étrange, puis elle secoua la tête.

« Mais oui, bien sûr que je viendrai sur ta tombe, lui dit-elle en l’enlaçant. Je porterai un vieil imper, des sous-vêtements en dentelle et un déambulateur, j’aurai quatre-vingts ans, des rides partout, les seins comme des couilles de dragon et les fesses jusqu’au pli du genou, j’aurai mal en me penchant pour déposer les fleurs mais je viendrai !

– Tu seras une vieille dame vulgaire, ironisa Bang.

– Je n’ai jamais été une jeune dame distinguée ! » Et ça lui faisait du bien de s’imaginer en femme âgée, dentier et cheveux gris, et des bas de contention.

Elle imita une mamie tremblotante et délicatement prit le bras de Bang, et petit pas par petit pas, ils remontèrent la calle 54. Deux petits vieux. Dont l’un pensait qu’ils jouaient à ce qu’ils deviendraient, et dont l’autre savait qu’elle ne jouait qu’à ce qu’elle ne pourrait jamais être. Comme un gamin joue à être pilote de chasse. Alors qu’il est myope.





    

  
     


    
      Ils passaient devant une échoppe à barbaque, et la viande puait ça emplissait les narines, avec la chaleur plombante et moite de midi et les mouches sur les morceaux de poulet, mais la viande n’était pas chère et beaucoup de femmes venaient y faire leurs courses, habituées aux relents, habituées à cette ville, à ce pays, à son soleil.

Plus loin un grand gars trapu devant sa boutique de bicicletas de toutes tailles couleurs et formes, et de tous âges aussi, de toutes rouilles, réparait un vélo de course dont la peinture bleue vernie du cadre s’écaillait. À l’entrée de sa boutique, là où un petit vent chaud rendait la touffeur moins accablante.

Bang ne put s’empêcher de s’arrêter pour le regarder. Il ne fallut que quelques secondes à l’homme et à ses gros doigts pour dériveter la chaîne et enlever le câble du dérailleur, alors il desserra la fixation sur la patte et, le dérailleur toujours en main, il démonta les deux écrous qui fixaient les galets dont les dents étaient tout usées, il fallait les changer. Il quitta sa chaise, posa le vélo et le dérailleur et retourna dans sa boutique chercher les pièces correspondantes.

Bang aurait bien aimé lui acheter un vélo, il avait toujours aimé le vélo. À sept ans, il en avait vu un qui n’était pas trop déglingué mais que des gens avaient quand même jeté, il l’avait vu alors qu’il rentrait de l’école, d’un rouge écaillé et le dérailleur tordu, mais à la seconde où il l’avait vu dans la lumière du soir il l’avait senti briller pour lui.

Il ne savait pas faire de vélo. Certains écoliers qui ne vivaient pas au foyer venaient à l’école en pédalant, et il trouvait ça chouette, le petit Pierrot, de fendre le vent. Quand il prit le bus le lendemain matin la bicyclette était toujours à la même place, elle attendait les encombrants en criant prends-moi, ramène-moi chez toi, et en redressant fièrement le guidon sous la pluie en signe de défi. Et le soir elle était toujours là, à veiller dans le noir, et Pierrot le nez collé à la vitre du car scolaire la fixa jusqu’au dernier tournant, et toute la nuit elle partagerait ses rêves, fantasme de gomme et de métal.

Dans la salle d’étude sur son cahier il la dessinait, encore et encore, des dizaines de petits vélos en marge des chiffres, des nombres et de leurs fractions. S’il avait eu une maman elle lui aurait acheté une belle bicyclette comme celle-ci, et dans l’allée elle aurait tordu ses mains en le regardant s’éloigner mi-inquiète mi-fière, puis elle n’aurait pas pu s’empêcher de crier « Fais attention ! », mais il n’aurait pas fait attention, ça sert à quoi d’être un enfant si on fait attention, on fera gaffe quand on sera grand.

Et il serait tombé souvent. À force de faire des roues arrière, des roues avant. À force de pédaler sans les mains ou les yeux fermés, ouverts trop tard. À force de faire des dérapages dans les graviers. Alors elle aurait mis du mercurochrome sur ses genoux, en tamponnant le coton tout doucement. Avec un petit bisou pour finir.

Mais de maman il n’en retrouvait pas. Ou il en trouvait mais après elles le ramenaient. Parce que les gens aiment bien garder leurs secrets. Et qu’ils préfèrent aussi ne pas réveiller ceux des autres. Alors elles le ramenaient, comme un enfant défectueux. Et bientôt on ne le présenta même plus aux adoptions.

Au foyer certaines nuits un enfant plus petit que lui pleurait, ses parents lui manquaient. Parce que certains enfants avaient des parents, mais qui n’étaient plus capables de prendre soin d’eux, provisoirement. Provisoirement ça voulait dire que ça pouvait changer, lui avait dit monsieur Toclin. Lui, il ne savait pas qui étaient ses parents. Ni pourquoi ils ne venaient pas, sans doute s’étaient-ils perdus. Lui-même s’était bien perdu dans l’école des grands, le premier jour, il s’était trompé de classe, alors pourquoi pas eux ?

Il y avait un enfant qui disait que ses parents avaient des pouvoirs magiques, qu’ils habitaient sur une autre planète et qu’ils avaient des choses à régler là-bas mais que c’était trop dangereux pour lui, alors ils l’avaient placé là. « C’est quoi leurs pouvoirs ? – Eh bien mon père il est invincible il est très fort et il lance des boules de feu et ma mère elle… – Ta mère elle est invisible, ouais ça on sait ! », et certains des plus grands riaient mais de rires qui leur faisaient mal en dedans, parce qu’ils auraient préféré croire encore à des histoires de magie de pouvoirs et de planètes éloignées où les parents n’attendraient qu’une chose, prendre un vaisseau spatial pour venir les chercher. Ils se moquaient parce qu’ils ne voulaient pas être les seuls à savoir. Mais qu’ils étaient trop grands pour être innocents. Savoir, ça picote dans le cœur comme si un oiseau tapotait dessus avec son bec, à petits coups répétés. Parfois ça picote tant que ça fait pleurer. Pas question de pleurer tout seul.

Mais le petit s’entêtait, alors un grand lançait : « T’es pupille de l’État, cherche pas tes parents, soit ils sont morts, soit ils ne veulent pas de toi et je comprends, t’es trop con tiens », et le grand se mettait à lire des BD sur son lit défait, les jambes croisées, fin de la discussion.

Pierrot aussi était pupille de l’État. Longtemps il avait cru que du coup il était les yeux de l’État, une sorte d’espion, et que tous les secrets qu’il dénichait il faudrait un beau jour les transmettre alors il essayait de se souvenir de tout. Très tôt il avait su ce qu’étaient l’iris, la pupille, le cristallin… le jour où il avait été emmené chez le docteur avec un œil au beurre noir, après que Maxime l’avait frappé. À cause des yeux de Pierre, Maxime avait avoué devant le surveillant qu’il avait fait pipi dans un sac plastique et qu’il l’avait vidé dans le lit de Tonio. Maxime avait été puni, et ça, c’était à cause de Pierre, le monstre, paf, dans l’œil, Pierrot n’avait même pas vu venir le poing. Mais les réflexes pupillaires étaient normaux, l’œil dégonflerait d’ici quelques jours, et dans le cabinet du docteur, Bang avait eu le droit de choisir un bonbon. Un Petit Pimousse à l’abricot.

Depuis ce jour, en tant qu’œil de l’État, le soir, au cas où quelqu’un du gouvernement viendrait le lui demander, il énumérait en silence ce que les gens lui avaient dit, le chauffeur du bus, l’infirmière, l’institutrice, les éducateurs, les surveillants, mais souvent il n’y comprenait rien, comme la maîtresse qui avait ouvert un compte caché de son mari, « parce qu’il me pique tout pour aller jouer » : pourquoi elle ne voulait pas aller jouer avec lui ? Comme l’infirmière qui avait dit verser chaque soir des somnifères dans le verre de son mari, pour qu’il ne la fasse pas chier la nuit, « c’est un gros porc mais il a de l’argent, et comme je n’aurai pas une grosse retraite… ». Comme le nouveau surveillant qui s’habillait en femme. « Je me maquille et je mets des faux seins comme ça le soir, chez moi, je suis une diva, j’ai même une mouche au-dessus de la lèvre et je suis presque beau, je suis quelqu’un d’autre », et Pierre se demandait comment il avait pu apprivoiser cette mouche. Mais les ados qui entendaient ça riaient méchamment et monsieur Colin était parti après ça.


Les autres enfants, les petits, les grands, les adolescents. Il ne disait pas « copains » car personne ne l’aimait trop au foyer, sauf le petit Alexis qui ne parlait pas, avec lui il s’entendait bien. Mais Alexis était parti dans une école pour les gens comme lui qui ne pouvaient pas parler avec la bouche.

Dommage, ils formaient une belle paire tous les deux, ils s’asseyaient côte à côte le samedi, pour la séance de projection : ils regardaient des westerns, et Pierrot était tour à tour cow-boy ou Indien, car il faut bien perdre quelquefois.

Il était aussi cheval ou caillou, il était là-bas, dans la plaine, il était la plaine, et il vibrait comme elle sous les sabots des mustangs. Il était la poussière sur le cuir fané des bottes à éperons, il était l’eau dans l’abreuvoir en bois, où se reflétaient les naseaux d’un cheval et le ciel immense d’un pays d’aventures.

Une vingtaine de gosses, ceux que personne n’attendait le week-end, assis sagement sur les bancs à mater des westerns sur un grand drap blanc, c’était ça le foyer, il n’en avait pas que de mauvais souvenirs, ce serait mentir, il n’y avait pas que des gnons sur le corps, et quand bien même, ils disparaissaient vite, c’est trois fois rien, j’en ai vu d’autres. Les bleus comme un passage obligé. Après le film la plupart des enfants jouaient à tirer, pan pan, ils faisaient semblant de mourir, ils imitaient des cris indiens et les uns s’élançaient contre les autres dans les couloirs. Pierrot, lui, allait calmement retrouver son lit, et il essayait de se souvenir des scènes le plus longtemps possible. Car il ne regardait pas juste un film, il regardait des gens, oui il pouvait les regarder à loisir et planter ses yeux dans les leurs, rien ne se passait rien ne s’interrompait rien ne basculait, tout continuait, et ça c’était magique. Il n’avait pas d’emprise sur leur vie. Le héros ne se tournerait pas vers la caméra pour dire qu’il préférait les bottes roses, pour dire que sa selle lui faisait mal aux fesses et qu’il mettait du coton dans sa culotte, pour dire qu’il avait pissé dans les bottes du joueur de poker.

Tout petit déjà il avait flairé dans les westerns le concept de destin : il suffit d’un regard, d’une rencontre, pour déterminer une certaine marche à suivre, et après il suffit de s’y tenir. C’est ce qui faisait un western, c’est ce qui faisait une vie.

Tout petit, Pierrot attendait un je-ne-sais-quoi en sachant que ça allait arriver, un quelque chose qui allait tout changer. Et auquel il n’aurait pas d’autre choix que de s’accrocher.

Dans la rue mexicaine Bang regardait Nao régler le jus qu’elle avait commandé à une vieille femme à l’œil mort qui traînait une petite carriole bringuebalante couverte de fruits. Elle fit face à Bang et roula des yeux jusqu’à ce qu’ils deviennent blancs. Grimaçant et souriant, elle se moquait de la vieille mujer sans états d’âme, juste pour rire de tout. Elle se tourna à nouveau pour prendre sa monnaie et il regarda son dos nu sous sa robe légère et se dit que jamais il n’aimerait voir ce dos-là s’éloigner.

 

Il reposa les yeux sur le vélo qui attendait ses galets et revint à la bicyclette rouge avec son dérailleur un peu désaxé, son petit défaut à rectifier, qui elle aussi avait été abandonnée. Il se souvenait qu’il avait l’intention de se faire coller pour revenir à pied, prendre le vélo et le cacher. Mais le lendemain quand il était allé à l’école, le vélo n’était plus là. Il avait continué encore de nombreux matins et de nombreux soirs à coller son nez à la vitre du bus et à imaginer qu’il le voyait encore, ou qu’il allait réapparaître, revenir d’entre les carcasses de la décharge, revenir d’entre les morts de ferraille.

Ce n’est que bien des années plus tard qu’il apprit à faire du vélo. Tout seul. Dans la cour de l’immeuble où il louait un tout petit appartement, car la solitude ça ne prend pas de place. Il devait avoir l’air ridicule et sans doute que les gens se moquaient de lui, à leurs fenêtres, cachés derrière leurs rideaux, mais très vite il se sentit assez en confiance pour affronter la rue et bientôt il put profiter des week-ends pour quitter les feux les voitures les klaxons et, sans croiser aucun regard, filer en forêt, loin du bruit loin des emmerdes loin de la cité et loin des gens, et c’est comme s’il se cachait, mais en avançant.

Par-dessus tout il aimait sentir sous sa roue le sol meuble de l’orée des bois, le sol pierreux des chemins et l’odeur si caractéristique de l’humus quand il s’arrêtait, cendrée, tourbée, poivrée, apaisante. Ça sentait bon, ça ne sentait pas l’homme, le mensonge ou la pollution. C’est ce que Bang aimait dans le vélo, rien de tel pour se sentir libre, un cadre, deux roues et une selle, et il enfourchait sa monture, du lubrifiant 3-en-un au polytétrafluoroéthylène à l’abreuvoir et des écrous de moyeux à resserrer de temps à autre, maréchal-ferrant des temps modernes dans sa cour d’immeuble.

Le vendeur mexicain revint avec les nouveaux galets et se rassit, la chaise résistant vaillamment à son poids. Sans lever la tête il demanda à Bang :

« ¿Te gusta la bici ? »

Bang sans s’en rendre compte lui répondit oui. Alors l’homme, flairant une vente, leva la tête, n’importe quel vendeur en aurait fait autant, et Bang ne baissa pas la sienne assez rapidement. Il vit les pupilles du Mexicain se dilater, l’homme se figea sur sa chaise, les galets neufs dans sa main comme s’ils étaient le prolongement de ses doigts, comme s’ils faisaient partie de lui, comme s’ils n’existaient pas : dans ces cas-là tout se fige. Et de sa voix forte le Mexicain annonça qu’il aimait les hommes.

« Me gustan los hombres, soy homosexual. Un maricón, como dicen aqui. » Un pédé, comme ils disent. Et qu’il était obligé de le cacher, c’est dur de mentir tous les jours que Dieu fait.




Il regarda dans sa boutique ses deux employés bouche bée qui reculaient imperceptiblement comme si une maladie se répandait, « Retournez au travail », mais ils n’y retournèrent pas, non, l’un d’entre eux quitta même la boutique sous le regard de son patron qui disait seulement « bien, muy bien », et qui très lentement se retourna vers Bang, ses pupilles commençant à se rétracter et il soupira :

« ¿Quien eres tu ? ¿Como haces eso ? ¿Quien te envia ? », mais il n’attendait pas vraiment de réponse, c’était comme si un gouffre s’ouvrait devant lui et qu’il allait lui falloir sauter, alors les réponses il s’en foutait.

Bang répondit quand même, la même chose que d’habitude :

« Je ne sais pas comment je fais, je le fais, c’est tout, et je suis désolé. »

L’homme soupira, posa doucement les galets auprès du vélo, il essuya ses grandes mains sur son pantalon de toile, en lui quelque chose semblait vouloir frapper Bang, lui éclater le visage et continuer à le massacrer bien après qu’il fut à terre, inerte, mais au lieu de ça il rentra dans sa boutique. Vaincu quoi qu’il fasse.

Bang lui cria « Je voulais juste regarder vos vélos ! », le type ne se retourna pas, il haussa les épaules, « Dis-moi que tu voulais juste chier sur les cadres, qu’est-ce que ça change ? » marmonna-t-il en caressant les guidons et en flattant quelques cadres comme des encolures, on aurait dit qu’il rassurait ses bicyclettes.

Ou qu’il leur disait au revoir.

C’est ce que Bang avait fait quand il avait quitté le foyer, il avait tapoté son matelas, touché les montants de son lit, caressé la poignée de sa chambre. Il avait effleuré les murs, il avait jeté un long regard au réfectoire comme si le temps avait fait office de burin gravant pour l’éternité des images dans la mémoire, il avait fait ça parce qu’il savait que jamais il n’y retournerait.

Le vendeur de vélos regardait son échoppe comme si c’était la dernière fois qu’il la voyait. De jeunes gars s’étaient arrêtés dans la rue, ils avaient eux aussi entendu, et ils crachèrent par terre en disant « maricón, joto, puto », et l’un d’eux agitait les fesses en riant, avec du dégoût partout, surtout dans son cul qu’il trémoussait : le mépris c’est comme l’amour, ses molécules remplissent un corps tout entier, et quand ce corps est trop plein, le mépris, il faut l’expulser – souvent il se barre par le poing, une gâchette, un couteau ou une batte de base-ball.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Nao, un jus de goyave à la main qu’elle sirotait avec délectation, comme une gamine qui aurait enfin eu sa glace à la vanille, un premier jour de vacances.

« Il est homosexuel. Et je ne suis pas le seul à l’avoir entendu.

– Aïe, ce n’est pas bien vu par ici.


– Pas bien vu comment ?

– Un millier de crimes homophobes en cinq ans. Et on n’est pas à Mexico ici. Allez, viens, tu veux du jus de goyave ?

– Tu m’emmerdes avec ton jus, ce type il va peut-être se faire dérouiller…

– Il va peut-être se faire tuer. »

Elle finissait son verre et aspirait la paille en faisant des slurp indifférents. « Ici c’est le deuxième pays au monde pour les crimes de ce genre.

– Et ça ne te touche pas ?

– Toi ça t’emmerde parce que tu y es mêlé, c’est ta culpabilité qui te fait flipper. De penser que si ton type (elle insista sur l’adjectif possessif) se fait buter, ce sera toi l’assassin.

– Et tu me conseilles quoi ?

– Eh bien tu le surveilles vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tu le files, ou alors tu viens te bourrer la gueule à la tequila.

– Je le file, décida-t-il.

– Pas moi. »

Et ils se quittèrent là.

 

Bang s’installa en face de la boutique de vélos, dans un bar à tacos qui arborait une gigantesque vache peinte en deux teintes de bleu et semblant voler un mètre au-dessus du trottoir : « Quiero cuatro tacos con carne por favor. »


S’il se passe quoi que ce soit je n’ai rien, pas d’arme ni rien, tout nu, que mes poings, se dit-il, et il mangea, l’œil sur la porte de la boutique, il mangea sans faim, des morceaux de viande trop gros et qui croquaient.

La nuit n’était pas encore tombée que le type aux vélos déplaçait ceux de dehors pour les ranger à l’intérieur, à l’écurie pour la nuit, les uns sur les autres, emboîtés, serrés les uns contre les autres pour se tenir chaud, ou plutôt pour prendre le minimum de place et laisser une étroite travée pour que l’homme puisse passer, sortir ce soir et entrer le lendemain. Peut-être. Car les nouvelles vont vite.

L’homme faisait cela machinalement, mais Bang pouvait imaginer son air pensif et ses sourcils qui se fronçaient sur un avenir qu’il essayait de visualiser. Sur un pylône électrique en mirador, trois transfos cylindriques veillaient mollement sur la rue, l’un de leurs isolateurs en céramique cassé, et Bang n’en finissait pas de faire le compte des branchements sauvages qui jaillissaient en tous sens des lignes à basse tension comme autant de fils de scoubidou qu’on aurait fichés dans de la pâte à modeler pour faire les cheveux d’une vilaine poupée. Au sol un chien brun au poil rare flairait l’odeur de la viande qui grille et l’odeur du pylône, ses narines absorbaient, analysaient, décodaient tout, puis il se lécha les parties en levant la patte mais tout en restant debout, comme un chien pantin animé par un marionnettiste facétieux. Quand l’homme aux vélos eut fini de fermer sa boutique, il traversa la rue et le grand chien galeux lui emboîta le pas, et Bang se demanda s’ils seraient deux à le suivre. Mais le clébard prit à droite à la première intersection.

 

Au même moment Nao entrait dans un bar allemand comme on met le pied en Bavière, les moustiques en bataillon et la chaleur en plus, au coin de la calle 5 et de la 12. Un petit bar bondé tenu par un quinquagénaire bedonnant au regard brillant qui portait une chemise ample à fleurs et une lourde moustache à la Bismarck jaunie autour de la bouche, une auréole profane de fumeur de roulées. L’odeur fraîche de la blanchisserie située à côté couvrait celle de la sueur, des rots et de la fête du rade décoré de chopes de bière de toutes tailles, d’écussons et de maillots de clubs de foot germaniques, de bouteilles de bière exposées sur une étagère légèrement bancale, Paulaner, Oettinger, Fürstenberg, Bitburger, Hasseröder, Schneider Weisse, Eichbaum et bien d’autres encore, tandis que dans un coin une Lederhose poussiéreuse avait le mal du pays.

Mais de la bière, si on en voulait, ce serait de la Corona, de la Dos Equis ou de la Negra Modelo. Nao commanda un demi de la dernière, et une tequila avec. Elle aurait bien aimé faire la fête avec Bang, mais s’il préférait protéger un type qu’il ne connaissait même pas…


Elle ne prit pas de sel et but la tequila cul sec. Elle suçotait tranquillement une tranche de citron quand un grand échalas s’approcha en tanguant du bar pour commander des verres pour lui et la tablée derrière. Il la dévisagea et lui demanda en saisissant ses pintes :

« Vous enterrez quelqu’un ?

– Pourquoi, parce que je suis en noir ?

– Faut être sacrément triste pour être seule au bar dans une ville comme ça.

– Non, je n’enterre personne. » Et elle ajouta en souriant : « Pas encore…

– Alors, venez à notre table. »

 

Le vendeur de vélos s’arrêta au 7-Eleven au moment où en sortait une fillette qui tenait dans ses bras son sac de provisions comme on tient un bébé, avec précaution pour ne pas se faire gronder. Le jour faiblissait et Bang voyait les ombres s’allonger, la lumière ciselait cette ville de béton qui semblait être toujours en construction. Les derniers rayons d’un soleil qui ne se couchait jamais sur la mer embrasaient la terre des hommes, jaunissaient tout comme un doreur, les vitres s’incendiaient, les réflexions incandescentes sur le plastique noir fripé des sacs-poubelles les transformaient en obsidiennes obèses aux éclats vitreux et la cité devenait jardin d’une lumière fugitive qui s’éteignait d’un coup comme si quelqu’un avait décidé de baisser l’interrupteur. Et l’entre-deux tombait lui aussi, un entre-deux hésitant et menteur, moitié de jour délétère et moitié de nuit tueuse, qui semblait durer des heures.

Le Mexicain ressortit du magasin un petit sac à la main et poursuivit son chemin, la tête dans les épaules. Il se retourna, Bang baissa vite les yeux et fit semblant d’admirer un grand cactus qui semblait assez vieux pour avoir vécu la conquête espagnole et avoir été éclaboussé de sang maya et d’un peu d’hémoglobine ibérique. L’homme semblait avoir peur, c’est pour ça qu’il se retournait. Ou alors c’était Bang qui avait peur qu’il ait peur, peut-être que l’homme se retournait juste comme ça, c’est vrai, ça arrive de tourner la tête, se disait-il.

 

« Je te présente Andy, Christiana, Franck, Rudolf et Sabrina. Et Günter, toujours à la bourre », ajouta-t-il alors qu’un trentenaire un peu pataud arrivait en soufflant comme après un marathon forcé. Les gros, ils donnent toujours l’impression d’être plus fatigués, pensa Nao.

Elle répondit « Salut » en posant son verre et en tirant une chaise.

« Moi c’est Matt, dit le grand échalas.

– OK.

– Et toi ? » Elle hésita.

« Una.

– Una ?


– Oui. Comme “una tequila”, mais ça va changer au cours de la soirée. »

Fiona, puis Nao, puis Una. Comme si les événements nous redéfinissaient.

Ils rirent. Puis s’amusèrent à l’appeler Dos, puis Tres, puis ils arrêtèrent de compter, les verres vides germaient sur la table comme des épis de maïs et tous eurent bientôt le feu aux joues et les gestes amples et maladroits, souvent la joie est empotée. La moitié de la tablée travaillait dans la plongée sous-marine, l’autre voyageait et était de passage, le plus âgé d’entre eux faisait de réguliers séjours au Mexique pour acheter de l’ambre, il créait des bijoux. Il avait un énorme morceau d’ambre au cou, « c’est la mémoire du monde », disait-il en le caressant comme on touche un talisman, il avait la couleur d’un miel de ronce. « Les larmes pétrifiées des dieux, c’est ce que disaient les anciens Slaves », ajouta-t-il, et son voisin se tourna vers lui : « S’ils pleuraient, p’têt bien qu’ils savaient que le monde allait partir à vau-l’eau, qu’est-ce que t’en penses ? » Une autre tournée arriva et celui qui l’avait commandée rétorqua qu’il était grand temps de « lever nos verres à ces divinités si perspicaces.

– Moi je pense que les dieux aussi buvaient de la tequila, dit la fille blonde en riant et en salant sa main.

– Nan, ils biberonnaient du nectar et bouffaient de l’ambroisie.

– De l’ambroiquoi ?


– De l’ambroisie, un truc qu’avait le goût de ro…

– Ça c’est chez les Grecs, le coupa le grand, pas chez les Mayas. Christie a raison, Kukulkan, Hunab Ku, les autres, j’suis sûr qu’ils tisaient de la tequila, en avalant des boutons de peyotl. Un peu comme nous.

– J’ai pas encore essayé le peyolt, juste les champignons…

– On s’en fout, la vraie question, c’est s’ils buvaient avant de faire leurs petites conneries sur Terre ou après les avoir faites.

– Ah ouais… Eh bien imaginons que ce soit après, est-ce qu’ils éclusaient pour oublier ou pour se féliciter, hein ?

– Peut-être que tout bonnement ils ont toujours été poivrots, et que nous ne sommes que leurs hallucinations, leurs rêves comateux. Peut-être qu’on n’existe pas. Et ça m’arrangerait parce que dans ce cas, mon mal de crâne de demain n’existera pas non plus.

– On devrait demander à Ramona, la chica qui sait toujours tout, elle doit avoir des rapports privilégiés avec une sorte de divinité ou un truc, non ? »

Ils s’esclaffèrent et certains froncèrent les sourcils. Nao demanda :

« C’est qui cette Ramona ? »

 

Bang ralentit le pas. Ils quittaient un quartier aux maisons de plain-pied très colorées, murs indigo, bleu turquoise, bien peints, aux grands chiens propres, au linge joli séchant sur les terrasses et aux bambins jouant à cache-cache avec les passants derrière des rideaux en dentelle blancs.

Ils entraient dans une autre partie de la ville. Du bitume il n’y en avait plus, il s’était comme disloqué et apparaissait parfois en de rares endroits, comme un vestige. Les maisons en dur avaient laissé la place à des cahutes de tôle, des sacs plastique en guise de rideaux et de vitres. Ici personne n’avait pris la peine de recouvrir le béton, c’était comme si la ville et ses matériaux étaient redevenus sauvages mais sur un trop petit territoire, et les constructions semblaient affaiblies par la consanguinité. Le bric avec son cousin le broc, les poutres qui s’étaient reproduites avec leurs poutres frères et pères et qui avaient donné naissance à des poutrelles vermoulues et tordues qui restaient sans enduit, à pourrir, des immeubles galeux et tremblants comme des animaux paralysés.

En évitant un crachat qui tombait d’une fenêtre, Bang se demandait pourquoi l’homme n’avait pas pris un colectivo, ou même un vélo, puisqu’il se rendait si loin. Il avait sûrement envie de réfléchir en marchant, comme si le temps pouvait tout remettre en ordre, pas à pas, c’est ce que Bang lui-même, enfant, avait cru aussi : marcher pour prendre la mesure de chaque pas qui nous éloigne du mal, et qui sait s’il nous rattrapera jamais, si on reste en mouvement ? Mais il faut bien s’arrêter de marcher. Un jour ou l’autre. Quand il l’avait compris, Bang était retourné au foyer, il avait mal aux pieds.

Le Mexicain avançait lentement, il tourna à droite, tourna à gauche, à gauche puis encore à gauche, il faisait demi-tour, c’est ça, il réfléchissait. Mais soudain il entra dans une masure, on y entendait de la musique forte couvrant des voix masculines. Bang était coincé, il ne lui semblait pas que l’homme habitait là, pour autant il ne pouvait pas l’attendre, la rue se remplissait des bandes errantes et patibulaires des quartiers mal famés. Aux derniers rayons du soleil il regarda les paires de chaussures qui avaient été lancées sur les fils électriques, elles étaient nombreuses, comme si ici c’était la meilleure chose à faire, de n’avoir pas les pieds sur terre.

 

« Ramona ? Tu n’as pas entendu parler de Ramona ?

– Je ne suis pas là depuis longtemps, répondit Nao. Elle est si connue que ça ?

– C’est LA voyante de toute la côte, et de bien plus loin encore. Elle ne se trompe jamais, tous les notables font appel à elle.

– Notamment le maire.

– Notre boss, lui, il y va plusieurs fois par an.

– Il est mexicain ?

– Non, allemand. Et la majorité des propriétaires des grands complexes hôteliers font appel à ses services quand ils viennent ici, certains viennent même spécialement.

– C’est une femme maligne.

– Non, c’est bien un vrai médium. »

Ramona était arrivée il y a six ans et nul ne savait d’où elle venait bien qu’elle n’eût pas cette façon nonchalante d’avaler les fins de mots propre à cette région, comme s’il n’y avait que le début des choses qui comptait. D’ailleurs dans ce patelin, la fin venait toujours bien assez vite.

Elle avait une soixantaine d’années qu’elle portait bien, ce qui donnait à croire qu’elle avait vécu bien loin, là où rien ne se ride avant l’âge, là où la vie prend un peu plus son temps, là où elle ne marque pas les gens à chaque tournant.

Elle s’était installée à l’extérieur de la ville comme on s’assied après une longue marche, comme on pose son cul sur un bord de chemin, en reprenant des forces, en soufflant et en balayant du regard les alentours, en vérifiant qu’on n’a pas les fesses sur une fourmilière, voilà comment elle était arrivée, avec son fils, qui travaillait à la voierie.

Une cahute de fortune, deux murs faits de pneus empilés récupérés sur la grand-route, là où ils explosent, ou dans les arrière-cours de garages, et remplis de sable. Le reste provenait de ce qu’ils avaient dans leur voiture, un beau break qui faisait encore bonne figure. Ils avaient vécu quelque temps comme coupés de tout, Ramona portant invariablement une robe rouge écarlate, proposant de lire dans les lignes de la main des passants près de l’hôtel de ville. Et puis un jour elle a vu le maire.

Elle a insisté pour lui lire son avenir et il a fini par dire oui à cette femme en rouge, ça se passait sur la place et beaucoup de gens ont entendu sa prédiction.

« Qu’est-ce qu’elle lui a dit, qu’il allait gagner les élections ? Une chance sur deux, ironisa Nao.

– Non. Que son fils cadet allait mourir dans la semaine. »

Franck se leva et régla, il devait se lever tôt le lendemain. « Plongée avec les requins-taureaux, avec cinq clients, et pas des flèches en plus.

– Ils sont où ? demanda l’acheteur d’ambre.

– Les requins ? Pas loin, en direction du sud. »

Nao pensa instinctivement à des embryons se dévorant, c’est ce qui se passe chez cette espèce, les embryons les plus développés dévorent les œufs non fécondés et les embryons les plus faibles. Une manière originale de sélectionner les individus les plus résistants bien avant la naissance.

À peine Franck eut-il salué la tablée qu’elle demanda :

« Et alors ?

– Alors quoi ?

– Le fils du maire, il est mort ? »

 


Bang rentra par la plage. Dans les buissons, de grands sacs plastique déchiquetés prenaient l’allure d’un squelette de baleine échoué et l’œil rond de la lune semblait le fixer avec un étonnement mêlé de reproche alors qu’il profitait du trajet de retour pour se convaincre que rien de fâcheux n’allait arriver. Fâcheux. Comme si un type qui se faisait rouer de coups c’était seulement fâcheux. Mais Bang avait besoin d’euphémismes, il en avait besoin comme il avait eu besoin de voler la montre de Charles à l’orphelinat, un besoin non pas maladif mais curatif.

Ça s’était passé après sa conversation avec le père Boiron, dans la salle d’étude vide. Un surveillant avait eu l’idée d’appeler un homme d’Église, de la paroisse d’à côté, pour parler avec le petit Pierre de ce don qu’il avait et qui créait chez tous peur ou gêne ou mépris. Le prêtre avait accepté de voir l’enfant et tous les deux au soir tombant, l’homme au col blanc et l’enfant aux yeux bleus, avaient parlé dans une salle vide qui leur renvoyait l’écho de leurs paroles devant un auditoire de bancs muets.

« Y en a qui disent que je suis le Diable.

– Le Diable pousse vers le mal, est-ce que tu génères le mal, Pierre ?

– Ben, quand ils me tapent, je ne pense pas que ce soit bien, mais peut-être que je le mérite ? »

Le petit Pierre était resté bien longtemps dans la salle après le départ du prêtre, assis les jambes croisées, et ce soir-là quand il s’en est retourné au dortoir et que les autres enfants dormaient, il a pris la montre de Charles sur la table de nuit, il l’a prise et il s’en est allé aux toilettes et il l’a jetée contre le sol. Elle ne s’est pas brisée. Comme si elle ne voulait pas. Alors il l’a ramassée et en la tenant par le bracelet en plastique vert il l’a cognée contre le lavabo, plusieurs fois, sans furie, presque tranquillement, il attendait qu’elle se décide. Et le verre s’est fêlé. Puis le verre a explosé. Puis les aiguilles ont foutu le camp. Alors il a ramassé tous les petits morceaux et il est retourné à la chambrée et il a déposé les restes de la montre sur la table de nuit de Charlie. Le seul tic-tac qu’il entendait était celui de la respiration calme de l’enfant qui dormait.

Pourquoi ? Sans doute pour éprouver cette sensation de faire du mal sciemment, de le vouloir, de le maîtriser. Il était un enfant tranquille, pas de bêtises, jamais, et pourtant on le malmenait. Qu’est-ce que ça faisait de maîtriser et ses actes et leurs conséquences ? Qu’est-ce que ça faisait de mériter la colère des autres, pour une fois ? Eh bien voilà, ça faisait ça.

Charles était un enfant placé mais qui avait encore ses parents, ils n’étaient pas en mesure de prendre soin de lui en ce moment, c’était tout, et cette montre, ils la lui avaient achetée, ce n’était pas une belle montre mais elle venait d’eux, de son papa et de sa maman qui lui racontaient peut-être des histoires le soir, avant, quand il était chez eux.


« C’est moi qui l’ai cassée, a-t-il dit au réveil quand Charles s’est mis à pleurer devant le désastre. C’est moi qui l’ai cassée. J’ai voulu la casser. Et je l’ai cassée. C’est moi. C’était ma volonté. »

Depuis ce jour il n’y eut plus rien qui fût de sa volonté.

 

Sans s’en rendre compte Bang était arrivé à l’hôtel, où dans la chambre jaune soleil Nao prenait une douche. Il s’assit sur le lit, épuisé, et quand il entendit les robinets se fermer, il annonça à Nao qu’il l’avait perdu.

« Perdu quoi ?

– Le gars.

– Quel gars ?

– Mais… le vendeur de bicyclettes ! »

Nao ne répondit pas. Il l’entendit se brosser les dents.

« Je crois qu’on devrait aller voir une voyante, dit-elle en sortant de la salle de bains.

– Une voyante ?

– Oui. »

Et elle lui raconta.

Bang l’écouta, assis en tailleur sur le lit. Il l’écouta lui changer les idées. Comme un cow-boy après une longue journée solitaire qui prêterait l’oreille aux nouvelles qu’un autre cavalier de passage lui conterait. Nao et lui avaient la lampe de chevet en guise d’âtre, et le cliquetis du ventilo en crépitement du bois. Mais Bang avait envie de dormir, il était triste.

« Mort. Comme elle l’avait prédit. Gabino. C’était son nom, au fils du maire. C’est peut-être bien une putain de voyante après tout. Je ne sais pas comment le gamin est mort, un truc bizarre qui l’a rendu malade à la sortie de l’école, ça n’a pas traîné, de la fièvre dans la nuit et puis zou, fini. Dans la semaine, tout comme elle l’avait dit. Et le maire est revenu voir cette femme, il est arrivé dans sa belle voiture avec son chauffeur rendre visite à cette mujer dans cette cahute misérable et personne ne sait ce qu’il ou elle a dit, toujours est-il qu’après l’enterrement, il est revenu la voir souvent. »

Avant de remonter dans sa voiture il ôtait avec un chiffon la poussière sur ses chaussures de cuir. Bientôt il ne fut pas le seul à demander ses services, des notables, des riches, et même de pauvres gens qui venaient à pied avec en poche tous les pesos qu’ils avaient pu trouver, ça pèse lourd une fortune qu’on s’apprête à perdre, mais l’espoir que l’avenir soit différent du présent, ça se paye.

Ramona ne recevait pas tout le monde, et très vite elle ne prit plus que sur rendez-vous. Et assez vite aussi elle quitta sa petite cahute de pneus pour une jolie maison en ville, mais continua de recevoir dans son antre de gomme, car un don du Seigneur ou de la Santa Muerte ou de qui que ce soit se doit d’être humble, sans doute.

« Et pourquoi tu veux aller la voir ?


– Je voudrais savoir comment elle s’y est prise pour tuer l’enfant.

– Comment peux-tu être sûre que c’est elle ?

– Si elle ne l’a pas tué, ça veut dire que l’avenir est écrit. C’est encore pire.

– D’accord. Et quand veux-tu y aller ?

– Demain.

– Je croyais qu’il fallait prendre rendez-vous ?

– Nous, on n’en a pas besoin. »

Nao se coucha. Étendue sur le dos, fixant le ventilo et son immuable tournis, elle dit : « Bang, tu sais, pour ton type aux vélos, je suis sûre que ça va aller.

– Peut-être. Dors bien.

– Toi aussi. Toi aussi… »

Quelques instants plus tard la poitrine de Nao se soulevait et s’abaissait calmement, et très vite elle se mit à ronfler comme un petit enfant enrhumé, discrètement, c’était la tequila qui murmurait une dernière fois avant de disparaître. Il bâilla trois fois en pensant à ce qu’elle lui avait dit un jour, que même les reptiles bâillaient, regretta de ne pas être un animal à sang froid, et regretta qu’elle soit déjà endormie : il aimait cette contagion du bâillement, preuve supplémentaire qu’il avait quelqu’un à ses côtés avec qui partager même des réflexes physiologiques, puis tenta de s’endormir lui aussi.

Il tira un rideau imaginaire sur l’homme aux vélos, mais sa silhouette derrière le tissu continuait à l’agiter et il lui semblait que la pièce se poursuivait en coulisses sans qu’il y assiste. Il fallut longtemps avant que les projecteurs s’éteignent sur la scène dans sa tête et qu’il trouve le sommeil. Sans rêves.





    

  
     


    
      Assise sur le lit, Nao allumait une cigarette pour atténuer les démangeaisons des piqûres de la nuit. « Tu approches de ton bouton le bout incandescent jusqu’à ce que tu ressentes la brûlure, puis tu l’éloignes et c’est fini, ça ne gratte plus. C’est magique. Le venin du poisson-scorpion est thermolabile aussi, mais bon, très vite il faut trouver un hôpital. Avec les piquants des oursins, tu prends du vinaigre ou du jus de citron, ça dissout le calcaire. Et avec les méduses, il faut rincer à l’eau salée et passer du sable pour retirer les derniers filaments urticants.

– Passe-moi ta clope, je me suis fait piquer aussi.

– Tss-tss, tu n’as qu’à fumer, tu vois comme c’est utile, le nargua-t-elle.

– Je préfère un ou deux boutons de moustique qui grattent qu’un cancer de la langue, de la gorge ou des poumons », rétorqua Bang avec douceur. Il ajouta : « Tu fumes beaucoup quand même. »

Elle lui tendit sa Marlboro.


« Je préfère crever de ce que j’ai généré plutôt que de me découvrir une maladie incurable arrivée un beau jour de nulle part, au moins j’aurais quelque chose à regretter, ça me changerait les idées », lui répondit Nao le plus négligemment possible en humant l’air en faisant la grimace et en changeant de sujet : « Fais gaffe à tes poils, ça pue le cochon grillé.

– Ronk-ronk », mima-t-il en retroussant son nez, et ils firent l’amour, comme deux bêtes dans une soue de draps fripés.

Mais Nao simula.

 

« Je croyais qu’on allait à la sortie de la ville, là où elle officie ? s’étonna Bang.

– Non, on va la voir directement chez elle, ça nous évite de perdre du temps.

– Mais du temps, on en a plein ? »

Nao ne répondit rien.

La maison était belle, enfin, elle sentait le sou. Elle n’avait le goût que des pesos et des dollars, les matériaux nobles et chers se côtoyaient comme lors d’une fête déguisée où les costumes jurent mais où le thème est respecté, c’est l’essentiel, l’hôtesse peut être fière. Seul le jardin exposait humblement son harmonie, seule la nature avait eu un don, comme si elle avait pressenti qu’il lui faudrait rééquilibrer une certaine ostentation, une gloriole de parvenu. Comme si elle en avait eu un peu honte.

Nao et Bang poussèrent la grille, aucun chien n’était de garde, seule une clochette discrète indiqua leur arrivée et une femme à l’air affable ouvrit la porte de bois sculpté et s’immobilisa un instant sur son perron. Toute vêtue de rouge. Dans une robe à volants et à jupon. Un ersatz d’hibiscus. Avec le dessous des bras flétri mais le visage éclos et la sueur en rosée luisant sous le soleil. Et un éventail vert feuille qu’elle agitait en vain. Elle descendit prudemment les trois marches et abaissa son éventail qui pendit mollement, prolongeant son bras nu et son poignet couvert de bracelets d’or.

Derrière elle un autel protégeait par des grilles ciselées une madone qui fermait les yeux.

« Buenos dias », lança Ramona.

Nao ne répondit pas mais plissa les yeux pour mieux voir la femme continuer d’avancer au ralenti, puis elle aussi s’approcha, lentement, mais ni l’une ni l’autre ne voulaient vraiment se trouver en contact. Approcher comme on recule.

Un vent chaud souleva une mèche noire qui s’échappait de son chignon, les chiens de la rue s’étaient tus, les cloches de l’église sur la place commencèrent à sonner, on n’entendait que ça.

Bang se rongeait méthodiquement les ongles, les yeux baissés. Il commençait à les ronger dès le matin bien qu’il n’en reste déjà plus rien, on ne voyait plus que la lunule et le lit de l’ongle était à vif, mais ses dents continuaient à accomplir tout au long de la journée leur tâche d’égalisation à chaque fois que les chairs tentaient de se reformer, les dents rocher et les ongles Sisyphe, dans un éternel combat lassé. Nao n’aimait pas ça, des doigts qui n’étaient pas doux : tout bosselés tout saignants, quand même, c’est crade. « Et puis cette manie, c’est comme perdre contre toi-même. » Il ne répondait rien, seulement il continuait.

Maintenant à quelques mètres de Bang et Nao, Ramona lança un nouveau « buenos dias » prudent et présenta sa main droite aux ongles longs et rouges comme le tissu de sa tenue, personne ne la saisit, elle la laissa quelques secondes en suspens puis la main droite retomba comme l’autre le long de son corps, Ramona attendait. Les sens aux aguets, les doigts légèrement agités. Dans l’allée du jardin. Avec le soleil qui cognait.

Bang nota dans l’allée un caillou à la curieuse forme de Derringer qu’il se pencha pour ramasser, mais Nao le poussa du coude, à lui de jouer, alors il se redressa et mit ses mains dans ses poches, et releva lentement la tête. Il plongea son regard dans celui de la voyante, il y sauta à pieds joints, un gros plouf dans le vitré, qu’on en finisse, on crève de chaud.

Les pupilles de Ramona se dilatèrent, ses iris devinrent uniformément noirs avec un filet brun autour qui luisait comme lors de l’éclipse d’un soleil foncé.

Ramona se mit à parler alors que le douzième coup des cloches finissait de résonner. Dans un espagnol bien expéditif, comme si elle était pressée. Ça se passait souvent comme ça, comme si une confession hâtive excusait à moitié les aveux, pourtant rien dans son visage n’évoquait le regret, elle énumérait des faits. Nao attendait la fin avec sérénité. « Je te l’avais dit », jubilerait-elle plus tard. Bang lui dirait oui, c’est vrai. Reste que quatre personnes étaient mortes, en cinq ans, pour l’argent, comme souvent.

Ramona leur épargna les détails, que d’ailleurs elle ne connaissait pas, c’était son fils Candelario qui s’occupait de ça, et en bonne femme d’affaires son exposé fut concis et organisé, avec la sueur coulant sur son visage qu’elle oubliait d’éventer. Tout juste si on ne s’attendait pas à ce qu’elle sorte une courbe de croissance de sa petite entreprise, mais sa maison derrière elle témoignait assez de sa réussite, avec ses colonnades en pied de nez à la pauvreté.

Tout était simple, quand on veut vraiment quelque chose on l’obtient, et le visage de Ramona s’adoucit imperceptiblement quand elle évoqua l’efficacité de son fils, une bénédiction un enfant comme ça, et deux-trois autres mots que Bang et Nao ne comprirent pas. Ce qu’ils comprirent en revanche était que Gabino avait été le premier de la liste. Et que sa mort était due à une toxine de poisson appliquée sur un gant avec lequel Candelario n’avait eu qu’à toucher le fils du maire à la sortie de son école, avant qu’il ne monte dans la voiture avec chauffeur que son père mettait à sa disposition. Il y avait eu une enquête. Qui n’avait rien donné. Nao se demanderait longtemps de quel poisson il s’agissait, finissant par arrêter son choix sur la famille des Synanceia. Ensuite ce fut le tour de la fille du directeur de l’hôpital, qui s’était noyée, juste là-bas près de la digue. Candelario n’avait eu aucun mal, avec les courants. Pas d’enquête cette fois-ci. L’« accident » s’était produit deux semaines après que Ramona eut annoncé au père de l’adolescente qu’une jeune femme très proche de lui allait décéder, « Je vois un problème aux poumons ». Le père avait fait faire tous les examens possibles à ses deux filles, et même à sa maîtresse, dit-on. Mais n’avait interdit à personne d’aller se baigner. Pour les troisième et quatrième meurtres, il s’agissait d’un accident de voiture et d’un enlèvement. Pour ce dernier il avait fallu tuer aussi le ravisseur qu’ils avaient payé, ce qui donnait un crime quatre bis, ou cinq, c’est selon. Ce qu’elle avait dit au riche entrepreneur qui avait pris rendez-vous avec elle ? Que son frère allait s’éloigner de lui. « Comment ça s’éloigner ? – Je le vois partir loin, et puis ça devient tout blanc, pardon, je ne vois rien d’autre, mais gardez un œil sur lui. » Ils n’ont pas encore retrouvé le corps, mais ça viendra. Ça viendra.

Grâce à la véracité de ses prédictions, la liste de ses clients s’était vite allongée, « Tout le monde me croit, tout le monde m’estime, tout le monde prend rendez-vous, j’ai un don, mon travail me rapporte bien, regardez cette villa, c’est pour ça qu’on a fait ça ».

Pour quoi d’autre ?

La sonnette de la grille tinta alors qu’un jeune homme au visage et à la moustache maigres entrait. Il pressentit le danger, s’approcha vite de Ramona et mit son bras autour de ses épaules.

« Il faut tout le temps raviver l’intérêt des gens. Sinon ils finissent par ne plus venir, affirma Ramona en se raidissant.

– Oui, des coups de pub par-ci par-là, acquiesça Nao.

– Il faut les suivre, bien les connaître, leurs habitudes, leur entourage, continua la voyante.

– Une étude de marché, en somme.

– Ma réputation est faite. Nous sommes partis de rien. Rien. Nous n’avions rien. Il fallait construire.

– Et hop, LA bonne idée. Celle qui crée la marque. Et vous voilà incontournable, oui, je comprends le principe.

– C’était la misère.

– Bien sûr. »

Nao répéta « bien sûr », tandis que Bang se détournait.

Derrière le mur ouest de la maison, une silhouette apparaissait.

Il n’y avait aucun doute, c’était celle de Giméon. Qui portait une chemise pâle prête à craquer aux épaules, et qui la regardait, comment était-il arrivé là ? Quelques instants plus tard, Nao sursauta : « Hein quoi ?

– Vous allez nous dénoncer, Candelario et moi ? » répéta Ramona, mais il n’y avait ni peur ni inquiétude ni menace non plus dans son regard, elle s’informait, c’est tout. Pour se tenir prête.

« Ah, ça ? Non », répondit Nao évasivement.

Bang approchait de la grille, il serait bientôt dans la rue, et il appelait Nao en faisant tinter la sonnette avec l’index gauche, tout en dépeçant le droit avec ses incisives. Les pupilles de Ramona étaient redevenues normales.

Alors que Nao s’apprêtait à partir, Ramona lui saisit le bras. « Tu vas souffrir », lui dit-elle.

Nao ricana : « Souffrir de quoi ?

– De là », et elle tapota de son doigt le haut de son crâne.

Puis elle tourna les talons et, suivie de son fils, elle rentra dans sa maison. Laissant Nao interdite.

Giméon avait disparu derrière la villa.

Nao rejoignit Bang. Et elle lui prit la main. Elle la serra bien.





    

  
     


    
      La clim du colectivo ne fonctionnait pas, les fenêtres n’étaient ouvertes que sur un vent qui brûlait les visages, le jeune chauffeur écoutait un rap mexicain qui grésillait de siège en siège et s’alliait à la route cabossée pour faire vibrer le van. Soudain le refrain s’arrêta net, remplacé illico par les jurons du conducteur qui retira, inspecta, essuya puis remit le CD, et l’album recommença. Resteraient-ils dans le bus assez longtemps pour qu’il se coupe et recommence une nouvelle fois, c’est ce que se demandait Bang, qui ne connaissait pas leur destination. « Surprise ! » lui avait répondu Nao un peu plus tôt. Alors il réécoutait les chansons qui passaient et dont il ne comprenait pas toutes les paroles, d’ailleurs plus il les entendait, moins il cherchait à les comprendre, et viendrait un moment où, sans qu’il le veuille, elles feraient partie de lui. Et il ne ressentirait plus la nécessité de comprendre. Comme les histoires de tous ces gens qu’il avait rencontrés, et qui étaient intégrées, sans pour autant faire sens. Parce qu’il n’y a pas moyen de tourner le bouton sur off.

À côté de lui un touriste n’en finissait pas de regarder sa montre. Bang, lui, n’en avait pas, et s’il en avait eu une, elle n’aurait pas été à l’heure, c’est ce qu’il avait dit à Nao : « Ma vision du monde est faussée, je ne suis pas à la bonne heure. Non. » Ils venaient alors de quitter Ramona et Candelario, et Bang n’avait rien noté d’autre sur leurs visages que la certitude que la fin justifiait les moyens.

Parfois il lui arrivait de noter de réels remords, d’autres fois les personnes s’insurgeaient, comme si c’était sa faute à lui si un méfait avait été commis, parfois de grands gaillards s’exclamaient avec des yeux d’enfants pris sur le fait : « Promis, je ne recommencerai pas », persuadés qu’on ne pouvait pas leur en vouloir puisque c’était la dernière fois, juré. Car tous craignaient la punition. Le contraire d’un confessionnal où l’on cherche le pardon.

Avec Bang, personne n’allait en paix. Donc parfois, on le frappait. Mais ça faisait longtemps que ce n’était pas arrivé, peut-être était-ce dû à la présence d’une femme à ses côtés.

« Je ne rencontre que des salauds. Je voudrais connaître l’autre côté des choses. L’autre face de la pièce.

– Tu n’as qu’à la retourner et tu verras l’envers.

– Ça ne suffit pas, tu le sais bien.


– OK, eh bien je vais te le montrer, le beau côté des choses. » Elle sourit pour le convaincre, puis l’embrassa sur le haut de la pommette, juste à côté de l’œil. Comme on embrasse un enfant là où il a bobo. Ça marche parfois. « Et puis on ira visiter Cobá après, on gravira Nohoch Mul, tu verras, c’est magnifique. »

Il sortit une pièce de deux pesos de sa poche qu’il fit se réchauffer entre ses doigts tout en imaginant à quoi ressemblerait la monnaie frappée au royaume de Banguirossa. Une piécette de fer-blanc, légère, anodine, avec côté pile… un œil, forcément, qui pleure tiens, ouvert ou fermé ? Ouvert, avec un sourcil. Froncé ? Et puis non, rien qu’un œil. Un œil dans un globe terrestre. Plus simple, un œil dans un cercle. Ouais. Pas dans un triangle, il se fit sourire lui-même. Avec sur le pourtour… qu’est-ce que je pourrais écrire ? Il fit la moue. Rien, décida-t-il, simple, nu. Et une tranche arrondie, douce au toucher, ouais, c’est ça. Ma pièce. Et face alors ? Face. Face… Qu’est-ce que j’y mets ? John Wayne ? Il se mit à pouffer. Non, comme un tableau de Bosch avec des gens qui se mordent. Mais qui continuent à avancer. Trop petite la pièce. J’y frapperais un iceberg, il y aurait la ligne d’eau et on verrait aussi tout ce qui se passe en dessous. Pas mal. Sur une pièce froide. Ou alors rien, j’y mettrais quelque chose qui a été effacé, rayé, gratté, quelque chose que les autres ne pourraient jamais voir. Et dont je ne me souviendrais plus moi-même. La pièce d’un pays qui aurait voulu perdre son identité. Ou qui ne l’aurait jamais trouvée…

Ses épaules tombèrent, il soupira, remit dans sa poche les deux pesos avec leur aigle leur serpent et les mois qui passent tout autour, et bientôt le bus ralentit. « On descend là, lui dit Nao. À quoi tu pensais ?

– Oh, à ce que je pourrais bien frapper sur une pièce que j’inventerais.

– Facile ! » Des deux mains elle remonta ses seins. « Moi. » Elle passa sa langue sur ses lèvres et continua à minauder. « Non ?

– Si. » Il sourit, elle gloussa quand il lui toucha les fesses, et il descendit du colectivo en redressant les épaules.

 

Il se figea sur la première des marches. Admirant ce qui se trouvait en dessous de lui sans oser s’en approcher. Restant là sans bouger, de peur que ça disparaisse au moindre de ses gestes, de peur que ça fuie, que ça détale dans des gerbes turquoise.

Il avait déjà entendu parler de ces puits sacrés pour les Mayas, de ce gigantesque réseau d’eau aux innombrables regards et aux myriades de grottes et aux multiples rivières souterraines et pourtant, en cet instant, il en était le découvreur. On s’approprie la beauté quand elle est frappante. La laideur en revanche est toujours celle des autres.


Une eau comme un poisson de verre, les rides de sa surface en écailles miroitantes sous les rais du soleil, la roche tout autour comme un écrin, la plus belle chose au monde, lui avait dit Nao, qui lui cria d’en bas « Bienvenue dans un cénote ! » en écartant les bras théâtralement et en s’inclinant, mais c’était pour se mettre à la place de la nature qui saluerait sous les applaudissements des hommes.

« Tu peux toucher, ajouta-t-elle alors qu’il s’approchait précautionneusement, ça ne va pas se casser. »

Pourtant, c’est ce qu’il craignait, de détériorer. D’abîmer. De polluer ce gouffre et qu’il regrette de s’être montré. Car la beauté est forcément fragile, tandis que la laideur est éternelle.

« Alors, tu es heureux ? » Et force était de constater qu’en enfilant masque tuba et palmes qu’ils avaient loués plus haut il se sentait sacrément bien. Sacrément bien. Personne aux alentours. Comme s’ils étaient les premiers à découvrir cet éden. Adam et Ève parachutés là. Une récompense. Un départ. À tout le moins une pause à ne pas gâcher.

Quand il descendit l’échelle de bois et qu’il rentra en contact avec l’eau douce qui était si fraîche et si claire, il pensa qu’il était dans l’air il pensa qu’il était temps d’oublier il pensa que c’était bon de profiter puis il ne pensa plus, il attrapa la palme de Nao et il la tira à lui pour l’enlacer et ils riaient comme des enfants que rien n’inquiète en tirant la langue au reste du monde et il bandait dans son caleçon.

Ils explorèrent de fond en comble le premier trou d’eau puis s’aventurèrent dans la première galerie. Il n’y avait au-dessus d’eux que la place pour leur tuba et Bang expirait au maximum l’air de ses poumons pour moins flotter, pour que le plastique ne racle pas le haut de la grotte, il voyait les roches et les stalagmites de calcaire et il voyait les minuscules poissons gris et de temps en temps il regardait Nao qui rejoignait l’autre côté en apnée. Et la naissance de la raie de ses fesses sous sa culotte un peu baissée.

Ils arrivèrent à un autre trou d’eau en plein air et pataugèrent en regardant le soleil s’infiltrer dans la végétation, en soufflant d’aise et en refaisant le tour pour la troisième fois, les yeux en bas sur le bois en décomposition près du bord, sur les racines, sur quelques poissons-chats, sur une petite tortue d’eau qui s’enfuyait, et les yeux en haut, de sous l’eau, pour regarder le ciel et le soleil et la surface qui brillait.

Ils accédèrent à une troisième grotte, toute fermée celle-ci à part un seul trou dans la partie centrale du dôme qui diffusait la lumière comme un projecteur. Un puits de lumière irréel et fascinant qui happa Bang et il se mit au milieu, la lumière en pluie tombant sur ses épaules, ébloui, avec autour de lui les stalactites gigantesques tombant en lianes et sous lui les stalagmites gigantesques poussant pour les rejoindre.


Ils firent tous deux autant d’apnées qu’ils purent et restèrent le plus longtemps possible sous l’eau à admirer le spectacle, à se gaver de ces sensations qui les envahissaient et qu’ils savaient ne jamais pouvoir faire renaître intactes dans leurs souvenirs. Ils tentaient de distordre le temps, de ruser. Mais le froid les fit rentrer, ils grelottaient. Pourtant, arrivés sur le bord, remontés à l’échelle, même leur chair de poule imitait leurs lèvres bleuies et souriait.

Alors qu’ils laissaient le soleil les sécher, allongés, leurs bras protégeant leurs yeux du soleil, délassant leurs orteils, Nao finissait de raconter à Bang les explorations de Schmitter et Bogaerts, les deux plongeurs spéléologues qui complétaient depuis des années la topographie du réseau, cherchant inlassablement des jonctions entre les différents systèmes hydrauliques reliant les unes aux autres les rivières souterraines, déliant des kilomètres de fils d’Ariane, rentrant au plus profond de ces entrailles liquides, prouvant que tout est lié…
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« … Bang ! Tu dors ?

– Non non non. Tout est lié, répéta-t-il.

– Oh, tu as raison, ça n’intéresse que moi, mais tu devrais vraiment… Pas de crème solaire ! No sunscreen », répéta-t-elle, et Bang en tournant la tête découvrit la jeune touriste blonde qui était arrivée et qui suspendit son geste, le tube en l’air.

« Ah bon ?

– Vous êtes française ? Bien, on va éviter de pourrir les organismes qui vivent en vase clos, non ?

– Oui, pardon, je ne savais pas. » Elle reboucha sa crème, Nao lui sourit avec indulgence, c’est vrai que le soleil cognait. « J’attends mon mari, dit la jeune femme pour se justifier.

– Il fait quoi ?

– Il est thanatopracteur. Pour les pompes funèbres Célamier. »

Bang et Nao éclatèrent de rire. « Mais non ! Que fait-il… en ce moment ? Pour que vous l’attendiez ? dit Nao en continuant à rire.

– Ah ! Il est remonté chercher une bouteille d’eau », et les deux femmes continuèrent à papoter.

Bang s’étonna que sa compagne soit de si bonne humeur et que tout aille pour le mieux dans le meilleur des petits mondes juste en cet instant, en cet endroit, mais il l’accepta et se rallongea. Quand le mari arriva, il salua tout le monde en brandissant avec une fausse fierté la bouteille. Sa femme l’applaudit pour rire et Bang tout naturellement se redressa, et il se passa ce qui devait se passer :

« Je… je… je tatoue. Je tatoue les jeunes, je tatoue les vieux. Je tatoue les morts. »


Sa femme sursauta.

Il cherchait à savoir ce qui leur irait, il se renseignait sur leur vie, quand il pouvait, il ne faisait jamais un dessin qui ne leur conviendrait pas, jamais, enfin il essayait.

Sa femme plaqua sa main contre sa bouche.

Il voyait ça plutôt comme un flyer d’invitation pour l’au-delà, au cas où quelqu’un leur demanderait quoi que ce soit. Ou comme le tatouage qu’ils n’auraient jamais osé faire, il n’est jamais trop tard. Par exemple il y avait eu cette dame, la cinquantaine, qui était danseuse, enfin, professeur de danse, eh bien il lui avait fait une petite fille en tutu, c’était bien joli, ça représentait bien sa vie.

Sa femme se mordit les phalanges.

Le vendeur de cheminées, il lui aurait tatoué un petit ramoneur, mais son vrai truc c’était les hiboux, il en faisait collection, alors il s’était décidé pour une branche d’arbre, la lune derrière, qui pourrait accueillir le hibou de ses rêves, vous voyez ? L’horticultrice eut droit à trois fleurs des champs, de celles qu’elle ne pouvait pas cultiver, un orchis un trèfle et un miroir de Vénus, juste en dessous de la clavicule, pour qu’elle puisse en sentir le parfum invisible.

Parfois il était plus facétieux, notamment si les proches avaient évoqué le caractère farceur du défunt, mais toujours respectueux, oh ça il en avait fait des tatouages, mais pas sur tous, parfois le temps lui manquait, parfois les défunts étaient déjà tatoués, alors il rangeait son matériel, faut pas mélanger les styles. Parfois aussi il n’était pas seul dans la salle. Parfois l’état des corps ne le permettait pas.

Il avait une voix douce qu’on n’avait pas envie d’interrompre, aussi Nao lui demanda sans brusquerie : « Et quand la famille vous dit que le défunt était une ordure ?

– Les familles ne disent jamais ça, il faut croire qu’on est tous bons quand on est morts. La seule chose qui se voie, c’est quand elles n’ont pas de peine, l’absence, ça crie. Alors je m’abstiens. »

Ce fut le moment où son épouse trouva enfin le courage de l’interrompre :

« Et pour papa ? » Ses yeux s’embuèrent. « Mon père… tu l’as tatoué aussi ?

– Je lui ai tatoué l’un des vers du poème que tu aimes tant et que vous récitiez ensemble. »

Elle se mit à pleurer.

Elle n’a pas dit comment as-tu pu, comment as-tu pu ?… Elle n’a pas dit c’est mal, elle n’a pas dit c’est criminel, elle n’a pas cité d’article de loi, elle ne s’est pas jetée sur lui en le frappant frénétiquement de ses poings contractés aux phalanges blanchies, elle a juste hoché la tête, hocher la tête, se convaincre et se rassurer, le regard échoué qui attend la prochaine vague pour s’en sortir, et la vague est arrivée. Elle a répété pour elle-même « D’accord, d’accord », puis, hésitante, elle a fini par lever les yeux vers son mari dont on voyait de nouveau l’iris vert d’eau.


« Et… tu, enfin, tu tatoues bien ? je veux dire…

– Oui, je te le promets, je me suis entraîné pendant longtemps.

– Pas sur des… ?

– Non ! Sur de la peau synthétique. »

Il lui prit la main qu’elle laissa dans la sienne, puis lui expliqua doucement que son travail, en définitive, revenait à vider les corps des défunts de tous les liquides qui faisaient d’eux des vivants pour les remplir d’autres exclusivement réservés aux morts. Après lui, il n’y avait plus trace de leur dernier repas, ni du sang dans leurs veines, ils étaient conservés dans la mort, c’était presque comme s’ils étaient encore plus morts qu’avant. Ce qu’il leur offrait, c’était juste un petit symbole de vie, pour la route.

« Bon. Bon. »

Bang savait que la prochaine question serait : « Et moi, si je devais mourir ? Quel tatouage me ferais-tu pour le voyage ? » Car il se posait la même, et Nao grattait inconsciemment la croix tatouée sur son omoplate, l’air concentré.

Il imagina l’homme, dans la chambre mortuaire, après avoir lavé incisé injecté drainé vidé embaumé refermé maquillé, qui ouvre son kit de tatouage et le regarde, les machines l’encre les manchons en alu les manchons en acier les clipcords les pédales les gobelets les buses les tubes les encres, tout cela bien rangé.

Qui s’assied près du défunt.


Qui lui parle.

Qui le rassure.

Et qui fait des heures supplémentaires pour tatouer des souvenirs qui ne seront jamais plus.

Mieux que des pièces d’or pour un passeur.

Mais le mari ne pourrait pas répondre à cette question, là était le principe : une surprise juste pour les morts. Les veinards.

Bang se leva, Nao l’imita. Ils enjoignirent le couple d’aller se baigner, « Vous êtes ici pour ça, non ? Et si l’on en croit les Mayas, les cénotes sont des portes donnant sur l’autre monde, qui sait si vous ne verrez pas quelqu’un vous remercier…

– Ou se plaindre », répondit l’homme, songeur.

La chaleur commençait à tomber, il y avait moins de lumière, il restait pile assez de temps pour rejoindre Cobá et surplomber la canopée au soleil couchant, « parfait », s’écria Nao. Du haut des marches, elle se retourna vers le couple qui entrait dans l’eau.

« Les pompes funèbres Célamier, hein ? Dans quelle ville ?

– Tours, répondit l’homme avec surprise.

– Merci. » Puis, s’adressant à Bang : « Tu t’en souviendras ? »

 

Ils arrivèrent alors que le site archéologique se vidait, ses entrailles s’apprêtant à se reposer pour la nuit afin de se préparer au prochain afflux de touristes aux bobs, aux casquettes, aux sacs à dos et aux appareils photo. Qu’il ingurgitera stoïquement, dans sa grande sagesse lithique.

Bang et Nao ressentirent cette fierté de se croire voyageurs plus que touristes, en remontant le courant humain qui rejoignait la sortie alors qu’eux venaient d’entrer. Les mêmes poissons dans la même nasse mais plus futés.

Lorsqu’ils arrivèrent au temple de Nohoch Mul, le soleil commençait à tomber et les pierres à rougeoyer, et le jeune Mexicain qui les y avait conduits à vélo leur rappela que le site allait fermer bientôt. En réalité l’heure précise dépendrait des pesos qu’ils donneraient, le temps s’achète aussi, et ne vaut pas très cher parfois.

Ils gravirent les quarante et quelque mètres de la pyramide, et c’était vrai que de ne pas voir d’enfants courant dans tous les sens en criant, ni de retraités rougeauds obligés de descendre sur les fesses ou de monter à quatre pattes, ni de groupes attroupés au sommet, était bien agréable. Et proportionnel au sentiment de liberté qui les remplissait alors qu’ils voyaient se dérouler devant eux le tapis volant de la canopée.

Debout les bras en croix, au sommet de la pyramide, c’est comme si Bang s’apprêtait à sauter, préparant son plongeon dans les arbres, révisant mentalement les figures à effectuer, anticipant d’éventuelles brises thermiques, peaufinant sa descente, préparant son atterrissage.

Sans qu’il s’en rende compte, derrière lui, Nao s’était assise. Puis recroquevillée. Les yeux planqués dans ses avant-bras.

Debout, les bras en croix, Bang inspirait profondément, il inspirait de la beauté, il inspirait pour la première fois, l’air n’était pas le même, il s’y mêlait un autre composant, une nouvelle molécule, avec des atomes d’histoire et d’éternité.

Nao tentait vaillamment de résister à une migraine bien trop forte pour elle, les mâchoires trop crispées et trop serrées pour lui permettre de hurler, la douleur déformant son visage convulsé. La rendant méconnaissable. La rendant laide. La douleur a cette force.

Debout les bras en croix, Bang s’étirait comme un gros chat, les yeux sur le ciel qui s’embrasait, puis il baissa les bras et se demanda comment il pouvait être à la fois si serein et si ému. Derrière lui, Nao vomit d’un seul petit jet silencieux sans haut-le-cœur sans rien, elle s’en mit un peu sur elle, sur son pied droit, de la gerbe liquide. Qu’elle nettoya d’instinct avec le dessous de sa sandale gauche. Des singes se mirent à crier. « Tu as entendu ? C’est quoi comme singe à ton a… Merde, qu’est-ce que t’as ? »

Livide malgré son bronzage, elle releva un visage de cire sans tout à fait repérer Bang, tu es toute pâle, tu dois être déshydratée, tiens, il faut boire, je tremble, elle se sentait trembler, bois, il y a un problème c’est sûr, elle sentait quelque chose qui n’allait pas sans vraiment décider quoi, Nao ? Nao ?, à quoi je pense, elle essayait de penser à quelque chose mais ça ne venait pas, elle en avait la sensation oui ça lui échappait, puis elle vit enfin le visage penché sur elle et dit son nom d’une voix pâteuse, Guimmon. Quoi ? Tiens, mais bois à la fin ! Guimmon qu’esse bine qiu se passe ? Nao, c’est moi, Bang ! et il claqua des doigts puis elle sentit une douleur sur la joue.

« Gimmon… ? Gi-mé-on, réussit-elle à articuler, qu’est-ce que tu dis ? » et puis les couleurs revinrent, et les sons aussi, et ce nimbe incertain mais éblouissant autour du visage penché disparut enfin. « Bang ?

– Ça va ? tu reprends tes esprits ? »

Elle cligna des yeux, fit une mise au point. « Ça va je crois.

– Tu es sûre ? Reste assise, repose-toi encore un peu.

– Ça va je te dis.

– C’était quoi ça ? »

Elle se concentra. « Hypoglycémie. Je fais des crises d’hypoglycémie, il me faut du sucre, c’est tout.

– Repose-toi encore un peu.

– Nan, il me faut du sucre je te dis, on y va, il me faut un coca. »

Il l’aida à se relever.


« Nao, il y a autre chose. Tu racontais n’importe quoi, c’était…

– Ça va, j’étais juste vidée, ça m’arrivait quand j’étais petite, j’étais même tombée dans les vapes en cours de ping-pong, j’avais pris la raquette sur le nez et après on m’appelait Ping-pong-paf. C’est rien je te dis. »

Quand on ment il faut mentir doublement. Ouvrir sur un autre mensonge, un peu plus loin du sien. Détourner l’attention. En plus du ping-pong, Nao ajouta la tequila : « La gueule de bois, ça n’aide pas. » Mais ça ne pouvait pas marcher, car la seule chose que Bang savait d’elle, c’est qu’elle mentait. « Je ne te crois pas, lui dit-il.

– Ça m’est égal. »

Il l’aida à descendre la pyramide, ses jambes flageolaient mais au milieu des marches elle se dégagea avec énervement. « C’est bon, j’y arrive. » En bas il précisa au jeune garçon qui les attendait qu’ils rentraient maintenant, qu’ils n’iraient pas regarder le soleil couchant sur le lac ; on rentre, vite. À la sortie du site il acheta néanmoins du coca, partout on trouve du coca, et Nao but et elle rota et elle dit c’est bon, tout est fini, et dans une petite moue s’excusa d’avoir écourté la visite. « Je m’en fous, dit Bang.

– Tu as vu les toucans dans l’arbre quand même ?

– Non.

– Un groupe. Tu savais qu’ils régulent leur température grâce à leur bec ?


– Non. Ils pourraient bien le faire avec leur cul que ça ne me ferait ni chaud ni froid.

– Tu es en colère ?

– Inquiet plutôt.

– Il ne faut pas. » Comme si ça pouvait changer quelque chose qu’il faille ou non. Comme si l’inquiétude n’était qu’une idiote obligation dont elle le libérait.

Elle soupira, fit mine de réfléchir, et quand la supposée idée jaillit, elle sourit et se mit à faire gigoter, grimacer, danser sa frimousse. Elle avait un visage très mobile, comme celui d’un petit singe. Un visage à l’inverse de celui de Bang qui semblait toujours hésiter à s’exprimer, comme s’il en avait perdu l’aptitude après de longues années passées à se fermer, passées à rester muet. Les yeux de Nao brillaient de cette malice qui fait croire aux enfants que tout s’arrange, s’ils le veulent vraiment. Qu’il suffit d’amadouer gentiment. C’est ce qui fit rire Bang, pas ses simagrées, mais cette certitude têtue que ça ne pouvait que marcher.

« OK, tu as gagné. »

Assis par terre ils jouèrent au pendu dans la poussière en attendant qu’un bus s’arrête, et Bang perdit à IST-E. Nao à PRE-UGE. Les corps dessinés au doigt se balancèrent mollement au vent quand le colectivo arriva, vite recouverts par de la terre et quelques légers graviers.

Le car était plein à l’exception de deux places à côté du conducteur chauve. Dans le coin droit du pare-brise, juste en face d’eux, un grand sticker du Christ avec couronne d’épines et front ensanglanté donnait l’impression que Jésus s’était pris le véhicule en pleine poire, il regardait l’intérieur avec ses yeux implorants, c’était drôle, c’était pathétique, c’était censé porter chance, protéger le van, son conducteur, ses usagers, c’est terrible le merchandising mal pensé.

Elle se tourna vers Bang qui semblait regarder au-dehors, elle le poussa du coude, pas de réaction. Il se concentrait sur les gouttelettes de poussière qui s’étaient formées sur les vitres après une fine averse un peu plus tôt, de petites auréoles sales qui déformaient le paysage au prisme de leur flou poudreux. En les fixant on ne voyait qu’elles, mais en se concentrant sur le dehors on les oubliait presque. Pourtant elles étaient bel et bien là. Quoi qu’on fasse. Entre nous et le reste. Dans sa main il tenait froissé l’un des quotidiens du coin que les conducteurs achètent aux feux de circulation et mettent sur la tablette de bord, pour leur pause, plus tard. L’un de ces journaux qui ouvrent leur une en rouge et ferment leur quatrième en haut-le-cœur. L’un de ces canards-là, à sensations nauséeuses. Et dans sa main crispée un corps de papier se chiffonnait et se ratatinait, recouvert par un linceul brouillon d’encre racoleuse. Un homme avait été roué de coups. Le crâne d’un homme avait été défoncé. La cervelle dans le crâne d’un homme avait été réduite en bouillie. Et l’homme avait été émasculé. Et l’homme avait été retrouvé dans la rue, cette nuit. Et l’homme avait une identité : Miguel Flores. L’homme tenait une boutique de vélos sur la calle 54.

Les gouttelettes. La vitre. Les gouttelettes sur la vitre.

Le colectivo s’arrêta, Bang en descendit, Nao vit le journal froissé tomber près des roues et reconnut la photo du vendeur bien vivant dans un médaillon ovale au contour rouge : mise en page de merde, PAO de daube, pensa-t-elle. « Qu’est-ce que tu veux faire ? » Et pour une fois ce fut Bang qui répondit :

« Tequila. »





    

  
     


    
      « Nan, au début rien de spécial, ils étaient dans le coin, là – elle désigna une table faite d’une rondelle de bois au vernis écaillé –, ils buvaient, qu’est-ce que vous croyez qu’on fait ici ? (…) Oh, ben, de la tequila, des Dos Equis aussi, et ils fumaient, enfin la fille. Rien de spécial. »

« J’sais pas moi, je fêtais mon anniversaire, j’étais dehors quand ça a commencé. Avec les potes. Je sais pas trop ce qui se tramait à l’intérieur. D’ailleurs, qu’est-ce qui se tramait ? »

« Mais c’est cette espèce de connard là, un grand type tout soûl, il a tout foutu en l’air à se planter là, et puis tout a dégénéré, tout avait pourtant bien commencé, une soirée normale dans un bar normal. Y a des connards quand même. Même que la chica rigolait. »

« Jamais vu ça. (…) Oh oui, je les ai vus partir. Je ne suis pas bien sûr que ça les amusait. En tout cas pas lui. (…) De ce côté-là » – et il indiqua la plage. Il s’attela à remettre en place les chaises qui avaient valsé. Et à nettoyer les bris de verre et les liquides qui devenaient poisseux en séchant.

 

Le décor du bar était typiquement mexicain, bien que l’établissement fût tenu par un Américain : cactus, sombreros, lampes en terre et une infinie variété de babioles surjouaient le pittoresque, des hamacs-sièges de coton coloré pendaient autour du bar, et même quelques piñatas en hauteur, de paille et de papier mâché rose, bleu ou vert bonbon, se balançaient au-dessus du grand comptoir de bois brut à l’entrée.

Pour la serveuse, le couple qui venait d’entrer n’était rien d’autre qu’un couple de touristes, arrivant un peu tôt oui, mais ici on sait bien que les journées comptent un nombre d’heures différent selon chacun. « Deux Dos Equis, deux tequilas, je vous amène ça. » Elle ne les avait pas plus regardés, notant seulement que le grand mec tournait le dos à la salle et se tenait la tête dans les mains quand la jeune femme brune était venue se rasseoir à ses côtés. Ah si, elle avait l’air ennuyé, et l’a convaincu de commencer par la tequila. La serveuse s’est dit : tiens, une femme qui fait boire un homme. Et puis le bar s’est rempli, et elle les a oubliés. On prend les commandes comme des automates à partir de 9 heures, ça grouille de demandes, ça n’arrête pas.

Mais Nao ne faisait pas boire Bang, elle lui changeait juste les idées.


« Ça te fera du bien.

– Dans l’article ils disaient qu’il avait une arme. Dans un sac. Miguel Flores.

– Ah bon ? » Elle picora une tortilla.

« Oui, c’était ça qu’il allait chercher quand je le suivais, un flingue. Pour se protéger.

– Ah.

– Oui. Il n’a pas eu le temps de le sortir. Ils l’ont… ils l’ont torturé, Nao…

– Oui. Enfin, l’émasculation, c’était peut-être post mortem, tu n’es pas légiste. »

Bang leva vers elle des yeux navrés.

« OK, OK. Bon, tu n’es pas responsable des connards homophobes hein, on ne va pas passer la soirée là-dessus, je te propose un jeu. »

Faire diversion. Ce que Nao maîtrisait le mieux.

« Nao (il détacha bien tous les mots), je - n’ai - pas - envie - de jouer. »

Mais ça ne suffit pas, ça ne suffisait jamais. Elle était trop têtue.

« Rabat-joie, en fait ce n’est pas vraiment un jeu, tu vas voir. »

Elle prit une photo de lui, celle d’un spectre qui n’a même plus la force de grimacer. Un spectre vide. Un pléonasme de spectre.

« Arrête ! » lui intima-t-il avec lassitude avant de finir sa bière au goulot.

Évidemment ce n’était pas un jeu, ou peut-être un « jeu des questions ». Mais dans un « jeu des questions », ce sont les réponses qui importent, ça devrait d’ailleurs s’appeler le « jeu des réponses », même si dans les réponses ce qui importe, c’est de les chercher, les réponses. Dans sa mémoire. Et si l’on cherche dans sa mémoire, on se distancie du présent. C’était bien ça que Nao voulait. Alors son jeu, c’était plus un « jeu de l’oubli » camouflé.

« Raconte-moi ta première fois ?

– …

– Allez, raconte !

– Non, je ne vais pas…

– Mais si, les premiers émois, le premier touche-pipi, le…

– Non, Nao. »

Mais c’était déjà trop tard. Il quitta donc la chaise et le bar et le Mexique pour s’affaler dans des souvenirs plus doux de jeunesse et d’émotions, de désirs qui, bien que payants, n’en restaient pas moins des témoins de ce temps triste où il se disait qu’il passerait sa vie seul, à tirer quelques biftons au distributeur pour aller voir des professionnelles en espérant qu’elles soient câlines.

Il apparut de nouveau dans l’objectif de l’appareil photo. L’alcool redonnait un peu de vie à ses yeux, qu’il s’obstina pourtant à fermer quand Nao appuya sur le déclencheur.

« Bon, ton sport préféré alors ? demanda Nao. À part le vélo. Un sport que tu as aimé pratiquer, plus jeune ?


– Le boomerang.

– Le boomerang ??

– Oui, je m’y suis intéressé, à un moment. » Il était même allé voir plusieurs entraînements, tout en sachant qu’il ne pourrait jamais rentrer dans un club. Il avait compulsé de nombreux ouvrages. La Magie du boomerang et Les Boomerangs d’un pharaon, de Jacques Thomas, trônaient encore sur ses étagères à Paris. Il avait fabriqué son propre boomerang, un modèle australien de 48 grammes en fibre de verre Époxy, avec une portée supérieure à 50 mètres, de vent 0 à soutenu, avec un bon freinage en translation et en rotation sur la fin, c’est ce qui était inscrit sur le plan. Puis il en avait fabriqué un autre. Et encore un autre. Il passait tous ses week-ends à ça, fabriquer des boomerangs. « Tu connais la légende ?

– Non.

– Elle est retranscrite dans tous les ouvrages, sur tous les sites, je la connais par cœur. » Et il se mit à réciter : « Aux premiers jours du Temps des Rêves, les hommes devaient ramper sur leurs mains et leurs genoux car le ciel touchait presque le sol. Un matin, un vieux chef s’approcha d’une mare d’eau magique et se pencha pour boire. Alors qu’il se désaltérait, il vit un magnifique bâton tout droit dans l’eau. De la main il l’atteignit et s’en empara. Et soudain il se dit : Avec ce bâton, je peux repousser le ciel, et nous pourrons vivre debout ! Alors il poussa et poussa le ciel jusqu’à l’endroit où il se trouve maintenant, et les arbres commencèrent à grandir, et les opossums gambadèrent sur les branches et les kangourous se mirent à sauter de joie. Le vieux chef regarda son bâton et vit qu’il était terriblement courbé. Se disant qu’il ne servirait plus à rien, il le jeta au loin, mais le bâton revint vers lui. Il le jeta de nouveau et le bâton revint encore. Alors il le garda et le baptisa boomerang.

– Ça m’étonnerait qu’il l’ait appelé boomerang. Ça m’a plutôt l’air d’être une transcription, non ?

– Ce qui est beau n’est pas forcément vrai. » Et il regarda son verre vide.

« Et tes boomerangs, ils volaient bien ?

– Je ne les ai jamais lancés. » Il les avait enterrés. Dans la forêt. C’est toute une technique, de rattraper un boomerang. Pour qu’il ne se retourne pas contre soi. Ou d’autres. Et il y en avait déjà tant, des choses qu’il lançait et dont il ne maîtrisait pas la trajectoire.

« C’est comme les crocodiles, et puis un jour ça se réveille…

– Quoi ?

– Le crocodile du Nil, crocodylus niloticus. Il s’enfouit sous terre, comme tes boomerangs. Hop, dans la boue, où il attend la fin de la saison sèche. On appelle ça l’estivation. Un genre d’hibernation pour les flippés de la chaleur.

– Et il peut rester combien de temps comme ça, enterré ? »


Elle hésita.

« Je ne sais plus. Longtemps. »

Bang s’étonna :

« Tu ne sais plus ? »

Elle chercha en vain dans sa mémoire.

« Non. » Pourtant elle l’avait su. Et elle n’était pas du genre à oublier ce genre d’informations.

Bang s’en amusa : « Un virus dans le disque dur ? » Elle acquiesça en souriant, en prenant une rondelle de citron et en levant son petit verre de tequila ; ils trinquèrent, puis avalèrent l’alcool d’agave.

Quand elle prit son appareil photo, le modèle Bang avait commencé à changer. Pas un rictus, bien un sourire. Une ébauche au trait. Sans trop de gommures. Un murmure de détente sur un Canson blême. Clic-clac. Que le Nikon capta.

Nao continua son jeu de l’oubli tandis que le Tequilita Feliz se remplissait de touristes aux joues rouges épuisés par leur journée de plage. Mais Bang n’avait pas eu de meilleur ami avec qui faire les quatre cents coups, pas eu de professeur préféré, à part peut-être celui de mathématiques parce qu’il passait tous ses cours dos à la salle, le nez dans la craie et les équations du tableau. Son jeu préféré ? Les réussites. Avec ce jeu de cartes des rois et reines de France qui avait fini écorné sali déchiré à force d’être manipulé. Et puis bien sûr il avait joué à regarder son géant sous ses pieds, à imaginer les taupinières en boutons d’acné, à pouffer en associant à des anus les trous creusés dans la terre pour y planter des piquets, un trou du cul, deux trous du cul, trois trous du cul ! Ça avait commencé très tôt, cette histoire de géant, il faut bien s’occuper quand on n’a que le sol à regarder. Quoi ? Un jeu vidéo ? « Si bien sûr, comment j’ai pu oublier, j’avais quitté le foyer, Time Crisis ça s’appelait. Un rail shooter comme un autre, mais bien addictif à cette époque-là. C’était le mode “contre la montre” que je préférais. Ma foi je n’étais pas mauvais. »

Nao s’empara à nouveau de l’appareil, et cette fois-ci, Bang posa. Une bouteille dans chaque main, bras croisés sur la poitrine, de faux grands airs de guérilléro armé au houblon devant son QG jungle. Et un grand sourire de clown de combat.

Mission accomplie.

C’est bien plus tard que tout s’est mis à dégénérer.

Bien après que Bang se fut demandé si pisser debout n’était pas une connerie en réalité, vu qu’il s’en était foutu sur les pieds.

Bien après que lui et Nao eurent commencé à danser entre les tables, déversant leurs rires la nuque renversée.

Bien après tout ça.

Mais juste quelques secondes après qu’un type grassouillet en chemise rouge se fut moqué de lui. Dans l’esprit de Bang cette moquerie résonna comme une provocation en duel. Une déclaration de guerre. Et il décida de tirer à vue.


Le premier à avoir été touché fut le gars en chemise rouge. Bang attendit de voir ses pupilles se dilater et sa bouche s’ouvrir, puis fit un pas incertain sans écouter les mots qui en sortaient. Son monde vacillait comme après une insolation à 38 % d’alcool et il avançait, tanguant, les jambes arquées, tel un cow-boy rescapé d’un guet-apens en plein désert et qui pousserait, épuisé, les portes d’un saloon pour se venger. Et de coupables, pour Bang, soudain, le bar était plein.

Nao décala sa chaise pour ne rien perdre du spectacle et vit à quelques tables d’elle l’amie américaine de l’homme en rouge se reculer vivement comme si elle avait voulu rentrer dans le dossier de son siège, disparaître dans son rotin, se faire avaler par la matière, par n’importe quoi à condition de ne pas rester là. Puis elle s’en alla, les mains autour de son crâne, sa tête elle la secouait, comme s’il suffisait d’en mélanger l’intérieur pour que la douleur, la honte, la peur ou l’hébétude se diluent.

À la table suivante aussi des pupilles se dilatèrent, et une femme élégante et enceinte avoua d’une voix forte dans un genre d’allemand glougloutant :

« Determinexdererfartilbarnetjegventer. Dahanikkevilleværeentilstrækkeliggodfarharjetfåetminnyeventilattroatdeterhamdererfaren. » Du suédois, ou du danois, se dit Nao, peu importe, qui laissa son compagnon abasourdi et fit s’ouvrir bien grands les yeux de leurs deux amies. L’homme regarda le ventre de la femme, puis l’homme se leva – par instinct de survie il voulait se grandir –, il saisit sur la table un verre qu’il jeta contre le mur et il resta là, hébété, à fixer la cloison ocre.

C’est à ce moment-là que, tenant à sa vaisselle, le patron quitta son comptoir. À ce moment-là aussi qu’une bagarre éclata plus loin. La colère se répandait dans un long écho qui l’amplifiait et Bang au beau milieu continuait sa route, chasseur de têtes sans âme et sans autre récompense que pagaille, cohue et tristesse. Certains étaient épargnés, certains n’avaient rien à cacher ou alors si peu, tous n’étaient pas des salauds, Bang le sentait bien au fond de lui, que rien n’était juste, il le savait mais il s’en fichait, si ce n’est toi c’est donc ton frère : que tout le monde paie. Parce que les meurtriers du vendeur de vélos ne paieraient pas.

Le grabuge se propageait et devenait baston générale, soutenue par l’ivresse, ce petit sergent des troupes qui exhorte un bataillon minable à mener combat contre rien, et pour l’honneur. Et dans un coin ou un autre du bar, tout le monde finissait par casser la gueule de son voisin. On commence par séparer deux combattants et puis on se prend un gnon alors on se joint à la fête et c’est bourre-pifs et tables volantes et caillots de sang et hommes à terre et femmes hystériques et dégage chérie et on y retourne. Et Bang, dans un sens, restait innocent. Toujours innocent, sans cesse innocent, un putain d’innocent, après tout c’est vrai, je ne fais que regarder… Quel mensonge.


Nao le vit revenir vers elle. Elle n’avait pas bougé. Tout juste décroisé puis recroisé les jambes. Et elle souriait en le regardant marcher au ralenti, soûl dans la lumière orangée du bar. Comme au cinéma, elle regardait le héros avancer vers la caméra, les yeux brillant d’adrénaline et le visage noirci par les combats, laissant derrière lui un monde qui explose, un air goguenard de démon vengeur aux lèvres.

Il était presque beau.

Derrière Bang, la piñata se déchira sous le jet d’une assiette et déversa ses sucreries et ses bouts de papier scintillants comme un feu d’artifice de pacotille. Décidément, cette soirée a de l’allure, pensa Nao, mais il valait mieux ne pas s’éterniser. Elle laissa un généreux pourboire sur la table et entraîna Bang dehors, qui répétait sans cesse « Ma vie est un mensonge, ma vie est un mensonge, un putain de mensonge, ouais…

– Et alors, la mienne aussi, on s’en moque, viens ! C’est ça, accroche-toi à moi. »

Un groupe regardait de l’extérieur le ramdam de l’intérieur et un jeune Anglais bien éméché leur proposa de se joindre à eux en leur mettant à tous deux un bras sur l’épaule. L’un de ses amis fixa Bang qui s’obstinait à fermer les yeux très fort, avec l’air comique d’un enfant qui joue à l’aveugle, puis il s’adressa à Nao : « C’est lui qui fait ça, hein ? Je commandais une tournée, j’l’ai vu faire un truc, j’sais pas trop quoi. Mais c’est lui qui a déclenché ça, hein ? »


Nao s’empressa d’attirer Bang sur l’autre trottoir. En direction de la plage. La police arrivait pour préserver ce qui restait de l’établissement, on entendait ses sirènes au loin.

« C’est bon, tu peux ouvrir les yeux. Sinon on va tomber.

– J’veux plus jamais les ouvrir. »

Mêlé à son pas hésitant d’homme qui désapprend à marcher, ce ton à la fois naïf et péremptoire donnait véritablement à Bang l’air de sombrer en enfance.

Quand il ouvrit enfin les yeux, il vit la mer au loin qui s’approchait d’eux et il repensa aux cénotes. « Tout est lié, et tout mène toujours à la mer…

– Quoi ?

– Tes explorateurs, tes plongeurs machin, qui cherchaient le lien…

– Oui, eh bien ? dit avec agacement Nao qui, Bang à son bras, essayait de maintenir sa trajectoire rectiligne.

– Eh ben rien, tout est lié. Mais je ne trouve pas la putain de jonction. Je ne sais pas où chercher. » Sa voix soudain était celle d’un enfant triste, d’un Petit Poucet cherchant ses cailloux dans une saleté de forêt. « Je ne sais pas à quoi je sers. Mais ça ne peut pas être possible que je ne serve à rien, si ?

– La vérité, ça sert toujours. Ce que les gens en font après, ça les regarde. Sauf si tu as décidé d’avoir une chambre avec vue sur ring, alors que tu détestes la boxe.


– Tu veux dire que les rivières souterraines, c’est moi, et que c’est à d’autres de les relier ?

– Qu’est-ce que tu en penses ?

– Ça me va. Pour ce soir. »

Comme un bambin, l’ivresse de Bang se nappait d’une confiance candide. Rasséréné, il allongea son grand corps sur le sable. Au-dessus de lui, à des années-lumière de ses préoccupations, les étoiles s’en foutaient, les étoiles brillaient, puis elles cessèrent et il s’endormit, sa main serrée sur le poignet droit de Nao qui eut toutes les peines du monde à se dégager, un poulpe, voilà à quoi il ressemblait, le tentacule qui ne veut pas lâcher et ne se dérobe que pour mieux s’agripper, il voulait rester en contact.

Elle attendit qu’il chavire complètement dans le sommeil. Ils avaient l’air d’un couple de touristes normaux, échoués sur la plage comme il y en a tant, attendant le matin en pansant leurs plaies ivres. Et Nao tout en caressant le bras de Bang se mit à lui parler, tout doucement. Elle lui dit tu as décidé de ne pas dénoncer les gens, de ne pas faire justice toi-même, finalement c’est toi qui as décidé de ne rien faire, tout seul comme un grand.

Elle lui dit quelqu’un t’utilisera. Quelqu’un comme moi, qui s’en fout, ou quelqu’un d’autre, mais ça viendra, et ce sera de ta faute. Tu ne peux pas ne rien vouloir faire et pourtant en détester les conséquences, tu as raison, il faut que ça serve à quelque chose. Il va bien falloir qu’il y ait des héros à ta place.

Elle lui dit que sinon il n’y aurait pas d’histoire.

Elle lui dit qu’elle avait besoin d’en écrire une, d’histoire. Avant que tout se termine.

Il lâcha son bras et se mit à ronfler. Alors elle se leva.





    

  
     


    
      Nao avait une griffure sur le visage, des écorchures aux bras, des ecchymoses aussi, un peu, mais pas beaucoup. Ramona s’était débattue. Comme un chien qu’on aurait voulu mettre dans une baignoire pour le laver. Mais maintenant elle était solidement attachée, avec la corde à linge trouvée dans son patio, et l’un de ses chemisiers faisait office de bâillon, c’était Giméon qui en avait eu l’idée. Nao était essoufflée. Pourtant il l’avait bien aidée, sans lui peut-être n’aurait-elle pas eu assez de force, oui, heureusement qu’ils étaient deux. Puis il s’était reculé et, adossé au mur dans le fond de la pièce, il avait regardé la scène paisiblement, ses grands et gros bras croisés sur sa poitrine en coffre-fort. Toujours muet. Même sa respiration ne faisait pas de bruit. Nao prenait des photos. De Ramona reprenant ses esprits et tortillant son corps en sueur sur le lit, ligotée, un ver de terre qui remue sur un drap fleuri. Elle immortalisait la scène avec des plans d’ensemble et des plans rapprochés et des gros plans de son visage brun encore bouffi de sommeil et gonflé de peur, de ses yeux écarquillés. Ramona paraissait bien plus vieille sans son maquillage de la journée, sans rien pour tricher.

« Vous n’êtes pas si mal sur la dernière, vous voulez voir ? » lui dit Nao qui lui présenta l’écran de son Nikon à hauteur d’yeux, puis elle remit son appareil en bandoulière. Négligemment. Et elle s’adressa à Giméon :

« Il me faudrait une grosse pierre, tu ne crois pas ? »

Et Giméon s’éclipsa, laissant Nao qui se grattait le menton en réfléchissant, debout et à distance raisonnable de Ramona. « Au lieu de vous débattre, vous pourriez essayer de faire l’opossum, vous n’y avez pas pensé ? Hop, sur le dos, le corps raidi, les yeux fixes. Vous baveriez et déféqueriez une substance verdâtre excessivement nauséabonde, je croirais que vous êtes morte, je m’en irais peut-être, je ne suis pas un charognard. Mais non, vous, vous gigotez. Dommage, ça a pourtant l’air d’être une technique qui marche. Vous saviez que les opossums ont cinquante dents ? » Et Nao continua tandis que Ramona se débattait « premier marsupial découvert » – Ramona grommela et réussit à tomber du lit – « la famille des didelphidés » – Ramona se mit sur ses pieds – « le crétacé inférieur » – et tenta de sautiller jusqu’à – « parfois six kilos » – la porte mais – « deux cent cinquante espèces de marsupiaux » – n’y parvint pas. Nao se retourna et vit Giméon ramener un gros caillou qu’il tenait au bout de ses longs bras simiesques. Elle dit en espagnol « Ça ne va pas faire mal », tandis qu’il abattait la pierre sur le visage de la voyante et ça craquait comme des branches sèches sous de lourds pas dans un sous-bois, et ça giclait aussi. Du sang gluant comme un ersatz de pesto rosso.

Giméon se recula : sa mâchoire prognathe se détendit et il esquissa un sourire en regardant Nao. Elle le lui rendit : deux frères. Avec exactement le même regard mais perdu dans deux visages complètement différents, ils se reconnaissaient l’un en l’autre.

« En définitive, je suis bien contente que tu sois là. »

Giméon lui indiqua du doigt les taches rouges dont était couverte sa robe. « Oh, zut », et elle partit fouiller le placard de Ramona.

La chemise de Giméon, elle, était immaculée.

 

Bang se réveilla comme on s’extirpe d’un marécage, à coups de courage. À ses côtés Nao regardait le jour se lever, les couleurs réapparaître, les bruits renaître ici et là, et la fraîcheur capituler.

Il avait les doigts et les cheveux sableux, l’ivresse était passée et ne laissait plus qu’une pâte infâme dans sa bouche, une vitale envie d’eau et un diffus sentiment de n’avoir pas fait ce qu’il fallait. Il cligna ses yeux rougis en voyant le chemisier à dentelle de Nao.

« Tu t’es changée ?

– Oui.

– On rentre à l’hôtel ?


– Oui.

– Ça va ?

– Très bien.

– Tu n’en as pas l’air.

– Si.

– Tu as dormi ?

– Peut-être bien », répondit Nao en se tournant vers lui, « peut-être bien ».

Ce court échange suffisait amplement à Bang. Ne pas parler et se doucher et se rendormir pour la journée, voilà le programme, offrir à son corps une couche plus confortable qu’une plage, un drap sans étoiles, un oreiller sans sable et s’écrouler. Boire deux litres d’eau, commander des tacos. Non, des quesadillas, envie de fromage. Avec du guacamole, oui c’est ça, boire manger dormir. Rien d’intéressant, que du vital. Sauf qu’il était trop tôt pour trouver quoi que ce soit à grignoter.

C’est ainsi qu’ils marchèrent côte à côte dans les rues vides, l’un et l’autre accrochés à leurs pensées comme à des roues de secours mais pas derrière le même pick-up. Nao avec des images de corde à linge et d’hématomes en tête, Bang avec celles de jalapeños et de tortillas en bouche.

De retour à l’hôtel, Nao brancha son ordinateur et y inséra la carte mémoire de son appareil photo.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien. Je m’amuse.


– Alors ce n’est pas rien. » Et il s’endormit, en serrant la bouteille d’eau dans ses bras.

 

Le soleil ne caresse pas les joues ici, il les gifle. Derrière la vitre d’un bus ou derrière celle d’une voiture, il torgnole vos pommettes et vous dégoulinez. Bang et Nao étaient en nage. L’un abattu, rendant les armes et somnolent, l’autre heureuse de souffrir, preuve supplémentaire qu’elle était encore bien vivante.

Les routes se succédaient, semblables, rectilignes et à perte de vue, au milieu de la forêt, angoissant l’un, rassurant l’autre. Tant qu’on roule, c’est que tout va bien, et Nao aimait ne voir la fin de rien. Car arriver quelque part signifie la plupart du temps en repartir, et jusqu’à quand le pourrait-elle ? En elle le tic-tac s’accélérait, la pendule s’emballait, le temps faisait la course avec le temps des autres et il allait gagner le salaud, car tout était truqué. Et elle n’avait pas encore eu sa dose d’imprévu, elle en voulait encore. La seule bonne chose que lui apportait l’imminence de la mort était la liberté, celle de ne pas avoir à se soucier d’être jugée, autant en profiter, alors elle sourit, oui, il y avait du bon, et elle appuya sur l’accélérateur.

 

« Bien sûr qu’on peut se baigner !

– Dans la cuvette, plus bas ?


– Oui. On pourra même jouer aux Tarzans et s’élancer des arbres. »

C’est ce qu’ils firent, des plongeons dans les gours, dans l’eau turquoise et laiteuse d’Agua Azul, une multitude de cascades au-dessus d’eux et encore une multitude en dessous, l’écume sur les roches calcaires comme la salive blanchâtre du crachat d’un dieu. Une veine du géant de Bang. Une artère bleue et ardente. Avec eux dedans à faire des caillots. À faire la planche, des pirouettes, des poiriers et des concours d’apnée. À toucher pour une seconde une forme d’éternité, l’esprit débarrassé de tout souci, dans une eau millénaire. Puis ils quittèrent le détail et montèrent pour embrasser du regard la totalité du tableau, dans le plus beau musée du monde. Bang saisit la petite main de Nao et la mit au chaud dans sa grande paluche avec cette sensation un tantinet confuse de bien-être, de chance et d’amour. Nao se retint de l’enlever : elle détestait ça, le bonheur qui doit se partager, ça lui gâchait le plaisir, cet instinct mielleux qui pousse les gens à se lier pour être sûrs de partager la même chose, pour se conforter dans l’instant et croire que les mêmes émotions vont passer de l’un à l’autre simplement à cause de ce foutu pont de doigts et de paumes. Crétins. Finalement elle enleva vivement sa main, fit mine de se gratter l’œil et la remit à l’abri dans sa poche. Pour elle, on se prenait la main quand on était si amoureux qu’on en oubliait le ridicule, ou quand on avait peur.


Quand ils retournèrent se baigner un peu plus tard, après être passés derrière la cascade de Misol-Ha, dans le puits où elle finit sa chute, ils virent un gamin pisser dans l’eau pas loin d’eux, et qui riait en les regardant. Bof, une goutte d’urine dans un océan. Un peu comme tuer des gens finalement, pensa Nao qui avait enfin trouvé le but de ses derniers mois de vie, qu’elle résumait avec simplisme : tuer les méchants. Pas pour modifier la face du monde, non, mais pour rééquilibrer les forces. En revanche elle n’arrivait pas à s’avouer que c’était peut-être par vengeance. Une vengeance personnelle. Contre des ordures bien portantes. Quelle injustice. Elle cria quand même au gamin « Espero para ti que tu pito crezerá », et le môme remonta prestement son maillot et s’enfuit en courant. Nao fit une galipette en pied de nez.

 

À Palenque, Bang commanda dans une cantina un mole poblano et s’enquit de sa composition auprès de la serveuse qui était aussi la cuisinière, une large femme aux cheveux tressés à l’indienne qui lui coulaient dans le dos comme un torrent d’encre. Elle lui répondit fièrement que son mole nécessitait plus de trente ingrédients dont elle énuméra les principaux, du chocolat, des piments ancho, mulato, chipotle et pasilla, des tomates des amandes des noix des raisins secs des graines de sésame des clous de girofle de la cannelle du persil du poivre des oignons et de l’ail, du saindoux et encore bien d’autres, « chacun a ses petits secrets », ajouta-t-elle dans un clin d’œil.

À qui le dites-vous, pensa Nao.

« Le mole doit être préparé la veille et les ingrédients doivent être pilés sur le metate, c’est la tradition, mais les nouveaux restaurants à touristes – elle fit une moue dédaigneuse en plissant le nez –, ils passent tout au mixeur. Pff. »

Bang avait déjà l’eau à la bouche et son estomac gargouillait tandis que Nao commandait juste quelques quesadillas, elle ne mangeait plus que ça, elle avait de moins en moins faim, Bang la prévint : « Tu vas finir par mourir si tu ne manges pas », et il agita l’index comme un instituteur face à un élève qui ne fait pas ses devoirs, mais avec le regard tendre d’un amant qui s’inquiète.

« Tu as les doigts sales », lui rétorqua-t-elle sèchement.

La cuisinière apporta l’assiette avec le poulet nageant dans la sauce d’un brun noir et croisa le regard de Bang au moment de la poser sur la toile cirée à carreaux verts. Elle annonça tout de go : « Je crache dans les plats. Y a des gens qui méritent pas de manger ça. Tenez, hier, des gringos tout ivres qui arrivent en gueulant et qui disent que ça ressemble à de la chiasse de vache le mole, vous auriez pas des hamburgers, criada criada ? ils m’appelaient. Des gens comme ça qui n’ont pas de respect ne méritent pas le mien alors je crache, dans leurs tacos dans leurs enchiladas leurs sopes ou leurs frijoles. »

Elle resta un instant indécise. Outrée. Autant par elle-même que par le fait d’avoir avoué. Avant que ses pupilles ne se rétractent, Bang lui demanda en montrant son plat : « Vous n’avez pas craché dans celui-là quand même ?

– Claro que no. »

Tranquillisé, il soupira, tandis que Nao rassurait la femme : « Vous avez bien raison, les cons méritent punition », et la cuisinière un peu hagarde retourna aux fourneaux.

« Ça veut dire quoi criada ? demanda Bang.

– La bonniche. Une sale réflexion de néo-colons. »





    

  
     


    
      Dans le lit, le type aux yeux grand ouverts n’était pas Bang. Assise à ses côtés, Nao se disait qu’on lui avait menti, que la mort n’était pas seulement de la vie en moins, qu’il y avait bel et bien quelque chose en plus, un inodore parfum supplémentaire, une fausse respiration qui vous pompait votre air, un supplément de rien mais bien présent. Comme un mot qu’on aurait sur le bout de la langue et qui nous échapperait, l’absence de vie avait un goût en plus, réel mais insaisissable. Et épuisant.

Elle se reposa le temps de retrouver son souffle avant de faire prendre à Stef – c’est ce qu’il répétait la veille de sa voix cassée, « je m’appelle Stef, avec un f » – d’autres positions, il resta donc quelques instants dans la dernière, adossé à la tête de lit, les bras nonchalamment croisés derrière le crâne, le caleçon lâche sur les hanches et un couteau dans la nuque qui, sans le vouloir, aidait à maintenir sa tête droite.

Après avoir vérifié sur l’écran la photo, Nao grimaça et se leva pour orienter différemment la lampe de chevet et soudain la lumière se mit à sculpter les pommettes, la mâchoire et les rides du mort comme des spatules dans de la cire, et avec le flexible qui faisait bouger l’abat-jour, le cadavre, on aurait dit qu’il tressaillait.

Nao appuya de nouveau sur le déclencheur puis, ravie de ce qu’elle vit à l’écran, elle posa l’appareil au sol et enjoignit Giméon de déplacer à nouveau le corps : « Les jambes repliées, couché sur le flanc, le bras gauche sous la tête et le droit… Oh, tiens, je vais lui faire tenir une cigarette. »

Clic.

« Assis, de nouveau, mais la jambe gauche pliée et la droite dessus. Si ça tient. »

Clic.

« Les jambes sur le lit, le dos sur le sol, comme s’il s’apprêtait à faire des abdos. Mais la tête tournée, pour le couteau. » La tempe heurta lourdement le plancher, les bras s’étalèrent. « Remets-les bien. »

Clic.

« Laisse-le là, va. »

Et elle s’installa à ses côtés. Dans la même position mais la tête tournée vers lui, la jambe la hanche et le bras collés à lui, elle attendait en fermant les yeux, elle attendait en les ouvrant, elle attendait en fixant le plafond, elle attendait. Qu’il lui transmette quelque chose, par sa chair. Ça fait quoi d’être mort… ? Dis-le-moi. Et les pales du ventilateur faisaient un bruit de silence. Puis elle chuchota au cadavre : « Méfie-toi de la chèvre… », et elle se leva.

Très peu de sang s’écoulait de feu Stef, avec un f. Juste une étroite auréole rouge dans le creux de la nuque, à la base de la lame. Déjà coagulée. Minuscule marigot asséché et inutile. Non, il n’avait pas saigné. Exactement comme un lombric qu’on couperait en deux avec une pelle sauf qu’il ne s’était pas tortillé, pourtant Nao s’était demandé s’il allait faire preuve du même pouvoir de rédintégration que les vers de terre, manquerait plus que ça. Elle avait regardé Giméon qui avait haussé les épaules et serré plus fort ses doigts sur le manche du couteau, mais Stef avait déjà arrêté de ronfler.

Ni elle ni Giméon n’y avaient pris plaisir, et leur victime avait des poils répugnants sur le dos qui lui faisaient comme un petit poncho qui aurait rétréci. La lame avait trouvé sa voie dès la première fois mais pas assez pour rendre la chose jouissive, juste un acte nécessaire qu’on exécute parce qu’il le faut bien, pas réjouissant, mais pas triste non plus.

En sortant de l’hôtel où elle avait laissé les quatre-vingts kilos sans vie, Nao avait vu le cadavre d’un chat écrasé qu’elle n’avait pas remarqué à l’aller, tout occupée qu’elle était à suivre Stef et Teresa, et elle avait pleuré, penchée sur la petite chose disloquée, voulant d’instinct remettre le reste de son crâne dans le bon axe, mais sa main s’était arrêtée, elle ne voulait pas aller plus loin non, pauvre petit matou, partez les fourmis et ne venez pas les mouches et laissez-le en paix par pitié laissez-le tranquille, et puis maudites voitures. Mais Stef, rien. Un coup dans le système nerveux central de cette chose poilue mais humaine couchée sur le ventre, et c’est tout. Il n’avait même pas eu le temps de gémir. Pour gémir, il faut encore croire qu’on peut s’en sortir.

 

Quand ce grand mec au visage taillé par le soleil à coups de burin avait rencontré Nao, elle attendait à la pharmacie d’acheter une bombe d’insecticide et il avait vu son cul ses hanches et ses gambettes sous sa jupette fleurie. Elle n’était pas parfaite, mais il avait vu pire, bien pire. Il avait vu mieux aussi, mais ça lui suffisait pour entamer la conversation, misant sur le fait que jambes et langues se délient de la même façon. Une Française. Il les reconnaissait entre toutes. Les salopes les plus classe qu’il connaisse. « Bonjour, vous êtes ici pour… ? »

Nao l’interrompit avant qu’il n’énumère tous les sites archéologiques de ce patrimoine mondial de l’Unesco blablabli-blablablo et qu’elle ne meure d’ennui : « Partir. »

Nullement décontenancé, il rigola. « Moi aussi. Partir où ?

– Vers Morelia.

– La route des Monarques ?


– Tout juste. » Ça, ce n’était pas courant. Intriguée, elle se surprit à espérer qu’il continue de parler. La cinquantaine. Avec un petit sourire asymétrique qui lui donnait l’air de contredire son plaisir tout en en profitant. Et des yeux tout noirs comme ceux d’un oryctérope. Un homme du jour par devoir, mais de la nuit par instinct.

« En bus ? demanda-t-il.

– Non, nous avons loué une voiture.

– Nous ?

– Nous.

– Bon. Il vous reste une place ? Chilpancingo de los Bravo, c’est là que je vais. Je partagerai l’essence.

– Faut voir.

– Je vous offre un café et on en parle ? »

Malgré elle Nao était réceptive à cette vieille châtaigne qui emplissait l’espace comme s’ils y étaient quatre, qui roulait des mécaniques rouillées en boitillant et qui prenait la vie comme elle venait avec l’aplomb de quelqu’un qui a créé ses propres règles du jeu. Oui, une châtaigne flétrie mais appétissante avec une bogue douce comme une barbe de six jours. « Je m’appelle Stef, avec un f. » Et il ajouta mine de rien : « Dieu que ça fait du bien de quitter le Darfour.

– Le Darfour ?

– Ouais, nous sommes basés à Gereida dans le sud de la province et à Bahaï, à la frontière entre Soudan et Tchad. »


Stef y travaillait depuis de longues années pour une ONG. Avant, il était au Rwanda, ouais, il avait maintes fois rempilé pour l’Afrique, l’Asie l’intéressait moins, « non pas que j’aie trouvé ma place sur ce foutu continent, y a pas de place meilleure que d’autres sur cette Terre de merde, mais c’est là que je suis le plus utile », et : « Quand on aide, il faut pas perdre de temps. Et moi j’suis le mec qui limite les pertes de temps. » Nao commençait à sentir sur sa peau un frisson qui n’était pas désagréable.

En buvant son café sans goût elle se vautrait dans le fantasme de l’aventurier bourru au service d’une grande cause. Elle l’aurait presque préféré avec un œil de verre, elle visualisa l’accident comme si elle y était, il aurait perdu la moitié de la vue lors de l’attaque d’un convoi par les rebelles, sous les tirs il aurait été obligé de prendre la place du conducteur mort au volant, et plus tard, devant l’hôpital mobile, un bandeau sur l’œil, crachant sur la terre sèche en pensant « foutue vie de merde », il serait reparti au boulot. Guidé par l’abnégation et la certitude têtue que tout ça sert à quelque chose, que les innocents doivent être protégés, que les villageois doivent être aidés, qu’il faut rester concentré, coûte que coûte.

Il n’avait pas d’œil de verre, mais c’était tout comme.

« Et donc, des vacances. Enfin.

– Vous ne les passez pas en France ?


– J’ai envie de voir d’autres gueules de cons », lâcha-t-il en riant, et Nao se mit à rire aussi, comme si tous les deux ils se foutaient du monde et qu’ils en avaient le droit. Pas comme avec Bang qui rechignait toujours à dire du mal. Bang était trop sérieux, tandis que Stef semblait avoir le même mode opératoire qu’elle : pour survivre, faire semblant de s’en foutre. Il lui demanda ce qu’elle faisait dans la vie. Elle répondit négligemment en remettant une tong qu’elle faisait chanter des gens pour récupérer de l’argent et qu’accessoirement elle en tuait aussi, alors il partit d’un grand éclat de rire :

« Si tu vois une chèvre dans le repaire d’un lion, méfie-toi de la chèvre. » Il cligna de l’œil. « Proverbe africain.

– Si vous voulez. » Elle finit sa tasse. « Demain à 8 heures.

– Je serai là.

– On ne vous attendra pas.

– Tutoie-moi.

– Ce sera pareil. À 8 heures on part. »

Mais elle sourit et en se levant elle passa la main dans ses cheveux qu’elle dénoua, et tout dans son attitude démentait son ton. Je pourrais me la faire, se dit Stef en se grattant le dos, on verra bien demain. Des rapports de force, toujours, mais celui qui abdique sera celui qui gagne : faire semblant de perdre, une ruse millénaire.

 


À 8 heures il y avait un éclat de soleil sur le pare-brise, un collier autour du cou de Nao qui portait une petite robe bien trop sexy pour un voyage en voiture, et deux sacs dans le coffre ouvert. Bang regarda s’approcher sous un chapeau de paille un homme qui boitait comme un épouvantail qui aurait pris vie et qui se mit à sourire à Nao, « Salut beauté », et Nao répondit par un sourire comme si c’était un soupir de soulagement puis s’accouda nonchalamment au toit de la Golf.

Le gars posa son sac à dos élimé dans la voiture, s’alluma une clope, rangea le paquet souple dans une de ses poches et ce ne fut qu’après qu’il tendit la main pour se présenter. Bang regardait l’ombre grotesque du type ramper sur le bitume et son bras avancer comme un moignon, et il lui tourna le dos pour s’installer sur le siège avant. L’homme lança néanmoins : « J’m’appelle Stef…

– Avec un f, oui on m’a dit », le coupa Bang en grommelant.

Puis ils partirent.

Et dans la Golf bleue après une centaine de kilomètres il y eut bien plus que trois Français et leurs bagages, car avec l’un d’entre eux des images de massacres s’étaient invitées, qui pesaient lourd dans la petite voiture. En présence d’un plombier on ne pense pas forcément tuyauterie. Mais l’humanitaire ne répare pas que des robinets et des vannes.

Alors se sont déversées des visions, d’abord doucement, puis venues d’un barrage qui aurait cédé elles ont grandi, et sous les sièges de la Golf et dans les vide-poches et par tous les interstices des images de massacres se sont infiltrées, des visions de bébés attachés sur le dos de leur mère et fusillés avec elle, des visions de viols à répétition et « tiens-la bien et réveille-la à coups de couteau, tu vois bien qu’elle s’évanouit », des visions de villages brûlés et de cadavres partout et de Janjawids sur leurs chameaux, sur leurs chevaux, qui pillent et massacrent et qui pillent et massacrent encore lors de gigantesques orgies de sang, de terreur et de tripes jusqu’à en être repus, mais ils ne le sont jamais. Il reste toujours ou des enfants ou des femmes ou des vieillards à martyriser à torturer à faire hurler.

Des visions oui, qui laissaient un goût de vomi dans la bouche, mêlé à un goût bien plus bilieux de faux car le pire qu’on puisse imaginer est toujours en deçà de la réalité, et l’air dans la voiture devint lourd d’émanations de corps en décomposition. Bang monta le son de la radio pour couvrir les cris dans sa tête.

« Vous n’imaginez pas ce que les survivants racontent. Vaut mieux pas. » Stef marqua une pause. Puis comme Nao lui jetait dans le rétro un regard de lionne qui n’aurait pas eu sa dose de carnages, il ajouta : « À Tawila ces enculés se sont livrés à des viols collectifs dans les écoles primaires. »

Nao fixa la route, il se mit à pleuvoir le ciel pissait sa rage. « Comment peux-tu vivre là-bas ? » Mais ce n’était pas vraiment une question, et le tutoiement rendit Bang chatouilleux. Et le Stef écartait les bras, les posait sur le haut du siège et basculait le bassin pour se mettre à l’aise comme s’il attendait de se faire sucer. Comme si c’était acquis. Et qu’il n’en doutait pas. Il y a des mecs comme ça, sûrs d’eux, « logistique », fiérots, « hôpitaux mobiles », supérieurs, « accès à l’eau potable », arrogants, « lutte contre les épidémies », satisfaits, « opérations de secours », conquérants, « soins psychiques ». Des mecs que leur boulot définit d’emblée. Pas de pauvres webmasters qui ne peuvent regarder autre chose que leurs pieds.

Et soudain ça l’a fait chier Bang, tout cet étalage nonchalant de sauvetage, ces « ben c’est du 24-24 », ces « tu oublies facilement que ta vie c’est pas l’autre, faut apprendre à cloisonner », ces « faut pas croire ce que les gens disent, l’Afrique ne meurt pas, c’est un continent plein de ressources, y a que ceux qui n’y ont jamais mis les pieds qui disent ça dans les dîners ». Ça l’emmerdait Bang, ce discours bien rodé qui faisait frémir Nao. Alors il s’est décalé pour regarder dans le rétro jusqu’à ce qu’il croise le regard de ce bâtard de Stef avec un F grand comme ses couilles. Pour lui faire passer l’envie de draguer Nao.

Laquelle s’est raidie presque imperceptiblement.

Et il aurait fallu être Bang pour voir ses mains serrer plus fort le volant quand ça a commencé. Parce que Nao ne montrait jamais rien qui la concerne, et que la seule fois qu’il l’avait vue pleurer, c’était pour son petit rat Help Us.

 

Stef ne faisait pas que s’occuper de la logistique. Hein, espèce de salaud vautré sur nos sièges, tu te redresses hein ? Ça fait mal hein et tu ne peux pas t’arrêter, t’es bloqué, ça fait bizarre de ne pas pouvoir stopper sa langue, l’enfermer, la découper en morceaux et qu’elle arrête de s’agiter, de tournebouler, de se coller sur le palais, de claquer ? Ça fait mal d’être obligé de tout cracher hein, sous-merde ? Car c’en était bien une, utilisant les moyens logistiques de son ONG pour fournir en armes à la fois les Janjawids et les rebelles darfouris, armes légères, armes lourdes, peu importe du moment que ça tue. Et que ça paye. Profitant de la location par son ONG d’avions ukrainiens, il acheminait de Russie les Kalachnikov les RPG 7 et autres. Noirs, Blancs, pères, catholiques, orthodoxes ou musulmans, tous des enfants de salauds esclaves du dieu Fric, les armes on en veut, on en vend, et que le monde se démerde avec.

Une ordure le Stef avec un F gros comme le vice, échangeant avec des chefs des jeunes filles d’une douzaine d’années contre la certitude de voir se développer des projets humanitaires. Des gamines qu’il envoyait après dans les palais de Ryad, de Dubaï, ou de Doha. Des fillettes qui finiraient esclaves sexuelles ou esclaves domestiques ou esclaves machinchose, ça ne le regardait pas, rien à foutre, leur sort n’est pas pire que celui des autres, croyez-moi : au moins elles resteront peut-être en vie. Et puis faut voir comme elles sont belles.

Une enflure le Stef avec un F obèse comme l’ignominie. Profitant que certaines familles cherchent à fuir, cherchent un camp, désirent un abri et monnayent leur transport hasardeux vers la frontière contre une femme, ou mieux, une enfant. « Avec ses petites dents blanches et brillantes et la sueur sur son visage noir et luisant comme un trou du cul, rien de plus appétissant qu’une petite frémissante et merde faut ressentir ça, ses trucs qu’on déchire en la gardant maintenue, bien au frais dans nos bras et ses poignets comme des os de poulet dans notre paluche et ça ne se débat pas bien longtemps, ça non, elle capitule, la gamine. »

Les raisons ? Y a pas d’raisons. On n’a pas besoin de raisons quand on a le fric et la baise. Putain de drogues. Salopards prêts à tout pour un fix de papier et une overdose de cul. « Arrête la bagnole, intima Bang.

– Non.

– Nao, débarque-le tout de suite.

– Non, on l’emmène où on a dit. On va se le taper encore de longues heures. Par contre il va fermer sa gueule. Hein Stef ? »

Dans la guerre que leur âme se livrait, la grossièreté était leur cran d’arrêt. Leur seule machette rouillée de paysan abusé. Ils n’avaient pas d’autres armes. Stef acquiesça alors que se répandait dans la voiture une odeur vulgaire de peur. Nao appuya sur le champignon, la pluie redoublait pourtant et on n’y voyait rien sous ses hallebardes, le ciel criait vengeance.

 

« Chilpancingo de los… » Mais Nao n’arriva pas à prononcer « Bravo ». « Terminus. »

Par pitié, qu’il ne se fende pas d’un merci.

Elle se sentait trahie dans sa chair, car elle avait quand même ressenti quelque chose, elle s’était trémoussée, elle avait minaudé. Elle s’était fait avoir, ça ne lui ressemblait pas, elle se considérait pourtant comme une personne relativement perspicace qui ne s’en laissait pas conter.

Elle essaya de visualiser Giméon mais en vain, ses traits lui échappaient. Elle le savait, il n’apparaîtrait que plus tard. Voilà le genre d’amis qu’elle aimait dorénavant, ceux qui ne se montraient que lorsqu’elle avait besoin d'eux.

Stef se barra sans mot dire. Un clac de portière, un clac de coffre et c’était fini. Juste une silhouette dans une ville que personne ne regardait, surtout pas eux.

Nao et Bang ouvrirent les fenêtres, la pluie se calmait, ils voulaient respirer, même leur buée sur les vitres les dégoûtait car elle était mêlée à l’autre, ils prirent leur temps, l’une les mains sur ses cuisses tiraillant le tissu de sa jupe pour la rallonger, l’autre les bras croisés comme s’ils n’allaient jamais changer de position.

« C’est la chose la plus écœurante que tu aies entendue ?

– Non. Seulement la plus récente. »

Il se passa un long moment.

« Je ne peux pas continuer à conduire, je suis trop fatiguée. Et comme tu n’as pas le permis…

– Je comprends.

– On se pose ici pour la fin de la journée et la nuit ?

– Si tu veux. »

Stef entrait dans un hôtel sans âme, aux murs d’un orange Bétadine diluée, alors que Bang et Nao s’arrêtaient à une intersection. Le Nututun. Le Nututun, Nao se répéta le nom plusieurs fois.

Interpellés quelques rues plus loin par un établissement dont les balcons fleuris leur firent de l’œil, ils garèrent la voiture devant une minuscule échoppe Telcel où le vendeur au visage brûlé changeait avec application la batterie d’un mobile comme s’il lui greffait une nouvelle peau.

« Bang ?

– Oui ?

– Tu m’aimes ? » Elle avait cette moue d’une fille qui a fait une bêtise. Et qui ne peut se pardonner que si l’autre l’absout, et elle se sentait sale.

« Je n’aime pas quand tu te trompes. »

Il y avait tant de sens à donner à cette phrase.


 

« Je veux prendre une douche », s’exclamèrent Bang et Nao en même temps en claquant les portières, mais ça ne les fit pas rire, et aucun des deux n’avait envie de se frotter contre le corps de l’autre. « Toi en premier », décida Nao.

Ils écopèrent de la chambre 7 au rez-de-chaussée. Celle avec un hamac vert et rouge sous le porche. L’abatant des W-C un peu dévié. Un grand lit confortable et tout un jardin en petite jungle devant.

Le sac de voyage que Bang lâcha au sol imita le bruit sourd d’un petit corps qui tombe. Il se déshabilla en hochant la tête, il faisait toujours ça, dodeliner du chef, quand il était troublé. Nao, elle, faisait le singe avec ses pieds, « tu joues au p’tit chimpanzé », lui disait Bang, parce qu’elle recourbait ses doigts de pieds en laissant le gros orteil à contresens quand elle s’asseyait, mais seulement quand elle était stressée. Ils connaissaient les petits tics de l’autre sur le bout des doigts. Nao claquait quatre fois des dents et Bang faisait craquer la phalange de son pouce, mais uniquement le droit. Bang tétait dans son sommeil, de petits bruits de succion comme s’il cherchait un sein, et Nao remettait trois fois son oreiller, pas plus : la première fois elle le tassait, la deuxième elle le compressait, et la troisième elle le retournait. Chaque nuit, trois fois, avant de s’endormir. Bang s’était amusé à calculer que depuis qu’ils étaient ensemble, elle avait dû tripoter son oreiller un peu plus de mille fois. Il espérait qu’il pourrait poursuivre ses comptes jusqu’à dépasser dix mille mais une petite voix inopportune lui susurra le contraire alors que la douche devenait enfin brûlante et que Nao lui criait : « Je vais chercher des bouteilles d’eau. »

Il resta sous le jet à voir rougir sa peau, à la sentir se ramollir et à attendre que son âme fatiguée redresse la tête.

Si l’histoire de Stef était la chose la plus écœurante qu’il ait entendue ? Qui sait ? Et sur quelle échelle ?

L’eau ruisselant sur son corps tira tous ses poils vers le bas et son pénis aussi, et le nappa de souvenirs d’aveux qui, s’ils étaient plus acceptables, n’en étaient pas moins indécents. Du temps où même quand il n’y était pas forcé, il écoutait encore jusqu’au bout. On veut toujours connaître la fin.

Comme ce type qui déterrait les morts pour leur couper les doigts. « Parce que je n’en ai pas assez de dix, et puis si j’en ai un qui tombe ? » Une maladie, un dingue. Qui les faisait sécher dans sa caravane. « Maintenant, il peut m’arriver n’importe quoi, j’en ai de rechange ! » De rechange, bien sûr, desséchés comme des petits saucissons. Noirâtres comme des bouts d’ébène sur un collier de corde à linge.

Le monde est une maison de fous. Ils poussent comme le scléranthe.


Nao lui tendit une bouteille d’eau alors qu’il sortait de la salle de bains.

Une demi-heure après, il avait la nausée et la tête lui tournait.

Une heure après, il se tenait le ventre et il était cloué aux chiottes.

Une tourista carabinée.

C’était terrible. Comme s’il crevait. Le souffle court, les mâchoires crispées, la tête en feu et les tripes retournées. Nao partit lui chercher des médicaments, tout en lui reprenant la bouteille et en la remplaçant par une autre.

Il s’allongea dans un semi-coma, les yeux mi-clos, dans la peur de la prochaine vague, puis les yeux écarquillés se précipitant aux toilettes. Dégueulant toutes les molécules de son être. Dégobillant jusqu’aux parois de son estomac et de son œsophage. Jusqu’à ce que, épuisé, il s’endorme, conscient de rien sauf de la douleur contre laquelle il devait lutter.

Ça n’avait pas été bien compliqué, se félicita Nao, qui n’avait eu qu’à remplir au dixième la bouteille avec l’eau du robinet.

 

Elle fila à l’hôtel Nututun et demanda à la réception si l’homme avec un chapeau de paille qui était arrivé quelques heures plus tôt s’était enquis de l’adresse d’un bar ou d’un restaurant pour sortir ce soir.


Le réceptionniste édenté hocha la tête et Nao spécifia avec son plus beau sourire : « C’est un ami, je le cherche », alors derrière son ersatz de comptoir le type sans dents de devant rigola, secouant les épaules et la regardant d’un air lubrique avec un sourire en trou noir évidé par une gouge qu’un sculpteur sur bois aurait creusé dans un tronc rongé par les scolytes. Ce Mexicain avait la peau du visage vérolée comme si des IPS typographes y avaient creusé des galeries. Mais Nao s’abstint de lui offrir une mine de dégoût et se cambra sur son comptoir, sa robe légèrement transparente fit le reste. Il lui donna le nom d’un bouge.

Un bordel de bar. Crade comme des gogues d’autoroute. Rempli de Mexicains vils et de Blancs paumés restés trop longtemps dans le coin et perdus, foutus. Plus un Noir à tête d’ampoule qui semblait encore le moins ivre. Trois femmes dansaient entre les tables et le comptoir de guingois, agitaient leurs fesses comme des maracas ou des cascabelles de serpents à sonnette lançaient leurs bras tout flasques en l’air avec leurs chairs tremblant comme du mole gélifié et aguichaient les hommes, leurs tequilas et leurs portefeuilles. Stef se trouvait bien là. Les gamines prépubères d’Afrique l’avaient peut-être lassé, il voulait de la vieille. De la laide, de l’infirme. Une chose à malmener pour se sentir mieux. Ou une immonde à baiser pour se punir. Peut-être même que cette femme à qui il parlait au comptoir, crade et ignoble, il la jugeait mieux que lui. Et il aurait eu raison. Peut-être que le Stef cherchait juste à penser que la pire des créatures, la plus cassée, la plus méprisable, la plus misérable, serait encore deux fois mieux que lui, mais non, c’était sûr que non, il avait juste encore un vice de plus.

Nao se cacha derrière les poubelles. Et Giméon vint s’assoir à côté d’elle.

Le reste fut aussi facile que la gastro de Bang. Car la prostituée sortit du bar pour sa dose de crack. Quand elle eut fini de fumer, Nao émergea des déchets :

« Tu le baises jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus. Dans son hôtel, pas ailleurs. Je te paye grassement. Mais t’as intérêt à ce qu’il dorme. Et tu laisses la porte ouverte. »

La pute encaissa les dollars et se mit à rire, elle claqua sa main baguée sur ses fesses nues en disant dans un anglais avec un sale accent : « It’s a deal. » Puis Giméon et Nao attendirent que Stef et elle sortent bras dessus bras dessous et que le bras dessous devienne bras sur le cul et que l’autre palpe à nouveau les biftons car il n’y avait que ça qui comptait. Peu importait d’où ça venait.

 

En sortant de la chambre, la pute sourit à Nao. L’odeur qu’elle laissa derrière elle était indicible. Elle chantonna d’une voix curieusement douce : « À toi. »

Alors Giméon et Nao firent ce qu’ils avaient à faire. Avec l’Opinel à manche en hêtre qui lui avait été offert pour ses quinze ans.

 

Le lendemain Bang allait mieux et ils reprirent la route, il y avait des flics devant le Nututun, et parmi eux un Blanc grand et bien habillé avec une cicatrice rose sur la joue, qui téléphonait un peu à l’écart quand le corps fut mis dans l’ambulance.

« C’est pas là qu’est descendu l’autre gros porc ? demanda Bang.

– Si, je crois bien.

– Tu crois que c’est lui ?

– Il a l’air d’y avoir beaucoup de chambres dans cet hôtel…

– J’espère que c’est lui », dit Bang, la mâchoire serrée.

Et Nao redémarra.

Direction le Michoacán. Angangueo.





    

  
     


    
      « Chaque hiver, c’est 150 à 200 millions de Monarques qui partent du Canada et de l’est des Rocheuses pour se rassembler dans les montagnes de la Sierra Madre orientale. Plus de 20 millions d’entre eux se posent sur une parcelle de forêt aussi grande que trois terrains de foot. Il y a au moins dix colonies de papillons qui essaiment le long de la frontière entre le Michoacán et l’État de Mexico, mais comme partout, les régions boisées s’amenuisent, soupira Nao. L’homme grappille par-ci par-là pour s’enrichir. Ou juste pour survivre. Alors ils sont en danger. Et si les derniers petits peuplements de sapins oyamel venaient à disparaître, c’en serait fait également des migrations du Monarque. Espérons que ceux qui se battent pour que ça n’arrive pas gagneront, cette fois. »

Bang ne lui avait pas dit qu’il ne se sentait pas trop à l’aise avec les insectes volants. Il frémissait au vrombissement des ailes des papillons de nuit, au bourdonnement des abeilles, même à l’envol des coccinelles, quand elles sortent leurs ailes noires de dessous leurs élytres. Gamin, quand elles arrivaient au foyer, l’été, il lui arrivait même de hurler. Une année elles s’accrochaient en grappes, lourdes, agitées, sur les feuilles des arbrisseaux. Comme un magma mouvant noir et rouge, et non, lui il ne comptait pas leurs points noirs comme les autres enfants. Il ne les prenait pas sur son doigt pour les faire s’envoler en chantant : « Coccinelle, demoiselle, bête à Bon Dieu. Coccinelle, demoiselle, vole jusqu’aux cieux. » Non, il restait bien à l’écart. Alors les Monarques…

« Il nous faudra un guide, déclara Nao. Et celui-là tu essaieras de ne pas le regarder, hein ? Je voudrais qu’on passe une bonne journée.

– Je ne le fais pas exprès tu sais, répondit-il en serrant les dents.

– Pardonne-moi. C’est juste que je voudrais que tout soit parfait. J’attends de voir ça depuis si longtemps. C’est un rêve de gosse. Petite fille je voulais avoir une serre et élever des papillons, je connaissais un tas d’espèces. Le Grand Porte-queue, la Piéride de la rave, l’Aurore ou le Gazé. Le Marbré de verre, le Thécla de la ronce, l’Argus bleu-nacré, le Satyre. Le Procris, le Tabac d’Espagne, le Grand Nègre bernois, la Belle-Dame, le Vulcain et la Petite Tortue. L’Écaille mendiante et le Ruban fauve. De la chenille à la chrysalide et au papillon, des semaines d’espoir de rêves et d’impatience. Ça oui, je voulais ma serre, et puis m’occuper d’eux pendant trois jours, leur mettre des fleurs et de l’eau sucrée et puis les relâcher, à l’heure la plus chaude de la journée. Un feu d’artifice d’ailes colorées. Ça aurait été tellement beau. Mais mon père ne voulait pas. “Ça ne sert à rien.” Pour lui tout devait servir à quelque chose. Presque comme si moi je n’avais été conçue que pour contribuer à faire perdurer une espèce. »

Bang se dit qu’elle ne mentait peut-être pas. Mais comment en être sûr ? Quoi qu’il en soit, après tout ça, il s’abstint de parler de sa phobie.

« Je ne gâcherai pas ta journée, promis. »

Elle se pencha pour l’embrasser, la voiture fit une petite embardée de tendresse.

 

Arrivés à Angangueo, ils firent escale au Plaza Don Gabino, un petit hôtel tout rose comme le carré qui aurait pu orner le bas de l’écran si leurs ébats avaient été filmés. Ça faisait longtemps qu’ils n’avaient pas froissé ni sali les draps, et Nao n’avait ni nausées ni migraines, elle se sentait en vie, alors elle fit sa parade nuptiale en avance, elle butina elle tomba au sol elle se releva elle s’envola. Chaque tension de ses muscles lui rappelait qu’il était temps d’en profiter et elle se sentait des ailes pousser sans peur que la sueur n’abime ses écailles. Bang sous ses pirouettes n’aurait pas dû avoir ce goût amer dans le cœur, cette impression fugace mais qui laissait des marques floues que quelque chose ne tournait pas rond. Pourtant il continuait, seulement il serrait plus fort les hanches et les fesses et les cuisses de Nao comme s’il s’y agrippait.

Ils finirent épuisés, K-O, tremblants. Le cœur qui bat à cent mais pourtant somnolents.

« Heureusement que nous ne sommes pas des Monarques…, lui chuchota-elle en lui caressant le torse et spécialement cette petite touffe de poils plus longs qu’il avait sur le sternum.

– Pourquoi ? répondit-il en serrant sa main, en l’englobant.

– Parce qu’ils viennent ici pour reprendre des forces. S’accoupler. Et qu’ils meurent.

– Tais-toi, tu me fais peur. » Et il s’extirpa de sa langueur comateuse pour prendre une longue douche. Comme on fait cesser d’un coup de fusil un trop douloureux rapprochement de corps.

 

Le lendemain avant 8 heures ils quittèrent Angangueo à bord d’un Nissan Tsuru rouge et poussiéreux conduit par un taxi driver peu loquace qui semblait cuver un trop-plein d’alcool d’agave, se demandant à chaque rebond du véhicule sur la route escarpée et caillouteuse si ce dernier n’allait pas vomir sur son volant au plastique déchiré. Une heure plus tard ils arrivèrent à l’entrée du sanctuaire, où un guide les prit en charge.

Ils suivirent Pedro qui marchait d’un pas vif malgré son âge : un homme des montagnes, aux mollets comme des rocs et aux pieds comme des pins. Un pied devant l’autre et tout se passerait bien. Qui expliqua qu’un même papillon n’accomplit jamais un cycle migratoire complet, qu’il faut en réalité cinq à six générations, poursuivant au cours d’une même saison la remontée de l’espèce vers le nord. C’est la quatrième ou cinquième, parvenue aux confins du Canada, à la fin de l’été, qui se voit confier la lourde tâche du retour. Les seuls à vivre neuf mois. Pour une odyssée qui dure deux mois et demi environ. Bang était essoufflé, pourtant il ne fumait pas. Nao se prenait pour un lépidoptère : après tout, son odyssée à elle touchait aussi à sa fin.

Puis tous se turent pour ne pas effrayer les ailes orange et noires et tous marchèrent avec précaution et ils les virent.

Nao vit des millions de papillons en lourdes grappes semblant tomber des arbres comme les nids des oiseaux tisserands en Namibie et elle s’avança, captivée.

Bang vit des insectes regroupés comme des essaims de guêpes et recula, il n’aima pas ça.

Pedro regarda ce que ses ancêtres les Aztèques pensaient être la réincarnation des guerriers tombés au combat. En ne pensant que « encore une journée de gagnée pour nourrir mes fils », car sa femme était morte. Et que l’habitude ou la tristesse ternissent le plus beau des spectacles.

Le vert des pins, le bleu du ciel, les couleurs des lépidoptères et le gris des troncs rendaient la montagne grouillante, vacillante, vivante, et Nao perdait l’équilibre, elle se sentait tanguer elle se sentait jouir. Tout en ressentant le manque de n’être pas plus proche que juste à côté, car elle aurait voulu être eux, devenir animal et flamboyer. Oui, juste une fois : papillon et puis s’en va.

Bang regardait la femme qu’il avait appris à aimer frissonner de plaisir et se taire pour mieux entendre en dedans ce qu’elle avait à se dire. Rester immobile les bras écartés, un Jésus attendant la croix de joie. Refuser de partir et le Pedro derrière qui répétait « C’est fini, faut redescendre. Mais revenez demain si vous en avez tant envie. » Il avait d’autres touristes qui attendaient. D’autres touristes, d’autres pourboires. Et puis, il en faut pour tout le monde.

Bang dut entraîner par la main Nao qui dans son rêve éveillé était entourée de Monarques, comme cette girafe qu’elle avait vue dans un documentaire quand elle était petite et qui était recouverte de pique-bœufs. À chaque plan comme si elle était prête à prendre son envol grâce à eux. En réalité elle avait une maladie de peau et des bubons et des plaies qui attiraient les mouches et autres vermines dont les oiseaux se repaissaient et elle y succomba finalement. Au lieu de décoller elle avait fini sur le sol, sa gentille tête sur la terre. Crevée. Avec les charognards qui avaient pris le relais. Le père de Nao avait attrapé la télécommande et éteint le poste : « Ça ne sert à rien les docus. »


 

Bien plus tard le Plaza Don Gabino n’était plus rose pastel mais gris dans la tombée de la nuit. Nao avait un sourire aux lèvres quand Bang la surprit sur le balcon. Et elle parlait toute seule. Ou plutôt murmurait.

Lui ne pouvait pas voir Giméon, pourtant il était bien là, bien droit, sa grosse tête comme une calebasse, ses épaules en banc de bois. Il se retourna à la vue de Bang qui enlaçait Nao, puis replongea son regard vide sur la montagne, ses dégradés de verts qui se nappaient d’ombre et disparaissaient. Il faisait froid. Mais il ne le sentait pas.





    

  
     


    
      Giméon et Nao tuèrent une fois en Australie et une fois à Bali. Mais pas en Nouvelle-Zélande. Une Australienne et un touriste suisse. Couic. L’une se débattit et l’autre ne sentit rien. Des photos furent prises des deux.

Après le meurtre de la femme, Nao se dit « C’est fini, j’arrête. » Comme s’il s’agissait d’arrêter de fumer, et que c’était mauvais pour sa santé. Le lendemain elle suppliait Giméon : « Encore un dernier, un tout petit dernier. De toute manière, ce sera bientôt fini. »

Bang ne voyait pas Nao sourire souvent. Mais repaissait ses yeux avides d’océans et de déserts, de temples et de volcans la tête dans les nuages, de forêts de pluie et de lémuriens mangeurs de café, de femmes comme des statues portant des paniers tressés sur la tête et des sarongs colorés. De montagnes sans fin et de plages noires luisant sous le soleil comme des lits de cendres mouillées, comme des tarmacs de soie anthracite, des autoroutes de sédiments. Où ses traces de pieds ne restaient qu’un instant.


La tumeur de Nao grossissait. Elle avait des céphalées tout le temps. Et des nausées tord-boyaux. Elle buvait pour confondre gueule de bois et cancer. Et luttait pour que Bang ne s’aperçoive de rien.

Confuse, elle se crut un jour petite fille, à tirer la langue à son père, les yeux dans le vague. À écarteler sa poupée, elle n’avait jamais aimé ça de toute façon, elle voulait un chat, ou des papillons. À enlever ses vêtements et à les piétiner, en disant à Bang : « Je ne veux pas être habillée comme la Madeleine des Malheurs de Sophie, je ne veux pas être une enfant sage ! »

Un autre jour elle était assise, les mains enfermant ses genoux comme s’ils voulaient s’échapper, et elle disait : « Non, non, ça n’est pas arrivé.

– Pas arrivé quoi ? lui demanda doucement Bang.

– Dégage, ou mes amis vont te plier en tant de morceaux que ton cerveau ne sera pas capable de les compter. Barre-toi. Tu as eu ce que tu voulais.

– J’ai eu quoi ?

– Tu le sais bien. Tire-toi. »

 

Le lendemain Nao n’était plus là.

Toutes ses affaires encore dans son sac à dos, installé comme un mendiant hindou cul-de-jatte et manchot sur le mur de la chambre.

Toute son odeur encore sur l’oreiller. Celle qu’avaient ses cheveux quand ils étaient moites et poussiéreux et qu’elle ne les avait pas lavés. Cette odeur un peu rance et lourde que Bang reniflait en continuant à bander.

Elle aurait pu partir acheter de l’eau, des fruits, un billet de Shuttle ou juste se promener. Mais ce matin-là il savait qu’elle était partie tout court. Son ordinateur n’était plus sur la table. Bang se recoucha. Il dormit toute la journée, épuisé. Navré. Malheureux. Recroquevillé. Les draps comme bunker aux bombardements de peine. Ça lui ressemblait bien, ça, de partir comme elle était venue. De refermer la porte. Sans foi ni loi.

Quand on aime on compte : on compte les points de la souffrance. Mais l’arbitre ne sonne jamais la fin du match, et les souvenirs rappliquent comme des paris perdus.

Il se souvint de Nao se marrant en voyant un infirme faire le clown dans la rue, deux nez rouges à élastique, un sur le pif, un sur son moignon, avec une pancarte en carton. D’elle pleurant devant un chien galeux. De Nao se rhabillant après l’amour, il avait toujours aimé voir ça, les femmes se rhabiller. Plus que l’effeuillage. Les prostituées, il les matait remettre leur jupette en latex et leurs cuissardes abimées.

Les images affluaient. Nao et lui s’empiffrant de cochon de lait à Ubud, la seule fois où elle avait fait une entorse à son régime végétarien. Il se souvenait de tout, des odeurs de viande grillée et d’herbes, de l’enseigne Babi Guling Bu Oka en lettres rouges, Au Cochon rouge, avec des noms de marques partenaires aussi étranges que Honda et Astra Motor. Des parasols orange qui ne protégeaient pas de la pluie diluvienne, alors tout le monde se retrouvait à l’intérieur, assis par terre, à dévorer de la viande grillée aussi tendre qu’un flan et de la couenne croquante et des andouillettes noires et épicées dans des assiettes en carton. Et Nao souriait, des morceaux de cochon entre les dents, en disant : « Dieu que c’est bon. »

Les rizières aux parcelles bordées d’œillets rouges pour les cérémonies, lui et Nao en haut de la colline et du vert tout autour, que du vert à n’en plus finir, et personne d’autre que des paysans torse nu s’échinant sur leurs champs, aussi petits que des fourmis en contrebas. Et le ciel d’un bleu-gris qui noircit. Eux deux qui rient sous la pluie, glissant sur la terre, manquant tomber dans le riz.

Les souvenirs étaient si précis qu’il pouvait croire qu’il y était encore, à Ahmed, à Padangbai ou à Nusa Penida. À Cairns, à Broome ou à Alice Springs. À Christchurch, à Hamilton ou à Wellington. Avec Nao. Car la revoir en ces endroits prouvait qu’il était bien là-bas. Qu’il n’y était pas seul comme avant. Et il avait accumulé plus de souvenirs heureux en un an et demi qu’en trente.

Tout ça était fini.


Il prit l’oreiller sur lequel Nao avait dormi, sourit piteusement, puis il le tassa. Puis il le compressa. Puis il le retourna. Comme elle l’aurait fait. Alors seulement il s’aperçut qu’il pleurait et il jeta l’oreiller au fond de la pièce et se recroquevilla.





    

  
     


    
      Le temps était maussade. Odieux. Le temps était odieux, l’appartement sentait le renfermé et l’humidité. Bang l’avait gardé, puisqu’il était à lui, et la première chose qu’il fit fut de remettre sa puce française dans son portable et d’activer son compte. Puis il alla dans sa liste de contacts – il en avait peu, son patron, son docteur, le supermarché qui le livrait, les numéros de secours – et appela Nao. Au cas où. Sur ses deux téléphones, fixe et mobile, mais elle avait résilié son contrat avant de partir au Mexique et de toute évidence, l’autre numéro n’était plus attribué. Peut-être n’était-elle même pas revenue en France.

Un corbeau se posa dans la cour intérieure et malgré lui Bang se souvint que le corbeau calédonien est le plus ingénieux des animaux. C’est Nao qui lui avait dit qu’on parlait souvent du chimpanzé, de la loutre marine ou du géospize pique-bois, mais à tort car leur comportement était acquis, transmis. Tandis que l’ingéniosité de ce sacré corbeau relevait de l’inné, expériences à l’appui. Il créait des outils avec des choses qu’il n’avait jamais vues, « on lui donne un morceau de fil de fer et un panier de viande au-dessus d’un petit cylindre de Plexiglas et hop, il recourbe le fil de fer et s’en sert comme levier ». Nao quand elle avait fini ses explications, haussait invariablement les épaules en ouvrant les mains en signe de « ça tombe sous le sens, les animaux sont des merveilles ».

Il suffit d’un rien pour rappeler tout.

Un petit rien qui s’insinue. Bang s’appuya au montant de sa fenêtre et regarda le corbeau s’envoler. Puis il alla voir son vélo à la cave et décida qu’il irait en forêt.

Après il serait temps de rappeler son patron, de lui dire qu’on est revenu et qu’on est prêt à bosser. Seul.

 

Quelques mois plus tard tout s’effondra, les deux tours du World Trade Center et sa journée, quand le téléphone sonna. Une sonnerie habituelle, exactement la même que lorsque son patron l’appelait. Pourtant il sut avant même de décrocher que ce n’était pas son boss cette fois, comme si le cœur avait des oreilles.

« Bang ? »

Il reprit son souffle. Ferma les yeux. Inspira un grand coup.

« Oui.

– Bonjour.

– …

– J’ai réfléchi.


– …

– Tu te demandais pourquoi j’aimais tant les animaux…

– …

– Eh bien je les aime parce que je les envie, parce que chaque jour qui passe ils luttent pour leur survie », dit-elle en essayant de se souvenir à partir de quel moment elle avait réellement baissé les bras. « Je t’ai déjà parlé des phoques crabiers et des troupes d’orques ? »

Elle marqua une pause. L’inquiétude fit valser le mutisme de Bang :

« Nao, tu vas bien ?

– Je vais mourir.

– Tu mens.

– Pas cette fois non. Pas cette fois.

– Dis-moi où tu es Nao.

– Fiona. Je m’appelle Fiona. Je le sais depuis longtemps, que je vais mourir. Je le sais depuis que je t’ai rencontré.

– Putain Nao !

– Fiona. Aujourd’hui je ne veux pas être une autre que moi. »

Elle lui expliqua qu’elle avait vraiment cru que c’était la solution, d’arriver à ne plus être soi-même, un truc d’illusionniste pour déjouer la mort, s’en convaincre assez pour que finalement ce ne soit pas toi qui clamses mais ce double inventé. Le gros méchant. Qu’il crève puisqu’il le mérite. Comme dans un bon western, hein ? Mais ça ne marche pas. Celui qui meurt, c’est toujours toi.

« Dis-moi où tu es et on discut…

– C’était mon job avant, de retoucher la réalité. Et je le faisais bien. Effacer ce que personne ne veut voir, créer un leurre que les yeux de tous vont accepter, pour que tout le monde se fasse berner. J’étais bonne à ça, très douée. » Sa voix se mit à trembler. « Mais je ne sens plus trop mon bras droit et c’est un peu pareil pour ma jambe droite, les toubibs appellent ça l’hémiparésie, alors je crois qu’il est temps. Et je n’ai plus beaucoup de moments de lucidité tu sais. »

Alors seulement sa voix se cassa, et elle explosa, ça n’arrêtait pas. Une chiasse de larmes.

« Bordel, où es-tu ?! » cria Bang, mais Nao continua entre deux sanglots qui hurlaient et c’était comme si Bang pouvait voir ses larmes jaillir du combiné. Elle lui dit qu’elle avait une trouille d’enfer une trouille comme elle ne croyait pas ça possible et puis qu’elle s’était tellement trompée tant pis pour elle. Qu’elle n’avait jamais bien su qui elle était, ni d’où elle était, « mais je vais te dire une chose, le pays où l’on se sent chez soi, c’est le pays où on veut claquer. Je suis en France, Bang. À Paris.

– Dis-moi où. Pour la dernière fois où es-tu ?

– Dans le 10e. » Elle lui donna l’adresse. « Dernier étage. Hey, Bang ?… », mais il avait raccroché.

Pourtant elle continua, le téléphone bien serré dans la main, elle continua à lui parler : « Je t’ai fait un virement, il nous restait encore pas mal d’argent… Et puis j’ai mangé une choucroute énorme, elle était délicieuse, j’ai tout fini, la palette de porc fumée le jambonneau et les saucisses… », et elle esquissa un sourire parce qu’elle parlait comme une gamine, peut-être pour se faire croire qu’elle en avait encore, des années à venir. Alors qu’elle venait de prendre son dernier repas. « Dernier repas. Je m’en fiche bien, je n’ai jamais aimé manger. Et il aura fallu que le meilleur de ma vie soit le dernier, c’est trop con. » Elle essuya la morve qui coulait de son nez sur ses lèvres et les larmes sur son visage bouffi. « Bang… je suis désolée… Tu vas m’en vouloir, pardon. » Elle regarda Giméon qui attendait à côté d’elle, comme d’habitude. Il était là presque tout le temps ces derniers mois. À ne rien faire, juste à traîner comme un sale gosse. Et sa face et ses bras et tout son corps devenaient de plus en plus simiesques, il se voûtait, et sous son pantalon ses fesses pointues tendaient le tissu. Et il la fixait de son beau regard noir en avançant les dents.

Elle commença à somnoler puis elle lâcha le téléphone à terre. Et en reprenant dans sa poche une dernière poignée de tranquillisants, elle se souvint d’une connerie de Chateaubriand, « Il paraît qu’on n’apprend pas à mourir en tuant les autres. » Pourtant elle avait essayé. Et pour un temps, un temps seulement, elle redevint la Nao qui s’en foutait. Les yeux rougis et gonflés par les larmes et la peur, elle rigola. Comme quand on rit parce qu’on n’a pas le choix. Elle ricana aussi de ne pas pouvoir atteindre la bouteille de vodka à ses pieds, car elle serait obligée pour un instant de sortir la tête de la laisse qu’elle utilisait en guise de corde.

Puis l’attente commença.

Debout, pieds nus, sur la chaise de plastique blanc, dans l’appartement qu’elle avait loué pour sa vieille charpente apparente et ses poutres de chêne et qu’elle avait laissé vide à part un matelas, une table pour son ordinateur, une imprimante et une vieille cage à rat, elle comptait un deux et trois, elle comptait les secondes, et elle aurait aimé pouvoir les compter plus vite.

Un, deux, trois.

Elle pleurait maintenant, la laisse autour du cou.

Dix, onze, douze.

Elle était entrée dans une animalerie et avait demandé la laisse de cuir la plus solide qui soit. « C’est pour un grand chien ? – Oui, très grand. » Elle n’avait eu qu’à passer la laisse autour de l’entrait à côté du poinçon central. Facile. Solide.

Trente, trente et un, trente-deux.

Si Bang n’arrivait pas à temps elle s’endormirait avant de s’étouffer. Mais peut-être qu’elle descendrait avant, qu’elle n’aurait pas le cran, aussi espéra-t-elle qu’il ne tarde pas trop à ouvrir la porte. La porte pousserait une longue latte en bois achetée dans un Castorama et qu’elle avait posée sur le parquet et qui ferait tomber sa chaise, il y avait de grandes chances pour qu’elle se rompe le cou. Manquerait plus qu’il puisse la réanimer.

Cent vingt-sept, cent vingt-huit…

Giméon la fixait toujours. Il lui tendit sa main de chimpanzé. Elle approcha la sienne en se souvenant de Ramona la voyante, qui les avait suppliés d’attendre un peu, « Por favor, esperen un rato más », en évoquant son fils Candelario : « J’attends qu’il rentre, je veux le voir une dernière fois.

– On attend tous que quelqu’un rentre », avait rétorqué Nao.

Bang poussa violemment la porte.

Cent soixante-douze.





    

  
     


    
      Bang, livide sur le sol livide dans un coin de la pièce livide, le plus loin possible du corps, de son dos poussait les murs pour s’éloigner encore plus, mais combien de kilomètres faudrait-il pour se faire croire que ce n’est pas arrivé ?

Il n’était pas resté aux côtés de Nao à la bercer après l’avoir décrochée et débarrassée de cette putain de corde. Ni à crier pour qu’elle revienne. Ou à la secouer. À fermer les yeux un instant puis à les rouvrir en espérant que la réalité ait changé. Car Nao était morte, sa nuque comme celle d’un pantin tombait de côté avec un angle qui n’avait rien de vivant, les vertèbres cervicales rompues, morte. Avec les yeux exorbités.

Il aurait dû sonner. Ne pas pousser cette saleté de porte oh mon Dieu oui, si seulement je n’avais fait que sonner, dix fois vingt fois trente même, mais jamais je n’aurais dû entrer. Et il se frottait les cheveux il tirait sa tignasse il secouait son cuir chevelu comme s’il allait trouver une idée mais il ne cherchait rien il ne voulait plus penser à rien, penser ne sert à rien. Respire et pleure.

Quand il se releva il vacilla parce que ses jambes étaient tout engourdies et que ses pieds glissaient et que ses chevilles tremblaient. Les trente mètres carrés de la pièce lui semblaient le quadruple, un désert sans fin.

Il regarda Nao, ou Fiona, ou qui que ce soit, qui portait un pantalon ample et noir qu’elle avait mouillé à l’entrejambe, et un haut délavé rose et fleuri comme une couronne de fleurs en plastique décolorées sur une vieille pierre tombale.

Il releva la chaise.

Il redressa la bouteille de vodka.

Il cala la latte de bois contre un mur.

Bref, il rangea. Il ne savait pas quoi faire d’autre, et il était vital qu’il fasse quelque chose, n’importe quoi. Alors ranger, oui, pourquoi pas.

Un dossier rouge était posé sur la table, tout un tas de papiers dans une chemise cartonnée, le tri d’une vie qu’on a décidé de laisser.

Il y trouva le compte rendu de l’IRM cérébrale de Nao, il y trouva les tirages des photos qu’elle avait prises de lui dans ce bar au Mexique et qu’elle ne lui avait jamais montrées. Ses mains tremblèrent quand il les prit.

Sur la première il vit un homme qui lui ressemblait comme un frère mal fini. Les yeux cernés, la bouche tombante.


Sur la seconde il fermait les yeux, bien serrés comme des poings.

Sur la troisième son visage était plus lumineux, il esquissait un sourire et ses yeux brillaient. Il se souvint de Nao et de son Nikon, et de cette façon qu’elle avait de lui faire traverser plus vite les zones de marais pour éviter qu’il s’y embourbât.

Sur la dernière il était heureux, insouciant, deux bouteilles dans les mains. Et il posait pour la faire rire. Pour se faire rire. Pour ça.

Il regarda une dernière fois les quatre photos puis les mit dans sa poche. Dans le dossier rouge il y avait aussi des impressions.

Il s’agissait de feuillets A4 pliés en deux. Avec des cases. Et des photos magnifiquement retouchées. Les personnages qui se tortillaient, Bang les reconnaissait : Ramona la Mexicaine, Stef avec un f le Français, Simon le Suisse et Sienna l’Australienne. Il passa de nouveau en revue les quatre planches parce qu’il n’y croyait pas.

Merde.

Sous ses yeux s’étalaient non pas des derniers instants de vie, mais des premiers instants de mort. De muettes BD moribondes. Sauf pour Ramona. La première. Que certaines photos montraient encore en vie.


Planche 1

Case 1 : Ramona ligotée sur un lit.

Case 2 : Ramona assise sur le lit, la corde qui lui entrave pieds et mains mais pas de scotch sur la bouche et elle se tait.

Case 3 : Plan serré. Ramona a la joue tuméfiée. Une légère rougeur au niveau de la pommette droite. Les yeux globuleux de peur.

Case 4 : Ramona rampant sur le sol, ses plis graisseux sortant de sa chemise de nuit, ses poignets bleuis, son regard implorant.

Case 5 : Ramona la tête défoncée, le nez écrasé, la face en sang grumeleux. Morte.

 

Planche 2

Case 1 : Stef sur le ventre avec un Opinel dans la nuque. Les draps du lit en vrac.

Case 2 : Stef assis, le dos à la tête du lit, les bras derrière la nuque comme s’il réfléchissait. Le visage apaisé, mais les yeux mi-clos pensifs.

Case 3 : Stef couché sur le flanc, tenant une clope allumée dont les volutes embrument son visage.

Case 4 : Stef assis, une jambe sur l’autre, dans une décontraction morbide.

Case 5 : Dos au sol, jambes sur le lit. Comme s’il méditait. La lumière de la lampe creusant ses traits et lui donnant l’air d’un zombie en permission.

 

Planche 3

Case 1 : L’homme sous des draps. Rouges. Au niveau du bassin. Bang détourna les yeux, il n’y avait qu’une chose qui pouvait faire saigner à ce point. Il espéra qu’elle la lui avait coupée au couteau. Et pas avec les dents. Puis il se demanda comment il pouvait espérer ça.

Case 2 : Simon seul. Le drap sur le visage adoptant ses formes, sa bouche ouverte sous son linceul.

Case 3 : Simon relevé. Les mains sur le sexe. Le drap à ses pieds.

Case 4 : Merde merde merde. On ne trouve plus que ça à dire parfois. Les gros mots remplacent les petits, mettant un baume grossier sur notre peine à l’âme et hurlant à notre place. Car dans la case 4 il n’y avait pas que Simon. Nao était à côté. Avec du sang autour de la bouche dont elle s’était maquillée avec deux doigts qui laissaient leurs traces fuselées sur les pourtours de ses lèvres. Nao qui riait comme une cannibale rassasiée.

La photo semblait avoir été faite à bout de bras.

Case 5 : Le visage de Nao défait. Du sang noir mal lavé autour de la bouche et craquelé. Elle qui pleure. Et un bras inanimé de Simon juste à côté.

 

Planche 4

Case 1 : Elle était frêle la Sienna, étonnant pour une Australienne. Menue. D’origine asiatique, de par son père. Elle était encore plus frêle la tête dans un sac plastique. Elle gisait au sol près du minibar de sa chambre d’hôtel. La porte du réfrigérateur ouverte. Ses fines jambes de crevette sur le sol après avoir lutté.

Case 2 : Nao était à côté d’elle. L’enlaçant comme si c’était sa fille ou sa sœur ou sa meilleure amie et qu’elle l’aidait à dormir, une sale nuit à faire ses dents ou une sale nuit d’insomnie. Le sac plastique était toujours là. Mais le chatterton qui le maintenait autour du cou était enlevé, Nao l’avait à la main et s’en était fait un bracelet.

Case 3 : Sienna la jupe relevée et sa petite culotte apparente. Couleur prune. Le cadrage de la photo évoquant L’Origine du monde de Courbet.

Case 4 : Sienna assise sur une chaise. Le sac plastique avait été ôté de sa tête. Bang détourna les yeux.

Case 5 : Elle était vide. Seul un post-it jaune dessus. Sur lequel Nao avait écrit : « Prends ma photo et colle-la ici. »




Bang regarda l’appareil Polaroid posé sur la table.

Il le regarda un bon moment.

Puis il envoya tout valser du plat de la main, l’appareil les planches de photos et le post-it jaune. Et quand il ne resta plus rien, il envoya quand même valser ce rien du même plat de la main.

Puis il s’accroupit près du corps de Nao. Il n’eut pas envie de remettre sa mèche de cheveux derrière son oreille comme il le faisait d’habitude car il n’y avait plus rien qu’il jugeait plus à sa place qu’à une autre. Il la regarda longtemps, sans la reconnaître. Et ce n’était pas dû à ses yeux globuleux. Ni à la marque que la corde avait laissée sur son cou en l’éraflant.

Il sortit de l’appartement et laissa le carnage derrière lui en croyant presque entendre les cliquetis indifférents de ses éperons invisibles. Il descendit les escaliers avec une tranquillité hagarde, avec un gigantesque The End s’inscrivant sur un écran de dégoût suivi par un générique de gâchis et de trahison. De foutage de gueule.

Il trouva dans la rue une cabine téléphonique et il appela la police. Il reposa délicatement le combiné, comme s’il risquait de le briser, puis il prit le métro comme un cow-boy selle son cheval : sans même y penser. Automatiquement.

Partir. Rentrer.

Partir.





    

  
    
      TROISIÈME PARTIE



    

  
     


    
      Il fait chaud, il fait moite, j’ai chaud je crève je transpire. Et Bang ouvrait les yeux quelques secondes pour voir du verdâtre et du sombre et du flou les yeux embués les yeux collés les yeux malades puis il les refermait car ça l’épuisait.

Il avait chaud et il transpirait mais plus que tout j’ai soif, il avait soif. Et les yeux s’ouvrent quand on a soif. Il vit un homme à la peau de carbone luisant comme une lampe à pétrole indiquant la sortie d’une vieille mine éboulée et qui lui donna à boire. Il se rendormit, aspiré, tombant.

Il avait soif et il avait mal, j’ai mal. Et les yeux s’ouvrent quand on a mal. Il vit un homme ébène, pas le même, qui lui donna à boire dans une calebasse et qui ne parla pas, qui lui mit seulement la main sur l’épaule mais la retira bien vite comme si ça le brûlait. Et qui se tourna pour prendre quelque chose, et la dernière chose que Bang sentit avant de sombrer fut du tiède et du bien et du bon là où il avait mal, et il rêva tranquille comme un enfant qui sait que ses parents le veillent en caressant son front.

D’abord il a bougé un doigt, sans savoir vraiment lequel, puis les autres ont suivi et il a fermé son poing et puis il l’a ouvert. Après seulement il a tenté de bouger le reste de son corps et il y est parvenu, et il s’est redressé. Mal. Douleurs. Nausées. Assis, il a regardé autour de lui. Il a vu un homme qui sortait de là… Où suis-je ?

Il s’est concentré et il a pris sa tête dans sa main pour malaxer son front, caresser ses idées, les rassurer pour mieux les réunir, et il a senti des croûtes et il a senti son crâne mais il n’a pas senti de cheveux. Il lui en restait sur l’arrière du crâne mais sur le devant ses cheveux avaient été rasés, sans doute pour soigner sa blessure, oui, c’est ça, quelqu’un m’a soigné.

Il inspira fort tout en intégrant l’information, et des odeurs de pluie et de feuilles et de terre humide emplirent ses narines et aussi des odeurs âpres et piquantes de fumée et les bruits qu’il entendait lui semblaient étouffés, pourtant il discernait des hululements, des cris d’animaux et des froissements à la fois bien loin et en même temps tout près. Et des rires. Et des voix. Il fallait qu’il sorte de là… mais qu’était-ce ? Une hutte aux parois faites de branches et de terre rouge et de lianes et de feuilles de palmier ou de quelque chose de souple. Il y faisait chaud et les moustiques se régalaient sur sa peau, il compta une trentaine de piqûres en bubons sur ses pieds, ses jambes, son… Il était nu.


Il sortit, ses mains cachant son sexe, après avoir en vain cherché ses vêtements, et ses yeux durent s’habituer à la lumière comme s’il les ouvrait pour la première fois alors il resta là, tanguant, inadapté, la main en visière, le visage contracté, impuissant troglodyte ancestral extirpé de son antre. Ce qui permit à cinq guerriers – ou étaient-ce des chasseurs – de se positionner en arc de cercle près de la hutte, arcs bandés et flèches prêtes, et dans leurs yeux un éclat farouche qui mêlait résolution, inquiétude et une certaine curiosité bonhome. Comme s’ils savaient déjà que ce grand échalas blanc n’était pas une menace, mais que cela ne les empêchait pas de jouer leur rôle.

Des femmes et des enfants restaient à bonne distance de Bang, et tous se taisaient, seule la forêt vibrait encore, au diapason d’un jour qui finissait. Puis un vieil homme s’approcha.

Bang immédiatement baissa les yeux, « surtout ne le regarde pas, surtout ne fais pas ça ». Et tandis qu’il entendait se rapprocher le frottement des pieds nus de l’homme sur la terre, il commença à se souvenir. De son départ de Paris, de son arrivée à Bangui, des billets qu’il avait pris juste après la mort de… il secoua la tête, il n’arrivait pas à l’énoncer.

 

Dans l’avion il avait mangé des cacahuètes trop salées : une cacahuète, deux cacahuètes, un nuage. Et les pensées qui volent.


En apportant les plats, l’hôtesse de l’air rousse lui avait dit qu’après le service elle s’enverrait en l’air avec le commandant de bord qui avait un gros pénis, mais alors faut voir ça, la nature n’a pas été chiche. Bang avait remarqué à son annulaire son alliance aux trois ors et demandé un glaçon de plus dans son soda.

Le lunetteux de l’autre côté de l’allée lui avait avoué qu’il traduisait des notices de médicaments et qu’il s’arrangeait souvent pour glisser une petite erreur dans les dosages, ou les contre-indications, et que ça le faisait marrer mais que bien sûr c’était plus grave avec un anticoagulant ou un antiépileptique qu’avec du Nurofen, hein ? Bang avait haussé les épaules.

Son voisin de gauche lui avait dit qu’il allait chercher des reins, « le marché africain s’ouvre, faut battre le fer de la pauvreté quand il est chaud, ça rapporte un max vous savez. – J’imagine », avait répondu Bang, qui avait ajouté qu’il s’en contrefichait, « vos histoires ne me font plus ni chaud ni froid », mais il ne s’adressait pas à un homme en particulier, il les avertissait tous. « Vos pupilles peuvent bien se dilater, votre ignominie jaillir, ça ne m’atteint plus, je sais que ça ne m’atteindra plus », et il se répéta cette phrase plusieurs fois : les certitudes, parfois, elles ne rentrent qu’au forceps.

Il s’était calé dans son siège bleu : l’écran en face de lui indiquait qu’il restait à l’avion 3 200 kilomètres à parcourir sur les 5 030 qui séparent Paris de Douala, puis 978 pour rejoindre Bangui, et il avait hâte d’arriver. Hâte comme si sa vie en dépendait.

Depuis dix jours il s’était imaginé son arrivée à l’aéroport M’Poko et avait fantasmé ses propres impressions. En réalité dès la sortie de l’avion il avait cru étouffer, la chaleur humide lui avait serré les poumons, comprimés comme deux grosses oranges pressées par de grosses paluches de boucher, et il avait dû inspirer plus fort que d’habitude pour avoir la sensation de ne pas se noyer. Pleine saison des pluies et l’odeur de la terre mouillée et une odeur de feu aussi et une plus rance et presque pourrie qu’il avait identifiée plus tard comme étant celle du manioc et qui se mêlait à un vague et lointain parfum de fleurs. Une fragrance bâtarde que l’humidité révélait et exacerbait et qui finissait par sentir la vie. Et Bang n’avait pas senti la vie depuis longtemps.

Il n’avait rien fait de précis, il avait marché. Il n’en finissait pas de marcher, il se bâfrait d’images, il gloutonnait des sons, gueuletonnait des odeurs et s’empiffrait d’une solitude qui n’en avait pas le goût car le monde grouillait autour de lui et l’aspirait. C’était comme si lui, Bang, disparaissait, pourtant il ne s’était jamais senti autant présent. Comme s’il muait. Alors il avait continué à marcher, à avancer, n’importe où, à regarder les hommes se parler d’un trottoir à l’autre quand ils se croisaient et à continuer la conversation, chacun dans sa direction, jusqu’à ce que l’un n’entende plus l’autre, alors ça s’arrêtait. À monter dans des bus sans savoir où ils le mèneraient, à se dire « je descendrai quand la dame en boubou vert et rose descendra », parfois c’était rapide mais quelquefois il se retrouvait en dehors de la ville, ça ne le gênait pas de refaire le trajet à pied, même à la nuit tombée, les étoiles en réverbères. Il avait tellement l’air d’être tombé par erreur d’un ciel inattendu ou d’avoir germé là un matin, crevant la terre, que personne ne lui prêtait vraiment attention, il se fondait dans le pays et se trouvait rarement ennuyé, même dans les quartiers chauds. Il avait arpenté leurs ruelles insalubres avec la même curiosité et la même nonchalance qu’il avait flâné dans les rues aérées du quartier du Combattant, avec ses bancs publics où se reposer sous l’œil bienveillant des statues des anciens dirigeants, il avait foulé et refoulé la latérite comme des raisins exquis à l’ombre éclatante des flamboyants. Il avait dépassé les carrefours et leurs arcs de triomphe et senti sur leurs pierres la gloire déchue de Bokassa comme il avait frôlé des façades défoncées trouées et sacrifiées par les pillages et la violence qui engraissaient chaque année depuis 1996.

Des hauteurs de Ngaragba il avait vu les pirogues brunes glisser sur le fleuve café-au-lait et les pêcheurs lancer leurs filets d’espoir à l’heure du petit-déjeuner. Dépassé les arbres à chèvres et les arbres à mômes, juchés les uns sur les autres et rayonnants sur des branches desséchées comme des racines au vent. Envié les gamins qui poussaient avec un bâton de vieilles jantes de vélo en souriant de leurs dents de lait tombées. Humé l’ail et l’oignon des marchés bigarrés où des femmes sous des parapluies en parasol attendaient que les heures passent comme des gardiennes du temps.

Il avait accumulé ces visions sans les trier, sans aimer l’une plus que l’autre car pour les papilles de ses yeux elles avaient toutes la même saveur indéfinissable, et il en redemandait : un boulimique du regard.

Alors qu’il avait le soir des courbatures et mal aux reins et des crampes dans les mollets, le lendemain matin à l’aube il se remettait à marcher, insatiable, si bien que rapidement il avait couvert la totalité des quartiers, la ville en entier, à quelques rues près. À force d’accumuler des ingrédients visuels il avait fini par faire sa propre tambouille, et ses souvenirs se mélangeaient et devenaient frichtis : deux chiens qui jouaient aux dés sur ce trottoir défoncé ou des gens qui se mordaient en agitant leurs côtes sous leur poil élimé ? Était-ce le bidon d’huile qui portait la femme sur sa tête ou l’inverse ? Quelle importance, il se remplissait. Comme s’il cherchait à se découvrir lui-même, « Après tout, Bangui, c’est moi ». La ville qui lui avait donné son nom un soir à l’orphelinat. Et sûr qu’elle était bien plus grande que sur la carte, et qu’elle était de chair, comme lui.

Il ne la jugeait pas, elle non plus, ils s’apprivoisaient, c’est tout. Ils se reconnaissaient. Et sans qu’il sache bien pourquoi, le rythme de ses pas sur les trottoirs et de ses pas dans les parcs et de ses pas sur la terre battue devenait celui de son pouls, et quand il considéra qu’il l’avait assez vue pour la garder en lui, alors il avait quitté la ville. Sous une pluie diluvienne.

Enfin rassasié.

Il était parti à l’ouest, sans aucune idée précise en tête, juste un sac sur le dos, dans un car bleu et rouge sur le toit duquel deux hommes entassaient et arrimaient une cinquantaine de gros bidons de plastique vides comme une fleur artificielle posée en ornement sur un chapeau de grand-mère. La carcasse du bus tremblait à chaque tournant sur une route trouée de fondrières et la tôle tressautait aussi, manquant se détacher, et les hommes s’accrochaient comme des varices gonflées de sang. Bang là aussi passait relativement inaperçu, varice parmi les varices. Sauf que lui ne chantait pas. Pourtant, en écoutant bien, une certaine mélodie et ses quelques accords sereins comme des berceuses se répandaient en nappage musical sur son cœur.

Depuis qu’il avait mis un pied en Centrafrique, il y avait bien eu quelques personnes pour lui balancer leurs méfaits en sango ou en gbaya ou en kaba et il n’y avait rien compris, ou bien en français mais il s’était contenté de leur sourire et de s’en aller, non ça ne l’atteignait plus, il y était finalement arrivé, à tisser cette foutue bulle d’indifférence. Et derrière lui les gens parfois le traitaient de sorcier.

Puis il avait rencontré M’Baka.

 

Le vieil homme de la tribu était maintenant devant lui, à une distance égale à la longueur de son bâton, et reniflait Bang en amenant l’air devant son nez avec ses mains. Bang suivait des yeux le ballet de ses longs doigts décharnés et comme déjà définitivement ancrés dans le passé. Et gardait les mains sur son pénis mais sans trembler. Pourquoi des gens qui l’avaient soigné s’en prendraient-ils à lui ? Il laissa le vieil homme lui toucher la peau, à l’aisselle, et en goûter la sueur.

 

M’Baka était guide, « Y a pas meilleur homme que moi, la forêt je la connais par cœur », avait-il clamé en tapant sur sa poitrine juste avant que ses pupilles se dilatent. Il avait un beau visage et un corps noueux et musclé qui luisait sous le soleil, ses pores en puits, et c’était trop tard, Bang ne pouvait plus l’arrêter. Ou il aurait fallu partir. Mais il voulait rester car il était déterminé à remonter la rivière en pirogue et à s’enfoncer dans la forêt tropicale. Il avait une moustiquaire et de bonnes chaussures et tout un petit matos qu’il avait trouvé par-ci par-là, une boussole, un filtre à eau, une casserole, une écuelle, des conserves et un lit picot qu’il avait plié et arrimé à son sac, alors non, il ne pouvait pas partir. Il laissa donc M’Baka continuer devant lui ses aveux, le souffle court. Disant que son village avait été attaqué par les tongo-tongo, des rebelles de la LRA, la Lord Resistance Army ougandaise aux ordres de Joseph Kony, « mais on les appelle comme ça parce que “tongo” signifie “matin” en lingala, et que les tongo-tongo attaquent les villages le matin. Ils s’emparent des récoltes. Et puis ils tuent et ils violent, mais ce jour-là dans mon village ils ont surtout tué ».

Bang avait regardé le ciel d’un air désespéré et M’Baka avait continué, ils ne s’arrêtent jamais quand ils ont commencé, pas de pause, ça sort comme une diarrhée impossible à contrôler, et Bang érigeait ses remparts sur l’indicible tandis que M’Baka lui disait qu’ils s’étaient pourtant préparés, au village, qu’ils avaient taillé des crosses de fusils dans le bois tendre des arbres, qu’ils avaient utilisé des guidons de vélos pour en faire des canons de fusils, avec des cartouches double zéro, mais pas beaucoup, pas assez, et puis qu’est-ce que ça peut bien faire contre des Kalachnikov ? Les tongo-tongo étaient arrivés plus tôt que prévu. Et M’Baka avait pris sa femme comme bouclier.

Il pleurait maintenant, « oui j’avais peur, j’avais si peur ça tirait de partout et mon fils Joseph s’est écroulé et malgré les tirs j’entendais les rebelles rire et crier alors je l’ai tirée devant moi ma femme, je me suis caché derrière elle derrière ma femme, et j’ai fait le mort quand elle est tombée sur moi mais elle était encore en vie et moi je fermais les yeux en l’entendant tressauter et du village après il ne restait que moi et Tessia, la fille de Komoyo Lina et d’Aristide M’Bomou ».

Il l’avait emmenée à la maison des religieuses à dix kilomètres de là et ils avaient eu peur tout le trajet, « la peur tu sais ça te fait une boule dans les pieds et tu es lourd, comme si tu t’extirpais d’un marigot boueux à chaque pas ». La fillette, elle, ne pleurait pas et ne parlait pas, elle suivait, sa petite main accrochée à celle de M’Baka.

Les pupilles de M’Baka ont commencé à se rétracter et les larmes ont séché en traînées de sel sur sa peau. Il inspira très fort et bientôt il ne resta plus sur son visage que cet air ahuri des gens qui sortent de transe. « J’ai rejoint un de mes oncles ici. »

Bang resta muet, M’Baka recula puis il secoua la tête :

« D’ailleurs toi, qu’est-ce que tu fais ici ? C’est la guerre, c’est dangereux pour nous et c’est dangereux pour toi qui es Blanc.

– Personne ne me remarque », avait répondu Bang. Et c’était presque vrai. « Et puis ça m’est égal. » Il allait dire que lui aussi avait perdu sa femme, et que c’était de sa faute aussi, mais M’Baka reprit :


« Parce que tu es un sorcier ? » Il n’y avait aucune ironie dans cette question.

« C’est ce que les gens croient, lui répondit Bang.

– Je n’ai jamais parlé de ça à personne, pas à ma famille, à personne, comment tu fais ça ?

– Je ne sais pas.

– Je vais te conduire oui, je serai ton guide et je ne te demanderai pas d’argent.

– Pourquoi ?

– C’est comme ça. »

Bang avait accepté, en trouvant le moyen de glisser 67 000 francs CFA dans la besace de M’Baka, et ils étaient partis.

 

Le vieil homme de la tribu tournait sur lui-même maintenant, son long bâton levé tenu à bout de bras frêle comme s’il tenait un monde prêt à s’écrouler. Il fermait les yeux en psalmodiant un texte incompréhensible pour Bang, aux sons profonds et roulants et parfois gutturaux, et un filet de salive pendait au coin de sa bouche comme s’il bavait d’envie d’en dire plus qu’il ne le pouvait. Ou comme s’il était sénile. Et à mesure qu’il tournait, les souvenirs de Bang lui revenaient avec précision.

 

« La pirogue est en okoumé », avait répondu M’Baka à Bang qui s’enquérait de l’essence utilisée pour l’embarcation. Il avait ajouté que les forestiers ne récupéraient que les grumes des arbres coupés, « le reste sert à faire du bois de chauffe, pour la cuisine ».

M’Baka s’était installé à l’arrière, et Bang, après quelques moments à éprouver sa fragilité et son instabilité sur l’eau, avait finalement savouré plus qu’il ne l’aurait imaginé le calme et la liberté de n’avoir qu’à ramer, et la sérénité de naviguer sans bruit et sans personne devant lui que la rivière et la forêt. Ses fesses étaient mouillées mais peu importe, de toute façon il pleuvait tout le temps. Parfois ils étendaient une bâche sur eux mais parfois pas, ils se contentaient de rejoindre une berge où ils avaient pied, et l’un et l’autre à chaque bout de la pirogue ils la balançaient pour la vider, car la bassine qui servait à écoper ne suffisait pas quand les trombes d’eau s’abattaient.

« Quelle idée de faire ça à la saison des pluies, ah oui », répétait M’Baka à chaque averse, à chaque déluge. Bang haussait les épaules et laissait la pluie le laver de tout, il aimait son bruit, assourdissant, des obus d’eau, une guerre de liquide et des gouttes comme des balles qui crevaient la surface de la rivière qui tressaillait et se gonflait à chaque impact comme si elle souffrait mais non, ce n’était que de l’eau sur de l’eau et de l’eau qui montait, couvrant la base des troncs et des arbres en bordure, ne laissant échapper que les têtes des hautes herbes, et Bang s’imaginait tout un monde inconnu dessous et ne reprenant vie que quelques mois par an. Et puis il attendait. Que la brume arrive. Elle arrivait à chaque fois. Quand la pluie avait bien rafraîchi l’air mais que l’eau de la rivière restait chaude, lui et M’Baka naviguaient dans le brouillard. Bang n’adorait rien tant que d’être dans ces vapes, entre malaise et cocon, à faire semblant de crever les nuages. À voler.

 

Bang restait immobile, il avait chaud il en crevait, ses testicules sous ses mains ruisselaient et ses épaules bouillaient et ses pieds lui faisaient mal, il voulait bouger mais pressentait que la patience était ici protocolaire. Il regarda le visage du vieil homme qui continuait à tourner sur lui-même les yeux fermés. Il avait la lèvre inférieure tombante et un bout de bois peint fiché dans le menton, et à son cou des colliers et des grigris chantaient en s’entrechoquant et se soulevaient comme la jupe d’une femme qui danserait pour survivre. Il n’était vêtu que d’un étui pénien de feuilles tressées et d’une ceinture en rotin qui retenait une gourde de bois.

Soif, Bang avait de nouveau soif. La soif obnubilait ses pensées, la soif quand elle arrive elle prend tous les sens en otage et demande une rançon, et en termes de rançon il faudrait bien deux litres. Mais le vieux n’avait pas fini de tourner.

 


M’Baka et Bang avaient ramené la pirogue sur une berge près d’un petit sentier qui se dessinait et M’Baka avait dit c’est par là. « Tu veux voir la forêt humide, non ? – Si, bien sûr mais… – Alors c’est par là, suis-moi. » La forêt bourdonnait, c’est la première chose que Bang se dit, je suis dans une ruche, ça vrombit de partout et les quelques flop-flop lourds de noirs papillons grands comme des mains et aux ailes déchiquetées l’écœuraient, oui ceux-là, ceux qui volent comme s’ils coulaient et se plaquent sur les troncs comme d’odieuses ventouses qui palpitent. « Ce sont des ancêtres », dit M’Baka qui dégageait le chemin à grands coups de machette. Bang eut le temps d’entendre quelques cercopithèques juchés bien trop haut dans des arbres bien trop immenses pour qu’il puisse les voir et de sentir l’odeur des caféiers, puis la pluie a de nouveau dégouliné et ils ont attendu sous la bâche, ils pouvaient compter chaque goutte qui tombait sur le plastique et explosait en mille éclats pour s’accumuler et creuser la toile, alors ils haussaient leur tête pour déloger l’eau, serrés l’un contre l’autre.

M’Baka se mit à parler quand ils reprirent la route : « Tu ne diras rien, hein ? – À propos de quoi ? » répondit Bang avant d’apercevoir un vol de perroquets gris et de penser que bien que réduit au strict minimum, son sac à dos trempé devenait à chaque pas un peu plus lourd à porter. « À propos d’Idouanou, ma femme.

– Je ne vois pas ce que je pourrais dire, M’Baka. »


Mais M’Baka n’en était pas bien sûr.

C’est cette incertitude qui le fit frapper Bang avec le manche de sa machette le surlendemain matin.

La veille au soir ils avaient fait un petit feu entouré de cailloux sur lesquels ils avaient posé la casserole et fait bouillir du riz qu’ils avaient mangé avec du porc en conserve et une orange verte. « Elles sont mûres. Quand elles sont vertes, elles sont mûres », avait dit M’Baka, mais il n’avait manifestement pas envie de parler alors ils se sont couchés, Bang sur son lit picot, oint de crème anti-moustiques, quatre branches en piquets autour pour tendre la moustiquaire et, par-dessus, poser la bâche, et M’Baka au sol sur un lit qu’il avait fait de feuilles, sous le reste de la toile plastique. Bang n’avait pas dormi : tour à tour trop de bruit ou trop de silence, bref, trop d’une vie qu’il ne connaissait pas et pas assez de celle qui lui était familière. Seul le ronflement régulier de M’Baka le rassurait, car il était humain. Et puis la pluie avait fait s’écrouler deux fois sur lui sa bâche et sa moustiquaire ; à la deuxième, il ne prit pas la peine de la remettre en place et repensa à la soirée. Il n’avait pas su répondre à M’Baka qui s’interrogeait : « Pourquoi tu es venu ici ? Les Blancs comme toi ils vont dans les parcs, voir les girafes et les lions. Et même là ils ne viennent plus trop. Les seuls Blancs qu’on a encore ici sont des religieux ou des ONG. Et encore y en a pas beaucoup. La plupart des premiers se font massacrer et les seconds rechignent à venir. De toute manière vous pensez qu’on est foutus, dans vos pays vous vous dites qu’on est des bons à rien, à ne pas faire les choses comme ci, à ne pas les faire comme ça, à ne pas les faire comme vous. Vous pensez qu’on n’a aucune chance.

– Pourquoi tu me dis ça à moi ? »

M’baka se mit à rire : « Tu vois quelqu’un d’autre autour du feu ? »

Quelques heures plus tard, au milieu de la nuit en pluie, Bang s’était reposé la question, de savoir ce qu’il foutait là, et pourquoi il était venu. Mais parfois c’est l’instinct qui choisit. Parce que Bangui avait été en lui depuis qu’il était tout petit ? Parce que Nao lui avait dit qu’il devrait y aller ? « Tu l’as choisi sur une carte ce pays, il est temps d’aller à sa rencontre, qui sait, tu en apprendras peut-être plus sur toi que partout ailleurs. » Ironique de la part de quelqu’un qui mettait un point d’honneur à tout oublier de sa propre vérité. Il se souvint d’un matin où elle était encore allongée dans le lit dont elle froissait les draps avec ses pieds, elle lui avait raconté qu’il y avait une espèce de grenouille très rare dans la forêt humide, qui n’a été recensée qu’une fois par un zoologue allemand au XIXe siècle, une grenouille de la taille d’un poing de bébé mais poilue.

« Poilue ?

– Oui, de longs poils comme de l’alpaga, mais verts avec des reflets bleus à la saison des pluies.

– Mais elle a peut-être disparu ?


– Oh, je ne pense pas. Ce qu’elle doit être douce à caresser… », puis elle avait éclaté de rire, ça n’en finissait pas et toute la journée il avait dû subir les résurgences de ce rire-là, soudain elle se mettait à pouffer et hop, elle explosait : « Une grenouille poilue !!! Bang, tu aurais dû voir ta tête !! Grand naïf, va ! » lui disait-elle en l’embrassant.

Oui, grand naïf, ça il l’avait été.

Alors quand M’Baka lui avait dit qu’il se racontait qu’une tribu de nomades vivait par ici, mais qu’on ne les voyait jamais, que certains en avaient trouvé des traces, peut-être des restes de feu ou des excréments, quand il lui avait dit qu’ils devaient être cannibales c’est sûr, Bang avait juste haussé les épaules en décidant qu’il ne se laisserait pas avoir encore.

« Pourquoi forcément cannibales ? Pourquoi pas une gentille petite tribu végétarienne, on dit cannibale seulement parce que l’inconnu fait peur. Et puis si personne ne les a vus, comment sait-on qu’ils mangent de l’humain ?

– Justement, parce que ceux qui les ont vus se sont fait manger, avait répondu M’Baka avec une petite moue.

– Ce n’est pas logique. Ça ressemble à un mythe urbain, avait rétorqué Bang.

– Un mythe quoi ? En tout cas ce ne sont pas des Pygmées, tous leurs groupes sont recensés, non, c’est une autre tribu, inconnue. Et m’est avis qu’ils ne sont pas beaucoup, pour rester invisibles comme ça. Et ils mangent de l’homme. »

Puis M’Baka avait éteint le feu et s’était couché, laissant Bang aux premières loges de la symphonie nocturne, et il aurait bien aimé dire au chef d’orchestre de baisser d’un ton mais la forêt aussi a le droit de vivre, c’était peut-être ce qui lui faisait peur, qu’elle vive plus que lui.

Au petit matin Bang avait laissé M’Baka rallumer un feu et ils avaient fait bouillir de l’eau pour le thé. « Tu n’as pas de Nescafé ?

– Non, répondit Bang.

– Faut toujours avoir du Nescafé. »

Ils avaient bu leur thé avec beaucoup de sucre, ils avaient encore une bonne journée devant eux, c’est ce que croyait Bang avant de s’effondrer la tête dans les feuilles.

M’Baka lui avait assené deux coups du manche de sa machette. Et lui avait dit en posant violemment le pied sur ses reins : « J’aime pas ce que tu m’as fait dire », puis il avait continué en sango tandis que Bang s’évanouissait.

 

Le vieil homme de la tribu finit sa ronde et cracha par terre quatre fois, tout autour de lui, et du gros orteil il mélangea sa salive à la terre. C’est à ce moment-là que Bang se méfia : le vieux l’avait quand même goûté. Alors peut-être que c’était vrai, et qu’ils le mangeraient. L’homme s’est tourné vers le reste de la tribu et s’est lancé dans un long discours dans un dialecte roulant et enveloppant, et pour la seule fois on eût pu croire que la forêt se taisait.

Les chasseurs ont baissé leurs arcs et les enfants se sont précipités vers Bang. Les femmes n’ont pas cherché à les retenir mais elles gardaient sur lui un œil méfiant, prêtes à bondir pour protéger leur progéniture. Le plus courageux des gamins approcha sa main du bras de Bang et il toucha du bout des doigts ses longs poils clairs puis il ôta vivement sa main et il se mit à rire et parla à ses copains et tous vinrent caresser les bras de Bang et le reste de ses cheveux en lui demandant de se baisser, et tous ils riaient car c’était la première fois qu’ils voyaient quelqu’un comme ça.

Bang se demandait s’il devait rester là ou aller voir le vieil homme mais il n’avait pas bien le choix alors il attendit que les enfants en aient fini avec lui, petits lutins rassemblés autour d’un arbre de Noël.

L’un d’entre eux restait à l’écart et semblait perplexe. La perspective qu’il pût y avoir dans la forêt d’autres hommes qui ne leur ressemblaient pas était une nouvelle bien curieuse, assez curieuse pour aller prélever un échantillon de ce spécimen, aussi fonça-t-il sur lui et il lui arracha une touffe des poils qu’il avait sur le torse. Bang cria « Aïe !! » et tous les enfants reprirent en chœur « Aïe aïe aïe », puis leurs rires finirent par être communicatifs et Bang se trouva à rire lui aussi en s’arrachant lui-même quelques poils de ses bras qu’il donnait aux gamins qui couraient les montrer aux femmes.

Puis il vit une des femmes mettre quelque chose au feu et très vite il se dégagea de la troupe d’enfants en criant « Non, non, ne brûlez pas ça, c’est à moi ! » mais un homme s’interposa et Bang vit par-dessus son épaule ses affaires s’enflammer puis ne devenir qu’une vulgaire fumée noirâtre, vestige informe et dansant de ses habits. Ce traître de M’Baka lui avait pris ses chaussures et son sac à dos, passeport, argent, montre, tout, et le reste était là, à deux pas de lui, et se désintégrait. Bang restait debout, accroché à cet homme inconnu comme à une bouée et il ne voulait pas le lâcher, mais l’homme finit par le repousser gentiment. Il avait les yeux sombres et une tache noire dans le blanc de l’œil gauche et aussi un bout de bois peint, mais avec des motifs différents de celui du vieux, fiché dans le menton, et des scarifications sur les joues qui faisaient comme des soleils en points. Bang le nomma Sunny, en attendant.

Sunny le regarda s’éloigner, mais s’éloigner où ? Nu, Bang fit des yeux le tour du village, de ses cinq huttes dans une clairière qui n’en était pas une, juste un endroit où la tribu avait coupé les jeunes arbres pour pouvoir s’installer : ils n’avaient pas besoin de beaucoup de place, en tout ils étaient moins de vingt. Ce n’est que quelques minutes plus tard, alors qu’il cherchait un coin où s’asseoir, que Bang réalisa qu’il avait croisé le regard de Sunny.

Et que Sunny n’avait rien dit.

Ces gens-là n’avaient rien à cacher.

Il s’assit près d’un arbre et couvrit son sexe avec une grande feuille souple après en avoir ôté les fourmis géantes. Il comprenait à sa façon pourquoi les femmes avaient brûlé ses vêtements. Si c’était bien les membres de la tribu dont lui avait parlé M’Baka, ils n’avaient jamais été en contact avec d’autres humains, surtout si différents d’eux : ils se méfiaient, c’est tout. Et ils avaient raison, il se souvint des colons qui fournissaient aux Indiens d’Amérique des couvertures infectées par la variole. Peut-être pensaient-ils que ses vêtements à lui étaient souillés. Peut-être que c’était autre chose, comment savoir.

Il resta contre son arbre, des bestioles le piquaient ça le brûlait de partout, plus personne ne s’intéressait à lui, il lui sembla qu’il était… toléré. Il palpa ses blessures à la tête, pourquoi M’Baka avait-il fait ça, bien sûr qu’il n’aurait rien dit, et puis, dit à qui ? Mais la honte avait eu une machette, et heureusement que la honte ne s’était servie que de son manche, sinon Bang ne se serait jamais réveillé. Il s’était réveillé pourtant, et il avait erré hagard dans la forêt, cette forêt et son odeur douceâtre et écœurante de terre trempée et de végétaux en décomposition, comme s’il fourrait son nez dans le compost d’un jardinier, avec çà et là le parfum subtil d’une fleur lointaine porté par un coup de vent et bien vite remplacé par le reste, cette odeur animale d’une armée végétale en marche. Combien de temps ? Aucune idée. Assez pour admettre qu’il était perdu, loin de tout, sans ressources. Et qu’il avait mal. Il avait si mal qu’il était probablement retombé, déshydraté, affamé, un garde-manger somnolent pour les moustiques et autres insectes dont la forêt grouillait. Et qui l’avait trouvé ? Qui l’avait ramené ? Qui l’avait sauvé ? puis soigné ? Peut-être tous. Car pour autant qu’il s’en souvienne, à chaque fois qu’il avait ouvert les yeux dans la hutte, un homme différent le veillait. Ou le surveillait. Une menace potentielle. Il regarda une bestiole rampante monter sur sa cuisse en comptant les morsures de la faim dans son estomac, et soudain Sunny apparut comme par magie et chassa le chilopode d’un revers de feuille sèche puis il se campa devant Bang en secouant la tête et en répétant impétueusement « Lali, lali ».

Alors Bang apprit son premier mot, « lali », qui pouvait tout aussi bien signifier « scolopendre », « dangereux », ou « non ». Il répéta « lali » jusqu’à ce que Sunny acquiesce, et s’en aille. C’était un jeune homme d’une vingtaine d’années, pas grand mais costaud et avec lequel on n’aimerait pas avoir à se battre et à rouler dans la terre, ses bras à lui autour de son propre cou. Il se déplaçait avec agilité comme s’il dansait, comme si la destination importait peu mais que seul le trajet comptait. Ses fesses étaient rebondies et musclées et Bang pensa aux siennes toutes plates, et à ce pli entre son cul et ses cuisses, est-ce qu’ils l’avaient vu, est-ce qu’ils s’étaient moqués ?

Il avait si faim.

Alors qu’il s’assoupissait, il entendit des cris et des chants qui venaient des femmes qui se mettaient à faire du feu mais il ne voyait rien il n’entendait rien qui puisse laisser supposer que quelque chose arrivait, quand soudain trois chasseurs surgirent de la forêt comme s’ils venaient de pousser là devant lui. Ils avaient de grands sourires et l’un d’entre eux tenait un petit cercopithèque dont il avait lié les quatre pattes et qu’il tenait par là, comme si c’était une poignée. Comme un pack de bière. Un autre homme, un plus grand auquel il manquait l’annulaire, portait une sorte de panier ou de nasse où quelque chose bougeait puis il le tendit à une femme qui allaitait un petit garçon, elle s’en empara et partit s’installer devant sa hutte tandis qu’une autre femme plus jeune commençait à dépecer le singe noir argenté, une grande incision au niveau de l’abdomen et elle retira la peau.

Ce singe, là, dénudé, sans poils, avec ses petites mains, on aurait vraiment dit un enfant endormi. Ne restaient sur sa tête que des houppettes de poils soyeux qui le faisaient un peu ressembler à un hibou, ou à un sage, et il avait de beaux yeux dorés grand ouverts, Bang détourna les siens, puis sa tête fut coupée. Les tripes enlevées. Qui puaient comme du poisson chaud, une odeur qui se répand comme celle qu’on imaginerait jaillissant des tranchées avec de pauvres poilus éviscérés. Le reste de la carcasse fut empalé sur une branche et mis à cuire. Un auvent de feuilles à une vingtaine de centimètres au-dessus de la bête gardait la chaleur et la fumée, une cocotte-minute de la forêt. Et le singe est redevenu singe, et viande, et ça sentait bon la barbaque qui cuit et Bang se demandait avec angoisse s’ils lui en laisseraient un peu. Sinon je vais crever.

Tous les gamins s’étaient réunis autour de la femme qui soulevait le couvercle du panier. D’où il était, Bang ne voyait pas bien, aussi réunit-il ses forces pour se rapprocher et assouvir sa curiosité et il se fit une place que les enfants lui laissèrent volontiers, le spectacle était à partager. Il s’accroupit pour être à la même hauteur qu’eux. Pour être l’un d’eux. Il faut bien trouver sa place, et la sienne était avec ceux qui découvrent. Dans le panier la petite forme apeurée qui s’agitait était un bébé singe. La femelle cercopithèque qui avait été tuée et cuisait maintenant avait encore les mamelles pleines. La femme au collier prit le petit singe par le col et le positionna devant son sein gonflé, elle guida sa tête et le singe mit ses mains autour de son sein et il téta. L’enfant qui était de l’autre côté tétait aussi et regardait le petit singe boire le lait de sa maman à lui, d’un œil curieux. Bang ne put s’empêcher de se demander si elle l’engraissait pour qu’ensuite ils puissent le manger, mais il pressentait, en regardant le sourire calme et maternel de la femme, que ce petit singe acquérait depuis ce jour un statut particulier au sein de la tribu, et à les regarder tous les trois, le petit animal l’enfant et la mère, Bang en oubliait sa faim.

La tête de la femelle singe et une partie de ses tripes furent données en pâture à deux chiens blanc et brun, tachetés comme quand on lève la tête au ciel et que la lumière s’insinue entre les feuilles et nous éblouit, par petites touches, rendant le vert des autres feuilles plus sombre et presque noir. Ces chiens-là auraient pu avoir passé trop de temps sous les feuillages, et ils auraient bronzé comme ça, par taches. Quant au reste des abats, il fut donné au vieil homme qui les emporta dans sa hutte.

Les odeurs de cuisson de la viande avaient distrait Bang de la tétée du singe et il s’était accroupi, ni trop près d’une hutte, ni trop près du feu, ni trop près des gens. Les femmes passaient, leurs fesses nues à hauteur de ses yeux, leurs seins habillés d’un simple lien végétal, sauf la femme qui allaitait, et quatre autres, qui devaient être des mamans.

La fumée lui agrippait les narines comme dans un Tex Avery et il ne comptait plus les gargouillements de son ventre qui ne rêvait que de faire ripaille et d’arroser le gibier d’une bonne bouteille de rouge sortie d’une bonne cave. C’était son être entier qui tendait son nez vers le fumet de singe et soudain il comprit que se mêlait à la faim autre chose qui lui appuyait sur le bas-ventre comme les coups de poing répétés d’un boxeur perclus d’adrénaline. Une phénoménale envie de chier.

Il regarda partout, bien sûr il n’y avait pas de hutte-toilettes, ce qu’il pouvait être bête, ça le fit rire mais le rire se transforma en spasmes alors il cala ses mains sur son bas-ventre comme si ça pouvait changer quelque chose à sa douleur, il souleva sa grande carcasse et il se dirigea vers la forêt en se tenant le bide le dos courbé et des épées dans le colon, il n’avait pas de chaussures et passé la terre mouillée et battue qui avait été soigneusement dégagée de tout végétal pour le campement, il s’écorcha sur des plantes qui piquent et qui transpercent et qui déchirèrent la peau tendre de sa plante de pieds. Il se cacha derrière un grand arbre en cherchant des feuilles pour se nettoyer qu’il trouva et réunit dans sa main et il sentit la merde couler et ça le soulagea tout en le brûlant, elle était liquide et verte et il haletait.

« Qu’est-ce que tu fais là ? Va-t’en !!! Oups, va ! Qu’est-ce que tu fous là, Sunny bordel, je chie », mais Sunny se pencha et lui arracha la poignée de feuilles qu’il avait dans la main et il la lui remplaça par une autre. Bang était toujours accroupi, ses excréments sentaient un mélange de vase et de soufre et d’une odeur de plantes qu’il n’identifiait pas mais qui piquait presque le nez, qu’est-ce qu’ils lui avaient donné pendant sa convalescence ? Il se torcha avec la honte d’être surveillé et se releva, et quand il regarda sa main droite, celle qui avait tenu les premières feuilles, elle était toute rouge et elle grattait puis bientôt elle le brûla : des plantes urticantes.

Il regarda Sunny et lui montra sa main, il lui dit merci, mais Sunny avait compris et s’était maintenant accroupi près des selles de Bang qu’il regardait comme s’il les disséquait. Puis il les recouvrit de terre piochée sous les feuillages. Et fila au village. C’est à contrecœur que Bang décréta que Sunny était son ange gardien, finalement les amitiés sont viscérales. Il prit quelques instants pour mémoriser les plantes aux poils urticants puis il rentra au camp en évitant de frotter sa main contre quoi que ce soit, avec une démangeaison puissante et humiliante qui le lançait comme un affront.

Il vit le vieil homme écouter Sunny et acquiescer, et quand Bang arriva, le vieux l’attira dans sa hutte en le prenant par le bras, comme un enfant qu’on aurait à gronder, mais à soigner d’abord. « S’ils continuent à me soigner ils ne me mangeront pas », Bang en était sûr maintenant.

Le vieil homme aux cheveux crépus et argentés que Bang prenait pour le chef du village appliqua sur la paume de la main de Bang une pâte noirâtre qui le brûla. Il voulut retirer sa main mais le vieux la maintint fermée dans la sienne alors que des larmes lui montaient aux yeux, puis soudainement toute douleur s’envola. Le vieil homme enleva l’emplâtre et le jeta. Il avait une cicatrice au flanc sous un bourrelet de peau et surtout il avait cet air patient des vieilles personnes qui savent que ce qui doit arriver arrivera. Aussi Bang décida-t-il tout simplement de l’appeler le Vieux, puisqu’il l’était.

 

Sunny, le Vieux, et la femme aux seins pleins, qui allaitait à la fois son enfant et le petit cercopithèque, elle il l’appellerait Douce. Douce comme seule une mère peut l’être.

Sunny, le Vieux et Douce.

Sunny, le Vieux et Douce.

Il se répétait inlassablement ces trois noms qui étaient comme une berceuse et qui le rassuraient et il piqua du nez, assis dans un coin du campement, et plus il les répétait moins les piqûres d’insectes le démangeaient, pourtant son visage en était déformé, il le sentait quand il passait sa main gauche dessus mais il ne sentait plus cette chaleur le brûler et l’assécher. Sa tête dodelina une dernière fois et il s’endormit, le son des discussions autour du feu lui parvenant de plus en plus doucement. Il se réveilla alors que la nuit était noire, enfin noire comme peut l’être une nuit illuminée d’étoiles au-dessus de la petite clairière que les hommes avaient aménagée. Il n’avait pas plu de la journée, le feu lui aussi s’était endormi, et quand il voulut s’allonger il repéra une feuille que quelqu’un avait posée près de lui et dessus c’était de la viande et il mangea comme si jamais il n’avait mangé auparavant. Le singe avait un goût de sanglier, il était fort et accompagné d’une pâte infecte de manioc, mais Bang dévora le tout en balayant de sa tête ses fantasmes de petit salé aux lentilles ou de cassoulet. Il calcula ses chances de survie, elles n’étaient pas si mauvaises. Enfin, elles auraient pu être pires.

Il se rendormit donc dans les crépitements de la forêt, pour se réveiller aux cris qu’elle poussait pour hurler son retour à la vie, et sous les coups de langue vigoureux des deux chiens tachetés qui remuaient leur queue en guise de réveille-matin aphone et qui l’enfourchaient, si bien qu’il dut se tourner pour ne pas se retrouver nez à nez avec leurs testicules. Il les poussa du bras en grognant et découvrit la tribu déjà réveillée qui s’activait. Quelle heure était-il, il n’en avait aucune idée, le soleil qu’il apercevait entre les feuilles était déjà haut, formant un angle approximatif de quarante-cinq degrés. Il estima qu’il devait être environ 9 heures, la plupart des femmes le regardaient en riant, comment avait-il pu dormir autant ? Il avait réuni ses forces, le sommeil en armure.

Il chercha des yeux quelque chose à faire et leva son grand corps tout endolori. Il décida d’imiter les femmes qui balayaient devant leurs huttes avec des poignées de branchettes, mais elles ne le laissèrent pas faire et le grondèrent en haussant la voix, « Lali, lali ». Alors qu’il s’éloignait, leurs discussions fusèrent et il comprit qu’elles parlaient de lui et qu’il avait dû enfreindre quelque règle millénaire, et même les hommes parlèrent. Il se sentit comme un type qui se serait emparé de l’aspirateur de sa femme en rentrant du travail dans les années cinquante, et que ses collègues de bureau auraient raillé. Il avait au moins appris une chose : « lali » signifiait « non ».

Deux femmes revenaient avec sur le dos des paniers tenus à leur tête grâce à une lanière et remplis de gros escargots, et Bang eut une idée, c’est vrai, il faisait humide, bon sang, bien sûr ! Il allait apporter son aide à l’élaboration du repas du soir. Il s’approcha de Douce et montra le panier qui était à l’entrée de sa hutte et qui avait servi à ramener au camp le petit singe. Douce le regarda un moment avec désintérêt, puis, alors qu’il insistait pour le prendre, elle secoua la tête de bas en haut, deux fois, et se désintéressa de la situation pour attacher à l’aide de deux doigts un lien à la patte du petit cercopithèque qui ne semblait avoir aucune intention de s’éloigner d’elle tandis que de l’autre main elle soutenait son bébé qui caressait le dos du singe. Elle ne regarda même pas Bang la remercier. Personne ici n’a le sens de la propriété.

Il entra dans la forêt, prit quelques repères, un bananier cassé un arbre gigantesque et un gros rocher fendu en deux, et se dit qu’au pire, il irait tout droit pour être sûr de ne pas se perdre et il s’engouffra dans l’inconnu, avec la démarche assurée des combattants qui n’ont rien à perdre mais qui ajoutent un peu de gloriole en réponse à la nonchalance avec laquelle on les a regardés partir alors qu’on ne leur avait rien demandé.

Ses pieds recommencèrent à souffrir car ce n’était pas que feuilles mais aussi piquants et bestioles et bouts de bois acérés. Il marcha lentement, les yeux concentrés sur le sol venimeux, ce long serpent endormi, cette hydre aux têtes mortelles, et il pensait chacun de ses pas et concentrait ses oreilles sur les croassements. Il avait assez côtoyé Nao pour se méfier des batraciens trop colorés, il ignora donc la grenouille bleue au dos jaune et noir qui, il l’avait appris, avait la capacité de se faire pousser des griffes.

« Des griffes ?? Une grenouille ? » Il se souvint d’avoir regardé Nao avec de grands yeux.

« Oui, c’est ce que des chercheurs américains ont découvert. Au moins onze espèces de grenouilles africaines peuvent se faire pousser des griffes à la demande pour se battre contre les attaquants. Quand elles se sentent menacées, elles percent leur propre peau avec des os pointus situés dans leurs orteils qu’elles utilisent ensuite pour attaquer leurs ennemis. De minuscules Wolverine en puissance, en fait. » Nao avait souri.

« Et c’est dangereux pour l’homme ?

– Bah, elles griffent. Mais celles dont il faut se méfier sont les grenouilles les plus colorées qui sécrètent par leur dos de puissantes toxines dont les habitants des forêts tropicales se servent pour empoisonner les pointes de leurs flèches. Phyllobate terribilis jaune, elle porte bien son nom, la plus toxique connue, se trouve à l’ouest de la Colombie. Apparemment son venin reste sur la flèche des Indiens pendant un an. Les plus inoffensives sont celles qui se camouflent : si tu vois une grenouille verte sur des feuilles vertes et une brune ocre dans l’eau d’un marais, c’est qu’elles sont inoffensives. »

Bang se dit que sa tâche serait plus dure s’il devait se concentrer sur les amphibiens qui se cachaient, et soupira. Tout en cherchant, il se souvint d’avoir demandé à Nao à quoi ça lui servait d’avoir ces connaissances-là.

« Ça me fascine, et j’aime qu’elles soient en moi. Elles me réchauffent. »

Bang aussi, ce jour-là, était bien heureux de les avoir en lui.

Il arriva près d’une petite mare où il trouva plusieurs spécimens de bonne taille, verdâtres avec des points marronnasses, et qui nageaient la brasse dans une eau un peu boueuse. Jamais il n’aurait imaginé que des grenouilles seraient si difficiles à attraper, d’ailleurs jamais il ne s’était demandé comment diable on pouvait les capturer et maintes fois il tomba dans la mare et maintes fois il ne referma sa main que sur un peu de vase et des lentilles d’eau et il en avait marre, marre, sales bestioles. À chaque fois il était obligé d’attendre que la vase retombe que la surface de l’eau redevienne calme que les grenouilles cessent de se méfier, ça n’en finissait pas. Il n’était même pas foutu de saisir ces saletés de batraciens, il n’était capable de rien, il n’était rien, je ne suis rien au milieu de cette forêt diabolique. Il laissa les mouches se poser sur lui et le chatouiller tandis qu’il se maudissait et qu’une guêpe gisait à côté, n’en finissant pas de crever, se recroquevillant sur la terre. Ça meurt longtemps une guêpe. Seul son abdomen finit par bouger encore et se contracter d’avant en arrière, régulièrement, alors qu’antennes et pattes étaient immobiles, le petit corps abandonnait et déjà les fourmis accouraient. Bang se souvint vaguement d’une scène de western, mais lequel ? Il revoyait l’homme, jeune, dans l’eau, attraper une sauterelle, la poser à la surface et attendre, impavide, les cheveux dégoulinants, un gros bâton à la main, qu’un poisson s’en approche pour la gober. Et il l’attrapait son poisson, une belle prise même. Spaghetti. Terence Hill. C’est ça. Terence Hill et Henry Fonda dans Mon nom est Personne. La loufoquerie de la relève face au sérieux de la légende. Le passage de relais. L’acceptation d’un monde qui change. Et le monde de Bang aussi avait sacrément changé, alors il était peut-être temps de céder la place à cet autre lui qui désirait la prendre.

Il releva la tête vers la cime des sapellis et il inspira fort et il gonfla ses poumons et il expira la bouche ouverte comme un guerrier qui crie mais ce n’était que de l’air, et il se baissa pour se saisir de la guêpe et il la jeta dans la mare puis, accroupi, il attendit. Les faibles mouvements de l’arthropode plissèrent la surface une dernière fois avant qu’une grenouille ne s’approche et Bang bondit sur l’amphibien qu’il attrapa et serra bien fort dans ses mains en criant de joie avant de le placer dans le panier de feuilles tressées. Il réitéra son action avec différents appâts, araignées, mouches, fourmis et même une toute petite libellule, tandis qu’un gecko tacheté regardait la scène en se léchant les yeux avec la langue.

C’est avec une certaine répulsion qu’il mit les treize amphibiens qu’il avait attrapés dans le panier qu’il maintint bien fermé, et ça sautait là-dedans et ça voulait s’échapper et ça voulait vivre et plus d’une fois il eut envie de les relâcher mais ces grenouilles étaient sa contribution. Elles étaient sa dot. Un moyen pour se faire accepter. Un moyen pour participer. Pour remercier. Il pressa le pas en sifflotant pour oublier que ça bougeait sous son bras et ça fit s’envoler des oiseaux et il entendit du raffut dans les arbres, la forêt s’énervait, la forêt s’excitait, alors il se tut et marcha lentement en regardant la végétation, en essayant de se souvenir, était-il passé par là ? Mais pour lui tout se ressemblait, un arbre comme un autre arbre, une pierre comme une autre pierre, et il n’était pas possible qu’il fût si loin du camp, pas possible. Vraiment ? Il regarda le soleil au travers des sipos, mais où était le nord ? Il l’avait perdu de vue, perdu de cœur, voilà, il était paumé. Avec sa nasse à grenouilles. Tout nu dans la forêt. Tout nu dans rien et dans tout, rien qui puisse le sauver et tout qui puisse le tuer, ici les opposés vivent en harmonie. Il ne prit pas la peine de s’asseoir, à quoi bon, pour qu’une foutue scolopendre ou une bestiole encore pire lui rentre dans le cul ? Alors il resta debout, son panier sous le bras, il n’avait plus de forces. Plus aucune force. Dans le panier ça ne bougeait plus trop non plus, ça semblait dormir et attendre son sort. Comme lui.

Il n’eut même pas la jugeote de se cacher quand il entendit un infime bruit régulier, comme un floc-floc, un martèlement sur le tapis forestier détrempé, comme quelqu’un qui taperait légèrement du poing sur le sol et froisserait quelques feuilles. Quelqu’un qui courait. Et qui venait à sa rencontre.

Sunny se planta devant lui, il le secoua et lui raconta tout un tas de choses que Bang interpréta comme je t’ai cherché partout, ne refais plus jamais ça, et d’autres trucs comme tu es trop con, et Bang se laissait secouer mais quand il se dégagea ce fut pour montrer son panier, regarde, j’ai des grenouilles, pour manger, c’est pour ça que je suis parti, c’est pour ça que je me suis perdu, regarde, mais regarde donc ! Bang ouvrit la nasse et il montra son butin et Sunny vira tout d’un revers de la main alors Bang cria non, « lali ! », « lali ! » et remit dans le panier les grenouilles qui commençaient à se sauver. Sunny haussa les épaules et rebroussa chemin, Bang lui emboîta le pas en serrant contre lui ses grenouilles comme si c’était un trésor.

Arrivé au camp il snoba les regards de remontrances de la tribu et s’assit résolument par terre, prêt à préparer les batraciens. Deux enfants s’approchèrent pour regarder dans le panier, alors il l’ouvrit d’un air fier mais eux partirent en courant avec des mines de dégoût, ça ne faisait visiblement pas partie de leur régime alimentaire. Pourtant il en avait vu, des vendeurs de grenouilles, dans la capitale. Des pêcheurs de batraciens qui arrivaient avec leur butin dans un grand sac mouillé en toile de jute tout frémissant et démarchaient le client pour quelques francs CFA. Et puis en France, ça se mangeait depuis des siècles, c’est que ça ne devait pas être trop mauvais, se disait-il en se souvenant n’y avoir jamais goûté, et encore moins après que Nao lui eut expliqué les procédés de transport et de découpe et les souffrances des bestioles qui mettaient d’interminables minutes à agoniser, coupées en deux vivantes, éviscérées. Alors Bang, le panier entre les jambes, se mit à chercher mentalement un moyen de tuer les grenouilles proprement.

Tout bonnement, il chercha un moyen de les tuer.

Quand il emprunta l’une des haches de pierre qui restaient près des huttes, personne ne lui prêta attention. Trois femmes écrasaient des tubercules dans de grandes calebasses, d’autres enveloppaient les escargots qu’elles avaient préparés dans des feuilles et s’apprêtaient à les mettre sur les pierres brûlantes dont elles avaient tapissé un trou creusé dans le sol.

La première grenouille glissa entre ses doigts et il courut à quatre pattes pour la rattraper et il la plaqua contre le sol et il l’assomma avec une pierre mais au dernier moment il hésita, alors ce ne fut pas beau à voir et ça giclait et la petite bête était agitée de spasmes et un petit paquet de tripes se mêlait à la terre. Quand Bang revint avec une feuille de bananier, dans le panier ça s’agitait, comme si la peur de la mort se transmettait aux grenouilles qui restaient. Il affina sa technique. Un coup de pierre et la bête était morte. Un coup de hache et la carcasse était scindée en deux. Quelques membres du clan observaient le carnage de loin, les yeux en coin, interloqués. On observe toujours le mal et l’inconnu de loin. Et les conversations allaient bon train, dans une langue âpre et roulante parlée à moitié avec les mains.

Bang en avait presque fini, il ne restait qu’une grenouille qui faisait la morte, tapie dans le panier. Sous le vert et les taches ocre de sa peau il voyait son cœur battre la chamade alors il se leva, laissant les petits cadavres au sol, bien triés, les cuisses d’un côté et le reste de l’autre, en petit charnier, et sans regarder personne, la tête baissée, il se dirigea vers l’orée de la clairière et il relâcha la dernière grenouille qui disparut dans la forêt.

Il lui fallait faire un feu, il ne pouvait pas utiliser le leur, il n’osait pas utiliser le leur qui n’avait pourtant servi qu’à chauffer des pierres. Lui n’en avait accumulé que quelques-unes pour délimiter son âtre et avait mis quelques brindilles mouillées qui ne prendraient jamais, et puis prendre avec quoi ? Il n’avait rien pour faire un feu. Il ne savait pas faire un feu. Juste un putain de feu et il n’y arrivait pas. Alors il restait devant, assis, avec les morceaux de grenouilles entre ses jambes écartées et il attendait quoi, un miracle. Que la foudre tombe juste sur son petit foyer. Il se concentrait comme un enfant qui se rend bien compte dans son jeu que la forme carrée ne rentre pas dans la contre-forme en étoile mais qui bute : il était arrivé au bout de ses possibilités. Alors seulement l’humilité reprit le pas sur l’orgueil et il se dirigea vers le feu commun.

Il fit trois brochettes avec les cuisses de grenouilles avant de s’apercevoir qu’il avait omis d’enlever la peau, alors il extirpa les pattes de la brochette et leur enleva leur pantalon, c’était facile, ça glissait comme des gants qu’on retire, et il s’approcha doucement du feu et il tint les brochettes au-dessus des braises en les tournant de temps en temps. Quand elles furent cuites, il se leva et alla les présenter avec un grand sourire qui voulait dire c’est bon, je vous jure, mangez, mangez. Mais le clan continua à décoquiller des escargots en le fixant. Et ça, ça voulait dire : « Ce que tu nous offres est dégoûtant. »

Alors il s’en est allé, penaud, manger ses cuisses de grenouilles, elles étaient insipides avec peut-être un arrière-goût d’échec, mais entre le temps passé à les attraper et celui passé à les faire cuire il s’en était écoulé, des heures, alors il allait les bouffer, ces putain de cuisses de grenouilles de merde, et jusqu’à la dernière en plus. Il se força à faire semblant de les savourer, tout en se convainquant de ne dépendre de personne, et en sachant que rien n’était plus faux.

Il n’entendit pas Sunny s’approcher, il n’entendait jamais personne s’approcher, mais il était là, et il s’assit près de lui. Il tendit la main vers une des brochettes. Bang secoua la tête, oui sers-toi, vas-y… Sunny saisit une brochette, tira deux cuisses de grenouille, les examina, les sentit, regarda Bang. Et puis il les engloutit. D’un coup. Et il mâcha. Il retira les petits os et avala le reste. La tribu était suspendue à son geste, Bang retenait sa respiration : Sunny reprit deux cuisses.

 

Jusque-là Bang n’avait été qu’un chat errant qu’on soigne et qu’on tolère, il dormait dehors et on le nourrissait, mais rien d’autre. Le lendemain les arcs restèrent dans les huttes, il y avait conseil : assis en cercles concentriques, au milieu les hommes et derrière eux la ronde des femmes, la tribu écoutait le Vieux, accroupi parmi les siens. Les gamins qui s’approchaient des adultes pour glaner des détails tournaient fréquemment leurs yeux de biche vers lui, alors c’était donc ça, ils allaient sceller son sort, un matin, à l’arrache, sans tambour ni trompette, enfin, sans balafon ni sansa. Quand ce fut fini, tous se levèrent exactement au même moment et immédiatement tous se rassirent, on aurait dit un seul battement de cœur, boum, le cœur de la tribu. Puis ses différents membres se dispersèrent.

La petite adolescente avec sa lanière ocre sur les seins et au poignet un gros bracelet de lianes séchées et entrelacées qu’elle n’enlevait jamais et qui commençait à se disloquer passa tout près de lui et lui sourit et dit « Mimbia. » Un enfant à qui il manquait le petit orteil s’approcha de lui et se mit à rire et lui aussi dit « Mimbia. » Bang répéta : « Mimbia ? » Le gamin prit une brindille et fit mine de manger les aliments invisibles dessus et répéta « Mimbia » en montrant Bang. Bang secoua la tête et en se tapant la poitrine dit « Lali lali, Bang. » Mais l’enfant insista en pointant sa tête : « Mimbia, Mimbia. » Alors Bang comprit. Il fallait que le seul Français de ce trou perdu dans la forêt humide soit affublé du prénom de Grenouille. Il éclata de rire.

Très rapidement les présentations furent faites, les gens de cette tribu ne montraient pas leur cœur en annonçant leur nom, ils montraient leur tête. Il était là, leur moi. Bang crut se souvenir que les Japonais montraient leur nez, mais il n’en était pas sûr.

Il se plia à la coutume, tapota l’arrière de sa tête en répétant « Mimbia » et en souriant. Pierre, Banguirossa, Bang, et maintenant Mimbia. Tout désapprendre, tout réapprendre, sans être vraiment un homme neuf à chaque fois.

Il fut envahi d’une grosse bouffée de bonheur qui le prit comme un gros cri qui aspire toutes les angoisses avec lui. Avec Nao ils passaient si peu de temps dans un endroit qu’il avait l’impression qu’ils fuyaient, et dans un sens, pour Nao c’était vrai, elle fuyait le temps. Mais maintenant qu’il était seul, il se dit qu’ici, ce ne serait pas un mauvais endroit pour le laisser couler tranquillement, le temps, comme la petite rivière dont il avait entendu le clapotis quand il s’était perdu en ramassant les grenouilles. Quand ils étaient touristes, ils s’émerveillaient de tout : on s’émerveille de tout quand on est ailleurs, vu qu’on ne s’émerveille plus de rien chez soi. Tout est exotique, même la violence même la misère, et on regarde ça, et on s’en va. Ici, il ne s’émerveillait pas, il apprenait. Et ici, peut-être allait-il finalement trouver une famille.

À qui ses yeux ne faisaient pas peur.

 

Le Vieux s’appelait Mmango, et Sunny, Aaga. Douce était Oumma. Les autres prénoms prendraient plus de temps à être mémorisés, tous en o ou en a avec beaucoup de m, mais surtout, ça ne s’arrêta pas là, Sunny Aaga lui donna une hache faite d’un manche de bois et d’une pierre taillée fichée dans le manche incisé et maintenue en place à l’aide de liens végétaux. Puis il l’incita à le suivre et lui désigna un endroit : maintenant il lui fallait construire sa hutte.

Les femmes retournèrent se maquiller en trempant une brindille dans une pâte noirâtre faite de cendre mêlée d’huile de palme, elles embellirent leurs visages de dessins symétriques en riant et en papotant, tout en l’observant du coin de l’œil et en pouffant de plus belle.

Une demi-journée plus tard, l’édifice fit s’esclaffer le clan tout entier mais Bang s’en fichait, il était fier, et il riait aussi en se grattant la tête, amusé, devant sa construction, et la forêt reprenait en écho les rires de cette tribu qui venait de l’accepter comme il était.

Le soir, comme tous les soirs, le clan a dansé, il a chanté, il a ri, mais ce soir-là, Bang Mimbia était avec lui.





    

  
     


    
      Une deuxième saison des pluies s’achevait, dans quelques jours le clan se préparerait à migrer un peu plus au nord dans la forêt pour la huitième fois depuis l’arrivée de Mimbia. Le ramassage du miel touchait à sa fin, tant mieux il n’en pouvait plus, du miel, il avait l’impression que tous ses organes étaient devenus miel et sucre et miel et sucre et plus de place pour rien d’autre. Mais il se souviendrait toujours de la première fois où il avait accompagné la tribu, l’année d’avant. Avant qu’il n’ait cette belle et épaisse couche de corne aux pieds, avant qu’il n’ait tressé son étui pénien, avant qu’Aobek ne meure. Avant.

Ils avaient marché deux bonnes heures quand Loumbé, l’enfant facétieux à l’orteil en moins, avait repéré le nid là-haut, très haut dans un iroko sous lequel chacun s’était immédiatement organisé : les femmes avaient tressé des paniers pour récolter et ramener le trésor, Sunny Aaga avait fait un feu bien fumant grâce au lien de rotin qu’il portait en ceinture et qu’il frotta contre un bout de bois, puis il avait attendu la formation des braises qu’il avait glissées dans une corolle de feuilles et données à Aobek qui était grimpé en si peu de temps à la cime de l’arbre qu’on aurait cru qu’il sautait, mû par des ressorts invisibles ou un propulseur caché Dieu sait où. Aobek avait enfumé l’essaim mais du bas on ne voyait que des feuilles et de la fumée transpercée par la lumière et un petit bout de ciel que les arbres laissaient visible, alors quand les rayons et le miel s’étaient mis à pleuvoir, c’était comme s’ils étaient tombés d’un autre monde qui n’était pas à l’échelle des hommes, et les enfants criaient de joie. Et Bang qui n’avait rien fait s’était senti inutile, juste une bouche de plus à nourrir, mais bien qu’il eût refusé de la main plusieurs fois, il eut droit à sa part, comme tout le monde. Loumbé lui avait caressé le ventre de sa main libre, en rond comme ça, pour lui dire c’est bon, tu verras. Abeilles et autres insectes attirés par le festin vrombissaient autour d’eux et il avait bien failli en gober un en se remplissant la panse, les yeux en grands sourires.

Au retour, ils étaient passés par la rivière pour se laver et dans l’eau les enfants avaient tambouriné sur la surface et les femmes avaient chanté et les hommes avaient ri et ces sons et ces rires et ces chants, Bang les avait sentis l’envahir et prendre enfin le pas sur ses peurs, sur toutes ses peurs, celles qu’il gardait au fond de lui agrippées quelque part depuis qu’il était né, parasites indélogeables. Tout venait de disparaître, tout le sale. Et pas seulement à cause de quelques paniers de miel.

Penché sur l’eau il avait essayé de voir son reflet mais la surface n’était pas lisse et l’image était brouillée. Quand enfin l’eau se calma et que l’image se fit nette, il n’était pas seul : aux côtés de son visage il y avait celui de Sunny, penché derrière lui. « Merci », avait dit Bang à l’intention de son ami, de la vie, ou des deux.

 

Il avait maigri. Il avait pris du muscle. Et se souvenait à peine de l’hurlante rage d’une de ses dents qui avait fini par être arrachée par le Vieux Mmango et plantée dans la terre, ligotée dans des brins d’herbe, ou de la vilaine coupure qui s’était infectée assez salement pour entraîner une septicémie soignée in extremis, ou des diarrhées douloureuses et des quelques fièvres de cheval de l’année passée.

Il se sentait fort.

Le temps était venu de partir à la rivière. La pêche était facile, et Bang aimait être dans l’eau au frais. Le vieux Mmango qui ouvrait la marche déterra en chemin quelques racines qu’il garda à la main, sa hache dans l’autre, puis, arrivé près du ruisseau, il s’accroupit et commença à broyer les racines sur une feuille de palmier tandis que Bang et quelques autres montaient une petite digue de bois et de feuilles pour isoler une mare où une vingtaine de poissons furent pris au piège.


Mmango dispersa dans l’eau la pâte et le suc toxiques extraits des plantes écrasées et tout le monde attendit que les poissons soient asphyxiés et qu’ils remontent à la surface comme la lave inattendue d’un volcan oublié. Il n’y avait plus qu’à les ramasser, une vraie cueillette de poiscaille sur un buisson d’eau. Sacrément plus aisé que la chasse. D’ailleurs, Bang n’y participait plus que rarement, il était si maladroit avec son arc qu’il avait peur de blesser l’un des siens et son inaptitude le rendait à ses yeux d’autant plus différent, bien que le clan ne semblât pas s’en soucier. Sauf quand il faisait trop de bruit et que sous ses pieds les branches craquaient, que dans les arbres les perroquets s’envolaient, et que toute la forêt fuyait pour une bonne heure ou deux, alors les chasseurs s’asseyaient en grignotant des feuilles et en attendant que les animaux baissent à nouveau leur garde. Mais ça n’arrivait plus, Bang avait appris à marcher comme eux maintenant. Il savait que c’était autre chose : il rechignait à tuer. Les poissons ça allait, mais le reste lui retournait les tripes. Depuis l’histoire du grand pangolin dont les chiens avaient repéré le terrier qu’on avait enfumé. L’animal avait été poussé puis tiré et il s’était roulé en boule et il s’était cru protégé par ses larges écailles et il avait fallu le rouer de coups de bâton puis l’étrangler entre les jambes. La pauvre bête avait lâché une dernière crotte de peur tandis qu’on s’occupait de prendre son petit qu’on ramènerait au campement puisqu’il ne pouvait pas rester seul. Mais il était mort moins d’une semaine après.

Les flèches empoisonnées, au moins, provoquaient une mort instantanée.

 

Tandis que les poissons cuisaient, l’épouillage commença et avec lui le nettoyage des oreilles avec des vers blancs qui récuraient la cire au fond des orifices. Douce Oumma pila un tubercule avec un long bout de bois dans un tronc évidé et le son régulier et mat des chocs se mit à rythmer la soirée comme une pulsation lancinante et l’on alluma des feux près des huttes pour tenir les moustiques éloignés tandis que le vieux Mmango suturait une plaie de Loumbé avec des mandibules de fourmi magnan. Sunny Aaga et Bang Mimbia s’éloignèrent pour aller recueillir dans un sagoutier coupé et laissé à pourrir depuis quelques mois des vers dodus et juteux dont tous se régaleraient. Ce soir le clan chanterait tard, on l’avait dit à Bang, l’initiation de l’enfant Loumbé commençait.

Au début était le chant, et à la fin était le chant, et entre les deux, encore le chant. Depuis que Bang était arrivé, jamais un soleil ne s’était couché jamais une lune ne s’était levée sans chants. Sauf le jour où Sunny Aaga et Aobek s’étaient battus, leurs deux corps hurlant dans la poussière, entrelacs de haine et d’amour car ces deux-là étaient comme frères, rugissants et en sueur et bientôt couverts de terre et s’arrachant leurs colliers et se griffant au visage. Ce soir-là le clan s’était tu, le manque avait pris la parole dans le cœur de chacun, et tous étaient rentrés penauds dans leurs huttes tandis que la nature avait fait concert seule, comme si, pour une nuit, elle reprenait les droits qu’elle était contrainte de partager le reste du temps. Bang était resté dehors, près du feu, et pour les braises il s’était mis à fredonner une vieille chanson anglaise et il avait toussé, et, sa gorge raclée, il avait continué plus fort puis il s’était levé et debout dans la clairière, sous un auditoire d’étoiles, il avait chanté son âme. Il avait chanté pour lui et il avait chanté pour eux. Personne n’était sorti de sa hutte mais pourtant il savait que tous l’écoutaient. Et puis il s’était rassis.

Peu de temps après, Mmango lui avait demandé de chanter à nouveau, un soir. Les musiciens avaient laissé leurs mains posées sur leurs instruments de bois, et les enfants retenu leur souffle, une braise attentive et un peu inquiète à l’œil. Mmango avait insisté :

« Raconte-nous les contes de ta forêt. »

Quand eux chantaient c’était pour remercier la jungle, les esprits, remercier la vie, Bang le savait. Leurs paroles c’était des nous, c’était des vous, mais pas de je. Sortes de litanies endiablées aux rythmes frénétiques comme des éjaculations de vie, des pulsions d’existence. Alors il s’était surpris à n’avoir dans la tête que l’air d’un Walt Disney joyeux en hymne à la nature et à la félicité et il avait chanté comme un enfant et bientôt à tue-tête en se levant et en dansant, grand Baloo dégingandé remuant son derrière blanc, et la clairière tout entière avait pris des airs de dessin animé à la lueur du feu qui soupirait.

Mmango traça un cercle dans la terre et Loumbé s’avança au son des balafons et des tambours d’aisselle pour s’arrêter juste à la limite, ses neuf orteils sur la ligne tracée, la tête baissée et l’air cérémonieux. Le vieux Mmango fit un signe à Sunny Aaga qui défit le grigri qu’il portait au cou et le lui tendit. À la mort d’Aobek, Sunny avait découpé un minuscule morceau de la peau scarifiée de son âme-frère qu’il avait depuis gardé entre deux écailles de fourmilier liées en minuscule presse-papiers. Un homme était mort, un autre allait naître, Mmango défit les liens du grigri et déposa le morceau noir et desséché au milieu du cercle, triste iris sur une cornée de poussière ocre, et Loumbé entra dans le cercle. Alors les chants reprirent de plus belle comme des âmes trop longtemps retenues qui hurleraient leur retour, englobant les vivants la terre et la forêt. On aurait presque pu sentir doussiés frakés et fromagers vibrer à l’orée de la clairière, c’était la vie qui était en marche et qui levait le poing dans une guerre pacifique. Le lendemain Sunny Aaga emmènerait Loumbé à l’écart du camp, dans la forêt. Et lui apprendrait pendant trois semaines tout ce qu’un homme doit savoir. Puis viendrait l’initiation, et à la toute fin les scarifications. Bang se demandait avec curiosité quel symbole lui serait incisé. Un bruit inhabituel résonna dans la nuit qui apeura le clan et qui venait du ciel.

Bang aurait juré entendre un hélicoptère.





    

  
     


    
      La clairière avait été repérée la veille, son emplacement noté sur GPS. Quatre hommes avaient été largués dans la nuit, sur le dernier emplacement abandonné par la tribu, à cinq heures de marche de là. Ils étaient entraînés, ils étaient armés. L’un d’eux avait pour surnom CFM, Cry For Mercy.

Camouflés, concentrés, machette au ceinturon, ils virent les chasseurs partir au sud et ils éloignèrent leur index des gâchettes. Leur cible était occupée à jouer au tir à l’arc avec deux gamins d’une dizaine d’années tandis que cinq femmes agençaient leurs parures et se maquillaient le visage de lignes ocre et grises et qu’une autre balayait en chantant la clairière de ses feuilles à l’aide de fins branchages.

Deux plus jeunes partaient, calebasse sur la tête, chercher de l’eau à la rivière.

Un petit garçon jouait avec un singe, une fillette caressait un grand chien qui portait une attelle, des perroquets gris s’envolèrent quand les hommes attaquèrent.


Les femmes se mirent à hurler et le chien grogna, retroussa ses babines, bondit sur trois pattes. Un grand coup de rangers le fit valser et s’écraser au sol mais la bête se releva de tout son corps tremblant et de nouveau elle attaqua, les muscles et les crocs en courage. Les détonations firent un bruit rouge écarlate, l’animal agita ses longues pattes une dernière fois, le singe s’enfuit, l’enfant pleura. Bang se figea sans comprendre et soudain il fut plaqué au sol et maîtrisé. La joue dans la terre la tête tournée le nez écrasé il regarda de l’œil gauche les siens apeurés maintenus en joue et rassemblés, et Mobé, l’enfant de Douce Oumma, collé contre son ventre comme s’il voulait y rentrer et ne plus jamais en sortir, griffait sa peau de ses petits ongles mous.

Bang se débattit en criant quelque chose puis il entendit l’hélicoptère s’approcher. C’est alors que les chasseurs du clan, qui avaient fait demi-tour, alertés par les cris et les coups de feu, sont entrés dans la clairière. Courageusement ils ont pointé leurs arcs sur les hommes aux mitraillettes, ils n’en avaient jamais vu, ils ne pouvaient pas savoir, Bang leur a hurlé « Lali, laliii… » mais ça n’a rien changé.

Celui qui le maintenait à terre a calé son genou entre ses omoplates et il a épaulé et il a tiré, Bang a voulu le déséquilibrer mais ça n’a pas suffi.

Les autres hommes en treillis ont tiré aussi.

En une minute à peine le sol de la clairière s’est recouvert de corps.


Sunny et Loumbé, qui ne deviendrait pas un homme, étaient revenus aussi. Et dérivaient, éventrés par les balles, vers le monde des esprits. Le soleil sur la joue d’Aaga coupé comme lors d’une éclipse rouge.

À leurs côtés gisait l’enfant Maouk, qui jouait quelques instants plus tôt avec Bang et s’était lui aussi dressé contre les agresseurs, avec son petit courage avec sa petite insolence, avec son petit arc, avec ses flèches inoffensives à bout coupé. Sur le dos, le bras gauche tendu, semblant vouloir tenir la main de son frère Loumbé pour le grand voyage, il avait la poitrine en sang brillant comme un talisman sur sa peau noire.

Du visage de Daala ne restait que le fin bâton de bois taillé et ocre fiché dans son menton, l’attribut des hommes du clan, dont il n’en restait qu’un. C’était le Vieux Mmango, debout dans la clairière, clignant de ses vieilles paupières comme pour se réveiller d’un songe ou bien d’une transe, figé dans son corps ridé, ses maigres bras ballants et comme ankylosés. Il regardait Bang, et regardait l’oiseau immense qui descendait dans la clairière dans un boucan d’enfer et faisait s’envoler les toits des huttes en une tornade de feuilles et trembler les houppiers des arbres alentour.

On fit monter Bang.

On décolla.

Un M16A4 pointé sur la clairière, au cas où.

Mais au cas où quoi ?


Sur les quatre hommes, un seul était tourné vers Bang et lui souriait de ses dents jaunes.

« On a mis du temps à vous retrouver, monsieur Pierre, dit-il dans un français presque sans accent en caressant le chargeur de son arme puis en calant le canon entre ses jambes comme le piquet d’un épouvantail empalé sur un champ dévasté.

– Eïm djunn Mimbia.

– Pardon ?

– Eïm djunn Mimbia. »

Puis Bang se tut.

L’homme qui était en face de lui, il l’aurait reconnu entre mille, à la longue cicatrice rose qui courait le long de sa tempe et suivait le tracé de sa mâchoire jusqu’au menton. Il l’avait déjà vu. Au Mexique. En Australie. À Bali.

Il regarda la canopée défiler, les mains liées derrière le dos, les pales de l’hélico en berceuse démoniaque sortie tout droit d’un gouffre où des chiens métalliques hurlants feraient le lien avec les ténèbres, leurs gueules dressées et leurs voix gutturales de machine. Il imagina le vieux Mmango marchant parmi les corps, explorant les trous des balles suintant la vie par des orifices déchiquetés, cherchant un remède qui n’existait pas à un mal qui, dans sa mémoire, n’existait pas plus. À convoquer les esprits. À tenter de recréer une vie qui ne serait plus jamais. Plus d’hommes. Que des femmes et des enfants semblant s’extirper d’un marasme de terre mêlée au sang devenant boue, comme s’ils naissaient informes et grotesques dans des postures cassées, pauvres nymphes immobiles. Plus jamais clan, en quelques instants seulement.

Bang regarda l’homme.

« Vous étiez à Chilpancingo de los Bravo. Vous étiez à Jimbaran. Je vous ai vu.

– Je n’étais pas que là.

– Vous les avez tous tués, en bas. Les miens.

– Je n’ai pas tué qu’eux. » Grand sourire.





    

  
     


    
      La forêt lui faisait ses adieux, verts et silencieux, affligés, endeuillés. Un suaire de feuilles et de singes gourmands, et d’oiseaux bigarrés.

À l’approche de Bangui il ne reconnut pas la ville : la saison sèche déplaçait la latérite en brouillard et en nuages dont les hommes s’extirpaient comme les rescapés d’une mine éboulée et la cité entière prenait la teinte passée et un peu trop ocrée des vieux polaroids des années soixante-dix et ses yeux le piquaient.

« Vous m’emmenez où ?

– Nulle part. Et mettez-vous bien dans le crâne que vous n’êtes plus personne. »

Bang le regarda droit dans les yeux. Rien ne se passa. L’homme ricana :

« Ça n’arrivera pas. Je vous ai étudié. Je vous connais. J’ai fait en sorte que ça n’arrive jamais.

– Vous vous êtes quoi, confessé ? » hurla Bang. Ils étaient obligés de crier pour couvrir le bruit des pales. L’homme ignora la question.


« Mettez ces fringues. »

Il lui jeta un jean et un tee-shirt bleu.

« Voyez-vous, il faut que vous imaginiez ça comme une association. Vous avez déjà été soldat ? dit-il en caressant son fusil d’assaut. L’arme du soldat est le garant de sa survie, alors il en prend grand soin. Mais il n’hésitera pas à la jeter si elle s’enraye… Vous me suivez ? Vous êtes ma nouvelle arme, Pierre. Notre nouvelle arme. » Et il lui tapa amicalement dans le dos en s’esclaffant comme s’ils étaient de vieux copains de fac se retrouvant à un comptoir.

Bang gardait les habits propres sur ses jambes nues. « Comment m’avez-vous trouvé ?

– Je vais vous dire, je me suis toujours considéré comme quelqu’un de très chanceux. Et de très patient, je tiens ça de mon paternel. Je traînais par hasard près du bar de l’Amerloque le jour où vous avez déclenché une baston générale. On peut dire que vous avez su attiser ma curiosité – clin d’œil. J’ai voulu en savoir plus, je suis comme ça, toujours sur la brèche – clin d’œil. Je n’ai pas voulu y croire évidemment, c’est un sacré don que vous avez là ! Franchement, Pierre, ce n’est pas charitable de faire peur aux gens comme ça, dit-il d’un ton de reproche amusé. Quand vous avez décuvé, je vous ai suivis vous et votre poule jusqu’à votre hôtel. La bonne femme de la réception n’a même pas sourcillé quand je lui ai demandé votre numéro de passeport. »


Il s’interrompit, l’hélico allait bientôt se poser.

« Mettez ces foutues fringues. Mettez-les.

– Non. »

Ça partit comme une rafale de M16, un coup de poing furieux dans le ventre suivi illico d’un coup de genou dans le menton et Bang s’affala dans l’hélico et finalement il s’habilla.

« Pas besoin d’un sauvage à poil avec un machin sur la queue », grogna l’homme en aidant Bang à descendre de l’hélico.

Dans la poussière, devant une cahute au toit de tôle où, peint sur le mur blanc, trônait en lettrage noir « Ici chez Félix, tailleur sur mesure de l’Académie internationale de Paris », une grenouille écrasée gisait toute desséchée, petit origami de papier cendré foulé aux roues et aux pieds. Bang avançait mains libres. « Si tu te sauves, j’en tue un au hasard. C’est comme tu veux. » L’homme ne l’avait tutoyé qu’à ce moment-là.

Dans la voiture qui les conduisait à l’aéroport, l’homme se changea puis banda les yeux de Bang, avec des cotons sur les paupières et de la gaze autour de la tête : « Rapatriement sanitaire, ni vu ni connu. Et ça évitera que vous créiez un petit scandale oculaire à Washington Dulles. »

Avant de monter dans l’avion il s’adressa à Bang d’une voix enjouée :

« Dites-moi Pierre, vous n’avez jamais eu envie de vérifier si ce foutu pape croyait vraiment en Dieu ? Si on a le temps un jour, pourquoi ne pas faire un petit saut au Vatican ? »

Puis il s’étira comme après un bon repas, sourit de ses chicots jaune soleil et conduisit Bang à son siège. « Je sens qu’on va bien s’amuser ensemble. »

En entendant John commander cavalièrement des hordes de whiskies aux hôtesses de l’air, Bang était sûr de n’avoir pas affaire à un militaire. Sans savoir si c’était mieux, ou pire.

 

Il ne se trompait pas. Arrivé aux États-Unis, Bang apprit que John avait quitté l’armée de terre il y a longtemps. « Manque d’autonomie, manque de matos, et des supérieurs avec des baobabs où ils ne devraient pas en avoir. L’armée, c’est pas pour les types comme moi », lui dirait-il plus tard. Il avait donc postulé pour une de ces agences privées de sécurité qu’on utilise pour toutes sortes de missions dans toutes sortes de pays : « Je me suis éclaté. Bien plus de moyens, bien plus de cash à la fin du mois. Mais pas encore assez. Alors j’ai décidé de mener ma barque tout seul. Jusque-là j’étais un bon barreur, mais avec toi mon vieux, je vais devenir le champion toutes catégories ! »

De son passé militaire John avait gardé des contacts, « comme les numéros de mes ex-poupées, des fois que j’aie envie d’une vidange – clin d’œil. J’ai appelé un colonel de ta DGSE qui me devait une faveur. Un officier de police judiciaire de la DGGN a mené son enquête sur toi, il a même retrouvé ton éducateur au Foyer de l’enfance, rien que ça ! C’est pas tous des bras cassés dans ton pays, faut pas croire » – clin d’œil. Depuis, John avait toujours gardé un œil numérique sur Bang, et sur Nao, « les cartes bancaires mon vieux, je savais où vous créchiez toi et ta copine, je savais même ce que vous bouff…

– Pourquoi avoir tué tous les miens dans la forêt ? l’interrompit Bang en serrant les dents comme pour empêcher ses souvenirs de le faire vomir.

– Pas de ma faute. » John leva les mains en signe d’innocence potache. Comme quand on se retrouve dans le bureau du principal parce que le gymnase est redécoré avec soixante-dix rouleaux de papier-toilette. « Je n’aurais même pas eu besoin de t’enlever, je ne suis pas un sauvage – clin d’œil. Sûr qu’il suffisait d’une petite discussion pour que tu me suives de ton plein gré, pour protéger ta connasse. C’est qu’elle ne s’est pas ennuyée, hein ? Ah les femmes… Mais malheureusement, reprit-il en décapsulant une bière, ton dossier n’a pas intéressé le ministère de la Défense, et puis le 11 Septembre a foutu le boxon partout, t’étais pas encore dans ta jungle à ce moment-là, tu sais ce qui s’est passé, hein ? ricana-t-il. Dans un certain sens, un peu plus tard, c’est aussi le 11 Septembre qui a remis ton dossier en haut de la pile. La guerre contre la terreur, bouh ! C’est là que je me suis frotté les mains. On m’a demandé de te retrouver, mais j’ai perdu ta trace après que tu as rencontré ce guide minable, paix à son âme – clin d’œil. Il n’a même pas su me dire l’endroit où il t’avait amoché. L’opération a coûté bien plus que si on m’avait écouté avant », il rebut une gorgée. « Un instant je t’ai cru mort, Pierre. Mais je t’ai dit que j’étais têtu, non ? Ma plus belle qualité sans doute – clin d’œil. On va enfin pouvoir se mettre au boulot.

– Et si je dis non ?

– Tu ne diras pas non. » John enleva l’emballage de son sandwich. « Tu aimes les voyages, hein ? Eh bien pour ça, c’est le job rêvé. Je serai ton superviseur, ce sera toi et moi, mon pote ! Je me suis arrangé pour qu’il n’y ait que nous », et John se mit à rire après avoir adressé à Bang un de ses satanés clins d’œil.

Toujours ces foutus clins d’œil. Un battement de cils qui veut tout et rien dire, ça c’était John. Un clin d’œil pour « tu veux une bière ? », un pour « une balle bien placée ne fait pas mal ». Un pour « avec moi tu es en sécurité », un autre pour « fais le con et je t’abats ». Un pour « t’as pas envie que des gens souffrent à cause de toi ? ». Un pour « cette fois-ci je te l’ai juste cassé ton putain de doigt, la prochaine fois je te le couperai. On n’a besoin que de tes yeux. Que tu deviennes cul-de-jatte ou manchot n’a strictement aucune importance ».


Une combinaison de talents, voilà ce qu’« ils » attendaient en haut. Travailler contre la terreur, un job d’intérêt public. « C’est pas une guerre comme les autres, ils n’ont pas arrêté de le rabâcher dans leurs discours. On aura les mains sales, c’est ce qu’ils ont dit, les Bush, les Dick Cheney et les Cofer Black. Assieds-toi là. » John s’approcha de l’écran, se gratta la cuisse de sa main libre. « Tiens, regarde. Les images parlent plus que les mots », dit-il avant d’appuyer sur le bouton Play de la vidéo.

Et Bang regarda. Sa respiration s’accéléra, ses narines se dilatèrent, la tension dans ses épaules finit par le brûler comme une acupuncture aux tisonniers et ses ongles entaillèrent les paumes de ses mains crispées tandis que John mâchait calmement son déjeuner en regardant ce grand corps progressivement se paralyser, car il connaissait ce genre d’hommes : ils en veulent presque autant à eux-mêmes de n’avoir pu se détacher de ces visions d’horreur qu’à ceux qui les ont créées. C’était exactement le genre de réaction qu’il espérait.

Il attendit qu’enfin Bang se mette à hurler et se lève et fasse voler sa chaise et se colle la tête au mur pour ne plus voir, avant de lui dire avec détachement :

« Cet homme sur la vidéo, il ne nous a rien dit de valable. Il a balancé de fausses informations et on a perdu un temps fou à les vérifier. On perd du temps, on perd la guerre. C’est pour ça qu’on a besoin de toi. »

Il posa les pieds sur le bureau puis ajouta : « Cet homme que tu viens de voir... (il marqua une pause pour enlever le bout de pain resté coincé entre ses dents), cet homme-là, tu aurais pu lui éviter ça. »

Épuisé, grimaçant, Bang repensa aux siens dans la forêt, à la fièvre rouge et incurable s’échappant d’eux et dégoulinant sur leur moquette de terre, il ferma les yeux et il revit Sunny et Aobek danser autour du feu pour célébrer les esprits de la forêt et remercier ceux de la chasse pour cette belle antilope qui les nourrirait deux-trois jours, et il se souvint de Douce allaitant le petit singe qui serrait ses doigts roses sur son index à elle. Il inspira profondément, plusieurs fois, reprenant ce qui lui restait d’esprit, et réussit à dire posément :

« Ça ne marchera pas. On ne me dit que ce dont on se sent coupable. »

John sourit en jetant le reste de son sandwich à la poubelle.

« Tu crois que je ne le sais pas ? Je te demande juste de faire jaillir une faute, une erreur, un conflit intérieur. Pour briser un homme, ce qui compte, c’est le point de rupture. On en a tous un. Si le type t’avoue qu’il a levé une fois la main sur sa mère ou quoi que ce soit comme petit aveu de merde, nos spécialistes sauront en tirer parti. Et n’oublie pas, plus vite on trouve ce qu’on cherche, moins on charcute. »

John se cala contre le dossier de son siège et remit négligemment la vidéo. Sans le son.

« Tu n’as pas vu la fin, Pierre. »





    

  
     


    
      Pendant quelque temps Bang n’eut pas d’autres contacts que John qui se plaisait à lui dire : « Tu es un monstre de foire que personne ne se risquerait à voir.

– Personne n’a donc envie de vérifier tes dires ?

– On me croit sur parole, tout est dans ton dossier. Et puis tu sais comment c’est, hein, tout en haut ils annoncent au pays que dans cette guerre nous aurons les mains sales, au milieu les juristes éditent des mémos qui protègent ceux d’en haut, et en bas, eh bien on fait le boulot sur lequel tous les autres ferment les yeux.

– Tu n’es pas vraiment tout en bas.

– Non, tout en bas il y a les lâches. Ceux qui refusent leur nature. Ceux qui croient dur comme fer que l’homme est un loup pour l’homme mais qui ne peuvent s’empêcher d’espérer que ça changera. »

Il lança un regard appuyé à Bang qui rétorqua :

« Mais toi, tu ne veux que de l’argent…

– Vrai. Et tu en as peut-être besoin aussi, hein ? Après tout, qui sait si on ne pourrait pas finir par s’éclater sur un roller-coaster parsemé de biftons ? Tu aimes les parcs d’attractions ? » Et puis : « C’est pas une de leurs foutues médailles que je veux, d’ailleurs ils ne pourraient jamais me la donner, me donner quoi, une médaille pour avoir su extirper des informations à un prisonnier retenu illégalement dans un pays tiers ? Une médaille pour avoir bien compris les consignes estampillées « secret-défense » des plus hautes instances de notre gouvernement ? Une médaille pour avoir bien bafoué les conventions de Genève ? Une médaille pour crimes de guerre ? Personne ne pourra avoir de médailles, ils ne peuvent pas se le permettre. Mais du fric, ça, ils peuvent en donner. » Et puis : « Qu’est-ce que je foutrais d’une médaille à quatre-vingts piges ? Quand il faudra payer pour une sonde urinaire et une aide-soignante à plein temps parce que je ne pourrai pas m’empêcher de m’enduire le visage avec ma merde ? Du fric bon Dieu. J’suis pas éternel. C’est maintenant qu’il m’en faut. »

Le feu vert que John attendait finit par arriver et ils prirent l’avion pour l’un des pays tiers où un prisonnier venait d’être transféré. « Un gros poisson. Tu as déjà pêché, Pierre ? »

Et Bang de revoir l’enfant Loumbé se précipiter dans l’eau en riant, se saisir des poissons avec entrain et les lever bien haut pour que tous les voient, avant de les mettre dans son panier tressé. Il était comme ça, Loumbé. Quand les autres s’emparaient des poissons consciencieusement et presque comme une corvée, lui en faisait un rituel, une cérémonie en hommage à la vie.

« On entre, tu fais ton truc, on sort, rien de bien compliqué. Espérons juste qu’il soit encore en mesure de parler » – clin d’œil.

Alors Bang revit le corps de l’enfant dans la clairière, si petit à côté de celui de Sunny.

 

Dans la voiture qui les menait le lendemain à la prison égyptienne, il réussit à s’échapper en pensée en imaginant que la personne à ses côtés pourrait être Nao. Il regarderait ses cuisses se tendre à l’accélération, sa main caresser le levier et ses yeux pétiller quand elle s’en apercevrait. Elle tirerait la langue sur le côté comme une gamine, dirait « Je te fais de l’effet ? » sans que ce soit une question, puis embraierait sur les parades amoureuses insolites des ménures : « Les oiseaux-lyre, Bang ! Les meilleurs imitateurs au monde. On les connaît souvent pour leurs immenses plumes caudales sans savoir qu’ils peuvent reproduire les chants d’une vingtaine d’espèces des bois australiens, plus d’autres sons entendus par-ci par-là dans la forêt, le cliquetis de l’arme que le chasseur charge, des aboiements de chien, des déclics d’appareil photo, la tronçonneuse des forestiers et même des alarmes de voiture ! Des virtuoses je te dis », et Bang penserait qu’elle est une parade amoureuse à temps plein, et sourirait. Puis il la revit morte.


Quand il ouvrit les yeux le paysage montrait les crocs et John s’était tu. La route devint sinueuse comme un serpent obèse parmi les roches rouges et le sable pierreux et les collines comme des tas de gravats qui n’en finissaient plus de bouillir au soleil. Un petit berger les regarda passer et les clochettes de quelques-unes de ses maigres chèvres devaient bien être les seuls sons qu’on puisse entendre à la ronde mais les vitres de la voiture étaient remontées. Un jeune dromadaire dont les frisottis s’accordaient encore mal avec les maigres falaises en strates derrière lui s’était mis à l’ombre sous le poitrail de sa mère et regardait le véhicule, sa bouche formant un petit sourire placide comme s’il pensait que rien ne pourrait advenir qui puisse changer son quotidien. Juste après, il téterait.

 

De la prison, Bang ne vit rien ou pas grand-chose derrière les lunettes peintes en noir que John lui donna à son arrivée, avec un petit trou vierge au milieu de chaque verre pour qu’il puisse s’orienter. « Regarde droit devant toi. »

Il pensait à Douce maquillant la jeune Kitia qui frétillait d’aise et Douce devait la gronder pour qu’elle se tienne tranquille et la forêt ruisselait et les singes se taisaient et tous ils attendaient la fin de l’averse en palabrant et en taillant de nouveaux arcs, de nouvelles flèches, et en tressant de nouveaux paniers et en consolidant leurs huttes, c’est à ça qu’il pensait tandis que John tendait pour la troisième fois un document à un homme qui les guida jusqu’à une pièce d’où s’échappaient des bruits ressemblant moins à des hurlements qu’à des éructations indéfinissables, comme si un homme vomissait après une bonne cuite dans les chiottes d’un bar avant de revenir titubant et de commander un autre verre « pour la route » en levant un doigt qui manquerait le déstabiliser. Penser à autre chose. Penser à autre chose. Penser à cette bodega où Nao avait fiché dans ses cheveux un petit parapluie de cocktail en disant pouvoir s’envoler comme Mary Poppins. Penser à ces toutes petites choses qui sentaient bon l’insouciance, le bracelet de cheville de Nao qu’elle avait acheté, puis elle avait joué au forçat, traînant avec peine son pied gauche, et les gens dans la rue riaient et lui aussi, il riait. Penser à ça. Penser au jour où… « À toi de jouer. »

Et John ôta les lunettes à large monture qui couvraient les yeux de Bang.

Bang réunit ses forces et resta ce qui fut pour lui une éternité bien insuffisante devant la porte alors que le tortionnaire s’était éclipsé et que dans la pièce l’interprète attendait, assis sur un tabouret, dans un coin, grattant consciencieusement les petites peaux qu’il avait autour des ongles, les jambes croisées, la tête résolument baissée. La pièce sentait la sueur et l’urine et plus encore et les murs suintaient la peur et craquelaient de douleur et un robinet dans un coin gouttait dans une bassine.

Au milieu de la cellule une table de métal était scellée au sol comme un caveau millénaire et sur elle un gisant de chair ne joignait pas ses mains sur sa poitrine.

C’est sur cet homme nu et entravé que Bang se pencha et c’est cet homme qu’il regarda droit dans les yeux. Il l’écouta, à quelques dizaines de centimètres de son visage, il sentait son haleine âpre sur lui, il le regardait et il se mordait les joues. L’interprète, sans arrêter de déchirer les petites peaux de ses ongles, traduisit les paroles de l’homme dont les yeux rougis et bouffis étaient rivés à ceux de Bang : « Il dit qu’il y a trois ans, il a laissé sur la table des explosifs et que son petit frère a perdu son bras… »

L’homme tuméfié, sanguinolent, les yeux hagards de manque de sommeil, de stress, de souffrance, ne pouvait plus arrêter de pleurer et de hoqueter, son corps se battant une dernière fois dans des soubresauts de larmes.

John apparut dans l’embrasure de la porte sans même que Bang l’eût entendue s’ouvrir. Il lui dit doucement : « C’est bon. On se casse. »

Puis il cria aux autres : « Trouvez-moi le frangin. »

 

Quelques jours plus tard John reçut un coup de fil à l’aéroport. Il tapa dans le dos de Bang : « Bien joué. On nous félicite », dit-il en insistant bien sur le « nous ». Bang eut un haut-le-cœur pareil à ceux qu’il éprouvait dans l’avion lors de turbulences. Et vérifia en baissant la tête qu’il avait bien les pieds sur terre.





    

  
     


    
      Une fois, une seule, il réussit à échapper à la vigilance de John et se fit prendre en stop près de Warrenton. Il tomba sur un junkie shooté au Subutex qui s’arrêta quelques kilomètres plus tard sur le bord de la route pour piler le comprimé et s’injecter sa dose à l’arrière de sa vieille Daihatsu Charade sortie d’un nid de poussière et de fientes d’oiseaux. Bang devait tenir le volant quand le type s’assoupissait, puis il le réveillait quand le gars dans son coma appuyait trop fort sur le champignon. Il se tira de là et leva à nouveau le pouce sur le bord de la route jusqu’à ce qu’une voiture s’arrête, dans laquelle il monta à contrecœur sans pouvoir réprimer un tremblement. John lui tendit un sac en kraft rempli de cupcakes aux glaçages bariolés tout droit sortis de la cuisine impeccable d’une femme au foyer des années cinquante.

« Il paraît que c’est pour les filles ces trucs, n’empêche c’est vachement bon », dit-il tandis que Bang s’asseyait en silence sur les pages boursières du canard de la veille qui traînaient, froissées, sur le siège avant. « Dis donc, reprit-il, tu crois pas que tu devrais me remercier de ne pas te défoncer la tête ?

– Tu ne me défoncerais pas la tête. Ça se verrait trop.

– Les gens à qui je vais te présenter n’en ont rien à foutre. »

Néanmoins le coup de coude qu’il lui envoya atterrit dans les côtes et Bang se tordit.

« Je croyais que j’étais un monstre de foire que personne ne se risquerait à voir, hoqueta Bang.

– Disons que la donne a changé. »

La route passa, égale à elle-même, indifférente. John roulait vers un autre motel où il prendrait comme à chaque fois deux heures à installer des capteurs dans la chambre adjacente à la sienne tandis que Bang attendrait, enfermé dans une pièce. « Fausse identité, on change d’endroit tous les quatre jours, pas besoin que quelqu’un s’intéresse de trop près à ma poule aux œufs d’or », lui avait-il dit dès leur arrivée sur le sol américain.

Sur le trajet il se mit à siffloter un air qui passait à la radio puis il monta le volume. « Musique de Dimitri Tiomkin pour High Noon… Comment vous avez traduit ça, vous les Français ?

– Le train sifflera trois fois.

– Ah, tu aimes les westerns ? »

Bang baissa la vitre et huma l’air jusqu’à éternuer et cracha au vent : « Non. »

Après s’être garé, John se tourna vers Bang en bloquant la ceinture de sécurité qu’il s’apprêtait à déboucler. « C’est la dernière fois que tu cherches à te barrer. Si je t’ai retrouvé dans ton enfer vert, je pourrai te retrouver même dans un nid de frelons. Et crois-moi je me fous d’être piqué. »

Bang se cala dans le siège et lui répondit d’un ton docte en agitant devant lui son index :

« C’est à tort qu’on croit que la piqûre des frelons est la plus dangereuse parmi celles des hyménoptères.

– Qu’est-ce que tu racontes ? grogna John.

– Rien. » Qu’on ne se méfie que de ce qu’on croit possible, pensa-il tranquillement.

Ce soir-là Bang éteignit la lumière et attendit le matin, assis dans un coin. La nuit n’avait rien de noir malgré les rideaux tirés, les ampoules blafardes des réverbères brisées et les nuages anthracite qui bouchaient les étoiles comme des fumées d’encens à une veillée mortuaire. Non, la nuit ce soir-là, elle brillait. Elle brillait comme le jour où Bang était devenu Mimbia au fin fond de la forêt, comme le jour où Nao l’avait conduit aux cénotes, comme le jour où il l’avait rencontrée. La nuit ce soir-là brillait comme un début.

Le lendemain ils prirent tous deux leur petit-déjeuner au motel, et John comme d’habitude laissa couler la graisse de ses œufs jusque sous son menton comme l’eau d’une fontaine de jouvence aux graisses saturées, avant de l’essuyer. Ils s’en retournèrent tous les deux à la chambre 12. « On attend ici. Le rendez-vous est à midi. J’ai largement le temps de me faire beau » – clin d’œil. Puis il alla pisser, avec cette façon obscène de mettre l’autre dans le secret de sa vessie. Bang s’approcha du sac où minicaméras, magnétophones et tout un fourbi technologique dépassaient du vinyle comme une éruption de progrès destructeur et s’empara des jumelles, puis il attendit avec calme qu’il fût onze heures. Onze heures trente serait mieux.

Le soleil montait lentement comme un ascenseur fatigué grinçant sur ses câbles millénaires mais le ciel était pur et les rares nuages disloqués par l’averse de la nuit finissaient de s’émietter et de disparaître comme des vaincus. De la fenêtre Bang faisait semblant de regarder la ville, portant de temps en temps les jumelles de John à ses yeux, des Zeiss Conquest 8x50.

« Qu’est-ce que tu fais ?

– Rien. J’attends qu’une femme se déshabille dans l’immeuble en face. Sûr qu’elle sera bien roulée, des jambes comme une gazelle et un cul comme une truie sauteuse de haies, ricana-t-il en imitant la vulgarité de son geôlier.

– Hé, tu me préviendras hein ?

– Je te préviendrai. »

Dans la rue la jolie fille qui se pressait en tirant sur sa courte jupe pour la descendre, indifférente au monde, prit les traits de Nao. Elle s’immobilisa, tourna la tête vers la fenêtre et le dévisagea avant de se mettre à danser pour lui comme s’ils étaient seuls au monde, en finissant par une révérence outrancière avant de lui faire un dernier pied de nez et de s’en aller. L’homme qui traversait la rue et avançait lentement comme s’il ne voulait pas interrompre la terre qui parlait à ses pieds était le Vieux Mmango, qui fixa Bang en hochant la tête, l’œil luisant, dépourvu de rancœur et présent à jamais. Et sur le trottoir d’en face, refaisant son lacet, les gestes souples, Sunny Aaga lui jeta un dernier regard et lui sourit à pleines dents.

Quand le soleil fut assez haut, Bang ouvrit la fenêtre. Il approcha les jumelles de son visage. Et appuya fortement ses paupières contre les œilletons. Pour que ses yeux restent grand ouverts.

Et c’est avec flash de Nao flash de la forêt flash des siens flash des autres et de tous les autres dans un flash incohérent qu’il laissa la lumière et la chaleur et les rayons faire leur travail, et lui brûler la rétine jusqu’à le rendre aveugle.

« Tu as repéré une nana nue ?

– Mieux que ça. Mieux que ça.

– Qu’est-ce que tu… »

John, quand il comprit, ne prit pas la peine de finir sa phrase. Ils se précipita sur Bang et le tira violemment à l’intérieur de la chambre et lui arracha des mains ces foutues putain de jumelles et les jeta contre le mur en jurant et se prit le visage à deux mains et alors il hurla.

Mais rien ne pouvait couvrir le rire de l’homme affalé près du lit et qui savourait sa victoire en s’exclamant : « Ça fait même pas mal ! », non, ça ne faisait même pas mal, et il le répéta sans cesse et sans cesse jusqu’à ce qu’il reçoive en pleine tête le coup de poing de John comme le baptême d’une nouvelle vie inespérée.

« Maintenant je suis juste un type. »
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