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  Préface


  Voici le deuxième volume d’Histoires criminelles. Comme pour le premier, ces récits s’enracinent dans la réalité. Tout se déroule à Marseille et dans sa proche région. On sait que dans ce périmètre le grand banditisme a trouvé une terre d’élection. Le soleil attise les désirs et sèche le sang versé. Il met en évidence les tares d’une société qui n’en manque pas. Ces pages sont donc révélatrices de l’emprise des passions sur les hommes, de la permanence des mobiles qui les font agir, de la grande variété des conditions et des formes dans lesquelles sont perpétrées les actions violentes.


  Le miroir de l’écriture renvoie ici la face obscure de l’homme derrière laquelle grouillent les monstres qui nous constituent. Car, au-delà de la matérialité des faits, de l’horreur et de l’effroi qu’ils suscitent, s’ouvrent d’insondables abîmes psychologiques où la raison cède la place au vertige. Le catalogue de l’atroce est toujours à remettre à jour et les ressorts qui le sous-tendent ne se relâchent jamais. Par suite, toute affaire criminelle présente, parallèlement à son intérêt policier et judiciaire, la dimension d’un témoignage sur l’humaine condition. Telle est la richesse de ce qu’on nomme par euphémisme les «faits divers». Elle est inépuisable.


  Les récits qu’on va lire s’échelonnent depuis le début du XXe siècle jusqu’à nos jours. Plusieurs auteurs, spécialistes de ces questions, ont collaboré à ce volume. Chacun a apporté sa marque, la singularité de son regard sur l’univers du crime. Chacun souligne, à sa manière, la qualité romanesque qui s’attache à ces actes. Qu’il s’agisse de professionnels du grand banditisme ou de gens ordinaires plongés dans un drame de sang, fascination, interrogation, trouble demeurent. Comment des idées aussi condamnables peuvent-elles asservir l’esprit des hommes? Comment de telles perversions peuvent-elles pourrir leur cœur? Comment se fait-il que des siècles de civilisation n’aient pas réussi à domestiquer les vieux démons qui étouffent le meilleur de nous-mêmes?


  Il faut se rendre à l’évidence: nos sociétés policées et organisées, gérées et contrôlées, sont à peine recouvertes d’une mince couche de vernis trompeur qui ne cesse de se craqueler de partout. C’est pourquoi je ne puis me défendre du pessimisme si contraire à ma nature. Un moraliste dirait qu’il s’agit là de la lutte éternelle entre le Bien et le Mal. Il soutiendrait que ce conflit nous constitue, qu’il se livre en chacun de nous, et que la victoire, toujours provisoire, change souvent de camp. Seulement, un beau jour, certains vont trop loin dans le sens du mal. Alors, la société s’en mêle. Ou la mort. Ils se retrouvent dans une cellule ou, le corps lesté de plomb, sur le carreau des villes.


  Mais, moi, je ne suis pas un moraliste. Je l’ai répété plusieurs fois, en maintes circonstances, je suis et me veux pragmatique. À d’autres le soin de débattre du sens de l’action, d’en tirer des leçons. J’ai assez à faire avec les faits. Je me contente d’exercer mon métier de mon mieux. C’est dans cet esprit que j’ai choisi pour vous les histoires que voici. Elles sont fortes. Elles sont émouvantes. Elles sont vraies.


  Georges N’GUYEN VAN LOC


  L’Homme aux treize chapeaux


  Il n’avait même pas eu à choisir, à rôder autour des filles comme le font parfois certains clients avant de se décider. Antonia était la seule qui, ce soir du 12 décembre 1901, avait osé mettre le nez dehors. Elle avait arpenté un moment la rue du Pavé-d’Amour, allers et retours habituels. Puis, refroidie jusqu’aux os par un mistral de tous les diables qui depuis le matin avait transformé les rues de Toulon en glacières, elle s’était réfugiée dans le renfoncement d’une porte d’où elle surveillait la place des Halles, espérant y voir déboucher, par une des venelles montant du port, quelque marin en bordée ou quelque ouvrier de l’arsenal pressé de dépenser sa semaine. On était samedi.


  Tout à ses pensées, elle ne s’était pas aperçue que quelqu’un s’approchait d’elle: un homme était sorti d’un coin d’ombre. Une fois arrivé à sa hauteur, il s’était planté là et avait attendu. Sentant sans doute un regard insistant la détailler des pieds à la tête, elle s’était retournée. Manteau noir, chapeau noir qui lui mangeait la moitié du visage, l’homme n’avait pas bougé. Il tenait dans sa main un journal replié. Sourire bien sûr. C’est elle qui avait parlé la première. En réponse il lui avait fait un signe du menton: il était d’accord. Mais, avant de monter dans sa chambre, il lui avait proposé de faire quelques pas dans le quartier. Une autre fois elle aurait refusé. Elle avait aujourd’hui préféré dire oui: cette nuit, les amateurs d’amour tarifé seraient rares, le vent avait encore forci, autant ne pas laisser filer celui-là.


  Ils avaient traversé la rue des Riaux puis la rue des Bonnetières. Rue de la Pomme-de-Pin, ils avaient croisé Léontine, une amie d’Antonia, accompagnée d’un bourgeois en frac faisant mille efforts pour empêcher le gibus qu’il avait sur la tête de s’envoler. Les deux femmes avaient échangé un petit geste de la main.


  L’homme n’avait pas dit trois mots à Antonia. Il avait marché à la manière d’un automate, tournant à gauche ou à droite, sans prévenir, le cou raide, les yeux fixes, comme si quelque chose l’avait préoccupé. Dans son esprit, des images s’étaient bousculées. Étaient revenues à sa mémoire les robes bleues des femmes de chambre que sa mère employait pour le service de son hôtel de Hyères, et, dans leur sillage, les éclats de leurs rires. Ah! les éclats de leurs rires…


  Cela s’était passé une dizaine d’années auparavant, un après-midi d’hiver. Les clients étaient sortis et les jeunes filles s’octroyaient un peu de repos, avant de dresser les tables pour le thé, le temps de boire une limonade dans la cuisine. Il était descendu de ses appartements, sans faire de bruit, attiré par le chahut qu’elles faisaient, et il les avait observées par le vasistas de la buanderie. Toutes étaient hilares, y compris Jocelyne qui, debout contre l’évier, lisait à haute voix la lettre d’amour qu’il avait ce matin même glissée dans la poche de son tablier. Quand les rires se taisaient, c’étaient des cris qu’il entendait et des silhouettes qu’il voyait: la silhouette longue et sensuelle de cette putain africaine de Marseille, ou celle de cette grosse rousse qu’il avait accostée dans un bar à Nice.


  Avec ces deux-là, il s’y était mal pris. La première avait vu, alors qu’il le sortait, son couteau briller et elle s’était enfuie en hurlant. La seconde, qu’il avait frappée dans le dos, n’avait été sauvée, tous les quotidiens régionaux l’affirmaient, que par l’épaisseur de son manteau. Il ne l’avait que blessée. Mais celle de la rue du Pavé-d’Amour ne devait pas lui échapper. Il avait la veille reconnu les lieux et repéré dans une voie adjacente à la rue de l’Ubac une écurie abandonnée. Il avait prévu d’y pousser la femme et, une fois à l’intérieur, de la poignarder au ventre. Oui, au ventre. Et il avait serré le journal dans lequel il avait enveloppé un couteau de cuisine.


  Avant de s’engager dans la rue de l’Ubac, il avait essuyé un peu de salive qui perlait au coin de ses lèvres.


  Au matin, le vent était tombé et il s’était mis à neiger. C’est l’employé municipal chargé d’éteindre les réverbères à gaz qui avait trouvé le corps sans vie d’Antonia, recouvert d’une mince pellicule blanche. Elle avait, malgré ses blessures, réussi à sortir de l’écurie et était venue agoniser dans une flaque de sang au milieu de la rue. Le médecin qui avait constaté la mort de la pauvre fille avait inscrit dans son rapport que le décès était survenu des suites de quatre coups de couteau. Trois l’avaient touchée à l’abdomen, le dernier, celui qu’elle avait reçu dans l’aine, lui avait sectionné l’artère fémorale. L’enquête menée par le commissaire Roubaud avait rapidement piétiné. Sur place, celui-ci avait recueilli un grand couteau, l’arme du crime, ainsi que les pages d’un journal, L’Aviso de la Méditerranée, mais il n’avait reçu aucune aide de la part des habitants de la rue de l’Ubac: personne n’avait rien vu ni rien entendu. Il avait consigné dans le procès-verbal, seul et maigre début de piste, le témoignage de Léontine qui se résumait à ces phrases: «Oui, le soir du crime, j’ai vu Antonia avec un homme que je ne connaissais pas. Il portait un pardessus sombre et un chapeau noir baissé sur les yeux.» Mais le client semblait s’être volatilisé. Toutes les recherches entreprises dans la ville et aux environs étaient restées vaines. Impossible de lui mettre la main dessus. Il avait fallu attendre un autre crime, et plus d’un mois…


  Évidemment, la presse toulonnaise s’était emparée de l’affaire et pendant quelques jours avait fait ses gros titres sur le mystérieux homme au chapeau.


  Des chapeaux, Henri Vidal en possédait une petite collection. Avec celui qu’il portait le jour de son arrestation en janvier 1902 et celui que l’on avait découvert quelque temps plus tôt aux environs d’Èze et qui s’était avéré lui appartenir, cela faisait treize, tous identiques, tous achetés chez le même marchand de mode de Marseille. Pendant l’instruction de son procès, entre autres déclarations qu’il fit aux médecins désignés pour essayer de cerner sa personnalité, il affirma être très attaché à ses couvre-chefs. Il dit aussi que, toute sa vie, il avait été persécuté par le chiffre treize. Ainsi, il était né le 13 mai 1868. Au service militaire, on lui avait attribué le numéro 813. Et l’hôtel que sa mère tenait était sis au 13 de l’avenue des Îles-d’Or. Treize, toujours treize.


  Quand il parla de son enfance, il raconta avoir grandi dans un environnement exclusivement féminin. Son père étant mort alors qu’il avait trois ans, c’est à sa mère et à sa tante qu’était revenue la charge de gérer la pension familiale, et elles n’avaient jamais embauché, pour les seconder, que du personnel féminin. Des jupes partout, les femmes le cernaient; il ne voyait pas d’homme à la maison. Le jeune Henri, timide de nature, s’était très vite refermé sur lui-même, fréquentant peu les garçons de son âge. Il passait ses journées à compulser le guide des chemins de fer. Il avait tellement lu et relu l’indicateur du PLMi qu’à seize ans il savait par cœur les horaires et les numéros des trains circulant entre Marseille et l’Italie. Il ne les oublierait jamais. Une autre manie? Encore une?


  La trentaine passée, Henri Vidal n’avait pas vraiment de métier. Afin de sauvegarder les apparences la famille Vidal était connue et estimée à Hyères, sa mère l’avait chargé de s’occuper du renouvellement du linge de l’hôtel. Il devait en fait passer périodiquement des commandes, toujours les mêmes, de draps, serviettes, torchons, auprès des grossistes en textile de la région. Son métier (les fiches d’hôtel que l’on retrouva à son nom portaient en face de profession: «voyageur de commerce») l’amenait à se déplacer. Il le faisait surtout en fin d’année afin de profiter des remises que consentaient à ce moment-là les commerçants. Ses voyages s’inscrivaient tous dans un périmètre borné par Tarascon, Marseille et Monaco, villes où il se fournissait. Il faisait parfois étape à Toulon, Nice ou Saint-Raphaël, prolongeant ainsi ses tournées professionnelles par quelques jours de repos que sa mère avait fini par accepter puisque, selon ses propres paroles au procès, c’étaient les seules distractions de son fils.


  En effet, on ne lui connaissait pas de passe-temps particulier, pas de liaison, encore moins de vices. Une vie lisse comme un galet. Il ne faisait jamais rien non plus pour attirer l’attention sur lui. En société, il était mal à l’aise, parlait bas, regardait rarement ses interlocuteurs en face. Toujours propre, rasé de près, bien mis mais sans ostentation, il était de ceux que l’on croise sans les remarquer. Un assassin, lui? Dans son entourage, l’idée même que l’on aurait pu le soupçonner eût été interprétée non seulement comme la pire des méprises, mais surtout comme un outrage au bon sens le plus élémentaire.


  Et pourtant, Vidal était un tueur. Pas un tueur occasionnel, mais un tueur déterminé et sans remords. Une dizaine de jours après son premier forfait, il avait récidivé.


  Le 22 décembre 1901, Vidal, manteau et chapeau noirs, mallette posée à ses côtés, se trouvait vers 19h30 à la gare de Nice, attendant le train Marseille-Ventimiglia. Il ne put jamais expliquer clairement pourquoi il avait décidé ce dimanche-là de retourner à Monaco. Son emploi du temps du samedi 21 est parfaitement connu: le matin, il avait passé ses commandes chez l’un de ses fournisseurs de la principauté monégasque, et, en fin d’après-midi, il avait pris le chemin du retour. Il avait fait étape à Nice où il avait loué une chambre pour la nuit. Quand l’un des avocats de la famille de la victime lui fit remarquer que le convoi dans lequel il avait tué portait le numéro 213, Vidal eut un geste d’impuissance, comme si le sort s’était de nouveau acharné contre lui.


  Pas grand monde ce soir-là sous la vaste verrière cintrée de poutrelles métalliques qui abritait depuis peu les quais. Une quinzaine de personnes, pas plus, en comptant celles qui étaient venues accompagner les voyageurs. Mêlé à elles, Vidal tirait de temps à autre une montre de gousset et la consultait sans impatience: l’omnibus qu’il attendait était le dernier de la journée et il n’était jamais en retard. Est-ce pour se mettre une fois encore à l’abri derrière ce que la fatalité a de plus inéluctable qu’il déclara aux policiers avoir hésité et même avoir fait quelques pas en arrière avant de gravir le marchepied du wagon qui s’était arrêté devant lui? En tout cas, aucun des témoins qui avaient assisté à la scène n’avait relevé ce détail.


  Par contre, il fut rapporté au procès qu’on avait vu Vidal, une fois monté dans le train, errer longuement d’une voiture à l’autre. Il s’était enfin assis en face d’une jeune fille qui, malgré les trépidations et le peu de lumière que dispensait l’éclairage par applique au pétrole, s’était mise à faire du crochet. On roulait à petite vitesse. On avait chargé des voyageurs à Villefranche-sur-Mer puis à Beaulieu-sur-Mer. Personne n’était venu s’installer dans le compartiment. Ils étaient seuls, elle et lui. Vidal n’avait pu détacher ses yeux des mains de la jeune femme: à son poignet droit elle portait un fin bracelet dont il avait compté les perles à plusieurs reprises il y en avait treize. Sans qu’il y prît garde, un peu de salive était venue blanchir la commissure de ses lèvres.


  Les deux cheminots qui, le 23 décembre, avaient remonté depuis Èze la voie ferrée afin de remettre en état le panneau de signalisation menaçant de tomber à l’entrée du tunnel des Ginestres parleront longtemps de l’effroyable spectacle qui les attendait à quelques kilomètres seulement de la gare. Du sang partout, un véritable carnage et un corps, un corps de jeune fille criblé de coups de couteau.


  Le commissaire Manucci, de la police judiciaire de Nice, n’avait eu aucun mal à mettre un nom sur le cadavre. La sœur de la victime, qui l’attendait à la gare de Monaco, ne la voyant pas descendre du train, avait alerté les policiers locaux qui, dans la nuit, avaient contacté leurs collègues de Nice. La jeune fille s’appelait Adeline Romey, elle venait d’être embauchée comme commis dans un magasin de corsets de la principauté. Elle avait dix-neuf ans. C’était la première fois qu’elle voyageait seule. Comme à Toulon (mais les deux faits ne furent mis en relation que plus tard), les gendarmes avaient ramassé dans les environs du lieu où le cadavre avait été découvert un couteau de cuisine. Ils avaient également rapporté dans les locaux de la police niçoise, outre les effets personnels d’Adeline Romey, un chapeau noir.


  Dans la soirée du 3 janvier 1902, on présenta au commissaire Manucci un homme habillé d’un long manteau noir et coiffé d’un chapeau de même couleur. Il paraissait nerveux et avait du mal à s’exprimer. Il déclara s’appeler Henri Hypolite Vidal et être natif d’Hyères. Il avait été arrêté à la gare d’Èze où, voyageant sans titre de transport et étant dans l’impossibilité de payer sa place et l’amende, il avait été retenu par le chef de station.


  Cependant, ce n’était pas vraiment pour cette raison qu’il se retrouvait dans le bureau du commissaire: les gendarmes qui l’avaient interpellé avaient été intrigués par cet homme en noir dont le signalement correspondait à celui qu’avaient fourni les passagers du train Marseille-Ventimiglia du 22 décembre. L’intuition? Le métier? Dès que Manucci avait vu apparaître Vidal dans l’embrasure de la porte, il avait eu la certitude d’avoir affaire à l’assassin.


  Il ne le brusqua pas, cherchant au contraire à le rassurer pour mieux le conduire là où il voulait. La manœuvre réussit. Vidal se calma, parvenant petit à petit à maîtriser le débit de ses paroles et à contrôler l’agitation de ses mains. Mais ses tremblements reprirent quand, suite à un coup de sonnette du commissaire, un agent apporta le couvre-chef noir que l’on avait récupéré sur le bord de la voie ferrée. Sans lui laisser le temps de se remettre de son trouble, Manucci proposa à Vidal de l’essayer. Quand il l’eut sur la tête, le commissaire lui demanda à mi-voix:


  C’est vous qui avez tué la jeune fille du côté d’Èze?


  Vidal hocha la tête, et comme si cela ne suffisait pas, il murmura:


  Oui, c’est moi. C’est moi qui l’ai tuée. Faites de moi ce que vous voulez.


  La déposition qu’il signa vers le milieu de la nuit contient ses véritables aveux ainsi qu’une relation d’une précision extrême du meurtre d’Adeline Romey. Vidal raconta notamment qu’après qu’il l’eut poignardée et jetée hors du wagon, il avait soudain été pris d’un doute: était-elle vraiment morte? C’est pour cette raison qu’il était descendu du train à Èze et qu’il avait fait le chemin en sens inverse afin de l’achever si nécessaire. Pour être sûr qu’elle ne parlerait pas, il s’était acharné sur le corps d’Adeline, et particulièrement sur le cou qu’il était presque parvenu à trancher.


  Grâce au grand tapage que fit la presse autour de l’affaire, et grâce surtout aux photos de l’assassin qui occupèrent, dans la première quinzaine de février, la une des journaux, le commissaire Manucci put également inculper Vidal de meurtre sur la personne d’Antonia Scagliari de Toulon, ainsi que de deux tentatives d’assassinat sur des prostituées de Marseille et de Nice. L’une et l’autre l’identifièrent formellement comme étant leur agresseur. À sa manière, Vidal devenait une vedette. On parlait de lui, et cela n’était pas pour lui déplaire. Il se prêta même au jeu de l’interview. Un journaliste du Petit Niçois, Honoré Tournière, put le rencontrer un après-midi entier au parloir de la prison de Nice où il était incarcéré. L’article qu’il tira de l’entrevue et qu’il intitula «Le Tueur de femmes», surnom qui ne quittera plus Vidal, révéla une autre facette de sa personnalité: un mélange de mégalomanie et d’irresponsabilité que son avocat exploita sans vergogne.


  Me Trippe demanda au tribunal que son client soit examiné par des médecins afin que l’on vérifie s’il était sain d’esprit. Sa requête fut acceptée, et l’expertise, qui fut confiée à trois médecins de la faculté de Lyon, dura de février à septembre. On l’examina sous toutes les coutures, on le fit répondre à des centaines de questions: Vidal ne montra jamais le moindre signe d’énervement. Enfin on s’intéressait à lui. Il fut encore très flatté d’être interrogé par des spécialistes en criminologie venus tout exprès de Paris. Les conclusions des praticiens lyonnais il fut déclaré en pleine possession de ses moyens intellectuels et exempt de tout signe de folie le laissèrent de marbre. Elles rendirent en revanche plus délicate la tâche de son avocat. Vidal était quasiment promis à la peine capitale.


  Le verdict fut conforme à ce qu’attendaient les parents des victimes et l’opinion publique. Le 6 novembre 1902, Vidal était condamné à mort. Malgré les avis médicaux, Me Trippe avait plaidé les circonstances atténuantes. Il avait choisi de construire sa défense autour de l’intime conviction qu’il s’était forgée: Vidal était fou, il n’y avait pas d’autre explication à ses crimes. Trop passionné (sa fougue remplaça trop souvent les arguments), il n’arriva à convaincre personne et se brouilla même avec la mère de son client qui, le deuxième jour de l’audience, vint assurer à la barre que son fils était tout à fait équilibré. Elle tint aussi, en affirmant qu’il n’y avait jamais eu de fou dans la famille, à démentir formellement cette prétendue tare héréditaire sur laquelle s’était appuyé Me Trippe dans ses interventions. Mme Vidal était soucieuse de ce qu’il lui restait d’honneur et n’entendait pas céder sur ce point.


  Elle se ravisa pourtant dans la semaine qui suivit la sentence. Réconciliée avec Me Trippe, elle cosigna avec lui une demande de contre-expertise médicale. Le parquet tergiversa puis leur donna satisfaction. On fit appel cette fois-ci à des médecins marseillais, qui rendirent leur rapport vers la fin de décembre. Selon eux, Henri Hypolite Vidal n’était pas responsable de ses agissements. En clair, c’était un malade mental qui méritait beaucoup plus un internement dans un asile d’aliénés que la peine capitale.


  Au vu de ces éléments nouveaux, le dossier Vidal fut réouvert et, au terme d’une dizaine de jours de débat, le jugement fut révisé. Les magistrats refusèrent de faire soigner Vidal aux frais de l’État mais commuèrent sa peine en détention à perpétuité au bagne de Cayenne. Ainsi, Vidal sauvait sa tête.


  Il embarqua pour le pénitencier à la fin du mois de janvier 1903. Il y mourut dix ans plus tard, oublié de tous, un jour de juillet 1913…


  Alain GÉRARD


  La Scoumoune ou la fin des terreurs


  Marseille.


  En cette fin de matinée du 23 septembre 1919, le convoi funèbre franchit la grande porte du cimetière Saint-Pierre et marqua un temps d’arrêt avant de s’engager dans l’allée centrale. À cet instant, une dizaine d’hommes débouchèrent paisiblement d’une allée latérale. Toutes les têtes se tournèrent vers eux, mais personne ne s’alarma: ils se trouvaient déjà à l’église pendant l’office. Sans doute venaient-ils pour les condoléances.


  Le cortège continua sa route. Il faisait beau. Le ciel était d’un bleu translucide, le soleil éclatant. Avec ses arbres, ses carrés de gazon, ses bouquets de fleurs, l’immense nécropole ressemblait à un jardin.


  Soudain, de derrière un monument funéraire, un ordre claqua:


  Allez-y! Feu à volonté!


  Obéissant sur-le-champ, les mêmes hommes qui avaient suivi la cérémonie religieuse avec dignité et pieusement aspergé le cercueil d’eau bénite sortirent leurs revolvers. Et la fusillade éclata.


  Tandis que les agresseurs se dispersaient en tirailleurs sans cesser d’arroser le cortège d’un feu d’enfer, cinq corps s’écroulèrent. Des éclats de marbre fusèrent sous les balles. Un vent de panique s’empara des rescapés qui s’enfuirent à toute allure parmi les tombes, chacun pour soi. Il ne resta bientôt plus dans l’allée que le «pauvre mort» abandonné dans son corbillard, sans parents ni amis pour le conduire à sa dernière demeure.


  Les journaux du soir consacrèrent leur une à cette hécatombe. Sitôt connue, la nouvelle souleva une intense émotion. Toute la ville était bouleversée. Même le monde de la pègre ne cachait pas son indignation.


  Oser tirer sur un enterrement, ça ne s’est jamais vu. C’est un sacrilège. Du jour où un homme n’a plus le respect des morts, il faut l’abattre comme un chien.


  Il n’y a que Toine pour faire un coup pareil.


  À dater de ce jour, Antoine La Rocca, dit Toine, ne serait plus désigné que sous le sobriquet de la Scoumoune.


  Les pays méditerranéens respectent les défunts et les cimetières. Troubler le sommeil des morts est considéré comme un geste impie qui mérite une sanction exemplaire. La scoumoune, mot de l’argot marseillais, vient de l’italien scomunicato, qui signifie excommunié, maudit. Dans la langue populaire, par extension, ce terme désigne à la fois la malédiction due à la réprobation générale et une malchance contagieuse. Celui qui a la scoumoune porte le mauvais sort à ceux qu’il fréquente.


  Au cours des semaines qui suivirent la fusillade, la Scoumoune échappa miraculeusement à plusieurs attentats. Ses ennemis auraient certainement fini par avoir sa peau si son arrestation, au début de 1920, ne l’avait mis provisoirement à l’abri des balles.


  Condamné en première instance à six mois de prison pour coups et blessures, il fit appel. Les experts psychiatres ayant décelé une débilité mentale caractérisée, La Rocca s’en tira avec un internement de principe de six mois dans un asile de la région. L’affaire ne lui servit pas de leçon. Au contraire, sa fureur de vivre sembla s’exacerber.


  Bombances et beuveries célébrèrent son retour à la liberté. Le jeune truand se sentait pousser des ailes. Mais, comme il se savait menacé, son revolver ne le quittait ni le jour ni la nuit. Il n’hésitait pas à s’en servir, au point d’avoir la réputation de presser la détente avec la même désinvolture qu’il allumait une cigarette. La vie d’un homme? Aucune importance à ses yeux. Il tuait sans sourciller. Avec plaisir même.


  Évidemment, les ripostes ne manquaient pas. Il n’hésitait pas à exhiber avec orgueil à ses filles d’amour un corps constellé de cicatrices: ici une balle, là un coup de couteau. Le récit de ses exploits était écrit dans sa chair. À plusieurs reprises, il séjourna dans les hôpitaux sous la protection de gardes du corps qui le veillaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sa robuste constitution prenait chaque fois le dessus quelle que fût la gravité des blessures. Antoine La Rocca était un dur. Un vrai.


  L’homme était né dans le quartier Saint-Jean, en bordure du Vieux-Port. Il ne l’avait jamais quitté. Son enfance s’était déroulée là, dans un lacis de ruelles louches et pittoresques. Depuis 1865, en vertu d’un arrêté municipal, c’était le Quartier réservé où un millier de filles publiques, inscrites au Bureau des mœurs, exerçaient le plus vieux métier du monde. Le règlement délimitait les frontières de ce périmètre avec une précision tout administrative: à l’est, la rue de la Reynarde; au nord, la rue Caisserie; à l’ouest, la rue Radeau; au sud, les rues de la Loge et Lancerie. Tel était son royaume, son fief, sa cour des miracles.


  Toine avait perdu sa mère de bonne heure. Livré à lui-même, il avait exclusivement fréquenté l’école de la rue, poussant comme la mauvaise graine, sur la fange, à coups de taloches. Son père, un brave homme qui avait émigré d’Italie dans l’espoir d’une vie plus facile, était docker. Il travaillait dur. Le temps lui avait manqué pour veiller sur son fils. Celui-ci n’avait ainsi pas attendu pour faire des siennes. Il avait écopé de sa première condamnation avant même d’avoir atteint ses quinze ans: deux mois de prison avec sursis pour coups et blessures, à la suite d’une bagarre. Les motifs n’étaient pas bien graves, mais Toine s’était retrouvé pris dans l’engrenage de la violence et de la délinquance. Le garçon était déjà d’une redoutable force physique et doté d’un caractère ombrageux. La vivacité de son sang le prédisposait à la «castagne».


  Pourtant, le petit monde des bas-fonds observe des règles strictes. Antoine La Rocca devrait attendre ses dix-huit ans, et renouveler trois ou quatre fois un exploit du même ordre, avant d’être pris en considération. Il caressait un rêve: être admis dans la bande de Saint-Jean, celle qui tenait le haut du pavé. Mais on n’y entrait pas aussi facilement que dans les services municipaux ou aux PTT. La Rocca devrait patienter, ronger son frein. D’autant que le chef de la bande, François Albertini, dit François le Fou, n’avait nullement l’intention de céder la place à un jeune loup, fût-il doté de crocs solides.


  À l’époque, deux bandes rivales se partageaient les quartiers les plus rentables de Marseille: celle du quartier Saint-Jean les Sant-Janens, dans le patois local et celle du quartier de Saint-Mauront, dite de l’As de trèfle parce que ses membres, par coquetterie, se faisaient tatouer cette carte sur le bras droit. Leur chef était Louis Asset, dit Testasse (Grosse Tête).


  Un traité de paix, conclu en 1905, définissait les répartitions territoriales entre les deux bandes. Les Sant-Janens se taillaient la part du lion. Ils régnaient sur les Vieux Quartiers, avec Saint-Jean et Panier: leur «espace réservé» allait du quai du Port à la place de la Joliette, de l’Opéra et la Canebière aux Réformés. Les vingt-deux bordels du Quartier réservé ainsi que les bars à putes et à travestis de la rue Bouterie leur procuraient d’énormes revenus. Le quartier voisin du Panier abritait des pêcheurs génois, des navigateurs corses, des calfats et des petits commerçants représentant le vieux fond provençal. Il servait de planque aux mauvais garçons et aux filles de joie en cas de besoin.


  Les As de trèfle, nettement moins favorisés, dominaient, eux, les quartiers populaires de la Villette, du Canet, des Crottes et de la Cabucelle. Aussi, en dépit du traité de paix signé à la calanque du Prophète, ce déséquilibre entretenait une guérilla permanente entre les deux clans rivaux. Tous les motifs étaient bons: franchissement des frontières, provocations, règlements de comptes, reprise en main des femmes ayant collaboré avec l’ennemi, occupations des maisons closes contrôlées par les uns ou par les autres.


  Des affrontements presque quotidiens se produisaient en pleine ville. La police, débordée, se montrait impuissante. La Cour d’assises des Bouches-du-Rhône siégeait en permanence. En une seule année, quinze «durs» notoires furent ainsi envoyés aux travaux forcés. Parmi eux, Sauveur le Noir, Pitchounet, Salade, le Gros Chiché, Panique, Binoclard.


  Dans ces conditions, lorsque, à la fin de la Grande Guerre, s’ouvrit un véritable âge d’or pour la traite des Blanches, on vit les hommes les plus respectés et les plus intrépides de la bande de Saint-Jean partir tenter leur chance en Amérique du Sud, nouvelle Terre promise. Ils embarquèrent en masse, sûrs de faire fortune. La contagion gagna bientôt François Albertini qui, un beau jour, décida d’appareiller pour BuenosAires. Antoine La Rocca, le jeune le plus doué de la bande, n’avait plus qu’à prendre sa place, parvenant ainsi à ses fins.


  Représentons-le à cette époque. Un visage allongé au teint olivâtre, des yeux noirs comme du charbon, les cheveux drus, en broussaille, le menton agité d’un tic: le physique des desperados des premiers westerns. Il avait la dureté du hors-la-loi qui ne recule devant rien ni personne. On le savait implacable. Il s’imposait tout de suite. Sa poigne tenait fermement l’organisation: aucun de ses hommes ne se risquait à flancher. Lorsqu’il convoquait ses troupes à des réunions en vue de préparer des opérations délicates ou périlleuses, il les galvanisait en leur faisant entonner un chant de guerre, La Marseillaise de Saint-Jean, composée par un nervi anonyme sur l’air de l’hymne national:


  Armons-nous jusqu’aux dents


  Et marchons, marchons,


  Sur la bande de Saint-Mauront.


  Les Vieux Quartiers constituaient son territoire de prédilection. Il ne les quittait presque jamais. Là, il était craint et respecté. Ailleurs, il ne jouissait pas du même prestige. Il courait des risques. Si, par hasard, une affaire l’appelait sur la Canebière ou du côté de l’Opéra, il ne s’y aventurait qu’en s’entourant du maximum de précautions les policiers pouvaient l’interpeller à tout moment.


  Comme il ne sortait jamais sans son «calibre», il avait imaginé un habile subterfuge pour éviter le délit de port d’arme: il se faisait suivre par un petit cireur de bottes chargé de transporter son arsenal dans sa boîte à cirage. Si un contrôle de police survenait, avec fouille à l’appui, les inspecteurs en étaient pour leurs frais. Et s’il devait régler dans un bar une affaire en litige, le gamin rappliquait aussitôt à la terrasse pour offrir ses services aux clients. La Scoumoune pouvait pénétrer tranquillement dans la salle: en cas de difficultés, il avait toujours des arguments convaincants à portée de main.


  Ce stratagème lui permit de liquider plusieurs de ses ennemis sans jamais redouter une arrestation pour port d’arme. Une fois l’exécution terminée, le revolver reprenait sa place dans la boîte, au milieu du nécessaire à reluire, et le petit cireur s’éclipsait discrètement. Et si des agents, alertés par les coups de feu, surgissaient dans le bar, la Scoumoune, imperturbable, leur indiquait la direction supposée prise par le fuyard.


  La chance est cependant capricieuse. De temps en temps, elle abandonnait Antoine La Rocca. Il en était quitte pour une «villégiature» à la prison Chave, où il ne séjournait pourtant jamais longtemps. Ses avocats s’arrangeaient pour obtenir systématiquement la liberté provisoire, voire un non-lieu. Ces brefs séjours «au ballon» achevèrent de lui forger l’auréole des «gros durs». À la prison Chave, personnel pénitentiaire, codétenus, tout le monde tremblait devant lui. On redoutait ses accès de colère subits car, nul ne l’ignorait, il n’en était pas à un crime près. Antoine La Rocca était une vraie terreur, sans doute une des dernières que Marseille ait connues.


  Dans la mesure où il est possible de dresser un bilan avec un homme de cet acabit, tout porte à croire que dans les années 1920, il avait au moins une vingtaine de meurtres à son actif. Au dire de ceux de la bande des As de trèfle, il pouvait même en revendiquer largement une trentaine. Ils savaient de quoi ils parlaient, lui ayant payé un lourd tribut.


  Et la police, dans tout ça? Elle n’ignorait rien des activités de la Scoumoune. Mais elle était incapable de le mettre hors d’état de nuire. Chaque fois qu’elle l’appréhendait, un alibi le disculpait. Force était alors de le relâcher.


  La Rocca avait choisi avec beaucoup de discernement ses lieutenants parmi ses amis d’enfance: Marius Fondacci, Chois Mélani, Toussaint Païno. Il pouvait compter sur eux. Ainsi, il narguait aussi bien la police que la bande de Saint-Mauront. Parmi les membres de cette dernière, il vouait une haine sans merci aux trois frères Russo. Une haine qui exigeait du sang. Il commença par faire abattre Titou, le plus jeune de la famille.


  Tel est le point de départ de l’expédition punitive au cimetière Saint-Pierre. La veille des obsèques du jeune garçon, un ami glissa à l’oreille de la Scoumoune un renseignement qui lui donna une idée.


  Tu sais, Toine, les As de trèfle enterrent demain Titou Russo à Saint-Pierre. La bande au grand complet assistera à l’enterrement.


  Va bene. C’est le moment ou jamais d’en profiter pour tous les liquider. Nous attaquerons le convoi.


  Le tort de Titou Russo avait été de commettre à la fois une imprudence et un impair. Oubliant les règles du jeu pour un simple béguin, il avait enlevé, une semaine plus tôt, la protégée de Marius Fondacci, le bras droit de la Scoumoune. Le prétexte était trop beau pour que celui-ci le laissât passer. Deux jours plus tard, Titou était abattu dans le bar Le Pacha. Blessé à mort, il n’avait pas rendu tout de suite son âme au diable, et avait eu le temps d’exprimer une ultime volonté.


  Vengez-moi, les amis. Vengez-moi.


  Partant du principe que mieux vaut prévenir que guérir, la Scoumoune avait pris les devants. On connaît la suite: le convoi funèbre pris pour cible. Par miracle, l’embuscade ne s’était soldée que par cinq blessés.


  Après cet épisode sanglant, quatre années s’écoulèrent, au cours desquelles la guerre des clans atteignit son paroxysme. Les hommes tombaient comme des mouches. Une exécution en entraînait une autre. Le cycle infernal semblait ne jamais devoir s’arrêter.


  Les hostilités tournèrent au massacre dans la nuit du 19 au 20 mars 1923.


  C’est le 19 en effet que la Scoumoune, rentrant chez lui après avoir bénéficié, une fois de plus, d’une mise en liberté provisoire, apprit de la bouche de son amie venue le chercher à la porte de la prison que son fidèle Marius Fondacci avait été descendu par les frères Russo le matin même. La nouvelle le souleva d’une colère noire.


  Putain, toujours eux! s’écria-t-il, fou de rage. Je les tuerai tous, jusqu’au dernier!


  Arrivé à son domicile, il ordonna au chauffeur:


  Attends-moi deux minutes. Je monte chez moi et je redescends aussi sec.


  Le taxi stationna dans la rue. La Scoumoune grimpa l’escalier quatre à quatre. Quand il reparut, il avait deux revolvers passés à la ceinture, à la façon génoise.


  Vite, au bar Pierre, au coin de la rue Saint-Laurent! commanda-t-il en claquant la portière.


  C’était tout près.


  Le taxi stoppa devant le bistrot. La gérante n’était autre que la maîtresse de l’aîné des frères Russo, Fine Chiqué, qu’on appelait la Mariolle de Saint-Jean, une jolie brune âgée de vingt-cinq ans.


  Reste en stationnement, ordonna la Scoumoune au conducteur. Ça ne sera pas long. Et toi, ajouta-t-il à l’adresse de son amie, ne bouge pas!


  Le bar Pierre, fréquenté par la lie des rues chaudes, était réputé pour sa magnifique décoration due au talent du peintre Marcel Leprin, qui allait devenir un artiste coté. Des fresques d’une extraordinaire truculence couvraient les quatre murs. Pas un espace négligé. Même le dessus des portes était décoré. La fresque principale, d’une longueur de sept mètres, représentait le quai de Rive-Neuve avec, en arrière-plan, Notre-Dame-de-la-Garde et l’abbaye de Saint-Victor. Celle qui se trouvait derrière le comptoir était dite «du percolateur» parce qu’elle ménageait une échancrure où venait s’encastrer l’appareil à faire le café. Elle était composée de pêcheurs, poissonnières, marchandes de coquillages, passants comme pris sur le vif.


  La Scoumoune poussa la porte. Il n’était pas venu pour admirer les œuvres d’art. Il repéra tout de suite Fine Chiqué: elle était en train de blaguer avec des consommateurs, juste devant la fresque qui la représentait dans sa belle robe rouge, à bord de la navette du Vieux-Port, entre le passeur et Assunta, la marchande d’oursins.


  Le chef des Sant-Janens marcha vers elle. Un sourire inquiétant crispait ses lèvres.


  Je sors de Chave avec une commission pour toi et ton mec, jeta-t-il d’un ton glacial.


  Fine pâlit. Elle avait compris. Elle signifia d’un clin d’œil au garçon de comptoir d’aller chercher du secours. Avant que celui-ci ait pu faire le moindre geste, la Scoumoune sortit son revolver et tira. La balle traversa la main du jeune homme qui hurla tandis que son sang allait éclabousser le zinc et les bouteilles alignées derrière lui.


  Toi, tonna la Scoumoune, tiens-toi peinard. Si tu fais un geste, tu es mort!


  Un silence pesant succéda à ces clameurs. Les consommateurs, figés, s’étaient tus. Fine claquait des dents. La Rocca pointa le canon de son arme sur la poitrine de la jeune femme et un rire cruel le secoua.


  Maintenant, à nous deux! Ton homme a descendu mon ami Fondacci. Il faut payer. Je suis là pour ça. À toi de commencer…


  Il pressa sur la détente. Fine s’écroula derrière le comptoir, aux pieds du garçon immobile dont la main continuait de saigner. Hors de lui, l’air hagard, la Scoumoune poursuivit le carnage. Une balle frôla Jeannette, la sœur des Russo. Deux autres atteignirent une jeune femme, Marie Bourdiga, et Straboni, un navigateur corse. Puis, continuant de pointer ses revolvers vides sur ses victimes, le «justicier» de Saint-Jean sortit à reculons. Bilan de l’expédition: trois morts et une blessée, outre le barman.


  Les impacts trouaient en cinq endroits les toiles de Marcel Leprin. Sur une fresque, un projectile de 7,65 avait emporté la joue d’Assunta.


  La tuerie du bar Pierre eut un retentissement considérable. La population s’inquiéta de ces excès de violence, d’autant que, dans les jours qui suivirent, la plupart des quartiers s’embrasèrent. On ne comptait plus les fusillades. La victoire favorisait tantôt un camp, tantôt l’autre. Mais, chaque fois, la loi du plus fort s’imposait aux femmes des vaincus, et les patrons de bars et de «maisons», soupçonnés d’avoir collaboré avec l’ennemi, étaient mis à l’amende.


  Quelquefois, les belligérants se provoquaient pour des rencontres au «soufflant» (on ne disait pas encore «calibre») sur les îles de Riou ou de Jarre où l’on ne risquait pas de voir débarquer des intrus. Ils partaient du Vieux-Port sur des bateaux de pêche et faisaient voile vers ces étranges champs clos cernés par la mer. Les victimes, lestées de chutes de rails de tramway, étaient jetées à l’eau. En quelques mois, une cinquantaine d’hommes devinrent ainsi la proie des langoustes et des murènes.


  Un soir de gala à L’Alcazar, le célèbre music-hall du cours Belzunce, un lieutenant de la Scoumoune qui s’était glissé parmi la foule abattit un des As de trèfle à l’entracte et disparut avant que la salle ne soit bouclée et les spectateurs fouillés.


  Tonio, un Sant-Janen, échappa de peu à la mort pour avoir empiété sur le territoire de la bande rivale. Trois jours plus tôt, il avait flingué un As de trèfle en train de jouer au billard dans un mastroquet de la Grand-Rue. Comme il remontait la rue Sainte-Barbe en direction de la porte d’Aix, dix hommes l’encerclèrent et lui enfoncèrent un revolver dans le ventre. Tonio porta alors instinctivement la main à la poche pour saisir son arme en s’écriant:


  Mort pour mort, j’en ferai bien mourir quelques-uns avec moi!


  À ces mots, Romulus, un de ses adversaires (qui finira ses jours au bagne), tendit le bras pour s’interposer.


  Oh! les collègues, avouez qu’il est vaillant, Tonio. Nous sommes dix contre lui. Ça ne serait pas régulier. Alors, zou! casse-toi, Tonio! Et qu’on ne te revoie plus dans le coin!


  Un incident pittoresque dans une guerre sans merci… D’autres l’étaient moins. Ainsi, un soir, pour passer le temps, les As de trèfle s’amusèrent à tirer au sort d’une part un nom dans la liste des Sant-Janens, d’autre part l’homme qui serait chargé de l’abattre. La mission échut au Capitan, un ancien navigateur. La victime désignée était un Sant-Janen de la rue de l’Évêché, surnommé Riri le Goï à cause de sa claudication. Le Capitan se mit donc à l’affût devant sa maison. Un fiacre apparut au bout de la rue, s’approcha. Le Capitan reconnut Riri sur la banquette. D’un bond, il se précipita, leva son couteau. Mais l’autre para le coup et s’enfuit en direction de la place des Treize-Cantons. Cependant, à l’instant où il se réfugiait derrière le comptoir du bar des Treize-Coins, le Capitan le rejoignit et l’éventra d’un coup de couteau.


  Trop c’était trop. Les forces de l’ordre mirent au point des opérations de grande envergure. Rafles, contrôles, perquisitions se multiplièrent, qui permirent à la police de saisir des stocks d’armes. Au point que les pistolets et les munitions vinrent à manquer chez les Sant-Janens. Mais la Scoumoune bénéficiait d’un bon tuyau. Une manufacture d’armes et une fabrique de munitions étaient sur le point d’honorer une commande du gouvernement américain. Les caisses attendaient sur les quais de la Joliette, prêtes à être embarquées à bord d’un cargo. Les Sant-Janens montèrent une expédition et firent une razzia, enlevant la moitié de la cargaison en une nuit. De quoi remonter l’arsenal.


  Aucun sentiment ne pouvait atteindre la Scoumoune, qui semblait ne suivre aucune règle morale. Il éprouvait le plus grand mépris pour la vie d’autrui. Un soir de beuverie, un groupe de Sant-Janens avait repéré sur l’esplanade de la Tourette un passant en train d’uriner.


  Chiche que je le touche en plein front, avait lancé le Gravat en sortant son revolver.


  Chiche! avait froidement répliqué la Scoumoune. Si tu tapes dans le mille, je paie la tournée de rhum. Si tu le loupes, tu casques.


  Le nervi avait visé et tiré. L’homme s’était affaissé sur le trottoir, une balle entre les deux yeux.


  Bravo! avait fait la Scoumoune. C’est moi qui régale.


  Des pétitions submergeaient la préfecture. Les quotidiens relataient avec force détails les faits divers sanglants en prodiguant des conseils de prudence à leurs lecteurs. Le Milieu réagit à son tour. Une importante réunion se tint dans un café du Chapitre. Un terrain neutre. À côté des hommes de poids, y assistaient les délégués des bandes de tous les quartiers de Marseille: la Belle-de-Mai, le Canet, la Rose, la Cabucelle, Menpenti, le Rouet, Endoume, Samatan, la Capelette. Saint-Jean et Saint-Mauront avaient chacun envoyé un observateur.


  Le doyen de l’assemblée, Zé les Moustaches, était un tenancier réputé. Il se leva et prit la parole dans un silence tendu.


  Nous devons cesser de nous entre-tuer, commença-t-il, restaurer la paix. Certains chefs de bande ont fait leur temps. Je veux parler en particulier de mon ami Toine La Rocca qui ne sait plus se maîtriser depuis les récents événements. Il faudrait qu’il passe la main à un homme plus diplomate, moins ombrageux, moins vindicatif… Les journaux et l’opinion publique réclament des sanctions. Nous risquons d’avoir de gros ennuis. Mettre les quartiers à feu et à sang n’est pas une solution. Je propose qu’on fasse une «teinche» pour Toine. On lui remettra le pognon en lui conseillant de quitter Marseille. Ça vaudrait mieux pour lui comme pour nous. À l’étranger, les débouchés ne manquent pas pour un homme de sa trempe.


  La proposition fut adoptée à l’unanimité, et la collecte rapporta la somme de 40000 francs de l’époque. Zé les Moustaches se chargea d’apporter l’argent à l’intéressé en y mettant les formes. Il sut trouver les mots pour le convaincre.


  Voilà quarante sacs pour toi, dit-il. Tous les amis ont donné. Ils pensent que tu ferais mieux de disparaître pendant un certain temps. Le climat est malsain. À cause de ces fusillades incessantes, les affaires marchent mal. Un homme de ta classe doit pouvoir tenter sa chance aux Amériques. D’autres l’ont fait avant toi. Rappelle-toi François le Fou, ton ancien patron. Il est parti là-bas et s’en trouve fort bien. Voici ce que je te conseille. Tu vas aller à Genova à bord du Mendoza: nous avons des accointances sur le bateau. De Genova, tu embarqueras pour BuenosAires. Tes vieux amis de Saint-Jean t’attendront pour faciliter ton installation.


  La Scoumoune comprit qu’il était préférable d’écouter les «sages». Il ne pouvait se mettre toute la ville à dos. Il embarqua le 11 juin 1923.


  Le Champollion accosta à 7 heures du matin. Une eau d’un gris sale baignait le bassin du nouveau port aménagé dans l’estuaire. Les reflets renvoyés par le Rio de la Plata n’avaient rien à voir avec ceux que suggérait son nom. Mais Antoine La Rocca ne s’en souciait guère. Il avait un passeport en règle, il entamait une nouvelle vie. Parmi la foule massée sur le quai, il ne tarda pas à reconnaître François le Fou. Cette vision acheva de le rassurer. Il descendit la passerelle d’un pas allègre. Tout s’était passé selon les prévisions de Zé.


  François le Fou l’accueillit à bras ouverts et le pilota dans la colonie française de BuenosAires. La Rocca retrouva là de vieilles connaissances: Doumé Padovani, Machinette, Bébert Mori, Antoine le Zouave, et beaucoup d’autres trafiquants corso-marseillais qui semblaient prospérer. Il se rendit bientôt compte que ces modernes conquistadors occupaient une place prépondérante dans le marché local des femmes. La raison de ce succès était simple. La capitale de l’Argentine comptait plus de deux millions d’habitants mais, disproportion favorable aux affaires, on y dénombrait neuf hommes pour une seule femme. La rue Rivadavia, longue de vingt-deux kilomètres, ressemblait à un gigantesque damier constitué de carrés de cent mètres de côté, les cuadros. Antoine La Rocca observa sans plaisir le nombre important de policiers en service.


  Ici, expliqua son mentor, on craint toujours la révolution. S’il y avait autant de poulets dans les rues à Marseille, les bandes ne pourraient pas tenir le coup. Pour ce qui est de la prostitution, voici comment ça marche. On distingue trois catégories de femmes: les Franchuchas, les Françaises, qui sont les plus prisées; les Italiennes; et enfin les Polacks qui travaillent à tarif réduit à La Boca, le quartier du port. La Franchucha vaut de 5 à 10 pesos la passe tandis que la Polack n’en coûte que 2 à 3. Nos compatriotes, jeunes et jolies, opèrent dans des casitas. Ce sont de petits appartements assez selects situés dans les beaux quartiers du centre: Corrientes, Esmeralda, Palermo, Florida… Des noms de tango, quoi! Dans les casitas, une bonne gagneuse se fait une moyenne de 80000 à 100000 pesos par mois. Après cinq ou six ans de séjour ici, les hommes sérieux peuvent rentrer en France avec 1 ou 2 millions en poche. J’espère que tu pourras en faire autant.


  La Scoumoune essaya donc de se faire une place. Mais il se heurta à de grosses difficultés liées à son caractère. Ses manières ne plaisaient pas. Il se montrait trop brutal, trop irascible. De plus, il n’avait pas l’argent nécessaire pour faire venir une femme de Marseille par l’intermédiaire d’un placeur du cours Belzunce. Il lui aurait fallu une quarantaine de milliers de francs. Il ne désespérait pas de se les procurer.


  En attendant, il agissait comme à Saint-Jean. Il tenta de racketter les grands bazars d’amour vénal de San Fernando et Mataderos qui employaient chacun une quarantaine de pensionnaires. Celles-ci travaillaient à la chaîne et se faisaient de 70 à 80 pesos par jour. Une mine d’or. Mais les tenanciers et les souteneurs ne se laissèrent pas intimider. Ils firent savoir à l’ancien chef des Sant-Janens que sa présence était indésirable dans le secteur. Il s’accrocha quand même au Gato Negro, où il avait branché une jeune Italienne: on lui tira dessus dès qu’il y pointa le nez et il n’échappa que par miracle à un déluge de projectiles…


  Cet accueil musclé le fit réfléchir. Il consulta ses amis marseillais qui lui expliquèrent qu’il s’y prenait mal: il ne s’imposerait pas à BuenosAires par la terreur. Ils évoquèrent le cas de Bombu, qui avait agi de la même manière. Bombu avait voulu faire la loi dans une taule de Mataderos en jouant au dur. Il avait irrité les barbeaux du coin. L’un avait dégainé et des coups de feu étaient partis de tous les côtés à la fois. Le patron, mortellement atteint, s’était effondré. Bombu l’avait vengé instantanément en abattant le meurtrier à bout portant, et avait tout juste eu le temps de dissimuler les deux cadavres avant l’arrivée de la police. Interrogé, il avait farouchement nié toute participation à la fusillade. Les autorités ne lui en avaient pas moins ordonné de changer d’air. Quant au Milieu, il lui avait suggéré de déguerpir au plus vite. Bombu avait eu la sagesse d’obtempérer. Il était parti pour l’Uruguay voici deux ans.


  La leçon porta. Comprenant qu’il était grillé en Amérique du Sud, la Scoumoune s’embarqua sur le Campana en partance pour Barcelona. La France, il n’y fallait pas songer pour le moment: la Cour d’assises des Bouches-du-Rhône venait de le condamner à mort par contumace pour l’affaire du bar Pierre.


  Dans la capitale catalane, il se retrouvait un peu chez lui. Le Barrio Chino, où il loua une chambre dans un meublé de la rue San-Olega, le replongeait dans l’atmosphère de son enfance. C’était un quartier très animé, avec des rues étroites, des immeubles pavoisés de linge étendu, des enseignes de bars et d’habitaciones, des trottoirs où les filles guettaient le client.


  Au bar Los Guernos, situé à proximité de son domicile, il reconnut un jeune du Panier dans le garçon qui lui apporta son verre d’absinthe.


  Oh! Simon… s’écria-t-il en lui tapant familièrement sur l’épaule. Qu’est-ce que tu fabriques à Barcelona?


  Tu vois, Toine, je sers les clients. Jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé d’autre «gêche». À Marseille, j’ai eu des ennuis avec le juge d’instruction. J’ai préféré prendre le large. Ici, je me débrouille. Et toi, on racontait que tu étais en Argentine?


  J’en arrive, et je compte bien m’installer ici. Là-bas, j’ai eu des pépins. J’ai préféré reprendre le bateau.


  Il promena un regard circulaire sur la salle, en sifflant d’admiration.


  Dis donc, ton bar, c’est un vrai musée!


  Oui, il est typique. Il appartient à un original. Un Mexicain.


  Raconte.


  L’établissement, tout en enfilade, flanqué d’un comptoir de chaque côté, constituait une extraordinaire exposition de cornes de toutes espèces: taureaux de combat, béliers, chèvres, gazelles, mouflons, rhinocéros, cerfs. On y exposait même des antennes de langoustes! Des affiches placardées derrière les comptoirs renseignaient avec humour sur les spécialités de la maison. Le vin et la bière, tirés aux tonneaux, coulaient à flots. Les clients, serrés les uns contre les autres, s’empiffraient de tapas.


  Simon rassura la Scoumoune: un homme de son poids se caserait aisément dans une filière locale de la traite des Blanches. Il griffonna sur un papier plusieurs adresses potentiellement intéressantes, ainsi que les noms des bars du Barrio où La Rocca pourrait rencontrer des compatriotes.


  Muni de ces précieux renseignements, ce dernier se mit à prospecter. Il commença par la rue de Robador où un ami espagnol de Simon tenait le bar Darling. La multitude des flâneurs et le nombre des prostituées le surprirent. Le long de cette artère particulièrement chaude, les bars alternaient avec les boutiques de préservatifs, les sex-shops avant l’heure, et les cliniques prophylactiques. Il n’avait jamais vu autant de monde dans les rues de Saint-Jean!


  Les gonzesses doivent faire de l’or, calcula-t-il.


  Simon avait vu juste. La Scoumoune pouvait faire sa place à Barcelona. Il s’organisa et finit par mettre sur pied un moyen commode de gagner de l’argent. Il faisait venir de Marseille, en fin de semaine, une équipe de femmes à qui il remboursait le billet aller-retour. Ce trafic fonctionnait à merveille, l’avenir semblait prometteur.


  Une nuit, au moment où il sortait de la Casa de Madame Petit, un bordel huppé de la rue Conde-de-Asalto où il venait de placer trois jolies filles, deux policiers l’interpellèrent. Il n’eut pas le temps de dégainer. Déjà des mains robustes le maintenaient. Les agents le traînèrent au commissariat du 5e district. La Scoumoune était marron.


  Son incarcération à la prison Carcel Central ne dura que quelques mois. En effet, un traité d’extradition permettait à la France de se faire livrer un individu condamné lorsqu’il était arrêté en Espagne. La Scoumoune fut donc remis aux autorités de son pays, et, le 19 mars 1935, il comparaissait devant les assises des Bouches-du-Rhône. Convaincu du triple assassinat du bar Pierre, mais bénéficiant de circonstances atténuantes, il fut condamné à quinze ans de travaux forcés et dix ans d’interdiction de séjour. La liberté ne devait lui être rendue que le 10 août 1946. Aussitôt, il s’empressa de regagner Marseille.


  Le Milieu lui réserva une réception digne de sa réputation. La fête dura trois jours. Son long séjour en maison centrale avait prématurément blanchi sa chevelure. Mais sa mentalité était restée la même. Pourtant, en dix ans, le Milieu avait évolué. Il s’était en quelque sorte policé, s’adaptant à la vie moderne. La Scoumoune, lui, s’imaginait toujours pouvoir jouer les terreurs avec son «calibre» au poing, comme au bon vieux temps. Ses amis eurent beaucoup de mal à lui faire comprendre que la violence de leur jeunesse appartenait à un passé définitivement révolu. Et que, pour couronner le tout, la loi aussi avait changé.


  Tu dois savoir, insistèrent ses amis, que le 13 avril de cette année a été signée la loi Marthe-Richard. Sous prétexte de supprimer l’esclavage des femmes, elle a fait fermer tous les bordels. Comme si nos «maisons» étaient des bagnes! Tu vois le tort que ça nous porte et les difficultés que tu vas rencontrer pour gagner ton bifteck.


  Ces propos laissèrent la Scoumoune sceptique.


  D’accord, ça n’arrange pas les affaires, concéda-t-il avec un hochement de tête. Seulement, faudrait pas me prendre pour un vieillard! Je tiens encore debout. Je ne crains personne. Faites-moi confiance, les gars. Je n’ai pas perdu la main.


  Voilà justement ce que ses amis redoutaient. Ils échangèrent des regards déçus, insistant:


  Voyons, Toine, tu n’es plus un minot. Il faut que tu deviennes raisonnable, que tu t’adaptes à la nouvelle situation.


  Je vais quand même pas aller au charbon!


  Non, bien sûr. Mais tu auras du mal à te défendre à Marseille. Tu es trop connu. Tu ne pourras pas t’en sortir sans «morfler». Dans ton intérêt, tu ferais mieux de quitter la ville et de monter à Paris. On va te procurer une «placarde» là-haut. Des amis s’en occupent déjà. On fera une nouvelle «teinche» pour toi. Comme ça, tu pourras voir venir…


  La Scoumoune redressa la tête. Il serrait les poings, refusant de s’avouer vaincu.


  Moi, je me sens très bien à Marseille.


  Sois brave, Toine. C’est pour ton bien qu’on te dit ça. Si tu restes, tu «retombes» en moins de deux. On connaît tes réactions. Ou alors, il y en a qui auront ta peau.


  La Scoumoune se gratta le crâne. Il avala une gorgée de pastis, puis esquissa un sourire un peu las.


  Pas besoin de me faire un dessin. Seulement, ça demande réflexion. La nuit porte conseil. Je vous donnerai ma réponse demain.


  Ses amis lui avaient trouvé un logement rue Maurice-Massias, dans le quartier de la Belle-de-Mai, l’ancien fief de ses ennemis de Saint-Mauront. Le quartier Saint-Jean avait disparu depuis février 1943. Des bâtiments modernes se dressaient sur l’emplacement des maisons de tolérance et des bars à filles. Décidément, beaucoup de choses avaient changé depuis son départ pour les Amériques.


  Au soir du lendemain, la Scoumoune retrouva ses amis dans la grande salle du Petit Pernod.


  Toine, on a du nouveau pour toi. On t’a trouvé une place au Monico, à Pigalle. Tu feras le portier et le videur. C’est correctement payé. Le patron est un Corse qui connaît ton pedigree et tes capacités.


  La Scoumoune accepta de monter dans la capitale. Avec son décor d’enseignes au néon, la kermesse aux plaisirs de Montmartre était aux mains du Milieu corse. Les insulaires tenaient la plupart des boîtes célèbres: L’Abbaye de Thélème, Le Tabarin, Le Zelli’s, L’Ange rouge, Le Rat mort, El Garon, etc. Antoine La Rocca ne l’ignorait pas. On parlait le dialecte du maquis rue Fontaine, rue Pigalle, place Blanche. Le bar Chez Dante, rue de Douai, servait d’état-major au clan de l’île de Beauté. Quant à L’Ange rouge, il était le point de ralliement des jeunes à peine débarqués de leurs villages.


  La Scoumoune n’avait plus vingt ans. Il ne tenta pas de jouer les Don Juan dans les dancings du Paris nocturne. Au Monico, il donna toute satisfaction à son employeur, jetant sans ménagement les indésirables à la rue, réprimandant les entraîneuses qui ne savaient pas éponger le client. En cas de bagarre, il remettait les choses en ordre sans tarder. Sa solide constitution en imposait aux fiers-à-bras. De nouveau il était craint, respecté.


  Antoine La Rocca aurait pu continuer à vivre des jours somme toute paisibles. Mais voilà qu’un soir, au bar du Sans Souci, il fit la connaissance de Jennifer, une paumée. Ce n’était pas une prostituée de métier. Successivement serveuse dans un restaurant, modèle pour peintres, figurante dans des films pornographiques, enfin entraîneuse chez Ève, elle «faisait» occasionnellement des clients sans être jamais tombée sous la coupe d’un souteneur. Pour une bonne raison: aucun n’aurait songé à s’encombrer d’une femme à la «mentalité» douteuse. Toine se rendit vite compte que sa récente conquête ne serait jamais une bonne gagneuse. Il réfléchit.


  À cinquante piges, je ne vais pas perdre mon temps avec une paumée. Je suis encore capable de me défendre autrement.


  Alors, balayant les sages conseils de ses confrères, il décida de reprendre son revolver, histoire de prélever la dîme dans les boîtes de nuit et les hôtels de passe, comme dans sa jeunesse. À ses heures de repos, il pointait son nez dans les établissements du quartier, annonçant, l’air menaçant:


  Je viens pour assurer votre protection.


  On lui riait au nez.


  Oh! Pépère, gouailla un jour un Corse qui tenait un cabaret rue Fontaine, tu te crois encore en 1920, à la rue Pavé-d’Amour? Tu as du retard. Pigalle, ce n’est pas les Vieux Quartiers. Faut pas confondre!


  La Scoumoune se contint. Il se retira en grognant:


  Je repasserai demain. Et je te conseille d’avoir la monnaie. Sinon, gare…


  Cette fois, Antoine La Rocca était allé trop loin. Un matin d’octobre 1947, une fusillade nourrie éclata devant la porte du Monico. Le vieux truand s’effondra dans une flaque de sang. Une giclée de plomb venait de lui couper pour l’éternité l’envie de racketter son semblable.


  Dans l’aube automnale, cette rafale sonnait le glas des temps héroïques de la pègre. La fin des «terreurs».


  Jean MAURICE


  L’Affaire Mondoloni

  ou la mort infamante d’un truand


  Un hold-up… charitable


  Lundi 22 décembre 1969, 8h30.


  Pas le moindre rayon de soleil. Le ciel est bas, gris plombé, moutonné. Il a neigé dans la nuit. Engourdis par le froid, les oiseaux se serrent les uns contre les autres sur les fils électriques et sur les branches des grands platanes dénudés. Les rares villageois qui ont mis le nez dehors à cette heure matinale se hâtent dans les ruelles où persiste une mince couche de neige.


  Une R16 blanche est garée à quelques mètres de l’agence du Crédit agricole de Dabisson, petit bourg des Alpes-de-Haute-Provence. La façade jaunâtre, défraîchie, du bâtiment s’élève entre l’échoppe du boulanger et celle du boucher, place de l’Église.


  À bord de la voiture, trois hommes, dont le chauffeur qui grille une cigarette. Ils portent des perruques, deux brunes à cheveux longs, une blonde frisée, de fausses barbes et des lunettes noires.


  «On est à trois jours de Noël, les paysans ne payent pas par chèques dans le coin, mais en liquide», avait décrété le chef du trio, René-Antoine Mondoloni. «L’agence a dû prévoir de gros retraits en vue des fêtes. Il doit donc y avoir pas mal de pognon dans le jacquotii.»


  Ils laissent entrer le responsable de l’agence, un homme rondouillard, vêtu d’un costume gris, et ses deux employés: une jeune femme blonde, maigre, et un homme dans la soixantaine, dos voûté, cheveux argentés. Puis deux d’entre eux se précipitent:


  Ne bougez pas ou vous êtes morts! C’est un hold-up! intime René-Antoine Mondoloni en les braquant avec un pistolet de fort calibre.


  Ils n’ont eu besoin que de quelques secondes, lui et son complice, pour se faufiler dans l’agence, tandis que le chauffeur les attend au volant de la R16, moteur lancé.


  Toi! intime Mondoloni à l’intention du rondouillard qui s’est spontanément dirigé vers un petit bureau vitré, à droite du comptoir de chêne, ouvre le coffre et fissa! ou je te colle une balle dans la tronche!


  Joignant le geste à la parole, le gangster applique le canon de son colt 11,43mm sur la nuque du banquier, dont le visage d’un blanc verdâtre n’est plus qu’un masque de frayeur. Une peur panique qui ne l’empêche pas d’ouvrir le coffre avec une incroyable dextérité en de telles circonstances.


  J’avais raison! ricane Mondoloni.


  Les étagères croulent en effet sous le poids des liasses de billets, des coupures de toutes sortes et des sachets de monnaie.


  À quelques mètres de là, les deux employés, sous la menace de la mitraillette MAT49 du complice en perruque blonde, se tiennent raides, bras levés, et tremblent comme des arbrisseaux sous le vent. Prise d’un hoquet soudain, la blonde maigre ouvre des yeux ronds comme des soucoupes. L’homme au dos voûté, lui, cache instinctivement le bas de son visage derrière son cache-nez de laine.


  Mondoloni ordonne au rondouillard de fourrer les liasses de billets dans le grand sac de jute qu’il lui tend. Lorsque tout l’argent y est entassé, délaissant la menue monnaie, le gangster intime à son interlocuteur l’ordre de se coucher au sol, à plat ventre, jambes et bras écartés. Et tandis que l’autre s’exécute sagement, il l’assomme, sans état d’âme apparent, d’un violent coup de crosse sur la tempe.


  Le hold-up aura duré deux ou trois minutes en tout et pour tout. Aucun client ne s’est présenté. Du gâteau.


  Alors que les deux hommes ont réintégré la R16 et que celle-ci démarre en trombe, un coup de feu éclate. C’est le boucher qui vient de tirer, de sa fenêtre, avec son fusil de chasse. Et il vise bien, le bougre: il a touché le pneu arrière droit. Un deuxième coup retentit. Cette fois, la volée de plomb vient s’écraser contre la carrosserie.


  Roule! Roule! crie Mondoloni au chauffeur. Faut dégager d’ici!


  Déséquilibrée, la R16 zigzague sur quelques centaines de mètres. Jusqu’à la sortie du village où, sur la droite de la départementale, les trois hommes aperçoivent un poste à essence.


  Une belle jeune femme blonde vient de régler son plein au pompiste et s’apprête à se remettre au volant de sa voiture, une Austin 1300GT de couleur orange. Or voilà que le chauffeur de la R16 pile juste derrière elle, pare-chocs contre pare-chocs. Les trois gangsters se précipitent en même temps et, en un clin d’œil, se retrouvent à bord de l’Austin.


  Qu’est-ce que c’est, mais qu’est-ce que c’est? s’effare la conductrice.


  Assis à l’avant, côté passager, Mondoloni lui sourit aimablement en lui collant son colt contre le flanc droit. Il émane de la jeune femme un suave parfum de jasmin. Ses yeux bleus paraissent terriblement intelligents. Elle a des lèvres sensuelles, et le truand prend même le temps de s’attarder sur le galbe de son mollet: parfait.


  Faut pas avoir peur, ma poule. On n’a rien contre toi, lance-t-il d’un ton affable. On te fera pas de mal. S’agit d’un impondérable. C’est juste un emprunt de quelques minutes. Pas de panique.


  J’espère, rétorque la propriétaire de l’Austin qui, décidément, n’a pas froid aux yeux.


  Plus ébahie qu’effrayée, elle embraye et démarre en direction de LaBrillanne. Au sommet de la côte assez raide qui mène de la gare à la nationale reliant Marseille à Sisteron, alors qu’elle s’apprête tout naturellement à prendre la direction de Manosque, Mondoloni lui demande doucement de s’arrêter.


  C’est là que tu descends, ma poule. Mais sois tranquille, tu retrouveras ta bagnole en bon état un peu plus loin.


  La jeune femme s’exécute sans broncher, après avoir récupéré son manteau sur la banquette. Mondoloni se met alors au volant et démarre. Presque aussitôt cependant, il effectue une marche arrière rapide en faisant ronfler le moteur, et revient à hauteur de la blonde.


  Cette fois, elle a vraiment peur et se met à trembler, persuadée qu’ils ont décidé de l’éliminer comme témoin gênant. Mais non, il n’en est rien. Tout sourire derrière ses verres noirs, Mondoloni lui tend son sac à main.


  Tu l’avais oublié, c’est pas prudent, dit-il avec une pointe d’ironie dans la voix. Le monde est plein de gens malhonnêtes, tu sais. Quand on aura abandonné la voiture, n’importe qui pourra te le piquer…


  Mer… merci, bredouille la jeune femme encore tremblante, il contient tout l’argent des courses de Noël.


  On a vu ça, assure le gangster, mais c’était la moindre des choses que de te le rendre. Voler les pauvres, c’est pas le genre de la maison.


  Et il redémarre en trombe.


  Un dauphin incontesté


  Avec sa gueule de Corse bien typé, visage mince, cheveux noirs gominés et coiffés en arrière, pommettes hautes et saillantes, peau sèche, tannée par le soleil, striée de rides précoces et hâlée comme il convient pour ressembler à n’importe quel pêcheur d’Ajaccio, à un paysan de la Balagne cultivant ses vignes et ses oliviers, ou encore à un quelconque ramasseur de châtaignes de la Castagniccia, René-Antoine Mondoloni est, à trente-huit ans, ce que l’on peut appeler un bel homme, en tout cas selon les critères d’appréciation de certains garçons ou filles traînant de bar en bar du côté du Panier, de l’Opéra ou de la Belle-de-Maiiii.


  Le menton volontaire et légèrement fendu, ce qui donne une touche de virilité supplémentaire à son visage rustique, il va une fois par jour si ce n’est deux se faire raser chez son coiffeur de la rue Beauvau. Quant à son corps svelte et élégant, il ne l’habille que chez Smalto ou Cerruti, lorsqu’il ne commande pas ses costumes et ses chaussures à son tailleur et son bottier arméniens de Saint-Julien, qui les lui façonnent depuis longtemps sur mesure.


  Bien que n’ayant que très peu fréquenté l’école, Mondoloni s’exprime dans une langue choisie contrairement à la plupart de ses congénères qui ne possèdent pas plus de trois cents mots de vocabulaire, et a, au bout du compte, plus l’apparence d’un jeune homme de bonne famille que celle d’un voyou.


  Ainsi, avec ses grands yeux noirs qui savent sourire avec tendresse ou humour selon les situations, notre gangster cache bien sa véritable personnalité, et séduit même des femmes de milieux très huppés, sans doute à la recherche de quelque encanaillement divertissant. Il les rencontre dans des établissements spécialisés dans les thés dansants, le Méditerranée par exemple, qui appartient à Mémé Guerini. Il est d’ailleurs de notoriété publique que «tomber» les femmes fait partie de ses jeux préférés, au même titre que le poker, les courses de chevaux, la roulette ou le chemin de fer. René-Antoine Mondoloni est un flambeur. On l’appelle le Beau René, ce qui le flatte énormément, plus encore que son second sobriquet: le Petit Guerini.


  Il faut avoir un œil très averti pour percevoir chez lui certains gestes ou attitudes qui démentent cette apparence la double bise quotidienne à tous les amis même si l’on s’est quitté la veille et pour savoir lire ces indices qui ne trompent pas: la lourde chaîne en or massif, la gourmette, la Piaget extra-plate, le diamant à la chevalière de la main gauche, les ongles manucurés comme ceux des femmes et qui demeurent aux auriculaires sensiblement plus longs que les autres.


  René-Antoine Mondoloni est un truand de longue date, c’est-à-dire qu’il a fait ses classes, comme tout le monde, en commettant des rapines sur les quais ou de menus vols dans les magasins et les voitures, sans compter les quelques sacs arrachés à l’occasion. Il s’est même vu parfois confier, dès son adolescence, des missions de confiance, comme porter un «paquet» dont il ignorait le contenu, pour le compte de certains jeunes caïds ambitieux, dans quelque bar ami de l’Opéra, de la Belle-de-Mai ou du Panier. Commissions exécutées avec rapidité et discrétion, qui lui ont toujours rapporté au moins un gros billet, un «Pascal», comme ils disent.


  Mondoloni a pris du galon assez vite, et s’est peu à peu hissé jusqu’au sommet de l’organisation pyramidale des gangsters du Bassin méditerranéen, la Petite Mafia.


  Personne n’a rien trouvé à y redire. On a même proclamé que c’était un bon choix, en dépit du jeune âge du Beau René.


  Dès lors, Mondoloni a tout ce que compte la jeune voyoucratie à ses pieds. Il peut se permettre n’importe quoi sans être inquiété, non seulement à Marseille et dans le Midi, mais jusqu’à Paris, Lille ou Lyon.


  À ce stade, il est nécessaire de préciser que René-Antoine est l’enfant chéri des Guerini, passant même depuis toujours pour le fils adoptif de Mémé. En fait, on sait bien qu’il est son fils naturel, un garçon que le vieux lion aurait eu, dans sa prime jeunesse, avec une certaine Marie-Paule Simonetti.


  René-Antoine est l’exécuteur des basses œuvres, la première «gâchette» du clan, un tueur froid et méthodique, capable de cribler de balles n’importe quelle cible désignée, sans aucun état d’âme. Un «poinçonneuriv» de première classe et un garde du corps qui vaut son pesant d’or, car non seulement il voit arriver le danger avant tout le monde, mais il le «sent», au moindre indice, comme s’il était doté d’un sixième sens.


  Mondoloni devrait normalement s’en tenir à ce rôle, mais il le déborde souvent. En effet, on lui laisse la bride sur le cou, au risque de le voir tomber bêtement dans quelque affaire ridicule, ce qui lui est d’ailleurs arrivé plusieurs fois: son «casier» est loin d’être vierge… On ne lui dit rien; ainsi, lorsqu’il séduit des minettes uniquement pour le plaisir de jouer au proxénète, comme l’a été son oncle Antoine à ses débuts, à son arrivée à Marseille en avril 1923. On sait bien qu’il lui arrive de mettre sur pied une carambouille douteuse, mais on ferme les yeux, de même lorsqu’il monte l’attaque à main armée d’une banque, comme celle de Dabisson, histoire de gagner son argent de poche du week-end.


  C’est sans doute pour cette raison, outre sa parenté avec les parrains du moment, que les jeunes malfrats se bousculent autour du Beau René, dans l’espoir d’être mis sur un coup facile et lucratif.


  René-Antoine Mondoloni mène volontiers grand train dans les restaurants les plus chics, les discothèques à la mode, les clubs de jeu, les casinos. Il ne roule qu’en voitures de sport de grand luxe, des Ferrari de préférence. Il en casse deux ou trois par an…


  La fille unique de Mémé et Lily Guerini a toujours été tenue à l’écart des «affaires» de la famille. Élevée dans les pensionnats suisses les plus selects, où elle a été mêlée à la progéniture des aristocrates et des milliardaires, elle ignore absolument tout de ce que font ses parents qui demeurent, par ailleurs, dans le 9e arrondissement, le plus huppé de Marseille, en dehors de l’exploitation de leurs luxueux et multiples commerces.


  Les Guerini jouissent de si hautes relations dans les sphères politiques, l’administration et la presse, que leur nom n’a presque jamais figuré dans un journal. En tout cas, pas à la première page. Tout juste a-t-il été cité, à l’occasion, mais jamais de façon désagréable, susceptible d’entacher leur honneur ou de nuire à leur réputation d’honnêtes commerçants.


  Ce n’est que le 23 juin 1967, après l’assassinat à Marseille d’Antoine, que l’on sera vraiment contraint de parler des Guerini et de leurs affaires louches.


  Le fils unique d’Antoine et d’Alice, le petit Félix, a également été soigneusement tenu en dehors de tout. Brillant bachelier, ne fréquentant que des jeunes gens de la haute bourgeoisie marseillaise, il poursuit, à vingt ans, de paisibles études de lettres à la faculté d’Aix-en-Provence. Son père fait parfois mine d’en être contrarié. Il aurait de loin préféré que son fils fût avocat. «Un métier qui rapporte beaucoup plus gros que l’enseignement», plaisante-t-il malicieusement avant d’ajouter: «Vous vous rendez compte de tout le pognon qu’il se serait fait avec tous les gens qu’on connaît et qui, hélas! tombent fatalement un jour ou l’autre? Croyez-moi, il n’aurait eu aucune difficulté pour se monter le cabinet le plus florissant du Midi et même de France! Mais basta cosi, il veut être professeur, c’est comme ça! Buvons un coup!»


  Il ne reste plus donc comme éventuel dauphin aux Guerini que René-Antoine Mondoloni, l’homme pour qui Mémé a un faible à peine caché, ajouté à cette fierté secrète de savoir qu’un peu de son sang coule dans ses veines.


  De jeunes loups voraces


  Contrairement à ses «parrains» au sein de cette faune très spécifique, René-Antoine Mondoloni appartient à la nouvelle race des truands, celle des jeunes loups à l’appétit féroce et aux dents taillées à la mesure de cette voracité. Il semble être issu du même moule qu’un Francis le Belge, qu’un Gaétan Zampa, dit Tany, dit La Noisette, élève surdoué de la terrible école du crime qu’a été l’Auberge des Trois Canardsv ou encore d’un Jacky Imbert, dit Le Mat, certainement le plus intelligent de tous, en tout cas le plus habilevi.


  Ces hommes nouveaux ne respectent rien ni personne, ne prenant en compte que leurs intérêts immédiats. Des affreux.


  Ils ont jeté aux orties, sans doute depuis la maternelle où ils étaient déjà des caïds, toutes les règles ancestrales du Milieu d’autrefois, ce fameux Mitan d’Auguste Lebreton, dont les membres s’accrochaient à un code d’honneur non écrit avec la même conviction que ces magistrats qui appliquent la loi inscrite dans leurs inséparables petits livres rouges: le Code pénal et les autres.


  Ce code d’honneur verbal des truands comprenait notamment le respect de la parole donnée et celui des anciens, la loi du silence, la reconnaissance du territoire des autres, l’exclusivité de leurs combines diverses et personnelles, mais surtout l’arbitrage par un ancien de poids, l’explication avant toute décision gravissime. Or il est désormais balayé par quelque chose de plus fort que tout: l’argent de la drogue. Des milliards…


  Pour les nouvelles équipes de truands, il n’est plus question de discuter comme jadis à propos d’un partage, d’une mauvaise parole ou d’une fille, mais bien de s’entre-tuer, de s’éliminer pour conquérir ou conserver la plus grosse part du gâteau.


  Ces équipes de malfrats nouveau look ont fait leur apparition dès la fin des années soixante. Leur particularité: elles bougent sans arrêt plutôt que de rester ancrées dans une zone d’influence, opérant aussi bien à Bordeaux, Lyon, Paris qu’à Marseille, Grenoble, Lille, Montpellier ou Toulouse, se logeant, au gré de leurs passages dans ces villes, chez des amis sûrs, inconnus des services de police.


  D’où le peu de renseignements et le faible rendement obtenus par les agents traquant le grand banditisme, qui ne savent plus où donner de la tête tout comme leurs «indics» d’ailleurs face à ces équipes «inlogeables», qui ne fréquentent aucun lieu précis, ne sont nulle part ou alors partout à la fois, et qui s’habillent comme tout le monde, se fondant aisément dans la foule.


  D’où aussi une multiplication par dix des règlements de comptes sanglants entre bandes rivales ou hier encore amies, soudain séparées par l’irruption d’un intérêt nouveau. Sans compter l’élimination de certains gros bonnets qui, jusqu’alors, paraissaient intouchables et à l’abri des balles. Ces jeunes truands n’ont peur de rien ni de personne, et n’hésitent pas à honorer de gros «contrats», plus pour montrer de quel côté ils se situent en attendant de devenir rois à leur tour que pour l’argent lui-même.


  Un exemple? Le 4 mai 1966, sur ordre des Guerini, René-Antoine Mondoloni et quelques amis liquidaient à la mitraillette, du côté de Salon-de-Provence, l’intouchable ex-commissaire Robert Blémant, ce flic devenu ripou, ami du clan Francisi.


  Et d’autres n’ont pas hésité à abattre un an plus tard, le 23 juin 1967, le capo des capi, Antoine Guerini en personne. Ils ont même innové à cette occasion, délaissant, pour la première fois en France, la traditionnelle automobile au bénéfice de la moto, beaucoup plus rapide en ville et commode pour se fondre dans le flot de la circulation…


  Assassiner le Parrain! L’intouchable! Les Marseillais en ont été stupéfaits. Même certains policiers sont restés muets d’étonnement. Ces jeunes tueurs à moto avaient réalisé quelque chose d’impensable en apportant la preuve, si besoin était, que les truands se jouaient, désormais, des caïds incontestés.


  Ces jeunes loups sont allés plus loin encore quelques années plus tard en signant une autre «première»: l’assassinat programmé, minuté, de deux juges d’instruction peut-être un peu plus curieux et plus courageux que les autres, à savoir le juge Renaud, à Lyon, et le juge Michel, à Marseille, qui travaillaient tous deux sur des dossiers sans doute trop compromettants pour certains.


  Coup de poignard au cœur


  La dernière condamnation de René-Antoine Mondoloni remonte au 8 décembre 1967: il a alors écopé de quatre ans de prison pour violences et voies de faits avec arme. Cette peine a été prononcée par la dixième chambre d’appel du tribunal de grande instance de la Seine, et était assortie de cinq ans d’interdiction de séjour dans plusieurs départements, dont les Bouches-du-Rhône.


  Quatre ans? Une broutille pour cet habitué de l’univers carcéral. Mondoloni est libéré le 14 novembre 1969 de la maison d’arrêt de Chaumont. Par le jeu des remises de peine et des grâces, il n’est resté que vingt-trois mois derrière les barreaux, affirmant haut et fort, à qui voulait l’entendre, qu’à sa sortie il vengerait de sa main Antoine Guerini.


  Quatre amis l’attendent devant la lourde grille à bord d’une DS19. Ils s’apprêtent à fêter cette libération à Paris, où quelques filles ont été prévues, comme il se doit.


  Mais René-Antoine se montre soucieux, inquiet, méfiant, et le cœur n’y est pas vraiment… Antoine Guerini a été assassiné. François, le cadet, est mort du cancer aux Baumettes. Mémé et Pascal, qui soignent leurs maladies respectivement un cancer et un ulcère à l’estomac, attendent depuis plus de deux ans dans le même établissement d’être enfin jugés pour l’assassinat de Claude Mandroyan, un minable cambrioleur de Besançon. Quant à Pierre, le dernier, patron du Paradou, la première boîte pour homos de Marseille, il n’a jamais fait le poids. René-Antoine Mondoloni se sent bien seul. Bien vulnérable.


  Les amis avec qui il a froidement exécuté l’ex-commissaire Robert Blémant sont passés ad patres depuis belle lurette. Étienne Carrara? Empoisonné en Espagne. Pierre Colombani? Descendu à la terrasse d’un bar d’Ajaccio. Antoine Alfonsi? Sérieusement blessé dans cette même ville. Quant à Jean Panserani, dit Jeannot le Triste, on l’a retrouvé criblé de balles dans le coffre d’une Ford, à Saint-Ouen.


  Sans compter que les amis de feu Robert Blémant, les Francisi notamment, empereurs des cercles de jeu, ont la dent dure et la haine tenace. René-Antoine en est bien conscient: il ne doit peut-être lui-même sa survie qu’à l’épaisseur des murs de la prison de Chaumont.


  Sa vie ne tient qu’à un fil. Aussi redouble-t-il de méfiance et ne sort-il qu’avec des amis sûrs, fortement armés.


  Pour se libérer de cette tension permanente, René-Antoine décide finalement d’aller se mettre au vert, chez ses parents qui tiennent une auberge tranquille, Le Robinson, dans la campagne de Plan-d’Orgon, dans les Bouches-du-Rhône. Il a préféré courir le risque de subir des tracasseries administratives ou policières n’oublions pas qu’il est interdit de séjour dans ce département plutôt que la ténacité et la haine de ceux qui ont juré de l’abattre comme un chien et qui n’attendent qu’une occasion favorable.


  Mais en cette nuit du 22 au 23 décembre 1969, c’est son propre destin, le fatum, qui l’attend sur une route départementale, et non ses ennemis attachés à sa perte. Après avoir perdu au poker et au chemin de fer les 100000 francs du hold-up de Dabisson au Cercle des Vieux Amis, René-Antoine Mondoloni, qui a passablement bu selon Aimé, le patron du Cercle, dérape sur une vulgaire plaque de verglas, son Alfa Romeo allant heurter un platane de plein fouet.


  Hôpital de Cavaillon, chambre 16, nuit du 2 au 3 janvier 1970.


  Félix Guerini somnole. Profitant des vacances scolaires, il vient régulièrement veiller son «cousin» depuis l’accident, ce cousin qu’il aime bien, et pas seulement parce que René-Antoine s’est toujours arrangé pour lui glisser un gros billet chaque fois qu’ils se sont croisés. Décidément, il apprécie sa gentillesse, sa fidélité aux siens et son humour grinçant.


  Victime d’une fracture du rocher, le blessé est pratiquement condamné à mort par les médecins. «Seul un miracle pourrait le sortir de cette affaire», annonce le neurochirurgien.


  Relié à différents appareils, René-Antoine est dans le coma. Il n’a pas rouvert les yeux depuis son accident.


  0h30. Tout en somnolant, Félix voit se profiler en sombre, derrière les rideaux de la fenêtre, le sommet dentelé de la colline Saint-Jacques, à laquelle est adossé l’hôpital. Il perçoit vaguement le ronflement des moteurs des poids lourds qui roulent sur la nationale reliant Cavaillon à Avignon.


  Soudain, il lui semble entendre une agitation anormale dans la salle de garde toute proche où l’infirmière Janine Susini achève son tour de garde. Un moment, il a même l’impression qu’elle pousse des petits cris étouffés.


  Il s’apprête à sortir dans le couloir pour voir de quoi il retourne lorsque la porte s’ouvre brutalement, le repoussant en arrière. Deux hommes de grande taille, le visage dissimulé derrière une cagoule, pénètrent dans la chambre. Ils sont vêtus de treillis, chaussés de rangers caoutchoutées. Et armés.


  L’un d’eux se dirige rapidement vers le lit du mourant, tandis que l’autre contraint Félix à s’asseoir, braquant la gueule noire de son colt dans la direction du jeune homme, vert de peur et tremblant.


  Chut! ordonne-t-il. Surtout ne bouge pas et tais-toi. Sois sans crainte, y a rien pour toi si tu te tiens tranquille! Mais tais-toi, sinon…


  La lame d’un poignard luit sous la veilleuse dans la main droite du premier homme qui, en un éclair, la fiche en plein cœur du blessé. Celui-ci n’a pour toute réaction qu’un simple soubresaut.


  L’assassinat n’a pris que quelques secondes. Pour la deuxième fois en moins de trois ans, Félix Guerini vient d’assister à la mort brutale de l’un des siens: ç’avait été son père en juin 1967; c’est, cette nuit, René-Antoine.


  Janine Susini déclarera qu’elle a été tenue en respect par un troisième homme. Le gardien, de faction à la porte d’entrée principale, affirmera quant à lui ne rien avoir remarqué d’anormal. Les policiers en concluront que les assassins avaient escaladé la colline Saint-Jacques. Plus tard, ils liront sur la lame du poignard, l’arme de la vengeance corse abandonnée dans le cœur de la victime, l’inscription suivante: morte al nemicovii.


  Trois jours avant l’ouverture du procès du clan Guerini, les initiés comprirent que les tueurs n’avaient pas accepté que le destin suive son cours normal. Ils étaient ostensiblement intervenus avant la «mort naturelle». Plus qu’un avertissement, c’était une façon de narguer les Guerini, déjà ex-caïds du Milieu…


  Paul-Claude INNOCENZI


  La Saga des Guerini

  Le procèsviii


  Des accusés qui risquent leur tête


  Si le grand public se passionne généralement pour les affaires criminelles qui mettent en scène des assassins hors du commun Landru, Sarret, Bougrat, Petiot, Weildman, le vampire aux longs cils, s’il redouble d’intérêt pour des dossiers constituant de véritables énigmes policières Dreyfus, Seznec, Marie Besnard, Dominici, Cartland, Omar Raddad, ce jeune Marocain récemment condamné à Nice à dix-huit ans de réclusion criminelle pour le meurtre de sa patronne, Mme Ghislaine Marchal, s’il a un certain goût morbide pour l’horreur les brûleurs de la Drôme, les gérontophages de Puyricard, Claude Buffet, l’égorgeur de Clairvaux, Bernard Cousty, le diabolique de Bourganeuf, s’il s’enflamme et prend violemment parti sitôt que des enfants sont kidnappés Claude Malméjac, premier enfant européen enlevé, en 1935 à Marseille après le rapt du fils de l’aviateur Lindbergh, aux États-Unis, Éric Peugeot, Sophie Duguet, s’il gronde sa colère dans les cas de meurtres d’enfants, vouant les assassins, pervers sexuels ou autres, aux gémonies Patrick Henry, Christian Ranucci, le dernier guillotiné, le tueur non encore démasqué du petit Grégory Villemin, retrouvé noyé dans les eaux froides de la Vologne, s’il rit volontiers lors d’affaires rocambolesques, voire comiques les bijoux de la Bégum, Paul Dellapina, le roi de l’évasion, le gang de la pétanque, qui a fait s’écrouler la France entière de rire, ce même public boude en revanche les affaires nauséabondes de truands, les histoires de meurtres au sein du Milieu.


  «Tant qu’ils se tuent entre eux, c’est bien», entend-on dire fréquemment. «Ça fait de la crapule en moins à surveiller! Qu’ils se massacrent tant qu’ils voudront, nous, on s’en lave les mains!»


  Pourtant, en ce lundi 5 janvier 1970, la réaction du public n’a rien à voir avec cette attitude à la Ponce Pilate… Ils sont des centaines à se bousculer malgré le froid, difficilement contenus par un service d’ordre exceptionnel gendarmes mobiles, gardes municipaux, policiers en civil, devant les grilles du palais de justice de Paris et devant la porte en chêne du prétoire, pour assister au procès des caïds corso-marseillais, les frères Guerini et leurs amis. Les places y sont particulièrement chères, d’autant que plus de cent cinquante d’entre elles sont déjà réservées à la presse et à des magistrats ou avocats stagiaires.


  Mais pourquoi cette soudaine fascination? Après tout, ces gens ne sont accusés que d’avoir tué un malfrat sans envergure, une petite gouape de Besançon, un anonyme dans le monde de la truanderie, un certain Claude Mandroyan, 24 ans.


  Eh bien parce que, contrairement à bon nombre de truands pourtant notoires mais qui ne sont restés que des gangsters ordinaires Salicetti, Méu Salvatti, Jo Renucci, les frères Zemour, Zampa, Marcel Francisi, Francis le Belge ou autres Jacky Imbert, dit le Mat, les Guerini, grâce au bouche à oreille, aux articles de presse et aux quelques ouvrages qui commencent à sortirix, sont devenus, en quarante ans de carrière et dans une totale impunité, une sorte de mythe, le prototype même du truand: les Al Capone français.


  De plus, en dehors du fait que leur affaire présente le caractère d’une authentique énigme les accusés nient tout en bloc, l’accusation est fragile, elle apparaît surtout comme une construction de l’esprit du magistrat instructeur, Bernard Palanque, les radios, les télés et la presse écrite ne cessent d’annoncer depuis trois jours un procès fracassant, riche en surprises et en rebondissements. Cinquante journalistes sont présents, venus des quatre coins de France et d’Europe, des Italiens, des Belges, des Allemands et des Anglais notamment. Il y a même deux scénaristes et un dessinateur de Hollywood, envoyés par la Paramount pour voir, entendre, croquer, sentir et enfin ébaucher un synopsis, ce qui apporte une auréole supplémentaire au mythe Guerini.


  Mais ce qui explique, surtout, que le public se presse devant le palais de justice, c’est cet extraordinaire assassinat du fils adoptif de Mémé, René-Antoine Mondoloni, survenu à trois jours de l’ouverture des débats. Un assassinat inutile, donc exemplaire. Un signe, un avertissement spectaculaire. On l’a achevé au poignard alors qu’il était en train de mourir d’une fracture du rocher sur un lit de l’hôpital de Cavaillonx.


  On n’aurait garde d’oublier enfin le film Borsalino qui vient de sortir sur les écrans, et où Jean-Paul Belmondo et Alain Delon incarnent les gangsters marseillais de légende, Carbone et Spirito, auxquels le public a tendance désormais à associer les Guerini.


  Il y a cinq accusés dans le box, dont quatre Corses de Marseille, ce qui n’arrange pas leurs affaires, bien au contraire: Marseille la Chicago française, Marseille la maudite, habitée par toutes les races, secouée par tous les scandales, plaque tournante, avec son port, de tous les trafics, ville aux mille magouilles et aux politiciens corrompus, Marseille la gueuse dont les rues du Panier ou de l’Opéra sentent aussi bien la soupe au pistou et l’aïoli que la poudre de balle, Marseille qui, des années durant, a été le théâtre de la plus sanglante des guerres du Milieu, la guerre des Blondesxi.


  Il y a l’avocat général Dubost, un magistrat impitoyable qui a une sainte horreur du Milieu, qui ne fera aucun cadeau et qui compte déjà quelques têtes à son palmarès. Il y a le président Fournioux, qui passe pour le plus habile des trois présidents siégeant à la Cour d’assises de la Seine; les initiés l’affirment: sa présence n’est certainement pas fortuite. Il y a le ministère de la Justice lui-même, qui a demandé à la Cour de cassation de renvoyer ce dossier à Paris, craignant que dans les Bouches-du-Rhône, où se sont déroulés les faits, témoins ils sont soixante et jurés ne subissent de trop fortes pressions extérieures. Requête à laquelle la Haute Cour a répondu favorablement pour des raisons de suspicion légitime.


  Il y a enfin quinze avocats pour cinq accusés, fait assez rare pour être souligné. D’autant que le clan Guerini n’a pas hésité à engager à grands frais les plus grands ténors du barreau: Mes Jacques Isorni, René Floriot, Michard-Pélissier, Paul Lombard, Émile Pollak, Raymond Filippi entre autres. Certains d’entre eux n’ont jamais plaidé pour la pègre, l’avocat du maréchal Pétain et celui de Marie Besnard notamment, dont la présence constitue presque une caution morale.


  Sur les vingt et un jurés appelés pour cette première session de l’année 1970, neuf ont été désignés par le sort. Neuf jurés et trois magistrats du siège: douze personnes pour juger cinq accusés.


  Les avocats de la défense avaient prévu, à l’unanimité, de récuser deux jurés si le sort les avait désignés: une femme fonctionnaire et un ouvrier, tous deux domiciliés dans une banlieue rouge de Paris.


  Ils avaient également une bête noire: un commissaire de police à la retraite. Son nom est sorti de l’urne dans laquelle le président Fournioux puisait: il a été récusé à l’unisson par les quinze avocats, ce qui a fait sourire malicieusement le magistrat à la robe rouge ourlée d’hermine.


  17h20: malgré les puissants et modernes micros récemment installés dans cette salle d’assises rénovée et redorée pour l’occasion, les 69 pages, de format 13X18, de l’arrêt de renvoi ont eu raison, au bout d’une heure et cinquante minutes de lecture, de la voix du malheureux greffier, M. Vilmes, qui termine les derniers feuillets pratiquement aphone.


  Barthélémy Guerini, dit Mémé, 62 ans, son frère Pascal, 58 ans, deux de leurs amis, Dominique Poli, 49 ans, et Henri Rossi, 44 ans, ainsi que leur principal accusateur, Marcel Fillot, la «balance», sont accusés d’assassinat et de complicité d’assassinat.


  Tous sauf Fillot ont déjà été condamnés pour port d’armes, dans le cadre de la même affaire, par le tribunal correctionnel de Marseille à des peines de prison allant de quinze mois à trois ans. Ils avaient évité de justesse le chef d’inculpation d’association de malfaiteurs, mais aujourd’hui c’est pour une histoire de meurtre avec préméditation qu’ils sont dans le box, et la partie sera beaucoup plus rude. Car, cette fois, ils risquent carrément leur tête.


  Mais sur quoi repose exactement l’acte d’accusation, et comment un caïd comme Mémé Guerini a-t-il pu avoir affaire à des minables tels Claude Mandroyan, cambrioleur à la petite semaine, et Marcel Fillot, tenancier d’un bar crasseux des quartiers ouvriers de Marseille?


  C’est toute une histoire, un véritable roman policier.


  Les bijoux de la veuve


  Mémé, Pascal, Henri Rossi et Dominique Poli ont été appréhendés le 4 août 1967, dans un salon du Méditerranée, l’un des luxueux cabarets du clan, alors qu’ils tenaient une sorte de conseil de guerre et qu’ils étaient en possession d’un véritable petit arsenal: des pistolets en tout genre, de tout calibre et en plusieurs exemplaires, du 7,65mm au 11,43mm en passant par le traditionnel 9mm de la «Série noire».


  Les policiers et le magistrat instructeur considéraient depuis longtemps les Guerini, sans jamais avoir pu les coincer, comme des membres influents des milieux de malfaiteurs: proxénètes, racketteurs, trafiquants, dirigeants d’une véritable mafia. Des parrains, en quelque sorte.


  Mais, une fois encore, quel lien peut-il exister entre les Guerini, princes du Milieu, argent abondant et facile, biens au soleil, hautes relations, et la victime, Claude Mandroyan, piètre monte-en-l’air qui opérait, on le saura plus tard, en épluchant la rubrique «Obsèques» des quotidiens, tablant sur le fait que la villa d’un défunt en train d’être porté en terre ne peut être que déserte…


  Ce lien, cependant, les policiers n’hésiteront pas une seconde à l’établir.


  Il y a au départ la mort brutale d’Antoine Guerini, le patron du clan. Puis vient le casse de sa villa, La Calenzana, pendant ses funérailles en Corse, par un tandem de cambrioleurs grenoblois, Claude Mandroyan et un voyou d’origine espagnole, Luis Manez Tarazona.


  Suit l’identification des voleurs par le monde ténébreux des receleurs, puis une série de tractations entre le clan et les voleurs pour négocier la restitution des bijoux familiaux, évalués à 188000 francs.


  Survient enfin l’exécution sommaire de Claude Mandroyan au cap Canaille: un moyen comme un autre de le punir d’avoir commis un crime de lèse-majesté en cambriolant la villa du défunt parrain, mais aussi une façon de se rappeler au bon souvenir de tous ceux qui avaient déjà parié sur la déchéance, l’irréversible déclin des Guerini…


  Sur quoi repose l’argumentation de l’accusation? Sur deux points essentiellement: un grave faisceau de présomptions et, surtout, l’accusation de Marcel Fillot, vague ami de Claude Mandroyan, qu’il aurait connu lors d’un séjour à Besançon. Selon ce dernier, Henri Rossi, Dominique Poli, Mémé et Pascal Guerini auraient «pris en charge» Mandroyan dans la soirée du 22 juillet 1967, jour de l’exécution du monte-en-l’air.


  L’enlèvement aurait eu lieu devant l’établissement même de Fillot, le Bar des Amis, situé dans les quartiers nord, au Canetxii. Ce soir-là, les quatre hommes auraient embarqué Mandroyan à bord d’une grosse Mercedes gris métallisé, immatriculée 06, dans les Alpes-Maritimes. Toujours selon Fillot, il était 21 heures environ…


  Une heure plus tard, vers 22 heures, un couple d’amoureux, Nicole Ribes et Marino Clini, retrouvait le cadavre de l’Arménien, affreusement mutilé et littéralement criblé de balles dans la solitude du cap Canaille, au sommet d’une falaise abrupte surplombant la mer de quelque 300 mètres.


  Depuis leur arrestation, les accusés hurlent leur innocence, jurent leurs grands dieux qu’ils ne sont strictement pour rien dans cet assassinat, qu’ils n’ont jamais vu Mandroyan et que, par conséquent, ils ne l’ont jamais pris en charge dans leur voiture.


  Ils ont d’ailleurs d’excellents alibis: ce soir-là, Pascal Guerini s’est rendu chez sa sœur Restitute, quartier des Chartreux, à 19h30, et n’en a plus bougé de la soirée. Mémé et Poli dînaient à l’heure présumée du crime dans un restaurant de coquillages de Castellane, Le Pescadou, où ils ont été aperçus par une foule de témoins, sans compter les nombreux membres du personnel.


  Quant à Henri Rossi soupçonné, entre autres, de proxénétisme, il dînait dans sa cantine habituelle: Le Mayfair, rue Beauvau, l’un des restaurants d’Alice Guerini, la belle et blonde veuve d’Antoine. Plusieurs personnes ont témoigné spontanément de sa présence, dont des assureurs maritimes du quartier, qui n’ont rien à voir avec le Milieu, ainsi qu’un célèbre avocat corse, avec qui il aurait même pris un apéritif.


  De l’Arlésienne à l’énigme policière


  Le clan Guerini? C’est l’Arlésienne, avait lancé Me Paul Lombard dans sa plaidoirie au procès en correctionnelle. Notez qu’on ne prête qu’aux riches: on parle toujours de lui, on lui colle sur le dos les plus sales intentions et actions, mais, en quarante ans, excusez l’expression, on ne l’a jamais pris la main dans le sac, on ne l’a jamais vu sur aucun lieu de crime!


  Une sorte de mythe folklorique entoure à Marseille tout ce qui touche, de près ou de loin, aux Guerini. Mythe qui va s’enflant et se colorant à l’heure du pastis.


  On a dit que le clan avait des liens très étroits avec la Mafia, par l’intermédiaire de Jo Renucci, lieutenant pour la France de Lucky Luciano lui-même. On a prétendu qu’il avait trempé dans la guerre des Blondes. On a affirmé que Mémé était un super «juge de paix» du Milieu, profitant de ses arbitrages, naviguant dans les eaux d’affaires aussi louches que lucratives, comme le trafic de matériel américain à la Libération, ceux des cigarettes, des piastres en Indochine et de la drogue.


  On a dit haut et fort que le clan était à la tête d’un empire dont les bases, jetées avant la guerre, s’étaient consolidées dès 1945 à l’aide d’une pluie de dollars envoyée par la CIA. Les hauts responsables de l’agence américaine du renseignement auraient donné carte blanche aux Guerini par l’intermédiaire de Gaston Defferre et du commissaire-truand Robert Blémant pour lutter, coûte que coûte, contre le communisme et la CGT, à une époque où les socialistes marseillais tout autant que les États-Unis pouvaient craindre de voir Marseille et son port stratégique, porte de l’Orient, devenir une succursale de Moskva.


  Dans le cadre de cette lutte sournoise, on a même soupçonné Mémé d’être l’auteur du coup de feu qui a tué Vincent Voulant, un jeune communiste, lors d’émeutes syndicales. L’affaire a été classée sans suites…


  On a dressé un état des lieux détaillé de cet empire: cabarets, bistrots, villas, appartements, hôtels, restaurants et commerces divers, à Marseille, Paris, sur la Côte et ailleurs. On a souligné l’importance et parfois l’inutilité de la coûteuse écurie de Mercedes du clan, Mémé lui-même se déplaçant surtout en taxi.


  On a même écrit en 1967, dans les colonnes d’un très sérieux magazine national, que le clan possédait une maison d’éditions musicales à Tanger, montée par l’ex-commissaire Robert Blémant, un temps ami des Guerini, qui ne servait qu’à blanchir l’argent sale. Tout comme les cercles de jeu dans lesquels il détenait des parts importantes.


  On a également avancé que Mémé avait des actions dans une firme cinématographique, d’où son amitié affichée avec Alain Delon, d’origine corse lui aussi on avait pu les voir ensemble à Cassis, marchant bras dessus, bras dessous.


  Bref, d’où vient tout cet argent? s’est-on toujours étonné. Comment ces fils miséreux et illettrés d’un petit berger corse de Calenzana ont-il pu s’enrichir à ce point et aussi rapidement?


  Lily Guerini, l’épouse de Mémé, femme de tête et d’action, a répondu à cette question lors du procès en correctionnelle où elle déposait en qualité de témoin:


  Mon mari, qui s’est d’ailleurs héroïquement comporté dans la Résistance, a pu acheter quelques commerces à des prix très intéressants à la Libération: commerces de collaborateurs en fuite, pourquoi ne pas le dire, bradés en toute hâte par leurs familles. Après, nous avons travaillé dur, comme tous les honnêtes commerçants. On dit, monsieur le Président, que les Guerini sont les rois du Milieu. Mais sur quoi se fonde-t-on pour affirmer de telles horreurs? Quelles preuves a-t-on, sinon des ragots de bas étage? D’ailleurs, qu’on me le dise, où sont les condamnations de ces terribles malfaiteurs?


  Il n’y a que des bricoles, c’est vrai. Aucun membre du clan ne possède de ces casiers judiciaires chargés, dont on peut affirmer avec humour qu’ils sont aussi longs que des poèmes chinois.


  Pascal n’a été condamné qu’une seule fois: un an de prison avec sursis pour tentative d’extorsion de fonds.


  Antoine n’avait pratiquement jamais eu de démêlés avec la justice. Il aurait juste dû comparaître devant le tribunal correctionnel de Marseille pour une toute petite affaire de coups et blessures, une bagarre avec des clients de son cabaret, Le Versailles. Sa mort l’en a dispensé.


  Quant à Mémé, il a été condamné, lors de sa comparution devant le tribunal correctionnel de la Seine, à trois ans de prison avec sursis par le célèbre juge Batigne pour avoir utilisé ses talents d’arbitre dans une sombre «embrouille» entre trafiquants de drogue.


  Condamné par ailleurs à trois ans de prison ferme à Marseille pour infraction à la législation sur les armes, le Corse a perdu le bénéfice de son sursis parisien, et a vu sa peine totale portée à six ans.


  C’est beaucoup et ce n’est pas grand-chose dans un tel contexte de grand banditisme. Aussi dit-on que les Guerini bénéficieraient de puissantes protections dans les hautes sphères. C’est ce qui expliquerait, murmure-t-on, leurs casiers de délinquants… primaires.


  Plus dure sera la chute


  Les experts en balistique connaissent bien la puissance d’arrêt et les facultés destructrices de la balle de 11,43mm. Mais les policiers eux-mêmes et les observateurs silencieux de certains bars du Panier ou de l’Opéra n’avaient jamais imaginé que onze spécimens de ce calibre-là suffiraient un jour à anéantir un clan dont chaque membre portait l’étiquette «Intouchable».


  Le 23 juin 1967, à 16h10, avenue de Saint-Julien à Marseille, onze balles de calibre 11,43mm faisaient exploser la tête et la poitrine d’Antoine Guerini, stoppant net la carrière fulgurante de l’aîné de la famille, du chef incontesté du clan. Ces balles allaient précipiter les événements. Pour les Guerini, c’était le début de la déconfiture.


  Il faut dire que l’audacieuse exécution d’Antoine n’était pas pour redorer le blason passablement terni de la famille. La réputation du clan en avait déjà pris un sacré coup, en effet, avec l’expédition ad patres de plusieurs de ses membres en moins d’un an: parmi les victimes, Étienne Carrara, Pierre Colombani, Antoine Alfonsi et Jean Panserani, dit Jeannot le Triste.


  Et alors qu’aux quatre coins du Milieu marseillais et à l’Évêchéxiii l’on feignait hypocritement d’ignorer le nom de celui qui avait eu l’impudence d’accomplir un tel forfaitxiv, voilà que survenait un coup de tonnerre, quelque chose d’impensable jusque-là: le fric-frac de 188000 francs de bijoux, commis à La Calenzana, la somptueuse villa de la veuve d’Antoine.


  C’était le 4 juillet 1967. Les Guerini étaient en train d’enterrer leur frère dans leur village natal et de prier dans la chapelle de Santa Restituta, là où ils avaient tous fait leur communion solennelle et où ceux qui étaient restés en Corse s’étaient mariés.


  C’en était trop. On s’interrogea. On alla même jusqu’à se demander sérieusement si quelqu’un ne tirait pas dans l’ombre les ficelles d’une machination machiavélique, ourdie de toutes pièces pour anéantir moralement et physiquement la famille.


  La trêve des morts n’était même plus respectée. Cette humiliation fut cruellement ressentie dans le clan, où la peur s’était soudain installée. Mémé l’a avoué lors de son interrogatoire en correctionnelle:


  J’avais la trouille, monsieur le Président. On venait d’abattre sauvagement mon frère, on dépouillait sa veuve et on me menaçait par écrit ou par téléphone!


  La meilleure défense résidant dans l’attaque, les frères décidèrent de passer à l’action. Le rouge était mis. La famille offrait une prime d’un million de francs à qui pourrait donner des renseignements fiables sur les tueurs d’Antoine et sur les voleurs de sa veuve.


  Le résultat ne tarda point. Il était assez inattendu: les auteurs du fric-frac n’étaient manipulés par personne. Ils n’étaient autres que deux cambrioleurs à la petite semaine, des «nécrophages» qui prétendaient «travailler» en consultant tout bêtement la liste des convois funèbres du jour dans le journal. Un certain Claude Mandroyan, d’origine arménienne, et un Espagnol que les receleurs identifièrent comme étant un dénommé Luis Manez Tarazona.


  Quatre jours après le «vol sacrilège», nouveau rebondissement: Alice Guerini annonçait qu’elle avait récupéré la presque totalité de ses bijoux. Une voix anonyme lui aurait murmuré au téléphone qu’ils venaient d’être déposés dans son jardin, où elle les avait effectivement trouvés, bien en vue, soigneusement empaquetés.


  Comment ces bijoux ont-ils été restitués? Pour l’accusation, des pourparlers ont eu lieu entre François Guerini (décédé du cancer le 14 décembre 1967 à la maison d’arrêt des Baumettes) et Claude Mandroyan, son complice espagnol ayant, lui, prestement regagné son pays natal. Toujours selon le magistrat instructeur, les multiples rencontres entre les deux hommes auraient été organisées par Robert Kapikian, un receleur marseillais notoire. Un Kapikian à qui Mandroyan et l’Espagnol avaient naïvement proposé le lot de bijoux, et qui se serait écrié, levant les bras au ciel:


  Vous êtes fous! Ces bijoux appartiennent à la veuve d’un caïd! C’est pire que de la dynamite: vous ne pouvez pas les «laver», à aucun prix! Il faut les rendre, sous peine de mort!


  Suivant les conseils du fourgue, les cambrioleurs s’étaient exécutés incontinent, trop heureux de s’en tirer à si bon compte, mais tout de même sidérés d’être tombés, par hasard, sur la villa du défunt caïd de Marseille.


  Du plomb en guise de station-service


  De retour à Besançon, Claude Mandroyan aurait confié à son amie, Janine Prillard:


  François Guerini m’a dit que j’avais bien agi. Il m’a cru quand je lui ai affirmé que je ne savais pas ce que représentaient les Guerini. Il a ajouté que je perdais peut-être de l’argent mais que je m’étais fait un ami!


  Les choses auraient pu en rester là, et il n’y aurait pas eu d’affaire Guerini, si Mandroyan ne s’était vanté auprès de François de détenir des renseignements relatifs à la mort d’Antoine et à ses jeunes tueurs.


  Avant de quitter sa maîtresse et Besançon, il aurait en effet plastronné:


  Jusqu’ici, je n’ai vu que François Guerini, un simple lieutenant. Maintenant, je descends, convoqué par Mémé lui-même, le nouveau chef du clan! Tu te rends compte, une prime de cent briques est offerte à qui donnera des tuyaux sur l’assassinat d’Antoine. Si tout marche bien, je vais pouvoir me payer une station-service (il avait vaguement été apprenti-mécanicien dans le temps) et arrêter de déconner avec les vols et la magouille!


  Il était donc revenu à Marseille et, en guise de station-service, c’est d’une volée de plomb qu’il avait héritée…


  Les débats proprement dits vont bientôt commencer, et chacun se demande si une vérité quelle qu’elle soit se fera jour à l’issue du procès, lequel doit normalement durer deux semaines: jusqu’ici il y a match nul entre l’accusation et la défense. Personne n’a rien prouvé de façon formelle. La défense, en tout cas, est pimpante et sûre d’elle, et pense avoir de nombreux arguments de poids à faire valoir.


  Il y a d’abord cette histoire de Mercedes gris métallisé, dans laquelle Mémé Guerini et ses amis auraient embarqué Mandroyan.


  À la date du 22 juillet 1967, les frères Guerini possédaient trois Mercedes immatriculées dans les Alpes-Maritimes: une blanche, une bleue et une rouge. Quant à la fameuse Mercedes gris métallisé dont le numéro minéralogique se termine par 06 et à bord de laquelle ils auraient, selon Fillot, fait monter Mandroyan pour son dernier voyage, eh bien et bizarrement l’accusation n’a pas semblé en tenir compte jusqu’ici elle avait été vendue quelques mois plus tôt sur la Côte, et a été vue à Cannes le soir du crime.


  Autre point essentiel pour la défense: Fillot est revenu sur ses accusations, prétendant qu’elles lui avaient été extorquées sous la torture à l’Évêché.


  Et ce détail capital: selon toutes les indications fournies par Fillot d’une part (heure de l’enlèvement), par le médecin légiste d’autre part (heure probable de la mort), par les restaurateurs enfin (heure à laquelle les accusés étaient attablés chez eux), il apparaît que les hommes du clan Guerini n’ont disposé que de quarante-cinq minutes… Quarante-cinq minutes pour aller du Canet au cap Canaille, sur les hauteurs calcaires de La Ciotat soit une bonne trentaine de kilomètres, tuer Mandroyan après s’être accordé le temps de le rosser copieusement, et revenir, à Castellane pour Mémé et Poli, aux Chartreux pour Pascal, sur le Vieux-Port enfin pour Henri Rossi. «C’est impossible!» clame la défense à l’unisson. Une défense méticuleuse qui, sous contrôle d’huissier, a pris soin d’effectuer plusieurs fois le trajet à bord d’une Mercedes à la même période de l’année (juillet), aux mêmes heures, dans une densité de circulation similaire.


  C’est matériellement irréalisable! ironise Me Paul Lombard. Même avec Fangio au volant!


  Parmi les points étranges de ce dossier-fleuve, il y a aussi ce cadavre que l’on découvre, en été, dans un haut lieu du tourisme, alors qu’il eût été si simple de le faire basculer dans la mer. Un cadavre en tout cas bien utile et qui, comme par hasard, a gardé dans une poche de son veston la carte du Bar des Amis. Une carte fil d’Ariane qui a tout naturellement conduit le commissaire Mésini vers Marcel Fillot, ex-principal accusateur des Guerini.


  Et la défense d’ajouter enfin, par la voix du bâtonnier Filippi:


  Alors qu’il est de notoriété publique dans le Milieu donc chez les policiers aussi, par indics interposés qu’il y a eu plusieurs contacts entre Mandroyan et les Guerini, pourquoi ceux-ci, que l’on dit très malins, auraient-ils pris le risque de tuer cet homme en laissant pratiquement leurs empreintes, leur signature? Il eût vraiment fallu qu’ils perdent les pédales!


  C’est bien ce qui s’est passé! Rétorque l’accusation. Ils ont perdu les pédales, comme vous dites. C’est arrivé à d’autres qu’eux. Ils ont fait n’importe quoi, sous la pression qu’ils subissaient!


  C’est justement à cause de ces points plus que troublants que Mes René Floriot et Jacques Isorni ont accepté, pour la première fois de leur carrière peut-être, de prendre la défense de truands notoires.


  Je suis intimement persuadé que la vérité n’est pas dans le dossier, fabriqué de toutes pièces par le magistrat instructeur. Celui-ci n’est allé que dans une direction, délaissant toutes les autres pistes, a déclaré Me Floriot. Aussi allons-nous nous efforcer de la faire enfin éclater dans l’oralité des débats!


  Éliminer, même en l’envoyant en prison


  Dès l’ouverture des débats, des policiers en civil se sont glissés dans le prétoire, parmi la foule des curieux et même aux bancs de la presse, pour assurer, dit-on, la sécurité des prévenus. Cela à cause de l’événement qui est survenu pratiquement la veille du procès: l’assassinat de René-Antoine Mondoloni, fils naturel de Mémé, tueur présumé de l’ex-commissaire Blémant.


  Depuis plusieurs jours, on murmure que la défense demanderait par écrit le renvoi du procès à une date ultérieure, pour complément d’enquête. Cette requête aurait certainement été entendue si les accusés eux-mêmes ne s’y opposaient fermement. Affirmant leur innocence, ils souhaitent être jugés le plus rapidement possible, d’autant que Mémé souffre d’une tumeur au poumon et Pascal d’un ulcère à l’estomac, lequel a été à l’origine d’un premier renvoi du procès en mai 1969.


  Néanmoins, le 5 janvier à 18 heures, dès la fin de la lecture de l’acte d’accusation, Me Émile Pollak, l’Inca casqué d’argent à l’inimitable voix cuivrée, intervient au nom des quinze avocats présents. Il fait remarquer au président Fournioux qu’un lien pourrait exister entre l’assassinat d’Antoine Guerini et ceux de Mandroyan et de Mondoloni.


  L’acharnement, tonne-t-il, avec lequel on a abattu Mondoloni confirme bien la thèse selon laquelle une «tête» tire les ficelles d’une machination démoniaque, ourdie contre la famille Guerini pour l’anéantir purement et simplement!


  L’avocat marseillais, rendu jadis célèbre par l’affaire Dominici, émet ensuite une hypothèse:


  Il se pourrait Mémé Guerini étant physiquement devenu intouchable, après la mort de son frère Antoine, il se pourrait que cette fameuse «tête» ait ordonné l’assassinat de Mandroyan afin d’atteindre Mémé par la bande, comme au billard, en l’envoyant en prison… Vu son âge et son état de santé plus que précaire, c’est aussi une façon de le tuer!


  Pour conforter cette hypothèse, l’avocat se fonde sur le fait qu’il était de notoriété publique que les Guerini et Mandroyan étaient en pourparlers pour la restitution des bijoux et qu’une certaine tension régnait entre les deux parties.


  De là à assassiner le Bisontin pour que les Guerini soient accusés, ce qui n’a pas manqué d’ailleurs de se produire, termine Me Pollak, il n’y avait qu’un pas. Un pas que le «cerveau» qui a juré leur extermination a peut-être franchi avec jubilation!


  Pour l’avocat général Dubost, énorme carcasse, Obélix à tête rasée, rien ne prouve qu’un lien existe entre ces trois assassinats. Son œil d’un bleu très pâle sourit, un peu narquois, derrière les verres carrés de ses fines lunettes.


  C’est de la littérature policière que vient de nous servir Me Pollak, qui doit être amateur de James Hadley Chase, dit-il en haussant les épaules. Ce procès aurait dû avoir lieu depuis longtemps. Il n’y a aucune raison pour le renvoyer à une autre date!


  J’ai remarqué quelques absences parmi les témoins importants! ré-attaque Me Pollak qui ne veut pas être en reste. Les frères de Claude Mandroyan et son amie, Janine Prillard, n’ont pas jugé bon de se déplacer. Ce sont eux, pourtant, qui ont les premiers accusé nos clients!


  Exact! reconnaît le président Fournioux. Mais soyez sans crainte, maître, nous les ferons quérir par la gendarmerie, s’il le faut. Nous avons tout notre temps.


  Les «clients» Pascal, Mémé, Rossi et Poli se sont présentés, contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer, vu leur bulletin de santé, en assez bonne forme physique.


  Pascal et Mémé sont apparus en costume sombre, impeccable chemise blanche au col amidonné et cravate de soie noire. Portent-ils le deuil de René-Antoine Mondoloni? On ne saurait l’affirmer puisqu’ils sont déjà en deuil d’Antoine et de François.


  Tous ont les traits tendus, le regard inquiet et mobile, sauf, peut-être, Henri Rossi, qui semble plus décontracté. Il l’a prouvé lors de son interrogatoire d’identité, au cours duquel il s’est efforcé, dans une langue pittoresque et imagée, de démontrer qu’il n’est pas le «mauvais garçon» dont a parlé la police dans ses rapports. Il a fait rire, mettant de son côté le public parisien, qui n’a pas résisté à son accent aillé de la Canebière.


  Pierre Guerini, l’un des frères, un tout petit homme sec au teint jaune et au crâne dégarni, a été convoqué en qualité de témoin, et attend dans une salle attenante.


  Sur les bancs du public, seules Lily, en manteau de léopard peut-être un peu trop voyant, et Mathilde, l’épouse de Pascal, de noir vêtue comme une pleureuse, sont présentes, littéralement mitraillées par les photographes. Avec Lucien, le berger-viticulteur venu de Corse pour soutenir ses aînés en difficulté, ce sont les seuls membres présents de la dynastie Guerini. On note avec un certain étonnement l’absence de Restitute, la sœur, de la blonde Alice, et de son fils, l’infortuné Félix.


  La personnalité des accusés perce dès les premières heures du procès.


  Marcel Fillot? C’est vraiment le petit malfaiteur minable, au regard fuyant, et l’on se demande par quels dédales du destin il a pu être amené à fréquenter les princes du Milieu. Aucun des quatre autres n’a d’ailleurs eu le moindre regard pour lui. En qualité d’ex-accusateur, il est forcément mis à l’index. On le sent dans ses petits souliers.


  Œil noir, visage de sénateur romain sur le déclin, Mémé parle peu, comme à son habitude. Il lui arrivera cependant quelquefois de sourire, surtout au cours du numéro d’Henri Rossi, qui prend de sérieuses options pour le titre d’«intellectuel» du clan.


  Mémé hochera simplement la tête de satisfaction lorsque l’on rappellera ses hauts faits dans la Résistance et son attitude héroïque à la Libération, lui qui a eu raison, tout seul et à la grenade, sur la Canebière, d’un nid de mitrailleuses allemandes. La seule touche de couleur de son habillement est d’ailleurs un discret ruban sur le revers de son veston gris anthracite: celui de la croix de guerre.


  Pascal, front anormalement bombé, un air, dans le haut du visage, de l’acteur Fernand Ledoux, ne dira presque rien. Une intervention de sa part, cependant, laisse penser qu’il peut fort bien être un humoriste qui s’ignore. Au président qui lui fait remarquer que l’un de ses établissements, sur la Corniche, était mal fréquenté, il répond, la main sur le cœur:


  C’est pas possible: il n’était pas fréquenté du tout, personne n’y venait. J’ai dû le fermer quelques mois avant d’essayer de le vendre à meilleur commerçant que moi!


  Poli, c’est le mystérieux illettré, le porte-flingue discipliné. Derrière ses lunettes à verres noirs, tenues par un long nez crochu, il ressemble à un corbeau muet. Il écoute sans dire un mot, les bras croisés comme à l’école.


  Quant à Rossi, c’est le portrait craché de Fernandel, la voix de crooner en moins. Mais s’il ne chante pas, il parle énormément en s’aidant, comme il se doit pour un homme du Sud, de ses mains aux ongles soignés.


  Monsieur le Président, s’indigne-t-il, ce n’est pas à moi de prouver ce que la police s’efforce vainement d’établir depuis plus de vingt ans! J’ai des copines, certes. De nombreux flirts même. Mais est-ce interdit par la loi? En tout cas, je n’en suis pas pour autant un proxénète! De quoi je vis, puisque je n’ai pas de travail déclaré? C’est la question que me posent les flics presque toutes les semaines à Marseille, ça les intrigue! Eh bien, je loue deux maisons à l’année en Corse à des Allemands qui ne rechignent pas sur le montant du loyer, et j’ai la chance, ou la science, comme l’on voudra, de gagner presque tous les jours sur les champs de courses. Je suis un professionnel des courtines! Demandez donc son avis à Me Pollak, que je croise souvent sur les hippodromes de Provence ou au PMU, et qui passe, à juste titre, pour le plus grand turfiste français!


  Sourire amusé du président Fournioux, éclats de rire dans la salle, satisfaction des journalistes qui trouvent là du sel pour leurs papiers, approbation du chef de l’illustre avocat, qui ne lit plus qu’un seul journal depuis longtemps et qui ne s’en cache pas: Paris-Turf.


  Une torture insoutenable


  C’était dans une petite pièce mal éclairée, dans les caves de l’Évêché, monsieur le Président. Ils étaient six, des costauds, croyez-moi. J’étais seul. Ils se sont jetés sur moi et ils m’ont mis tout nu en un tournemain!


  C’est Marcel Fillot qui parle ainsi, l’accusateur numéro un des Guerini. Il a abandonné son polo noir et négligé au bénéfice d’une chemise blanche et d’une cravate sobre. Sa voix est plus assurée que le premier jour d’audience. On dirait qu’il a repris du poil de la bête.


  La scène se serait déroulée le 3 août 1967, veille de l’arrestation, au Méditerranée, du clan Guerini en armes. «Ils», ce sont les policiers qui ont mené l’enquête sur l’assassinat de Claude Mandroyan.


  Ils m’ont jeté sur une table en fer et m’ont arrosé d’eau glacée. Ils m’ont à moitié étouffé sous une couverture, et alors, monsieur le Président, une torture insoutenable a commencé. Ils ont branché des fils électriques sur mes testicules, puis ils ont envoyé le courant. Je me suis tordu de douleur, c’était horrible. J’ai cru que j’allais mourir. Je n’en pouvais plus, mon cœur me lâchait. Je n’avais même pas la force de crier. À chaque décharge, c’était comme si l’on m’enfonçait des couteaux dans le ventre. Pendant ce temps, les policiers n’arrêtaient pas de répéter, tout près de mon oreille: «Mémé, Pascal, Mémé, Pascal Guerini… Ce sont eux qui ont embarqué Mandroyan devant ton bar le soir de l’assassinat!»


  Pour la première fois, ses coïnculpés ont un regard de commisération pour Fillot. Mémé a perdu son air dédaigneux et approuve du chef ses révélations, tout en observant du coin de son œil de renard les réactions du président et celles de la presse. C’est la première fois aussi qu’il daigne s’intéresser aux journalistes, ces journalistes dont il a dit qu’ils étaient à l’origine de tous ses malheurs: «Dès le début, ils ont raconté n’importe quoi pour attirer leurs lecteurs!»


  Alors, j’ai dit oui, termine Fillot en tremblant, j’ai dit tout ce qu’ils voulaient que je dise. Comprenez, monsieur le Président, je ne suis pas un surhomme, s’excuse-t-il presque. Je ne dormais plus depuis cinquante heures. Je souffrais. Je ne pensais qu’à une chose: qu’ils me foutent la paix pour que je puisse dormir!


  Puis Fillot explique que les policiers lui auraient mis quatre photos sous les yeux, celles de Poli, de Rossi et des deux Guerini, en affirmant: «Mémé et Pascal étaient accompagnés de ces hommes-là!»


  J’ai encore dit oui, je n’en pouvais plus! Mes aveux sont un scandale, monsieur le Président, je le proclame haut et fort! Des mensonges policiers purement et simplement arrachés sous la toiture! Je comprends aujourd’hui comment et pourquoi de grands résistants ont pu parler à la Gestapo sous l’Occupation!


  Des remous agitent la salle. Cependant, le président Fournioux enchaîne habilement, comme pour endiguer le désordre qui commence à s’installer:


  On vous a pourtant demandé si vous vouliez être examiné par un médecin et vous avez refusé.


  Faux! On ne m’a rien demandé du tout!


  Ce n’est pas ce qui ressort du dossier.


  Bien sûr. Sur le papier, ils écrivent ce qu’ils veulent! Qui va aller les contredire? Ils sont seuls maîtres à bord, dans leurs bureaux!


  Quoi qu’il en soit, remarque le président, tenace, vous avez confirmé vos accusations devant le magistrat instructeur, Bernard Palanque. À savoir que les accusés ici présents ont pris en charge Claude Mandroyan dans la soirée du 22 juillet 1967, à 21 heures, devant votre bar, et cela à bord d’une Mercedes gris métallisé, immatriculée dans les Alpes-Maritimes.


  La Mercedes grise était à Cannes! jette Mémé, haussant les épaules et sortant de son mutisme habituel. Je l’avais vendue deux mois plus tôt. Mes avocats ont tous les papiers de cette vente. Et cette Mercedes, monsieur le Président, a été vue à Cannes le soir du crime. Là aussi nous avons des preuves, des déclarations de témoins. Mais le juge d’instruction n’en a jamais tenu compte, car s’il reconnaissait que cette voiture n’était pas à Marseille le 22 juillet, son dossier s’écroulait comme un château de cartes!


  Quant à Marcel Fillot, il explique calmement:


  Du juge d’instruction, parlons-en! Dans son bureau, il y avait un policier qui me soufflait ce que je devais dire quand j’avais des trous de mémoire. Avant de me déférer au parquet, on m’avait dit à l’Évêché entre deux torgnoles: «Si tu fais le con chez le juge, tu reviens chez nous et on recommence avec la gégène!»


  Me Yves Kléniec, l’un des avocats de Fillot, profite de cette révélation pour faire remarquer à la Cour, d’une part, que la durée légale de la garde à vue a largement été dépassée en ce qui concerne son client, d’autre part, que la présence d’un policier dans le cabinet du juge d’instruction était parfaitement illégale, et si extraordinaire qu’il a lui-même eu beaucoup de mal à croire Marcel Fillot.


  Nous déposons des conclusions écrites, monsieur le Président, au terme desquelles nous vous demandons de donner au magistrat instructeur l’occasion de venir s’expliquer à la barre sur la présence en son cabinet de ce policier.


  Intervenant pour la première fois, Me René Floriot précise:


  Il est capital de trancher rapidement en ce qui concerne ces détails. Car si les aveux de Fillot ont été extorqués par la violence, comme le prétend l’accusé, il n’y a plus de procès Guerini!


  Le magistrat instructeur et les experts seront entendus, promet le président, et, si nécessaire, on convoquera également le Dr Poulin, médecin-chef des Baumettes.


  Profitant de cette ambiance propice, Me Jacques Isorni ramène opportunément l’attention sur son client, Dominique Poli, jusqu’ici un peu oublié:


  La liste est longue, rappelle-t-il, des choses invraisemblables qui figurent dans ce dossier. Voyez plutôt: le juge d’instruction a reçu une lettre qui aurait été écrite par Poli, dans laquelle celui-ci s’accuserait d’être l’assassin de Mandroyan, or…


  Le visage de Poli, généralement rouge, tourne au violet. Il se lève d’un bond comme un diable, empoigne le micro et laisse tomber, coupant son avocat:


  C’est pas sérieux! Tout le monde sait que je sais pas écrire!


  Malgré la dureté de la détention, une tumeur au poumon droit et un polype sur les cordes vocales, Mémé Guerini a conservé une belle gueule, où chaque ride semble raconter une partie de son histoire. L’œil est resté vif et, suprême coquetterie, il ramène sur son crâne dégarni une longue mèche de cheveux encore noirs.


  Tout le monde remarque qu’il a changé de place. On l’a installé tout en haut du box, sans doute à cause de sa mauvaise santé. Ainsi peut-il s’adosser à la cloison de chêne blond, juste en dessous d’un tableau du XVIIe siècle qui doit valoir son pesant d’or. C’est Rossi, la «vedette», qui occupe maintenant son siège, au premier rang, au-dessus des avocats qui font bloc dans leurs robes noires. Le patriarche conserve sa superbe et esquisse quelques gestes comiques lorsque le président lit la description qu’a faite de lui Marcel Fillot: «Un homme grand, assez beau, brun, mais qui a de grandes dents, comme Fernandel, à qui il ressemble d’ailleurs.» Ce portrait parvient à arracher un large sourire au roi Mémé qui découvre, pour la première fois, ses nombreuses dents en or.


  Un voleur de bonne moralité


  Le Dr Vuillet, médecin légiste, un grand gaillard bien connu des chroniqueurs judiciaires du Midi, et le commissaire principal Robert Mésini, qui dirige l’enquête, un homme encore jeune, mince, élégant, aux cheveux gris coupés en brosse, resteront trois bonnes heures sur le gril, soumis au feu brûlant des questions des avocats déchaînés. Les cinq accusés passent en revanche au second plan. Mieux: le roi Mémé a l’air de s’ennuyer, il bâille en contemplant ses ongles.


  Le légiste s’est lancé d’une voix monocorde dans une longue description technique des blessures de la victime, description détaillée de laquelle il ressort, en clair, que le corps de Mandroyan était criblé de balles de différents calibres, tirées sous des angles opposés. Ce qui signifie que plusieurs armes ont été utilisées, trois au moins, et qu’il y a donc plusieurs assassins.


  Le Dr Vuillet dit avoir examiné Marcel Fillot, mais dix jours seulement après les mauvais traitements dont il aurait été l’objet.


  Je n’ai pas constaté de marques de sévices, affirme-t-il d’un ton neutre. Mais il se peut qu’en dix jours, des traces de brûlures ou de coups, pour répondre aux questions de la défense, aient eu le temps de s’estomper, voire de disparaître.


  Il reconnaît également, à la grande satisfaction de la défense qui le harcèle de questions, que certaines «manœuvres douloureuses» peuvent ne pas laisser de traces.


  Y a-t-il un précédent? demande Me Biaggi.


  Oui, la chose est arrivée, avoue le légiste.


  Mais des mesures ont été prises pour que cela ne se reproduise plus jamais, précise le président Fournioux. Il y a les articles 63 et 64…


  Je suis bien placé pour le savoir, rappelle Me Isorni d’un ton à la fois ironique et agacé, c’est moi qui les ai rédigés!


  Comme la défense s’y attendait, le commissaire Mésini nie catégoriquement l’existence de telles pratiques à l’Évêché, le temps de l’Inquisition étant, selon lui, révolu. Ce qui lui vaut une violente algarade avec Fillot, qui l’accuse en le montrant du doigt d’être un «sacré menteur». Le policier ne cille même pas, reste sur ses positions et sert à la Cour une argumentation tout de même un peu tirée par les cheveux:


  La torture? Allons donc, c’est impossible! N’oubliez pas que nous sommes au mois d’août et que les fenêtres de l’Hôtel de police sont largement ouvertes. Le quartier du Panier, comme chacun le sait à Marseille, ne nous est pas particulièrement favorable, ce serait même le contraire. Or, nos locaux s’élèvent en plein cœur de cet antre à voyous et truands de tout poil. Si l’on avait entendu des cris, croyez bien que l’on en aurait fait des gorges chaudes! Cela se serait obligatoirement su!


  J’étais à la cave! explose Fillot. Et qu’est-ce que vous faites de la couverture qu’on m’a mise sur la tête avec un homme de cent cinquante kilos dessus!


  Il n’y a pas d’homme de cent cinquante kilos dans mon service, rétorque le policier, narquois.


  Et ton judoka! hurle Fillot, ton pied-noir, ton Marcel, ton entraîneur de tir au pistolet qui se vantait en rigolant de me faire la même chose que le Deuxième Bureau aux fellouzes en Algérie!


  Ignorant désormais Fillot, le commissaire Mésini poursuit calmement sa déposition et souligne quelques incohérences dans le système de défense des accusés, notamment en ce qui concerne leurs alibis.


  Il y a la propriétaire du Pescadou, par exemple, qui affirme se souvenir de la date exacte à laquelle Mémé et ses amis auraient dîné chez elle, c’est-à-dire le 22 juillet au soir. Elle avait, dit-elle, encaissé un tiercé de 23000 francs en association avec Mémé, et ils fêtaient leur bonne fortune. C’est exact, cette somme a en effet été gagnée, mais un peu plus tard, malheureusement pour Mémé: le 30 juillet! Il y a également Mémé qu’on arrête au Méditerranée avec la sempiternelle somme de 10000 francs qu’il a toujours sur lui, un Mémé qui n’a jamais supporté que quelqu’un paie une addition en sa présence, et qui soudain accepte, comme par hasard, que son directeur artistique, Beneto Rossi, règle les repas par chèque, ce soir-là, comme pour laisser une trace. Chèque antidaté et libellé bien après coup, comme le prouve l’examen des talons!


  De la longue déposition du commissaire, il faut tout de même retenir une perle, qui fait littéralement s’écrouler de rire la salle tout entière, accusés, avocats, président et ministère public compris.


  Prenant bizarrement la défense on ne sait trop pourquoi, aurait-il balancé la moitié des voleurs de l’Hexagone? de l’Espagnol Luis Manez Tarazona, le policier déclare en effet:


  C’est un voleur de bonne moralité. Il n’est pas un assassin et mène une véritable double vie: il vole en France pour se bâtir une villa en Espagne, où il est marié, père de famille et charpentier…


  Pourquoi n’avez-vous pas immédiatement confronté Mémé Guerini à Fillot, ainsi que mon client le demandait? interroge Me Pollak, une fois la vague de rires passée.


  Je croyais que cela avait été fait, répond le commissaire d’une faible voix.


  Oui! triomphe l’avocat, mais dix-sept mois après! Les jurés apprécieront!


  Et si Fillot n’avait pas avoué, s’enquiert Me Marcel Paoli dans la foulée, comme pour ne pas lui laisser reprendre haleine, auriez-vous arrêté les Guerini?


  Gêné, le policier reconnaît, après un instant d’hésitation:


  On aurait continué l’enquête et vérifié d’autres pistes.


  Mais vous ne l’avez pas fait et c’est bien regrettable, conclut Me Paoli, car nous ne serions sûrement pas là aujourd’hui! Vous auriez peut-être mis la main sur les véritables assassins, fait gagner du temps à la justice et apporté votre contribution à la vérité!


  Dans la hotte du Père Noël


  Petit coup de théâtre, en fin d’audience: la venue de celle que l’on n’attendait plus, Janine Prillard, l’amie de la victime. Absente le lundi, lors de l’appel des témoins, voilà qu’elle arrive mystérieusement à la barre le mercredi, escortée par une escouade de policiers en civil qui seraient allés la chercher à l’étranger, apprend-on de la bouche de l’avocat général. Mais on ne saura pas où exactement, «dans l’intérêt même du témoin», ajoute M. Dubost.


  Vingt-deux ans, un fort joli minois, de longs cheveux blonds qui cascadent jusqu’au milieu du dos, menue, la jeune femme est vêtue d’un pantalon marron qui la moule, et d’un pull-over rose sur lequel pend un collier de perles de bazar multicolores.


  Un grand silence s’installe. Janine Prillard attire tous les regards et est si visiblement troublée que le président croit bon de la rassurer d’un ton paternel:


  Ne soyez pas émue, ce n’est qu’une simple déposition. Prenez tout votre temps.


  Alors, la jeune femme raconte comment, au début de l’été 1967, elle est descendue de Besançon sur la Côte, en compagnie de Claude Mandroyan qu’elle connaissait depuis deux ans et qui était son fiancé.


  Fin juin, se souvient-elle, je suis retournée seule à Besançon. Claude, lui, est resté sur la Côte, pour chercher du travail, m’a-t-il expliqué. Quand il est venu me rejoindre, en juillet, il m’a parlé d’une importante affaire de bijoux, loupée pour lui, et m’a précisé que ceux-ci provenaient du cambriolage de la villa des Guerini. Claude était angoissé, il avait peur, réellement peur. Il a fini par m’avouer qu’il avait fait une grosse bêtise et qu’il risquait de se faire descendre. Le 21 juillet, il a reçu un coup de téléphone de Kapikian lui demandant de revenir à Marseille le plus vite possible. Il est parti avec son frère. Je ne l’ai plus jamais revu.


  Vous avez bien dit: «Ce sont les Guerini qui l’ont tué» lorsque les gendarmes vous ont appris sa mort? demande M. Fournioux.


  Oui, répond-elle tout bas en hochant la tête.


  Sur quoi vous êtes-vous fondée pour porter une telle accusation?


  Claude avait peur d’être abattu par les Guerini. Il me l’a dit à plusieurs reprises.


  Les gendarmes vous ont-ils suggéré de citer le nom des Guerini? la questionne l’avocat général.


  Non, j’ai prononcé leur nom spontanément.


  Je pourrais demander beaucoup de choses au témoin, poursuit, mystérieux, M. Dubost. Mais, pour sa sécurité, je préfère en rester là!


  Quand il parlait des Guerini, intervient Me Lombard, précisait-il de quel frère il s’agissait?


  Il a parlé de ses entrevues avec François et m’a vaguement dit qu’il devait rencontrer Mémé.


  Avez-vous été l’objet de menaces? s’enquiert Me Pollak.


  Non, maître…


  Et votre enfant, et votre mère, demande insidieusement M. Dubost, en se levant et en penchant sa masse vers elle, n’ont-ils pas été, eux, l’objet de maintes menaces?


  Un long silence s’instaure. Le magistrat répète sa question en promenant son regard sur les accusés. Mais la jeune femme reste muette, tête baissée, au bord des larmes.


  Ce silence en dit long! s’écrie l’avocat général avant de se rasseoir lourdement, comme si cette absence de réponse constituait pour lui une véritable accusation.


  Me Émile Pollak ajuste ses lunettes à monture d’écaillé et lisse ses cheveux argentés, signe chez lui d’une intervention imminente.


  Il peut sembler étrange, contre-attaque-t-il, de prendre feu et flamme à la déposition de Janine Prillard. Peut-être. Mais c’est tout de même elle qui a dit: «Ce sont les frères Guerini!» Or elle était absente lors de l’ouverture des débats. On ne savait pas où elle demeurait, et voilà que tout d’un coup elle apparaît aussi facilement que si on l’avait oubliée dans la hotte du Père Noël! Un témoin, ce n’est pas un jouet articulé qui lève la main et qui dit: «Je le jure!» On veut savoir qui il est et d’où il vient… Et lorsqu’on s’en inquiète, s’adressant sans doute aux accusés je l’espère pour les avocats, l’avocat général répond: «Vous le savez!»


  Après une courte pause, Me Pollak ajoute d’une voix puissante qui fait sursauter un Dominique Poli somnolent, et dont la tête dodeline comiquement:


  Vous nous accusez de connaître son adresse et vous prétendez que ses silences signifient en clair que nous l’avons menacée. Tout cela est très grave, c’est même intolérable. L’atmosphère du mythe Guerini s’installe, se réinstalle de façon à fausser les débats. On veut faire croire, une fois encore, qu’ils ont exercé, ou fait exercer, des pressions sur Janine Prillard. Tout comme on avait laissé croire qu’ils en exerceraient obligatoirement sur les jurés si le procès venait à se dérouler dans leur fief: les Bouches-du-Rhône. D’où son renvoi devant la Cour d’assises de la Seine. L’intervention inattendue de cette jeune femme est une manœuvre habile, certes, mais il ne s’agit que d’un effet d’audience contribuant à renforcer la thèse selon laquelle les Guerini seraient de grands méchants loups dangereux et menaçants! Les esprits sont intoxiqués, et c’est de cette atmosphère que nous voulons enfin sortir! Si un événement regrettable intervient aujourd’hui ou demain, nous ne voulons pas que perdure ce leitmotiv: «Ce sont les Guerini!»


  Hélas pour les accusés, ce bel effet oratoire de Me Pollak est vite annihilé par la venue à la barre du commissaire divisionnaire Denis, chef du SRPJ, le policier le plus célèbre de France pour avoir résolu, quelques années plus tôt, le kidnapping du petit Éric Peugeot.


  Dans son costume gris anthracite de coupe soignée, le commissaire est à des lieues de ressembler à l’image d’Épinal du flic de jadis, comme on peut encore en voir dans les films de série B. Sa syntaxe est irréprochable, son ton reflète sa neutralité, et ses gestes portent la marque d’une exquise politesse. Bref, un homme du monde, qui monte en gentleman, par ailleurs, dans des courses de chevaux pour de prestigieuses écuries, comme celle que dirige A. Rossio, le gendre de Me Émile Pollak.


  M. Denis prétend ne pas vouloir faire le procès des Guerini, cependant…


  Je dois avouer, dit-il, que mon prédécesseur, M. Lavalette, m’avait mis au courant, dès mon arrivée à Marseille, de la «position» particulière des Guerini. Position qui posait de graves problèmes au SRPJ.


  Le divisionnaire rappelle alors la fameuse opération de 1958, effectuée au Méditerranée.


  Un policier, se souvient-il, M. Piana, avait essuyé des menaces de mort de la part de Mémé Guerini, qui lui avait d’ailleurs promis mille foudres administratives indéterminées.


  Quelles foudres administratives? demande l’avocat général, fort intéressé.


  Je pense que M. Guerini faisait allusion à la préfecture.


  Ce qui n’est en aucun cas flatteur pour le préfet de l’époque, ironise Me Marcel Paoli.


  Et lorsque M. Denis précise que les Guerini ont été rayés du fichier du grand banditisme en 1964, Me Paoli se réjouit:


  Cela prouve, en tout cas, qu’ils ne méritaient pas d’y figurer!


  La «bavure» Gabrielle Russier


  Avec sa veste de confection de couleur passe-partout et son attitude contrite de catholique pratiquant, le juge Bernard Palanque des yeux bleus candides semble mériter le Bon Dieu sans confession. Il respire la loyauté et la franchise des scouts de France.


  Oui, il y avait bien un policier dans son cabinet lors de la première audition de Marcel Fillot. Ce qui est tout à fait normal et réglementaire, selon lui, ne serait-ce que pour assurer la sécurité du magistrat. Non, il n’aurait jamais toléré que ce policier influençât le prévenu, c’eût été contraire à ses principes. Non, il n’a pas mis Fillot au secret, cette méthode étant par trop inhumaine. Concernant l’état physique du prévenu, le magistrat est formel: il était en parfaite santé.


  Comme l’était la malheureuse Gabrielle Russier, à bout de force et déjà suicidaire, lorsque vous l’avez expédiée un peu hâtivement aux Baumettes? intervient Me Jacques Isorni.


  Pardon?


  Vous avez bien entendu! Oui, ce jeune professeur de lettres dont le seul crime a été d’être amoureuse d’un élève, et dont M. Pompidou lui-même a regretté l’incarcération pour… détournement de mineur! Cette jeune femme qui s’est suicidée au gaz lorsque vous l’avez rendue à la liberté, et dont l’histoire a inspiré André Cayatte pour son merveilleux film Mourir d’aimer, avec Annie Girardot! Dans l’affaire Gabrielle Russier, vous avez été désavoué par le président de la République en personne, et vous aviez tout faux, monsieur Palanque, comme vous avez tout faux dans l’affaire Guerini! Vous vous êtes trompé, il faut que les jurés le sachent!


  Mais c’est une insulte à magistrat! s’écrie M. Palanque, dont le visage a soudain viré au rouge et qui semble ne pas en croire ses oreilles. Je demande à la Cour d’inscrire cet incident aux débats et de trancher sur-le-champ!


  Brouhaha dans la salle, commentaires divers, suspension d’audience… Une tempête dans un verre d’eau: après une courte plaidoirie du bâtonnier en exercice, Me Lemaire, et une brève intervention de Me René Floriot «l’avocat est libre de dire ce que bon lui semble, dès lors qu’il s’agit de défendre un homme», la Cour décide d’ignorer l’incident et renvoie M. Palanque, tout marri, dans sa bonne ville de Marseille. Pour obtenir réparation, il ne lui reste que la plainte en diffamation, mais il ne s’y risquera pas.


  Si l’avocat général Dubost est célèbre dans les milieux judiciaires il faisait partie des magistrats représentant la France au procès de Nürnberg, il l’est également aux yeux du grand public. Cet homme impitoyable a déjà obtenu une tête, celle de l’ouvrier plombier Ben Sadok, accusé d’avoir assassiné un manœuvre algérien dans des conditions particulièrement horribles. Il avait d’ailleurs annoncé la couleur dès le début des débats: «Je n’ai pas l’habitude de ruser avec un accusé, avait-il tonné. Je vais demander la tête de cet homme!»


  Comme il ne l’a fait, cette fois-ci, en préambule d’un réquisitoire qui va durer cent cinq minutes, pour aucun des accusés, on respire de soulagement sur le banc de la défense: aucune tête ne sera exigée aujourd’hui.


  M. Dubost signale d’emblée qu’il est intervenu le moins possible au cours des débats, qu’il n’a mis personne sur le gril, soucieux qu’il est de respecter les droits de l’homme. Puis une transition en quatre mots prépare son entrée dans le vif du sujet: «C’est un procès sordide!» laisse-t-il tomber, méprisant.


  Le magistrat a vécu à Marseille. Il connaît, comme tout le monde, le cap Canaille, et se lance dans une description des lieux, ajoutant un brin inattendu de poésie à ses propos: «Cet endroit désert et émouvant au possible attire les malfaiteurs et les amants!»


  Silencieux, immobiles, les accusés sont attentifs. Durant la saisissante évocation du cadavre de Mandroyan, pantin disloqué par les balles, Mémé donne l’impression d’entendre cette histoire pour la première fois. Pascal, l’air hébété, lèvres entrouvertes, place sa tête à 30 degrés par rapport à son épaule droite. Il a tout d’un parfait niais. Rossi a essuyé ses verres de lunettes pour mieux voir leur accusateur. Poli croise les bras, sage et attentif. Fillot est de loin le moins contracté. Il est vrai qu’on ne lui reproche pas d’avoir été de l’expédition du cap Canaille. On l’accuse seulement d’avoir attiré le Bisontin dans le piège mortel. Il écrit. On apprendra plus tard qu’il est poète. Ses avocats, Mes Klénier et Camille Giudicelli, diront de lui qu’il est l’André Chénier des Baumettes «Je vis seul dans le noir, prisonnier aux Baumettes, comme une vile bête, privée de tout espoir.»


  Après avoir décerné un vibrant satisfecit à la gendarmerie pour l’excellente et rapide enquête qu’elle a menée à Besançon, M. Dubost annonce qu’il n’entrera pas dans les détails de l’enquête policière. Mieux que d’en éviter les détails, il les escamote en fait littéralement. On s’en serait douté, tant celle-ci est truffée de failles.


  M. Dubost ne s’est donc pas livré à de savantes pirouettes pour retomber sur ses pattes: il a préféré l’incontrôlable chemin de l’intime conviction. Fillot, dont les aveux sont «spontanés et ne sauraient être autre chose», lui sert de fil conducteur. Il a avoué parce qu’il était dépité d’avoir été grugé par les Guerini, qui l’ont mouillé dans un assassinat sans l’en informer au préalable. Les rétractations? Elles sont dues à la peur des Guerini, «eux qui prononcent et exécutent des condamnations à mort, que je n’ose requérir contre eux!» Les mobiles? L’humiliation et la vengeance idiote du clan!


  En toute certitude, dit M. Dubost en montrant les accusés du doigt, voici les coupables. Ils sont bien ici, assis dans ce box. Je demande vingt ans de réclusion criminelle contre Mémé et Pascal Guerini, quinze ans de la même peine contre leurs complices, Rossi et Poli. Quant à Marcel Fillot, la Cour le sanctionnera d’une peine pouvant aller de cinq à sept ans de prison!


  La pie voleuse


  Me Camille Giudicelli emprunte à Camus pour défendre son client:


  Dans sa vérité pirandellienne, Fillot est étranger à ces débats!


  Cette affaire n’est qu’un règlement de comptes entre la police et les Guerini! affirme Me Yves Kléniec.


  Me René Floriot émet une fois encore l’hypothèse selon laquelle un «cerveau» a fait tuer Mandroyan pour que les Guerini «portent le chapeau». Me Georges Gélabert propose, lui, une thèse nouvelle: celle de l’assassinat de Mandroyan par son complice, l’Espagnol Luis Manez Tarazona.


  C’est sur une merveilleuse légende de Venezia que Me Raymond Filippi achève sa plaidoirie:


  Vous avez rappelé, dit-il en s’adressant à l’avocat général, que le grand Moro-Giafferi vous avait fait l’honneur de vous étreindre, à maintes occasions. Alors, peut-être vous a-t-il un jour glissé dans le creux de l’oreille une vieille légende qu’il aimait à raconter, celle de la Dogaresse de Venezia… C’est l’histoire de ce mitron qui fut accusé d’avoir volé les bijoux de la femme du Doge, parce qu’il lui apportait tous les matins des pains chauds dans sa chambre. Ce ne pouvait être que lui le coupable! Il fut condamné et exécuté. Le lendemain, sur fond bleu d’Adriatique, la Dogaresse vit entrer une pie par sa fenêtre ouverte, qui dans la chambre voleta et dans la vasque d’albâtre une perle déroba. La Dogaresse avait compris, mais un peu tard: Ricordatevi del fornarino! Souvenez-vous du petit mitron!


  C’est Me Émile Pollak qui a le redoutable honneur de clore les plaidoiries. Il a le lyrisme des poètes et le pouvoir de persuasion des grands tribuns. Teint de brique, crinière blanche, profil d’Inca: son personnage domine le prétoire à lui tout seul.


  Il dénonce la publicité faite autour de cette affaire, reparle du mythe Guerini, cette chose impalpable qui a pourtant fait tant de mal à ses clients.


  Il fallait trouver les vrais coupables et non se servir d’assassins de rechange. Il ne fallait pas fondre bille en tête sur les Guerini et en faire des coupables sur mesure, tout fabriqués. Au-delà du dossier, je défends un principe selon lequel on ne peut condamner un homme lorsque l’accusation est atteinte d’illogisme! Madame et Messieurs les jurés, je ne vous demande qu’une chose: défendez la justice! Dans le temps, London a été sauvée de ses ennemis par les corbeaux des remparts qui avaient perçu leur avance dans le brouillard complice, les cliquetis de leurs armes, et qui s’étaient mis à croasser! Nous sommes, défenseurs, les derniers remparts de la vérité, nous sommes les noirs corbeaux de London, et nous tirons la sonnette d’alarme pour qu’une injustice n’ait pas lieu en cette Cour de l’équité et de l’intelligence, celle de Paris!


  Après une délibération de cent quarante minutes, le président Fournioux ajuste ses lunettes et lit l’arrêt de la Cour devant une salle archi-comble, prête à exploser au moindre incident.


  Les jurés ont répondu «oui» à la question portant sur la responsabilité des frères Guerini, de Dominique Poli et d’Henri Rossi dans l’assassinat, mais ils leur accordent des circonstances atténuantes.


  Marcel Fillot, lui, est acquitté dans l’indifférence générale.


  Lorsque le président annonce les peines, vingt ans de réclusion criminelle pour Mémé et quinze ans pour les trois autres, un immense tumulte soulève le public, tandis que les femmes du clan Guerini, Lily, Mathilde et Restitute, s’évanouissent dans les bras de leurs avocats.


  Quittons ces lieux! lance la voix percutante de Me Isorni. Nous n’assisterons pas à l’audience civile pour protester contre ce scandale!


  Vendus, pourris, assassins! C’est ça, la justice? hurle Mémé, debout et sautillant sur son banc.


  La logique et le souffle de la défense n’avaient pas suffi un coup d’épée dans l’eau.


  Un verdict inattendu venait de balayer trois générations de seigneurs du barreau, des jeunes Paoli et Kléniec au doyen Isorni, en passant par Pollak et Floriot.


  André SILVA


  Christian Ranucci, le dernier guillotiné


  Le petit chien noir


  Marseille, quartier des Chartreux, lundi 3 juin 1974.


  En dépit d’un soleil radieux, la ville est plutôt triste. Les rues sont vides car la plupart des Marseillais ont quitté la ville pour profiter du long week-end de Pentecôte. Seuls demeurent ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir du bon temps, ou qui travaillent, tel Pierre Rambla, ouvrier boulanger au Pompon Rouge, boulevard Notre-Dame, et qui habite aux Chartreux, cité Sainte-Agnès, 132, rue d’Albe.


  Ses deux enfants, Marie-Dolorès Rambla, huit ans, une brunette aux longs cheveux avec une frange désuète à la Ninon sur le front et aux yeux rieurs, et Jean, son cadet de deux ans, jouent à chat perché devant leur immeuble HLM gris et ocre: le C7.


  De temps en temps, leur mère les surveille vaguement par la fenêtre de sa cuisine. Mais il n’y a pas de danger: les voitures passent loin de la résidence, où tout le monde se connaît. Vers 10h40, Mme Rambla les voit jouer avec un garçonnet et une fillette du voisinage. Nouveau coup d’œil dix minutes plus tard: rien d’anormal. Les camarades sont partis. La mère demande à ses enfants de monter.


  Encore un petit moment, maman! supplie Marie-Dolorès.


  10h50: une voiture grise pénètre dans la résidence et s’arrête à proximité du bloc C7, devant les garages. Un homme d’assez grande taille, vêtu d’un costume gris, en descend. Il porte des lunettes à grosse monture d’écaille; ses cheveux noirs forment une tignasse mal peignée. Jeune, d’aspect sympathique, il se dirige vers Jean et Marie-Dolorès et commence à leur parler. Au bout d’un moment, il demande:


  Vous n’auriez pas vu un petit chien noir, les enfants?


  Non, monsieur.


  Je l’ai perdu. Vous voulez bien m’aider à le chercher?


  L’homme parle d’une voix douce, rassurante. Il a l’air gentil. Le frère et la sœur n’ont aucune raison de se méfier. Retrouver l’animal devient aussitôt une perspective de jeu.


  On va chercher dans la résidence, propose l’inconnu à Jean. Toi, tu vas de ce côté. Ta sœur et moi, nous chercherons de l’autre, d’accord?


  Le petit garçon obéit. Il fait le tour du bâtiment, puis celui de la cité, sans résultat. L’apercevant, sa mère se penche à la fenêtre.


  Dis donc, Jean, où est ta sœur?


  J’sais pas! Ils cherchent le chien!


  La réponse n’inquiète pas Mme Rambla. Ce n’est pas la première fois que les enfants s’amusent avec un chien. Plusieurs locataires en possèdent un, et parfois ils détachent leur laisse.


  Pendant que, insouciante, sa mère vaque aux soins du ménage, Jean continue de chercher l’animal. Comme il ne trouve rien, il retourne à l’endroit où l’homme et sa sœur doivent l’attendre. Peut-être ont-ils découvert le chien noir. Mais, quand il arrive, l’inconnu à la voiture a disparu. Marie-Dolorès n’est pas là non plus. Sachant qu’elle ne serait pas remontée sans lui, il l’appelle. En vain.


  Jean suppose qu’elle se cache, sans doute pour lui faire une farce. Elle est coutumière du fait. Alors, il repart à travers la résidence afin de la dénicher. Le gamin connaît à peu près tous les endroits où l’on peut se dissimuler.


  Lorsqu’il rentre chez lui à 11h20, Pierre Rambla est fatigué et il y a de quoi. Cet ouvrier boulanger travaille tôt, il quitte son appartement avant le lever du jour. L’absence des enfants l’étonne et le contrarie. C’est l’heure du déjeuner. En général, ils sont là quand il arrive. Il redescend, prêt à les réprimander car il aime l’exactitude et il a faim.


  Son fils Jean déambule seul dans le square. Un peu perdu, il a l’air de s’ennuyer et shoote machinalement dans des pierres qui rebondissent sur la terre battue ou le goudron.


  Qu’est-ce que tu fais là? Où est Marie-Dolorès?


  J’sais pas! Je l’ai plus vue depuis qu’on cherche le chien.


  Mais quel chien?


  Celui du monsieur.


  Pierre Rambla est un bon père, un homme patient, mais là, il s’agace:


  Qu’est-ce que c’est que cette histoire? Où est ta sœur?


  Alors, Jean raconte et, au fur et à mesure que progresse son récit, une irrépressible angoisse noue le ventre du boulanger. Il craint aussitôt le pire. Cependant, il essaie de se raisonner: Marie-Dolorès a dû suivre l’une de ses amies. Cela lui arrive parfois. Elle sera seulement un peu en retard pour le déjeuner. Ce n’est pas bien grave, mais Pierre Rambla se promet tout de même de lui en faire le reproche.


  Les minutes s’égrènent avec une lenteur éprouvante, et la fillette demeure introuvable on ne la reverra jamais.


  Après avoir fouillé partout, interrogé le voisinage, le boulanger se décide, la mort dans l’âme, à alerter la police. Il se rend avec sa mobylette au commissariat du 4e arrondissement, où il dépose plainte contre X pour enlèvement d’enfant.


  À ce stade, les indices sont minces, pour ne pas dire nuls. Aucun témoin n’a fourni le moindre renseignement au père, qui ne peut rien dire de plus aux inspecteurs. Ceux-ci n’ont d’ailleurs pas l’air de s’inquiéter outre mesure. «Elle s’amuse et elle aura oublié l’heure, c’est fréquent chez les enfants de cet âge!» le rassure-t-on.


  La fille de Pierre Rambla ne lui a jamais laissé entendre qu’elle aurait déjà été abordée dans la rue par un inconnu. Si un zouave de ce genre s’était manifesté, on en aurait fait des gorges chaudes dans le quartier, où les langues bien pendues ne manquent pas. Le boulanger est un honnête travailleur et ne se connaît pas d’ennemi. Enfin, il est bien trop pauvre pour qu’un gangster ait envisagé de le rançonner. Sa fille ne s’appelle pas Peugeot, tant s’en faut! Reste alors l’hypothèse terrifiante d’un sadique.


  Marie-Dolorès est une mignonne petite fille au teint clair, plutôt mince. Elle mesure environ 1,30m. Une fine cicatrice parcourt sa narine droite et, en raison d’une chute récente sur l’asphalte de la cour de récréation, une plaie forme une croûte à son coude gauche. Au moment du rapt, elle était vêtue d’une chemisette blanche, d’un short de même couleur, de socquettes claires et de sabots marron à bandes vertes.


  Quand le garagiste-carrossier du 4, impasse d’Albe, Eugène Spinelli, apprend qu’une fillette a été enlevée à la cité Sainte-Agnès, il comprend l’importance de ce qu’il a vu il y a peu, et se rend spontanément au commissariat, qui enregistre sa déposition.


  Ce lundi de Pentecôte, il se trouvait à l’intérieur de son garage, mais il ne travaillait pas. Il devait rendre visite à sa mère. À 11h10, sortant pour aller prendre un objet oublié dans sa 4L, il a remarqué une voiture de couleur gris clair, en stationnement au bas de la traverse d’Albe, à l’entrée de la cité. Une fillette était en train de monter à bord, tandis qu’un homme d’une trentaine d’années prenait place au volant. Eugène Spinelli n’avait jamais vu ce dernier. Plutôt mince, brun, il mesurait environ 1,80m et était vêtu ton sur ton, d’une veste claire et d’un pantalon légèrement plus foncé. La fillette était montée à bord du véhicule de son plein gré, alors que l’homme lui parlait en souriant. Le garagiste était trop loin, cependant, pour entendre ce qu’il disait.


  Il n’avait pas relevé le numéro minéralogique du véhicule et n’était pas en mesure de fournir de plus amples détails. Il avait vu la scène à une cinquantaine de mètres de distance, et rien ne l’incitait alors à lui accorder plus d’attention qu’il ne l’avait fait. Il n’avait d’ailleurs remarqué tout cela qu’en raison de la circulation pratiquement nulle dans les rues en ce jour férié.


  Délit de fuite


  La RN8 bis et la RN96 forment, au lieu-dit La Pomme, un carrefour qui ne se signale par aucune dangerosité. On n’y dénombre pas plus d’accidents qu’ailleurs dans la région. La chaussée est en bon état, la signalisation correcte. La circulation n’est jamais très dense, malgré la proximité de Marseille, à peine distante d’une trentaine de kilomètres.


  La Pomme est située sur le territoire de Peypin, une petite commune agréable où les résidences secondaires se développent sans que cela porte encore préjudice au cadre de vie. Les Marseillais amoureux des collines viennent volontiers s’y promener le dimanche, d’autant que le voisinage ne manque pas d’auberges accueillantes. Le village, semblable à beaucoup d’autres, coule ainsi des jours tranquilles sous le soleil, au milieu des pinèdes qui fleurent bon la Provence.


  Ici, rien ne devrait arriver. Mais le destin choisit à sa guise les lieux où il frappe.


  Vincent Martinez roule en direction de Toulon au volant de sa R16 blanche. C’est un jeune homme de vingt-cinq ans qui travaille comme maître d’externat au lycée Mignet d’Aix-en-Provence. À côté de lui se trouve sa fiancée, Claude Bonafos.


  Il est 12h15. Vincent a la priorité au carrefour. Il ralentit cependant par prudence. Sur sa droite, débouchant de la RN8 bis, arrive une Peugeot 304 grise. Vincent ne s’inquiète pas. Mais voilà que, au lieu de marquer le stop, la 304 accélère comme si son conducteur n’avait pas vu le panneau et coupe brusquement la route de la R16 pour tourner en direction d’Aix-en-Provence. Le maître d’externat freine à fond sur neuf mètres, pied au plancher. En vain. Son véhicule vient percuter la 304 de plein fouet sur le côté gauche. La collision a lieu devant le portail de la propriété Nicolaï, que bordent un accotement herbeux et un fossé.


  Crissement de pneus sur l’asphalte. Fracas de tôle. Sous la violence du choc, la 304 dérape sur la gauche, fait un tête-à-queue, avant de s’immobiliser au pied des panneaux indicateurs: «Toulon 59 Sisteron 136.»


  Après avoir recouvré ses esprits et vérifié rapidement que sa fiancée était indemne, Vincent dégrafe sa ceinture de sécurité. Il ouvre la portière et descend constater les dégâts matériels. Le jeune homme est dans son droit, il le sait, mais cela n’arrange pas ses affaires pour autant. Cet accident stupide va entraîner des tracasseries dont il se serait bien passé. À son grand étonnement, cependant, le chauffeur de la 304 ne l’attend pas comme il devrait le faire pour procéder à un constat à l’amiable. Au contraire, il contre-braque pour redresser sa position, puis redémarre sur les chapeaux de roues, pour fuir dans la direction d’où il a déboulé.


  Impuissant, Vincent Martinez le regarde disparaître. Sa R16 est trop endommagée pour qu’il envisage de le prendre en chasse. Il peste contre le mauvais sort et son manque de réflexe: il n’a même pas eu la présence d’esprit de relever le numéro minéralogique du véhicule. Il dira plus tard, en parlant du fuyard: «Une peur panique était imprimée sur son visage au moment du choc. Ses yeux m’ont frappé par leur expression de crainte. Il y avait en eux quelque chose d’affolé. Quand il a brûlé le stop, il fonçait comme si la fuite était la seule solution qui s’offrait à lui.»


  Un tel comportement ne laisse pas d’être bizarre. Les délits de fuite consécutifs à un banal accident de la circulation sont rarissimes. Lorsqu’ils se produisent, c’est presque toujours en raison d’un mobile étranger à l’accident lui-même, par exemple un véhicule volé, une conduite en état d’ivresse, une interdiction de séjour, un hold-up.


  Alain Aubert et sa femme ont tout vu. Ces deux instituteurs roulaient à bord de leur R15 bleue dans la même direction que Martinez et s’apprêtaient à dépasser un camion lorsque l’accident s’est produit, juste devant eux, à quelques dizaines de mètres. Ils ont assisté scandalisés à la fuite du responsable.


  À hauteur de la R16 immobilisée, Alain Aubert ralentit. Il fait un signe de tête navré à l’infortuné Vincent Martinez. Celui-ci montre la route d’un geste vif en criant:


  Vite! Il fiche le camp, le salaud! Essayez de relever au moins son numéro!


  N’hésitant pas une seconde, Alain Aubert prend la Peugeot 304 en chasse. Celle-ci roule à vive allure sur la route tortueuse. Elle le précède de deux ou trois virages, mais il parvient à ne pas la perdre de vue. Son conducteur s’est sans doute aperçu qu’on était à ses trousses car il fonce de plus belle pour semer ses poursuivants. Il ne peut savoir qu’il s’agit d’un couple débonnaire duquel il n’a rien à craindre.


  Au bout de deux ou trois kilomètres, la Peugeot s’arrête soudain au bord de la route. Alain Aubert se trouve alors à environ trois cents mètres. Il débouche du virage et la repère. Quelques secondes lui suffisent pour la rejoindre et se garer derrière elle.


  Le chauffard, un jeune homme, descend alors précipitamment de sa 304 et gravit le talus en tirant derrière lui un gros paquet, qui s’avère bientôt être un enfant vêtu d’un short blanc. Ce dernier a l’air consentant: il ne manifeste aucun signe de résistance ou de révolte, et on ne l’entend pas crier. Les Aubert ne distinguent pourtant pas s’il s’agit d’un garçon ou d’une fille, car il disparaît tout de suite dans les broussailles qui prospèrent entre les pins et les petits chênes.


  Alain Aubert précisera lors de l’instruction qu’il n’a pas vu l’enfant se débattre, mais qu’il lui est impossible de dire avec certitude si celui-ci a suivi l’homme de son plein gré ou sous la contrainte. Le conducteur a sauté le caniveau le premier, puis il a tiré l’enfant par la main. Celui-ci a en quelque sorte été soulevé, emporté par l’élan impulsé par l’adulte qui l’aidait à franchir l’obstacle.


  Là encore, la scène se déroule très vite. Mme Aubert a tout juste le temps d’entendre l’enfant sept à dix ans maximum, à en juger par le timbre de la voix dire au jeune homme qui l’entraîne dans la colline:


  Qu’est-ce qu’on fait?


  Comme rien, dans son intonation, ne trahit la moindre peur, il semble aux Aubert qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter à son sujet. Ce peut être un père et son enfant. Le couple n’intervient donc pas.


  À ce moment-là, ni les deux instituteurs, ni Martinez, ni personne n’est encore au courant de l’enlèvement d’une fillette à Marseille, répondant au signalement de celle qui disparaît alors dans les fourrés.


  Les Aubert ignorent qu’ils seront les derniers à l’avoir vue vivante…


  Alain Aubert, qui est toujours au volant de sa voiture, va faire demi-tour cinquante mètres plus loin. Il s’arrête à la hauteur de la 304, puis descend de son véhicule. Des bruits de branchages proviennent de l’endroit où l’homme s’est fondu dans la nature. Bien qu’il ne le voie pas, Alain Aubert sent qu’il n’est pas loin. Il lui crie, d’un ton conciliant:


  Monsieur, revenez! Il ne s’agit que d’un accident matériel. L’autre chauffeur et sa passagère sont indemnes. N’aggravez pas votre cas en prenant la fuite!


  Partez devant, je reviendrai, répond l’inconnu. N’ayez crainte, je sais ce que je dois faire!


  Cette réaction ne semble pas bien franche. Alain Aubert comprend que l’individu n’a pas l’intention de revenir, malgré ses promesses. Un moment, il envisage de le suivre dans les fourrés et de le ramener par la contrainte. Mais sa femme l’en dissuade. Ce serait commettre une imprudence. Sans doute s’agit-il d’une voiture volée. Cet individu est pour le moins bizarre. Il se peut qu’il soit dangereux.


  Par acquit de conscience, Alain Aubert note le numéro d’immatriculation de la Peugeot 1369SG06 avant de remonter dans sa R15. Il retourne ensuite sur les lieux de l’accident pour le communiquer à Vincent Martinez et l’aider à pousser la R16 endommagée sur le bas-côté de la route, en attendant qu’une dépanneuse vienne la prendre en charge.


  Évidemment, comme Alain Aubert l’avait pressenti, le chauffard a menti. Il ne revient pas. Il s’est évanoui dans la nature avec l’enfant.


  En vérité, et personne ne peut encore le savoir, le fuyard s’appelle Christian Ranucci, domicilié à Nice. Il est déjà happé par un engrenage qu’il a lui-même conçu et qui l’empêche de faire machine arrière.


  Errance dans la campagne


  Ranucci avait quitté Nice le dimanche 2 juin avec l’intention de se promener pendant le week-end, sans but bien défini. On ignore s’il était coutumier de ce genre de fait. Il prétend avoir passé la nuit du dimanche au lundi à l’intérieur de son véhicule, garé en rase campagne sur un chemin de terre non loin de Salernes, dans le Var. Il aurait dormi seul, en pleine nature, parce que cela s’était présenté ainsi. Peut-être avait-il besoin d’un face-à-face avec lui-même. Peut-être ne cherchait-il rien. Il ne voulait pas rentrer si tôt à Nice, et il économisait le prix d’une chambre d’hôtel.


  Le lundi 3 juin, Christian Ranucci se réveilla tard, vers 9 heures. Il avait dormi d’une seule traite, d’un sommeil profond malgré l’inconfort de l’habitacle. Le soleil était déjà haut dans le ciel. Il décida d’aller à Aix-en-Provence en empruntant de petites routes secondaires. Il flâna, musarda. La nature était belle en cette saison. Il faisait chaud mais la canicule n’avait pas encore tout brûlé. Il erra longtemps au hasard, ignorant jusqu’à l’heure qu’il était: sa montre était en réparation et celle du tableau de bord de la voiture ne fonctionnait plus.


  Il changea d’itinéraire au petit bonheur et finit par se retrouver à Marseille, une ville qu’il connaissait mal. Il se rappela qu’un de ses camarades de régiment, un certain Benvenutti, habitait avenue Alphonse-Daudet.


  L’armée… À l’époque, Ranucci ne trouvait pas d’emploi. Il avait tout juste réussi à décrocher le BEPC, avec beaucoup de retard par rapport à la moyenne des élèves. Il ne brillait guère à l’école. Les études ne lui plaisaient pas, et il manquait à la maison une poigne d’homme pour le motiver.


  Divorcée, sa mère l’élevait seule. Elle ne voulait plus avoir la moindre relation avec le père de Christian, et elle brouillait les pistes pour que celui-ci ne retrouve pas leurs traces: Avignon, Toulon, Chambéry, Paris, Saint-Jean-de-Moirans, Nice. En avaient-ils fait des déménagements, au gré des petits commerces qu’ouvrait Éloïse Mathon, des pensions de famille généralement, ou des restaurants pour routiers. Un pénible jeu de cache-cache dont, sur le moment, Ranucci n’éprouvait pas le tragique.


  De trop nombreux changements d’école avaient gravement perturbé ses études. Non qu’il manquât d’intelligence comme le souligneraient plus tard psychologues et psychiatres, mais aucune vocation particulière ne l’attirait et les matières enseignées l’assommaient. Perdant son temps, il avait donc décidé de devancer l’appel. Après, il verrait bien. Beaucoup de jeunes gens faisaient de même et parvenaient à s’insérer correctement dans la vie active. Il n’en demandait pas davantage.


  Il avait donc accompli son service militaire d’avril 1973 à avril 1974, en Allemagne, à Wittlich. Le seul événement marquant de cette période fut une hospitalisation à Trier. Ses camarades de chambrée le considéraient comme un garçon intelligent et sympathique, mais souvent renfermé, replié sur lui-même, taciturne. Ils ne lui connaissaient pas de flirt. Ce n’était pas un bon soldat. Il était indiscipliné et antimilitariste affiché.


  Christian Ranucci avait eu raison de devancer l’appel puisque, sitôt libéré de ses obligations militaires, il obtint une place de représentant en matériel thermique. Un métier non sédentaire, qui lui plaisait bien car il correspondait à son goût pour les voyages. Il le trouvait pourtant difficile en raison des connaissances techniques assez poussées qu’il exigeait et qui nécessitaient une remise à jour permanente. Cependant, vivant toujours avec sa mère et gagnant correctement sa vie pour un débutant, il était, grâce à cet emploi, à l’abri de tout souci matériel.


  Marseille ne se livre pas facilement aux étrangers. On la prétend à tort ouverte, accueillante, d’une cordialité toute méridionale. La réalité est très différente. Marseille, comme toutes les grandes villes cosmopolites, sait se protéger.


  Christian Ranucci s’y retrouva donc seul, traînant son ennui… Pourquoi ne pas aller frapper à la porte de ce Benvenutti, boire un verre, évoquer en sa compagnie les bons moments passés ensemble à l’armée? Ils ne s’étaient pas revus depuis longtemps. Qu’importe! Il gardait un bon souvenir de ce camarade. Et puis, il n’avait rien d’autre à faire!


  Voilà comment Ranucci expliquera sa présence à Marseille en ce lundi de Pentecôte 1974. Rien de répréhensible ni de suspect malgré des zones d’ombre, voire des incohérences dans son récit.


  C’est à ce moment-là, toutefois, que les choses ont commencé à se gâter. Le jeune homme a alors déclenché un mécanisme qui, d’engrenage en engrenage, le conduira à l’échafaud.


  Christian Ranucci, nous l’avons dit, connaissait mal Marseille, une ville immense avec sa juxtaposition de quartiers desservis par des rues souvent étroites, tout un réseau compliqué dans lequel il est facile de se perdre quand on n’a pas l’habitude. Le jeune homme ne possédait pas de plan et n’était jamais allé chez Benvenutti. Il aurait fallu qu’il se renseignât auprès des passants, mais tout cela l’assommait. Au bout d’un moment, il n’eut plus tellement envie de voir son ami. À quoi bon? C’était déjà si loin, tout ça…


  Il gara sa voiture dans une rue dont il ne releva pas le nom. Deux enfants jouaient sur le trottoir, à proximité. Un garçonnet et une fillette. Il s’approcha, leur parla, les interrogea sur ce qu’ils faisaient. Ils répondirent de bonne grâce, pas du tout effrayés car Christian Ranucci avait l’air gentil. Il s’exprimait avec douceur et inspirait confiance d’emblée.


  L’idée vint alors au promeneur d’emmener la petite fille faire un tour avec lui. Seule. Il trouva un stratagème pour éloigner le garçon: l’inviter à rechercher un animal qu’il aurait perdu dans le coin. L’enfant le crut et fit ce qu’il demandait. Après qu’il se fut éloigné, Ranucci bavarda un moment avec sa sœur, Marie-Dolorès Rambla, à qui il proposa une petite balade en voiture. Peut-être se sentit-elle flattée de pouvoir monter dans un aussi beau véhicule, flambant neuf. Elle était désœuvrée. Il faisait beau. Elle accepta donc de le suivre sans trop se faire prier.


  À supposer qu’à l’instant où il s’installa auprès de la fillette aucune mauvaise intention n’avait encore germé dans son esprit, la démarche de Ranucci reste pour le moins ambiguë. Ses commentaires seront embarrassés. «Je ne peux pas expliquer pour quelle raison j’ai préféré emmener la petite fille plutôt que le petit garçon, déclarera-t-il plus tard. Mais j’affirme qu’en agissant de la sorte, je n’avais pas de mauvaises intentions à l’égard de la fillette.»


  Il alléguera qu’il envisageait de la ramener chez elle en fin d’après-midi. Cela aurait fait tout de même une bien longue absence pour une si jeune enfant. Mais Ranucci ne donnera aucune explication acceptable des motifs qui l’ont poussé à agir de la sorte.


  Quoi qu’il en soit, il quitta donc Marseille avec Marie-Dolorès à bord de sa voiture. Il roula quelques kilomètres, puis s’arrêta sur le bord de la route pour fumer une cigarette. Ils bavardèrent alors «de choses et d’autres», selon ses propres termes. Il lui demanda si elle allait à l’école, comment ça se passait, si elle avait des amis, ce que faisaient ses parents, si elle avait d’autres frères et sœurs, etc.


  Ils descendirent de voiture pour faire quelques pas, continuant à bavarder. Selon Ranucci, Marie-Dolorès répondait gentiment à ses questions, sans manifester la moindre crainte à son égard. Elle était gaie, insouciante du tragique destin qui l’attendait.


  Quelle est la signification de cette conversation? Combien de temps dura-t-elle? Qu’est-ce que Ranucci en attendait? Est-ce qu’il mettait sa victime en condition ou hésitait-il encore sur ce qu’il allait faire? En tout état de cause, on peut supposer qu’il a réussi à mettre la fillette en confiance dans la mesure où elle n’appela personne à son secours et ne tenta pas de lui échapper.


  Ils ont quitté la cité Sainte-Agnès vers 11 heures, et l’accident du carrefour de La Pomme, seulement distant d’une trentaine de kilomètres, s’est produit à 12h15. Vincent Martinez a déposé plainte contre pour délit de fuite quelques instants plus tard, à la gendarmerie de Gréasque. Le chronométrage concorde avec la version des faits qui sera ultérieurement retenue.


  «Pas plus à ce moment-là qu’à un autre, je n’ai exercé de violences à caractère sexuel sur la fillette», affirmera Ranucci avec force. En effet, lors de l’autopsie, le Dr Vuillet, médecin légiste, examinera la victime et confirmera qu’il n’y a eu ni viol ni violences sexuelles. Quant à d’éventuels attouchements, impossible de le confirmer ou de l’infirmer, sous peine de se fier à des conjectures ou des impressions. Retenons simplement que Ranucci était seul avec la fillette, et qu’il prétendra avec constance ne s’être livré à aucun attouchement. À chacun de le croire ou non.


  Au bout d’un moment, ils remontèrent en voiture. Ranucci prétendra que la fillette a alors pris place à sa droite, sur le siège avant. Mais cette version est erronée, comme le prouvera le témoignage des époux Aubert. Pourquoi ce grossier mensonge si sa conscience ne lui reprochait rien?


  Ils roulèrent en direction de La Pomme.


  J’ai faim, je veux rentrer chez moi, dit Marie-Dolorès.


  D’accord, je te ramène, je fais demi-tour.


  Mais, à cet endroit, la route débouche sur une autre plus importante, signalée par un stop. Ranucci grilla celui-ci. Il percuta aussitôt le véhicule de Martinez qu’il n’avait pas vu venir. Après le choc, il reprit vite ses esprits et appuya à fond sur l’accélérateur. Pourquoi choisit-il de prendre la fuite? Il donnera à son acte deux raisons, également contestables.


  Première explication: il pensait que l’accident lui coûterait de l’argent. Étant peu fortuné, il redoutait une grosse dépense. De plus, sa mère serait fâchée si elle apprenait qu’il avait eu un accrochage avec les torts de son côté: elle venait de lui offrir la voiture. Sur le moment, l’idée ne lui vint pas à l’esprit qu’on pourrait relever son numéro minéralogique et qu’ainsi la police le retrouverait facilement.


  Seconde explication: la petite fille se trouvait à bord de sa voiture, sans autorisation de ses parents, et il craignait qu’on «pense à mal» si on la trouvait avec lui. Or c’est justement sa tentative de fuite qui tendra à accréditer cette suspicion. Elle seule aurait suffi à confirmer les soupçons…


  Deux autres détails ne collent pas dans le témoignage de Ranucci. Au moment de l’accident, il aurait dû tourner à droite pour reconduire sa passagère à son domicile. Or, il a tourné à gauche, ce qui prouve qu’il avait l’intention de prendre la direction de Nice et non celle de Marseille. Cette manœuvre serait mise en évidence et vérifiée lors de la reconstitution de l’accident. Il s’ensuit que Ranucci n’avait nullement l’intention, malgré ses protestations de bonne foi, de reconduire la petite fille à la cité Sainte-Agnès.


  Ranucci précise ensuite que la fillette est montée à l’avant du véhicule après leur halte. Mais, après l’accident, la portière gauche du coupé, emboutie, ne pouvait plus être ouverte. Cela obligeait donc le conducteur à sortir du côté passager.


  Si la fillette avait réellement été assise à l’avant, c’est elle qui aurait dû descendre la première. Or les époux Aubert ont bien vu que cela n’avait pas été le cas. Ranucci est sorti par la droite le premier, puis il a tiré l’enfant vers lui. Celle-ci n’avait donc pas quitté la place arrière, où elle était en quelque sorte retenue puisque, dans un coupé, il est indispensable de rabattre le siège avant pour libérer les passagers assis à l’arrière.


  On ne saurait incriminer ici la mémoire défaillante de l’inculpé. Les oublis significatifs, les mensonges grossiers s’accumulent. Tous vont dans le même sens. Ils s’ajustent à la manière des pièces d’un puzzle. Avec, à la clef, le sacrifice d’une innocente. Pas étonnant que les contradictions dans lesquelles s’est empêtré Ranucci aient attiré l’attention des inspecteurs et débouché sur la thèse de la culpabilité.


  Embourbé dans la champignonnière


  La colline de Valdonne est percée d’innombrables galeries de mines désaffectées. On les utilise à présent pour cultiver des champignons. C’est une bonne idée, rentable. Les galeries s’adaptent bien à cette exploitation. Humides et sombres, elles conservent une température favorable au développement des souches.


  Mohamed Rahou a remisé son casque et sa pioche de mineur pour travailler comme ouvrier à la champignonnière. Il en est un peu le gardien aussi, moyennant quoi son patron les loge gratuitement, sa femme et lui, dans une petite maison qui dresse ses murs coquets au pied de la colline.


  Il est 17 heures en ce lundi de Pentecôte lorsque, alors que Rahou est assis sur le pas de sa porte en compagnie de sa femme qui épluche des légumes, un jeune homme mince et brun se dirige vers lui.


  Monsieur, je me suis embourbé dans un trou pas loin d’ici. Vous pouvez me donner un coup de main pour essayer de sortir ma voiture de là? demande aimablement le jeune homme.


  Mohamed Rahou accepte de le suivre après s’être fait un peu tirer l’oreille: s’il est serviable de nature, il a pour habitude de ne pas se mêler des affaires des autres. C’est le meilleur moyen d’avoir la paix.


  Les deux hommes marchent sur environ trois cents mètres. Puis ils pénètrent à l’intérieur d’une galerie plongée dans la pénombre. C’est là, à une quarantaine de mètres de l’entrée, que se trouve le véhicule immobilisé, un coupé Peugeot 304 gris métallisé. Il n’y a personne à bord.


  Comment êtes-vous arrivé là? s’étonne Rahou.


  J’étais venu me mettre à l’ombre à l’entrée de la galerie. Le frein a brusquement lâché et mon véhicule a glissé en marche arrière jusque-là, raconte le jeune homme d’un ton neutre, comme s’il s’agissait d’un banal incident.


  Rahou pense tout de suite que cette explication ne tient pas debout. C’est la première fois qu’une chose pareille se produit. La galerie descend en pente raide; elle n’est pas en ligne droite, mais sinueuse: si la voiture avait vraiment glissé, elle aurait nécessairement heurté une paroi et se serait arrêtée beaucoup plus près de l’entrée. L’inconnu a donc volontairement effectué une marche arrière pour se ranger à une quarantaine de mètres à l’intérieur. Mais il refuse de l’avouer. La raison d’une telle démarche échappe à l’ouvrier. Pourquoi cet inconnu ment-il? Bof! Ce ne sont pas ses oignons, comme dirait son contremaître. Rahou ne pousse pas plus loin ses investigations. Moins on pose de questions, mieux on se porte. Il est venu donner un coup de main, il le donne.


  L’ouvrier essaie d’abord de dégager le coupé en jetant du sable sous les roues. Il espère éponger ainsi l’humidité et donner aux pneus une adhérence suffisante. En vain. Les roues continuent de patiner dans la terre détrempée sans progresser d’un centimètre. La voiture s’enfonce plus profondément dans les ornières. Tout est à recommencer.


  Vous êtes salement coincé.


  En effet.


  Rahou remarque alors que le véhicule est très endommagé au niveau de la portière gauche. Il présente des traces de choc. La porte est d’ailleurs coincée. Le jeune homme remarque l’interrogation muette de l’ouvrier et devance ses questions:


  Un accident sans gravité, explique-t-il simplement. Les gens conduisent de plus en plus mal, vous savez… On a beau être prudent!


  Rahou n’insiste pas.


  Même à deux, on n’arrivera pas à sortir la voiture de là, conclut-il en hochant la tête au bout d’un long moment d’efforts infructueux. Il va falloir chercher de l’aide et la remorquer. Il n’y a pas d’autre solution.


  À cet instant, le contremaître de la champignonnière, Henri Guazzone, qui effectue une tournée de routine, arrive sur les lieux. Il habite plus loin, près du village, à l’Auberge Neuve. Mais, même lorsqu’il est de repos, il lui arrive de venir jeter un coup d’œil sur le domaine dont il a la responsabilité. Cependant, aujourd’hui, sa visite a une autre raison: un petit détail a attiré son attention.


  On accède au chantier par un chemin de terre qui monte à travers les fourrés. Une barre de fer placée de travers en interdit d’ordinaire l’entrée. Le fait que celle-ci ne soit plus en place l’a aussitôt alerté. Il a laissé son auto en bas, et il est venu à pied s’assurer qu’il n’y avait rien d’anormal. Ce ne serait certes pas la première fois que des intrus pénétreraient sur le chantier. Il en a l’habitude. Les couples viennent s’isoler dans les galeries pour y prendre du bon temps. On appelle l’endroit le «baisodrome». Et on a beau surveiller, ça ne sert à rien: les gens sont incorrigibles.


  Des bruits de voix provenant d’une des galeries ont attiré l’attention de Guazzone. Il est descendu voir et se retrouve face à Rahou et à un jeune inconnu, certainement le type qui a déplacé la barre. Il croit d’abord que celui-ci est venu passer un petit moment avec une femme, comme beaucoup d’autres, et que son ouvrier l’a surpris. Il remarque aussi que l’individu n’est pas du coin: son véhicule est immatriculé dans les Alpes-Maritimes. Cela fait une sacrée trotte pour venir se perdre ici. Comment un étranger a-t-il pu échouer dans ce trou à rats?


  Vous n’avez rien à faire ici! gronde le contremaître. C’est une propriété privée! Je vais prévenir les gendarmes.


  La menace n’affole nullement Ranucci. Sans se départir de son calme, il affirme qu’il est seul, et il réitère la version qu’il a donnée précédemment à Rahou.


  Bien entendu, Henri Guazzone ne croit pas un mot de l’histoire qu’on lui débite, et pour les mêmes raisons que son ouvrier. Il accepte cependant d’aider l’inconnu à extraire la voiture du cloaque où elle s’est enlisée. Au passage, comme Rahou, il observe que la carrosserie a reçu un sacré coup.


  C’est dans la galerie que vous vous êtes fait ça?


  Il sait bien que ce n’est pas possible. Si la chose s’était produite dans la galerie, les dégâts seraient bien différents et on relèverait des traces sur les parois. Mais, comme ce type l’intrigue, il biaise, prêche le faux pour savoir le vrai.


  Ranucci répond que l’accident n’a pas eu lieu ici. Toutefois, en parlant, il s’énerve, exprimant avec force son intention de faire payer les responsables des dégâts. Il ajoute même, avec une fermeté singulière, comme s’il avait quelque compte à régler:


  Je lui ferai payer ça, et le reste!


  Henri Guazzone n’insiste pas. Chacun sait ce qui bout dans sa marmite. Ce «reste» conservera donc son mystère. Il ne lui appartient pas de le dissiper.


  Il nous faut un tracteur pour vous tirer de là. À force de bras, c’est impossible!


  Le contremaître va chercher l’engin et une grosse corde pour déplacer la 304, autour de laquelle s’affairent Ranucci et Rahou. Ce dernier avise une nourrice en matière plastique blanche, posée à proximité. Elle contient un liquide incolore et inodore, vraisemblablement de l’eau.


  Il est à vous, ce bidon? interroge l’ouvrier.


  Oui, je l’avais sorti pour alléger le poids de la voiture, répond le jeune homme sans s’émouvoir et en prenant la nourrice pour la remettre dans le coffre. (Il s’agit d’un jerrycan de trente litres. Selon toute vraisemblance, l’eau qu’il contenait a permis à Ranucci d’effacer les taches de sang sur sa personne.)


  Au bout de quelques minutes de manœuvre délicate, le tracteur parvient enfin à extirper la Peugeot de sa prison de boue. Après avoir remercié Guazzone et Rahou de leur amabilité, Christian Ranucci peut reprendre la route et rentrer chez lui, à Nice.


  Cependant, le contremaître, méfiant, a relevé le numéro du coupé. On ne sait jamais. Il vient de se produire un événement insolite sur le chantier, et ce jeune homme ne lui dit rien qui vaille.


  Le 4 juin, quand les radios diffusent la nouvelle du rapt de Marie-Dolorès, l’idée vient à Guazzone d’alerter les gendarmes de Gréasque au sujet de l’étrange comportement de l’individu bloqué dans la champignonnière. Mais les gendarmes sont présentement occupés à rechercher, sur la foi des déclarations du petit Jean Rambla, une Simca 1100 et non un coupé 304. Sur le moment, ils écoutent poliment le contremaître sans retenir ses informations.


  En effet, Jean Rambla, qui est le dernier à avoir vu la victime vivante, fait alors figure de témoin-clef. Il a parlé au ravisseur et il a vu sa voiture. S’il n’a pas reconnu l’homme parmi une cinquantaine de photos de détraqués sexuels recensés dans la région, il a en revanche désigné une Simca 1100 Chrysler de couleur grise parmi un ensemble de véhicules comme pouvant ressembler à la voiture du malfaiteur. La police suit donc cette piste.


  Les indices sont minces. L’enquête piétine alors que déjà, sous la pression des médias, une immense émotion s’empare de la ville, de la région et, au-delà, de la France tout entière. Les journaux chauffent une opinion profondément choquée, que plusieurs faits divers récents ont bouleversée. La population réclame des mesures énergiques. Elle attend des autorités de la détermination et de l’efficacité. Autrement dit, que les coupables soient arrêtés et châtiés de manière exemplaire. Nombreux sont les partisans de la peine de mort qui affirment avec force qu’on ne l’applique pas assez souvent. À les en croire, si les magistrats des cours d’assises manifestaient plus de rigueur, le nombre des crimes diminuerait à coup sûr.


  Ayant appris à leur tour l’enlèvement de Marie-Dolorès, Vincent Martinez et les époux Aubert établissent tout naturellement un rapprochement entre ce fait divers, la collision de La Pomme et la fuite du chauffard. Ils ne peuvent garder pour eux ce qu’ils savent, ni leurs présomptions. Ils préviennent la gendarmerie qui, cette fois, prend l’information très au sérieux.


  Le fichier des cartes grises permet alors d’identifier rapidement le propriétaire du coupé Peugeot 304. Il s’agit d’un certain Ranucci Christian, né le 6 avril 1954 à Avignon, de nationalité française, demeurant à Nice, 61, corniche Fleurie.


  Quinze coups de couteau


  Aussitôt, le commandant de gendarmerie Gras décide d’effectuer une battue. Celle-ci partira de l’endroit où les époux Aubert ont vu le coupé 304 arrêté sur la route, et les hommes ratisseront jusqu’aux abords de la champignonnière.


  La tâche s’avère extrêmement difficile et aléatoire. La célèbre image de l’aiguille dans la botte de foin s’applique parfaitement à la situation. On ne sait trop ce que l’on peut trouver à l’intérieur d’un périmètre aussi ingrat. Des fourrés particulièrement touffus, avec des entrelacements d’épineux inextricables, tapissent un terrain accidenté, partout creusé d’anfractuosités. À l’intérieur de la roche, la termitière des anciennes galeries de mine constitue un véritable labyrinthe dont une partie seulement est utilisée aujourd’hui pour l’exploitation agricole. Le reste est laissé à l’abandon, plus ou moins obstrué par des détritus, voire des éboulements.


  L’opération de ratissage commence au début de l’après-midi. Le contremaître Guazzone s’est joint aux gendarmes pour leur servir de guide. Il connaît le chantier comme sa poche, et surtout, il sait exactement où Ranucci s’est embourbé.


  Les hommes examinent minutieusement les ornières où des traces de piétinement sont encore décelables. À part cela, rien.


  Un groupe finit cependant par trouver, derrière un amas de planches posées contre la paroi d’une galerie, un pull-over rouge en bon état. La laine est humide et sent la terre mais elle ne présente pas de traces de moisissure. Le vêtement n’est pas déchiré, ni usagé. Sans doute l’a-t-on oublié là depuis peu de temps. Sa taille correspond à celle d’un homme grand et robuste. Étant donné l’endroit où on l’a découvert, il a pu avoir glissé, avoir été oublié, ou dissimulé. Quant à son propriétaire, tant de gens passent dans ces galeries… Il n’est pas rare qu’on y trouve des objets de toute nature, en dehors des collections de préservatifs: peignes, foulards, paquets de cigarettes, bouteilles vides, boîtes de conserve, etc.


  Ce fameux pull-over rouge va faire couler beaucoup d’encre, alimenter une polémique jamais achevée, servir de base à une contre-enquête de l’écrivain-historien Gilles Perrault visant à infirmer les conclusions des policiers et les arrêts de justice, motiver enfin les demandes sans cesse réitérées et sans cesse rejetées de révision du procès. Il fournira surtout le titre d’un livre retentissant qui deviendra un best-seller, ainsi que celui d’un film à succès, lesquels influenceront durablement l’opinion. C’est tellement vrai qu’aujourd’hui encore, nombreux sont ceux qui croient qu’on a condamné un innocent. Une polémique dans laquelle nous nous refusons à entrer, nous bornant à relater les faits réels, ceux qui ressortent du dossier officiel à partir duquel la Cour d’assises a jugé.


  Les recherches durent déjà depuis deux heures dans les buissons de la colline de Peypin. Un travail de fourmis. À la lisière d’un espace de terre dénudée, parsemée de brindilles, où des racines saillent du sol desséché, la végétation, tout en restant très dense, forme une sorte de creux tapissé d’argéras, ces petits épineux caractéristiques des paysages de Provence. Sur la droite, dominant les arbustes, un chêne dresse son noble feuillage. L’ensemble forme un cadre sauvage, d’une beauté austère.


  Un gendarme fouille dans cette direction, aux aguets, écartant les branches à l’aide d’une badine. Soudain, un objet sur le sol attire son attention. Il le ramasse: c’est une chaussure, un sabot d’enfant de couleur marron, agrémenté de bandes transversales vertes.


  Le gendarme redouble d’attention. Il progresse encore dans la même direction, scrutant chaque parcelle de terrain. Il se rapproche lentement du creux dont l’accès est entravé par des épineux, lorsqu’il lui semble apercevoir une tache plus claire derrière le rideau végétal. L’homme tend la main, écarte les branchages et tombe en arrêt. Sa gorge se noue d’émotion, puis il est envahi d’un grand dégoût, mêlé à un sentiment de révolte, une envie de vomir. Le cadavre ensanglanté d’une fillette gît sous ses yeux, à demi dissimulé sous les branches d’argéras qui le recouvrent. Elles ont été arrachées et répandues en désordre sur le corps de la gamine pour le cacher. Du travail hâtif.


  Le visage et le cou tuméfiés portent la trace de nombreuses blessures, des marques de coups de couteau. Le sang mêlé à la terre poisse les vêtements. La fillette est entièrement vêtue, seul son pied droit a perdu sa chaussure. Les yeux sont grands ouverts. Fixes. Avec une expression d’effroi insoutenable. La scène est atroce. L’assassin s’est acharné sur l’innocente victime.


  L’autopsie, immédiatement ordonnée, permet de constater, outre des contusions de la voûte crânienne et une fracture, un ensemble de plaies contuses et de lésions. Des coups, au nombre de quinze, ont été donnés à l’arme blanche. L’un a coupé net la carotide. Cette seule blessure aurait fatalement entraîné la mort.


  Cependant, les experts n’observent pas de traces de violences au niveau de la région génitale.


  Pendant ce temps, à Nice, les gendarmes arrivent au domicile de Christian Ranucci. Sa mère, Éloïse Mathon, les accueille, inquiète de voir ces hommes en uniforme faire irruption chez elle. Son fils n’est pas là, leur dit-elle. Il ne rentrera que plus tard de son travail.


  Que se passe-t-il? Est-il arrivé quelque chose à Christian? Ce doit être grave pour que la police se déplace comme ça à son sujet et décide de l’attendre. Éloïse Mathon ignore encore que son fils a eu un accident. Ce sont les gendarmes qui le lui apprennent. Elle est très étonnée que tout ce monde se déplace pour un simple accrochage. Elle le dit, demande des explications. Les gendarmes, éludant les questions, la rassurent tout de même. Ils viennent uniquement vérifier la voiture de Christian, enquêter sur les circonstances de la collision. C’est tout.


  Ranucci arrive finalement. Il s’étonne à son tour de la présence de la maréchaussée. Il ne pensait pas qu’un simple accident de la circulation pût avoir de telles conséquences. Il reconnaît qu’il a eu tort de prendre la fuite au lieu d’établir un constat à l’amiable. Mais il a eu tellement peur qu’il ne s’est pas arrêté. De plus, ne possédant cette voiture que depuis deux mois, il ne voulait à aucun prix fâcher sa mère, qui la lui avait offerte, en lui avouant qu’il l’avait déjà endommagée. Il comptait la faire réparer en cachette. Il s’explique avec calme et conviction.


  Pendant que les gendarmes de Nice sont chez Christian Ranucci, la section criminelle de Marseille a été saisie de l’enlèvement par Mlle Ilda Di Marino, premier juge d’instruction au tribunal de grande instance de Marseille. Dessaisissant la gendarmerie, elle a confié le dossier au commissaire Gérard Alessandra, chef de la section criminelle nord.


  Christian Ranucci est donc conduit au commissariat central de Nice où une équipe de policiers marseillais composée du commissaire Alessandra et des officiers de police Ott, Porte et Grivel l’attend pour le prendre en charge.


  Avant que le suspect ne soit transféré à Marseille, les enquêteurs perquisitionnent à son domicile de la corniche Fleurie ainsi que dans sa voiture, garée à l’intérieur du parking collectif de l’immeuble. Ils fouillent minutieusement le véhicule, en présence de son propriétaire. Ils découvrent ainsi divers objets dont certains ne laissent pas d’étonner, voire d’inquiéter: un couteau de marque Opinel, quatre lanières de cuir d’une longueur d’un mètre, entrelacées à une extrémité et maintenues par un élastique un fouet en quelque sorte, destiné à quel usage? personne ne le saura jamais, une paire de jumelles dans son étui, un trousseau de clefs, un pantalon d’homme de couleur sombre, un tuyau en plastique long d’un mètre, une carabine à air comprimé de marque Dyane, enroulée dans un peignoir de bain de couleur bleue à bandes blanches, une seringue hypodermique usagée en plastique, une boîte de balles à air comprimé RNS de calibre 45, une bouteille d’alcool et deux cheveux, collés au tissu de la banquette arrière.


  On admettra que, si cet ensemble d’objets ne prouve rien, on le trouve rarement dans le coffre d’un automobiliste ordinaire. Chaque objet ne signifie rien séparément, certes. Mais l’accumulation produit un effet tout autre: certains peuvent occasionner des plaies ou constituer des instruments de torture. L’intéressé sera incapable de fournir la moindre explication à leur sujet.


  Quoi qu’il en soit, on retiendra le pantalon qui présente des taches de sang compromettantes au niveau de la poche, et les deux cheveux un noir assez épais et un plus clair et plus fin qui seront déposés au laboratoire interrégional de police scientifique pour examen. Ces cheveux, le laboratoire les classera dans la même famille que ceux de la petite victime. Mais, à l’époque, les connaissances scientifiques et les méthodes d’analyse ne permettaient pas d’affirmer qu’ils lui appartenaient. En effet, ceux de Christian Ranucci relevaient de la même famille. Aussi les policiers ne retiendront-ils pas cet élément comme preuve à charge.


  Je veux libérer ma conscience


  Le 5 juin, vers 22h30, le commissaire Alessandra et ses adjoints arrivent à l’Évêché en compagnie de Christian Ranucci. Le jeune homme ne donne pas de signes d’inquiétude. Il s’est laissé calmement conduire. Il semble avoir la conscience tranquille et subit avec étonnement l’aventure qui lui arrive.


  L’interrogatoire commence aussitôt, et Ranucci reconnaît sans réticence qu’il est l’auteur de l’accident de la circulation survenu le 3 juin 1974 vers le début de l’après-midi. Mais il nie toute participation à l’enlèvement. Il n’y est pour rien. Il ne comprend pas pourquoi il se trouve dans les locaux de la police. Il n’a rien à dire puisqu’il n’a rien fait. Tout ceci est, pour lui, parfaitement absurde.


  Il répète la version donnée aux gendarmes: il était seul à bord du véhicule et n’a pas remarqué qu’on le poursuivait. Il s’est arrêté environ un kilomètre après la collision parce que sa roue arrière gauche sentait le brûlé. Il a soulevé une barrière qui fermait l’accès d’un chemin dans lequel il s’est engagé au volant de sa voiture. Il s’est enlisé dans une galerie. Il a essayé de se dégager tout seul pendant deux heures, puis il a demandé de l’aide à un Nord-Africain, etc.


  Deux témoins dignes de foi affirment qu’ils vous ont vu sortir de votre véhicule avec un enfant, insiste un inspecteur.


  Ces propos n’ébranlent pas Ranucci, qui persiste à nier:


  Je vous affirme que je suis totalement étranger à l’enlèvement de cette fillette. Je n’ai rien à me reprocher, sauf le délit de fuite sur lequel je me suis expliqué devant les gendarmes.


  Donne-nous ton emploi du temps avant l’accident, dans le détail.


  Il relate son expédition à travers le Var et la campagne aixoise.


  Je suis formel, je n’ai passé qu’une seule nuit dans ma voiture. Je ne me suis jamais rendu à Marseille. L’accident a bien eu lieu à Peypin, alors que je revenais par la route d’Aix-en-Provence.


  À 1 heure du matin, comme ils n’ont pas avancé dans l’enquête, les policiers décident de placer le suspect en garde à vue. À l’époque, celle-ci était en général de vingt-quatre heures. Elle pouvait aller jusqu’à quarante-huit heures, mais seulement après un examen médical et sur décision du procureur de la République. Dans le cas de Christian Ranucci, la garde à vue n’a pas excédé vingt-quatre heures, et il a bénéficié de temps de repos durant lesquels personne ne l’interrogeait. Il pouvait aller aux toilettes, se rafraîchir, se détendre. Ces pauses intervenaient toutes les deux heures environ.


  Pour sa sécurité, les enquêteurs ont décidé d’isoler Ranucci dans une geôle individuelle. Ils veulent éviter que les autres détenus ne lui fassent un mauvais parti. L’homme est soupçonné d’avoir tué une petite fille et les gens du Milieu n’aiment pas ça. «Pointes» et «pointeurs»: tels sont les termes méprisants qu’ils emploient pour désigner les assassins d’enfants. C’est une catégorie de criminels qui choque leur éthique de truands. Généralement, les pointes reçoivent en prison de copieuses raclées quotidiennes. Parfois pis…


  Le lendemain vers 9 heures, l’interrogatoire recommence. Deux équipes se relaient. Toute la matinée sera consacrée aux auditions, et aux confrontations. La séance est interrompue par la visite du juge d’instruction, puis par celle de deux médecins qui auscultent Ranucci et contrôlent son état physique. Tout est normal. À cela près que l’inculpé ne présente pas de plaie à la hanche droite, contrairement à ce qu’il avait indiqué. C’est ainsi qu’il comptait naïvement expliquer la présence de sang sur son pantalon.


  Finalement, c’est au cours de la seconde confrontation avec les époux Aubert qu’il craque.


  Je préfère libérer ma conscience, lâche-t-il soudain, et vous dire tout ce que je sais sur cette affaire. C’est bien moi qui ai invité la petite fille à venir avec moi dans ma voiture. Par la suite, je vais vous expliquer, je ne comptais pas lui faire de mal, et pourtant j’ai perdu la tête. Je ne suis pas un salaud. Je ne comprends pas comment j’ai pu agir de cette manière…


  Il raconte alors ses tribulations à Salernes et sur les petites routes de la campagne aixoise, avant d’en arriver aux faits les plus importants.


  Sans trop connaître Marseille, j’ai garé mon véhicule. Je pensais aller me promener à pied. À un moment, j’ai remarqué deux jeunes enfants qui jouaient devant une cité. Je ne me souviens pas exactement de l’endroit. Je peux simplement vous dire que cette rue était assez étroite et qu’elle n’était pas bordée d’arbres.


  La voix est maintenant calme, assurée. Elle ne manifeste pas une grande émotion à l’énoncé des faits. Ranucci répète seulement à plusieurs reprises qu’il n’est pas un salaud, qu’il n’a pas voulu cela, comme pour s’en persuader lui-même, pour repousser les images atroces qui hantent son esprit.


  À certains moments, il hésite. Fouille-t-il dans sa mémoire, en cela infidèle, ou se heurte-t-il à des souvenirs plus délicats à confesser? Les policiers redoutent à tout instant qu’il ne retombe dans ses blocages. Si cela se produisait, il serait très difficile de l’amener à parler de nouveau. Quand le mécanisme se grippe, les conditions qui ont permis de le déclencher ne se retrouvent pas aisément.


  Derrière les lunettes à monture d’écaille, le regard se trouble alors qu’il reprend la narration des faits:


  Après avoir regardé ces enfants pendant quelques minutes, je les ai abordés. Il y avait un petit garçon auquel j’ai donné cinq ou six ans, qui avait des cheveux courts. Il était avec une fillette qui semblait un peu plus âgée. Elle était vêtue de clair. Je me suis approché d’eux et leur ai demandé s’ils avaient vu une bête.


  Quelle sorte de bête?


  Je ne me souviens pas très bien des termes que j’ai employés. Je pense que j’ai parlé de chien ou de chat. Le petit garçon est parti de son côté pour rechercher l’animal. Je suis resté sur les lieux en compagnie de la petite fille.


  À cet instant, se produit un événement capital. Ranucci s’arrête, hésite, fait visiblement un effort de mémoire, puis il se décide, comme s’il se jetait à l’eau:


  Les souvenirs me reviennent. Je suis en mesure de vous dessiner le plan des lieux.


  On lui tend prestement une feuille de papier et un crayon. Christian Ranucci s’exécute. D’une main malhabile, il trace l’emplacement des immeubles, du parking, dessine la rue «qui monte», le trottoir, la bordure d’herbe. Il indique d’une flèche la direction prise par le petit garçon. Le prévenu ne possède pas le trait d’un grand artiste, mais la représentation est assez précise pour être convaincante. Ce plan sommaire est particulièrement éloquent pour les enquêteurs. Impossible de retracer la configuration de lieux avec précision si l’on n’y est jamais allé. Les policiers tiennent là une première preuve au sujet de l’enlèvement de Marie-Dolorès.


  Ranucci date et signe son dessin d’un paraphe assez puéril. Une graphie embrouillée entrelace ses initiales en laissant une impression bizarre d’inachevé. C’est la signature d’un adolescent dont la personnalité n’est pas encore affirmée. Ou celle d’un homme peu cultivé, qui n’a pas fait de longues études. Ou un mélange des deux…


  Comme vous pouvez le constater sur mon plan, les enfants jouaient sur un trottoir qui longeait une rue en pente, précise Ranucci. J’avais garé ma voiture au départ de cette pente, devant un immeuble situé en bas à gauche de la rue. À cet endroit, la voie est en léger virage. Le garçon est parti en direction du haut de la rue pour rechercher l’animal. J’ai alors discuté quelques instants avec la petite fille et elle est montée dans la voiture.


  Tu l’as obligée à le faire?


  Non. Elle est montée sans difficulté quand je lui ai proposé.


  Chacun peut apprécier. Tout concorde. Le discours confirme le plan et le précise en décrivant minutieusement la scène. Ces détails ne peuvent pas être inventés. Il faut les avoir vécus pour les ajuster selon un scénario cohérent, propre à renvoyer à des témoignages dont l’intéressé ignore le contenu à ce moment précis.


  Suit la relation de la prétendue «promenade» jusqu’au moment où Ranucci grille le stop, et où se produisent successivement l’accident, la fuite, l’arrêt en bordure de la route parce que l’homme sentait une forte odeur de brûlé et qu’il avait compris qu’il ne pourrait pas rouler très longtemps dans de telles conditions.


  Christian Ranucci raconte comment il est sorti de la voiture, suivi de la petite, qu’il a tirée par le bras, le franchissement du talus et, à partir de cet instant, les événements qui se précipitent et basculent dans la tragédie, l’horreur.


  Passé le talus, une fois dans les buissons, l’enfant s’est mise à crier, poursuit-il. Elle ne voulait plus me suivre. Elle devait être effrayée à cause de l’accident. Je l’ai empêchée de hurler en lui serrant le cou avec ma main gauche, mais elle se débattait. Je vous précise que tout est confus dans ma mémoire parce que les choses sont allées très vite…


  Il s’arrête de parler, le regard terrifié, comme s’il revivait la scène.


  Tu l’as tuée comment? interroge l’inspecteur Mathieu Fratacci.


  En se débattant, la gamine est tombée à terre. Alors, de peur qu’elle ne crie de plus belle, j’ai saisi une grosse pierre et j’ai tapé fort, très fort, sur la tête. Puis, je ne sais pas pourquoi, j’ai pris mon couteau à cran d’arrêt dans la poche de mon pantalon. Je l’ai ouvert en appuyant sur le bouton. Et j’ai frappé à plusieurs reprises, au hasard. La lame entrait et sortait. Cela plusieurs dizaines de fois. À partir de cet instant, je n’ai plus rien vu. J’étais comme fou, je ne savais plus ce que je faisais. J’avais peur qu’on me retrouve avec elle. Je voulais l’effacer de ma mémoire. Je ne me souviens plus ce que j’ai fait du corps. Je ne sais pas si je l’ai traîné par terre…


  Ranucci essaie de se souvenir. Les policiers l’écoutent en silence. L’inspecteur Jules Porte note ses déclarations au fur et à mesure.


  L’homme a l’air moins tendu. Les enquêteurs observent presque avec commisération cette silhouette fluette tassée sur sa chaise. Ce qu’il vient d’avouer est crucial. Sa façon de s’exprimer, par séquences claires et précises, entrecoupées d’hésitations, laisse peu de doutes sur sa sincérité, même s’il déguise encore certains détails ou en oublie. Volontairement ou non.


  Je me souviens que j’ai arraché des branches avec lesquelles j’ai recouvert le corps, ajoute-t-il. C’était des branches d’épineux. Je m’en suis d’ailleurs mis plein les mains…


  Tout en parlant, il montre ses paumes: elles présentent en effet des dizaines de petits points noirs. Des échardes.


  Lorsqu’elles seront analysées, on constatera qu’il s’agit bien d’épines d’argéras, identiques à celles que l’on peut retrouver sur les lieux du drame. Une autre preuve matérielle de la culpabilité de Ranucci.


  Celui-ci raconte ensuite comment il s’est dirigé vers la champignonnière.


  Le long de cette piste, se trouve une espèce de place plane où est étalée de la tourbe. C’est à cet endroit que je me suis débarrassé du couteau en l’enfonçant du pied dans la terre.


  Arme que les gendarmes, immédiatement alertés, retrouveront aisément, grâce aux indications du prévenu et à l’aide d’un appareil de détection électromagnétique.


  Le couteau était fermé, enfoncé perpendiculairement à quelques centimètres de profondeur. Il a été enterré à cent mètres de l’entrée de la champignonnière, en bordure du chemin d’accès. Des traces de sang souillaient sa lame. Il s’agissait d’un couteau-poignard de marque Virginia Inox, à ouverture automatique et double cran d’arrêt. La lame, large de 12mm, mesurait un peu plus de 10cm de long. L’ouverture se faisait par pression sur un bouton poussoir mais il convient de le souligner après déverrouillage du cran d’arrêt.


  On pratiquera ultérieurement l’analyse des taches maculant la lame et le manche. Elle révélera la présence de sang humain du groupe A, celui de la petite Marie-Dolorès. Le même sang que celui que l’on trouvera par la suite sur le pantalon d’homme bleu marine appartenant à Ranucci, ainsi qu’à l’intérieur d’une poche. Autre preuve matérielle irréfutable…


  Lorsqu’on présentera le couteau à son propriétaire, il le reconnaîtra sans hésiter. En revanche, il affirmera que le fameux pull-over rouge ne lui appartient pas. Il se défendra également avec force d’avoir agressé sexuellement la fillette ou d’avoir eu à son égard un comportement sadique, ne cessant de répéter:


  Je ne suis pas un monstre. Je ne voulais pas lui faire de mal.


  Alors, pourquoi as-tu enlevé Marie-Dolorès?


  Je ne sais pas… Je voulais seulement l’emmener se promener. Tout s’est troublé dans mon esprit à partir de l’accident. Je suis incapable de vous en dire davantage. Maintenant, laissez-moi, vous savez tout!


  À son arrivée au palais de justice, Christian Ranucci renouvellera ses aveux devant le juge d’instruction, Mlle Ilda Di Marino. Il les répétera devant le psychologue, puis devant le psychiatre venus l’examiner. Ce n’est que deux semaines plus tard, lorsqu’il sera incarcéré à la prison des Baumettes, et après avoir rencontré ses avocats, qu’il se rétractera. Il adoptera alors un nouveau système de défense qui, d’après certains, achèvera de le perdre, car s’il pouvait revenir sur ses aveux, il y avait une chose dont il était incapable: effacer les preuves matérielles de son forfait.


  Le 24 juin vingt-deux jours exactement après le drame Ranucci persistera, lors de la reconstitution, dans ses dénégations, mais s’effondrera, en larmes, devant la poupée représentant le corps de la victime. Il lancera à l’un de ses défenseurs: «Je dois être l’assassin puisqu’on me le démontre de façon imparable, mais je ne me souviens de rien.»


  Des antécédents


  Christian Ranucci s’est toujours défendu d’avoir exercé des sévices sexuels à l’encontre de sa victime, ce que les médecins légistes ont confirmé par leurs observations. On a aussi apporté la preuve qu’il avait entretenu des relations sexuelles normales avec des jeunes filles. L’une d’elles l’attestera. Néanmoins, on a pu aussi faire état de comportements plus troubles, pendant les audiences du juge d’instruction, qui disposait des résultats d’enquêtes menées à Nice par les policiers.


  Contrairement aux affirmations de Ranucci, ce n’était pas la première fois, le 3 juin 1974, qu’il avait eu l’idée ou l’envie d’emmener un enfant se promener seul en sa compagnie. Parmi ses antécédents, on relève au moins deux circonstances dans lesquelles il s’était intéressé à des enfants dans des conditions plus que suspectes. Une première fois, à Nice, à la fin de 1973, il avait été surpris en train de suivre une fillette, Sandra X. Une deuxième fois, le 15 avril 1974, il avait enlevé pendant un certain temps un garçonnet, le jeune Patrice X, âgé de quatre ans et demi, avant de lui donner rendez-vous pour le lendemain dans l’entrée de son immeuble. Mais l’enfant avait parlé à son père de ce rendez-vous, et celui-ci était intervenu. Ranucci, incapable d’expliquer sa présence, avait pris la fuite.


  A contrario, les personnes qui avaient confié la garde de leurs enfants à la mère de Ranucci n’avaient jamais eu à se plaindre de ce dernier.


  L’enquête de personnalité devait montrer que, depuis son plus jeune âge, Christian Ranucci avait eu un comportement normal dans tous les actes de sa vie. Les examens psychiatriques effectués par le Pr Sutter, par le Dr Cardaire et le Dr Fiorentini ne révélèrent pas d’anomalie mentale ou psychique. Au moment de l’enlèvement et de l’homicide, Christian Ranucci n’était pas en état de démence.


  À l’issue de l’audition de 27 décembre 1974, il refusera de faire la moindre déclaration et de signer le procès-verbal en l’absence de son avocat. Le juge attirera son attention sur l’importance de ses réponses:


  En l’état du dossier à la date d’aujourd’hui, cet interrogatoire est le dernier.


  Ranucci déclarera simplement:


  Au début, j’ai cru moi-même que ma culpabilité était possible. Aujourd’hui, je pense le contraire.


  Étrange revirement qui ne correspond ni aux aveux, ni aux preuves matérielles que ceux-ci ont permis de trouver. Les pièces étaient largement suffisantes pour le conduire en Cour d’assises.


  Mardi 29 mars 1976, Aix-en-Provence.


  Une foule énorme et haineuse se presse devant le palais de justice. Sur les murs, un peu partout, des mains vengeresses ont écrit: «À mort l’assassin!» Pourtant, Christian Ranucci ne doute pas de son acquittement, puisqu’il est innocent. Il fait part à l’un de ses défenseurs, Jean-François Le Forsonney, de son intention d’aller vivre au Venezuela, après avoir obtenu du président Giscard d’Estaing des billets d’avion pour sa mère et pour lui, ainsi qu’une grosse somme d’argent afin qu’il puisse s’installer. Dans le cas où il n’obtiendrait pas satisfaction, il menace de faire éclater un énorme scandale. On ne saura jamais lequel. Nous sommes en plein mythe. Me Fraticelli, un autre de ses défenseurs, qui le croit coupable, est obligé de se retirer. Me Le Forsonney conseille vivement à son client de plaider coupable. C’est, paradoxalement, le seul moyen qui s’offre à lui de sauver sa tête. Ranucci refuse, se met en colère.


  La défense est déstabilisée. De l’avis de Me Paul Lombard, le dossier n’est pas en béton, mais en plâtre. Il se montre d’ailleurs fort mal à l’aise dans cette affaire qui sort du cadre de ses activités habituelles. Le sang l’attire peu. Il confiera plus tard à un journaliste: «On m’a reproché d’avoir plaidé l’innocence. Fallait-il donc plaider coupable comme on prêche le faux pour savoir le vrai? Ranucci ne le voulait pas. Il avait le droit de l’exiger. Et que dirait-on aujourd’hui si nous avions plaidé la culpabilité? La question ne peut même pas se poser. Ranucci avoue, se rétracte et dit: “Je suis innocent!” C’est le seul patrimoine de l’accusé. Le seul devoir de l’avocat est alors de lui dire: “Vous allez indisposer les jurés.” Puis il doit s’incliner devant un homme qui lui dit: “Vous devez me défendre, et non pas me déshonorer.” Alors voilà, je l’ai défendu du mieux que j’ai pu» (cité dans Le Point, no317).


  Lorsque le président Antona annonce, après trois heures et demie de délibérations, que Ranucci est reconnu coupable sans circonstances atténuantes et condamné à mort, la foule, dans la salle, se lève et applaudit à tout rompre. Elle voulait une tête, elle l’a obtenue.


  Le pourvoi en cassation sera rejeté le 17 juin. Malgré tous ses efforts, Me Lombard n’a pu obtenir gain de cause. Pour sauver la jeune tête de son client Ranucci n’a que vingt-deux ans, il ne lui reste plus que le recours en grâce auprès du président de la République, devant lequel il plaide, le 21 juillet. Celui-ci est par nature et par conviction enclin à gracier. En 1974, il a clairement exprimé son «aversion pour la peine de mort». Pourtant, dans le même temps, le nombre de Français qui s’y disent favorables augmente dans des proportions saisissantes. Il passe de 63% en 1973 à 83% en 1975.


  Le président Valéry Giscard d’Estaing ne se dévoile pourtant pas au cours de cette ultime audience. Il ne laisse passer aucun propos qui pourrait être interprété en faveur ou en défaveur de la grâce qu’il peut accorder en son âme et conscience de juge souverain.


  Il est probable que le condamné aurait bénéficié de la clémence présidentielle si, au même moment, ne s’était produit un rapt d’enfant dans la région toulonnaise. Le petit Vincent Gaillardo venait d’être enlevé et sauvagement assassiné. Ranucci jouait de malchance. Cette nouvelle affaire, intervenant après la sienne et celle de Patrick Henry, alors que l’opinion restait terriblement émue et exigeait une justice rigoureuse, incitait le président à la fermeté, c’est-à-dire à confirmer la sentence, laissant la «justice suivre son cours», selon la formule consacrée.


  Le 28 juillet 1976, quand les gardiens firent irruption dans la cellule de Ranucci et le réveillèrent en sursaut, il était 4h08. Conformément à l’usage, M. Robert Rousseau, directeur de la prison des Baumettes, déclara:


  Votre grâce a été rejetée. Ayez du courage.


  Tous les personnages officiels étaient là, et quelque soit leur point de vue sur la peine capitale, on les imagine tendus et muets. C’est assurément le cas des défenseurs, Mes Lombard et Le Forsonney. Recroquevillé en chien de fusil sur sa couche, Ranucci se serait levé d’un bond avant de s’écrier:


  C’est pas vrai! J’avais pourtant confiance en Giscard d’Estaing! Je suis innocent!


  Il se serait débattu avec violence et blessé au front contre un mur. Visage blanc de craie, Me Paul Lombard aurait épongé son sang avec sa pochette et l’aurait soûlé de paroles, entouré d’une muraille de mots, comme pour l’empêcher de penser à ce qui était en train d’advenir.


  Un peu plus tard, après avoir refusé la dernière cigarette, le verre de rhum, et pendant que les aides en bleu de chauffe de M. de Paris l’entravaient, il aurait fait jurer à ses avocats de le faire réhabiliter. Suivait, après quelques minutes, interminables et brèves, le double «bang» de la lunette de chêne et du couperet d’acier: justice était faite, en application de l’article 12 du Code pénal.


  M. Malerba, le secrétaire-greffier divisionnaire, signa le procès verbal de l’exécution pendant que le médecin vérifiait, bien inutilement, que le cœur s’était arrêté de battre. Il afficha le document à la lourde porte grise de la prison, devant laquelle attendait une horde de journalistes. Il était 4h25.


  À la même heure, dans une modeste HLM du quartier des Chartreux, Pierre Rambla, le père de la victime, priait pour l’âme de Marie-Dolorès avant de lancer à sa femme:


  On va pouvoir dormir en paix, elle est enfin vengée!


  La veille, il était allé à la prison des Baumettes et, à 16 heures, il avait vu un fourgon de l’administration pénitentiaire, immatriculé à Paris, entrer dans la cour de la maison d’arrêt. Plus tard, il confierait à Micheline Deville, journaliste au Provençal, qu’il savait ce que transportait ce fourgon: les bois de justice…


  Paul-Claude INNOCENZI


  Les Gérontophages de Puyricard


  Or, qui est-elle, cette femme? Une

  gérontophile, c’est sûr. Une gérontophage,

  c’est probable.

  N’oublions pas que les 13, 17 et 26 jan-

  vier 1969, trois vieillards meurent. Après lui

  avoir tout donné. Je sais… il faut bien penser

  au crépuscule des vieux!


  Plaidoirie du bâtonnier

  Raymond Filippi,

  11 juillet 1970.


  15h30, le 28 juillet 1969, sur le chemin départemental 14B, à proximité de Puyricard.


  Lucia Isoard, gouvernante sexagénaire du vicomte Jacques de Régis, sort de La Roche-Rostolane, propriété de son maître septuagénaire. Un avis vient de l’informer en effet qu’un certain Henri désirait qu’elle lui téléphone «entre 16 heures et 16h30», au bar Les Cinq Parties du Monde, rue Colbert, à Marseille.


  Qu’elle ait dû quitter le château pour téléphoner, qu’elle fasse la route à pied, qu’elle attache une aussi grande importance à cette communication, tout cela peut paraître un peu étrange, comme d’ailleurs les principaux éléments de cette curieuse affaire où se mêlent relents politiques, érotisme décadent, cupidité féroce et bêtise fondamentale.


  Dans son réquisitoire, l’avocat général Amalvy pourra d’ailleurs parler de climat balzacien.


  Quoi qu’il en soit, pour l’instant, et selon le témoignage de Mme Lucienne Chaix qui assiste fortuitement à la scène, Lucia Isoard se hâte vers Puyricard. Cette communication téléphonique a-t-elle un rapport avec ses préoccupations du moment? On peut facilement l’imaginer lorsqu’on sait que le couple Boulbès-Padovani, et surtout cette Harlette de malheur, fait tout pour la supplanter dans les bonnes grâces du vieux vicomte Jacques, que la rumeur publique affirmera avoir été son sénile mais non platonique amant.


  Tout se bouscule dans sa tête.


  À mi-voix, elle marmonne: «Non! ce serait trop injuste… Je ne les laisserai pas faire ça! J’ai bien vu, moi, comment cette salope croisait les jambes pour exhiber ses grosses cuisses et le fond de sa culotte à ce pauvre benêt de Jacques. Comment elle tortillait du croupion tandis qu’elle montait les escaliers sous son nez. La garce! Non, ce n’est pas possible. Et d’ailleurs, La Rostolane est déjà vendue, pour 600000 francs, à la Société Vidal-Martin. Ou c’est tout comme. Il y a eu engagement, promesse de vente…»


  Ce n’est donc pas ou plus la propriété qui intéresse le couple louche, bien qu’il ait essayé de faire revenir le vicomte sur une décision que l’on ne sentait pas irrévocable. Et Harlette de lui expliquer, en lui promenant ses mamelles sous le nez, en effleurant comme par mégarde sa braguette inerte, que si elle devenait propriétaire de La Rostolane, elle en ferait une somptueuse maison de retraite pour gens fortunés dont il serait le premier pensionnaire. Privilégié et en quelque sorte toujours maître des lieux dont il pourrait jouir en même temps que des charmes mûrissants de la sémillante directrice, cela allait de soi. Coq en pâte choyé et materné dans la demeure ancestrale dont il conserverait au fond la propriété morale sans avoir désormais à s’inquiéter des problèmes de gestion ni de tout l’aspect matériel de l’affaire.


  Lucia Isoard, gesticulant un peu, gloussant parfois comme une poule irritée qu’on veut priver de son vieux coq, accélère sa marche sur le bord du talus, pressée d’obtenir les renseignements promis qui lui permettront de mettre fin aux agissements infâmes de ces «salopards» chez qui on ne sait ce qu’il convient d’admirer le plus: l’insinuante salacité de la femelle ou la trompeuse bonhomie du mâle, étrangement compréhensif.


  Au même moment, une automobile ID19 qui roulait au ralenti à une centaine de mètres de la vieille femme accélère brusquement. Lorsque son conducteur arrive à la hauteur de Lucia Isoard, il donne un coup de volant, et c’est le drame: l’avant droit de la voiture heurte la gouvernante avec une violence qui projette le corps désarticulé de la malheureuse dans les fourrés qui bordent la route. Il gît là maintenant, pantin inerte, tandis que l’ID19, accélérant encore sa course, disparaît au virage suivant.


  Très rapidement, la gendarmerie qui procède aux premières constatations puis pousse son enquête dans les environs interroge les métayers de La Rostolane, les frères Victor et Émile Rivoiro. Ceux-ci font porter les soupçons sur le couple Boulbès-Padovani et sur un de leurs «amis», un certain Gaston Costeraste, que Sauveur Padovani a eu l’occasion d’utiliser à plusieurs reprises dans le cadre des opérations du Service d’action civique (SAC) dont il semble être le patron pour Aix-en-Provence. Durant le procès, l’avocat général s’interrogera malicieusement sur le goût soudain des deux hommes pour le hachis parmentier qui les a amenés à venir acheter des pommes de terre à la ferme… Sans doute pour «photographier» les lieux.


  Âgé de trente ans, Gaston Costeraste, dit «Jo l’Aixois», est un petit homme brun et râblé. Paul-Claude Innocenzi, qui suivra l’affaire pour Le Provençal et à qui nous devons l’essentiel des détails que nous rapportons ici, écrira avec sa verve coutumière:


  «La ressemblance que nous recherchions depuis la veille apparaît soudain: il a un petit quelque chose de Jerry Lewis. Il rit, mais ses mains tremblent et ses pieds dansent la farandole.


  On comprend soudain qu’il pourrait tout aussi bien pleurer, Jo l’Aixois. C’est encore un gamin plein de failles.»


  Puisque c’est lui qui est accusé du meurtre, arrêtons-nous encore quelques instants sur son personnage.


  Fils de petits commerçants aixois, complet bleu marine, chemise blanche et cravate à la première audience, «Jo» pourrait fort bien se promener sans fausse note sur le cours Mirabeau, saluant les copains, clignant de l’œil aux filles qu’il lorgne depuis la terrasse des Deux Garçons où il boit son apéritif.


  Pas très doué pour les études en cette ville universitaire, il fait mieux dans le domaine des sports et de la musique.


  De la bicyclette, il passa au football, avec un intermède à la Lyre aixoise où il joua du trombone avant d’être renvoyé pour indiscipline «par cette excellente société qui le considérait comme un élément turbulent, écrit encore Paul-Claude Innocenzi. Il fréquenta également les boy-scouts, puis le Para-Club, une institution qui lui ouvrit tout naturellement les portes d’un régiment de parachutistes au moment d’accomplir ses obligations militaires.


  Il alla en Algérie, mais ne s’y distingua pas, puisqu’il n’en ramena, selon l’accusation au procès, qu’une médaille commémorative.»


  Successivement peintre en bâtiment, mitron, garçon de café et de restaurant, il «a mal tourné», comme dira l’accusation, et finit par écoper de quelques peines de prison, pour vol de bijoux notamment.


  C’est ce personnage un peu falot, selon les dires des observateurs, et pas forcément antipathique, qui est accusé d’avoir, à la demande de son supérieur du SAC d’Aix-en-Provence (contre quelle garantie d’immunité? contre quels avantages et protections divers, introductions élogieuses auprès de personnages importants, faveurs très spéciales de la sémillante Harlette?), tué, le 28 juillet 1969, sur la route de Puyricard, Mlle Lucia Isoard, gouvernante et sans nul doute maîtresse du vicomte Jacques de Régis, vieillard impotent et libidineux.


  Plus intéressant et moins stéréotypé est le portrait du deuxième personnage de ce trio infernal: Sauveur Padovani.


  Né en 1915 dans un petit village corse, il a été élevé dans son île natale, puis en Algérie où ses parents ont obtenu une concession agricole sur laquelle il a travaillé jusqu’au service militaire. En 1942, il s’est marié puis a eu deux enfants.


  Jusqu’en 1950, époque où il s’est séparé de sa femme, il a exercé en Algérie le commerce des bestiaux.


  Ensuite il a tenu une boucherie, puis des débits de boissons, une boulangerie. Il a aussi été conducteur de poids lourds au Maroc, avant de s’installer à Aix-en-Provence avec une amie et l’un de ses fils au début de 1961.


  Là, il est devenu contrôleur de route à la Société de transports Alpes et Provence où il est resté jusqu’en 1966. Après l’exploitation sans succès ni profit, durant quelques mois, d’un commerce d’alimentation en Corse, il est revenu à Aix-en-Provence fin 1967. Tout en fréquentant des milieux interlopes, il vit maintenant grâce au salaire de sa compagne qui fait des ménages. À cinquante-cinq ans, Sauveur Padovani est ainsi un homme usé qui n’est jamais parvenu à vraiment réussir dans une branche, quelle qu’elle soit.


  Responsable de la section aixoise du SAC, il retrouve quotidiennement Harlette Boulbès au café Paris-Nice, rue de la République, à Aix-en-Provence. Il l’a rencontrée le 15 juin, et le témoignage de nombreuses personnes établit que, très vite, «ils ne se sont plus contentés uniquement de simples relations d’affaires».


  Informé de la vente prochaine de La Rostolane, Sauveur a commencé il y a quelque temps, en compagnie de la dame précitée, à tourner autour du domaine, non pour faire échouer des tractations déjà bien avancées, mais pour capter la fortune du châtelain par l’intermédiaire et les charmes de sa nouvelle amie.


  Et nous en arrivons ainsi à celle autour de qui tourne toute cette affaire parfaitement sordide.


  Harlette Boulbès est née à Villeneuve-d’Olmes, en Ariège. Élevée dans le confort par ses parents, tisserands en drap, elle s’installa avec ceux-ci, en 1946, dans la bonne ville de Toulouse. Elle semble s’y être fait très tôt remarquer par son esprit intrigant et ses mœurs dissolues qui défrayèrent la chronique de la cité avide de croustillantes anecdotes.


  En 1966, elle prit la direction de la maison de repos pour femmes fondée par sa mère à Riolas, en Haute-Garonne. Elle obtint rapidement la vente en viager à son profit des biens de deux pensionnaires, en échange de son engagement à pourvoir à leurs besoins jusqu’à leur mort.


  L’une de ces vieilles femmes mourut quatre jours après la signature du contrat. Ce n’est peut-être qu’une étrange coïncidence…


  Par la suite, Harlette Boulbès se fixa à Aix-en-Provence avec ses trois enfants naturels, sa mère, la famille de son père et la seconde pensionnaire de Riolas qui lui avait cédé tous ses biens en viager.


  Fin 1968 et début 1969, un troisième vieillard lui accordait la vente en viager de ses meubles, tandis qu’un quatrième lui cédait, dans des conditions très avantageuses, la location d’une propriété urbaine.


  Ces tractations eurent un effet néfaste sur la santé de ces trois vieillards, qui moururent tous dans le courant du mois de janvier 1969.


  En dépit de ces juteuses opérations, les affaires de la belle Harlette marchaient assez mal et, au début de l’été, pour s’assurer des revenus, elle signa en compagnie de son frère un acte d’achat sous seing privé d’une maison de repos à Bandol pour la somme de 700000 francs. Le règlement devait être réalisé grâce à un prêt bancaire qui n’avait pas encore été obtenu fin juillet 1969.


  «Il y a, écrit le chroniqueur judiciaire du Provençal, cette propriété de La Rostolane avec son vieux château, ses ruisseaux, sa bergerie et ses grands arbres, dont les terres s’étendent à proximité du bourg de Puyricard.


  Il y a la victime, Lucia Isoard, cette gouvernante sexagénaire d’un autre siècle, qui se prêtait très volontiers, a-t-on dit, aux caprices libertins de son maître: le vicomte Jacques de Régis, un vieux terrien de soixante-dix ans, dont la fortune rondelette a toujours compensé, semble-t-il, le délabrement et la laideur physiques.


  Il y a ce crime mystérieux, minuté, machiavélique.


  Il y a cette enquête policière à grands rebondissements et cette mini-contre-enquête des gens d’un service d’action civique, organisation équivoque, trouble, authentique carrefour selon l’officier de police Jean Di Meglio, du SRPJ de Marseille du banditisme et de la voyoucratie.»


  Et Paul-Claude Innocenzi poursuit, résumant admirablement l’affaire:


  «Cette affaire de Puyricard semble très embrouillée. À cause peut-être des très nombreux acteurs, accusés et témoins, de la personnalité complexe des accusés et des rebondissements spectaculaires.


  En fait, elle est fort simple: Lucia Isoard a trouvé la mort le 28 juillet 1969, heurtée par une voiture.


  Harlette Boulbès est accusée d’être le “cerveau” qui a imaginé la mise en scène et orchestré la réalisation de ce crime. Gaston Costeraste, ce piètre “Jo l’Aixois”, se voit reprocher, lui, d’être le “bras”.


  Quant à Sauveur Padovani, il se trouve tout naturellement être le maillon de liaison de la chaîne. Il est l’amant de Boulbès et le “patron” de Costeraste, qu’il a employé en qualité de “protecteur des colleurs d’affiches” lors de la dernière campagne pour l’élection présidentielle notamment.


  En tant que chef du SAC aixois, il lui aurait donc été facile de demander à son “caporal” d’éliminer physiquement Lucia Isoard, la gêneuse.


  Harlette Boulbès, en effet, aurait convoité la fortune du vicomte, qui était sur le point de céder La Rostolane pour la bagatelle de 600000francs et aurait eu des velléités de faire main basse sur celle-ci en se faisant purement et simplement épouser par le vieux libertin… Lucia Isoard, très attachée à la personne du vicomte, aurait essayé de faire échec à ce plan et aurait été, au titre de gêneuse, “liquidée”.


  Il s’agirait donc d’un crime motivé par l’un des plus vieux mobiles du monde: l’intérêt. Et il s’agit de faire admettre que les trois accusés en sont les auteurs.


  Mais la partie sera dure, car Georges Gaston Costeraste, 30 ans, Sauveur Padovani, 55 ans, et Harlette Boulbès, 42 ans, nient tout en bloc. Depuis le début.


  Maintenant, lors des débats, ils se défendent bec et ongles. Il est vrai que l’accusation ne possède aucune preuve.


  En revanche, elle a pu reconstituer un ensemble de faits et de circonstances qui, collés les uns aux autres, prennent pratiquement la forme d’une preuve.»


  Premiers jours du procès. M. Jean Di Meglio, officier de police principal du SRPJ de Marseille, décrit la principale accusée comme une dangereuse aventurière, prostituée de surcroît.


  C’est faux, proteste-t-elle. Je ne me suis jamais prostituée!


  L’avocat général Amalvy vole au secours du policier:


  Vous avez eu beaucoup d’amants!


  Je ne le conteste pas.


  Et le policier de revenir à la charge:


  Mme Boulbès était une aristocrate de la passe!


  En effet, ajoute M. Amalvy, vos amis étaient de préférence assez riches.


  Et la maison de sa mère, à Toulouse, avait été transformée en véritable hôtel de passe, affirme encore l’officier de police principal.


  Pendant une bonne heure, on apprend ainsi selon la pittoresque expression de Paul-Claude Innocenzi que Mme Boulbès a fréquenté des «pigeons» aisés qui lui ouvraient largement leur compte en banque, ainsi que des truands notoires qui lui faisaient des enfants naturels (elle en a eu trois).


  Tout cela, bien que pas très reluisant, ne saurait la mener devant les tribunaux. Ces pratiques existent depuis que le monde est monde. S’il fallait condamner toutes les femmes qui ont eu des amants, on transformerait l’ensemble du territoire en centrale pénitentiaire.


  Ce qui intéresse surtout l’avocat général, ce sont les activités de l’accusée auprès de certains vieillards.


  Car celle qui prétend avoir été l’ange des personnes âgées ne semble pas devoir être lavée de tout soupçon en ce qui concerne les rapports qu’elle entretenait avec eux.


  Jeanne Marcerou, mère de la belle Harlette, avait en effet vendu tous ses biens à Toulouse pour acheter une propriété et un château (déjà!) à Riolas (un vrai conte de fées dans lequel ne manquent ni les sorcières ni les ogres), château qui fut transformé en 1964 en maison de repos pour vieillards et dont l’agrément fut d’ailleurs par deux fois retiré par la Sécurité sociale.


  Trois pensionnaires de cet établissement suspect léguèrent, comme on l’a vu, tous leurs biens à Harlette Boulbès qui s’engageait, en contrepartie, à subvenir à leurs besoins jusqu’à la fin de leurs jours.


  Trois pensionnaires que voici:


  Mme Alice Bondon, 74 ans;


  Mme De Baud, 82 ans;


  M. Raymond Alasœur, 83 ans.


  Tous trois sont morts rapidement, comme un quatrième, M. Blanc, d’Aix-en-Provence, qui avait fait donation à Harlette Boulbès d’une propriété située dans la campagne aixoise il trouva la mort un an après.


  M. Amalvy interroge Harlette Boulbès sur ses rapports avec ses «pensionnaires». Et son interrogatoire est sans équivoque.


  Il tend à laisser entendre que l’accusée serait pour quelque chose dans la mort, pour le moins précipitée, de ces malheureux vieillards.


  Les avocats de l’accusée s’indignent.


  Quant à l’intéressée, elle explose littéralement:


  Tout cela n’a rien à voir avec ce qui nous occupe aujourd’hui. J’aimerais bien qu’on parle enfin de l’affaire de Puyricard!


  Amalvy poursuit calmement:


  N’avez-vous pas également accepté un prêt de 25000 francs d’une personne âgée? Prêt sans intérêts, remboursable aux héritiers six ans après la mort de la prêteuse?


  Oui! Et alors?


  C’est de la captation.


  Ce n’est pas un délit, précise Me Pelletier.


  Alors, pourquoi m’en parlez-vous?


  M. Amalvy prend tout son temps pour articuler:


  Cela vous situe, Madame. Cela vous classe.


  Étrange procès où l’on procède par sous-entendus, par insinuations. Cela ne rend pas la principale accusée particulièrement sympathique, mais ne prouve en rien sa culpabilité.


  L’interrogatoire à propos des faits eux-mêmes n’apporte rien de nouveau. Boulbès et Padovani ont reconnu se trouver à La Rostolane au moment de l’«accident». Ils affirment toujours cependant n’y être pour rien.


  Quant à Jo l’Aixois, il gratifie le public d’un assez bon numéro:


  J’ai dit toute la vérité, monsieur le Président. Maintenant, faites comme vous voulez! Moi, je n’ai plus qu’à prier Dieu!


  Dites-nous plutôt où vous étiez le lundi 26 juillet, jour de l’accident survenu à Mlle Isoard, enchaîne le président Vuillet.


  Au Jaï, sur la plage. Un ami, un certain Jean-François, sergent d’aviation, m’avait prêté son automobile, une R8 bleue. Après, je me suis rendu à l’hôpital de Puyricard pour y voir mon ami Pagan, blessé au cours d’un accident de voiture que nous avions eu ensemble.


  L’avocat général Amalvy ne se contente pas de ces explications:


  Où habite ce militaire?


  À Éguilles!


  Quelle rue?


  Une rue qui monte…


  Mais toutes les rues montent, à Éguilles, rétorque M. Amalvy.


  Des rires fusent dans la salle, tandis que s’indignent les défenseurs de Costeraste, Mes Yves Kléniec, Henri Coupon et Camille Giudicelli.


  Retrouvons ce Jean-François, d’Éguilles, jette Me Coupon, et entendons-le dans l’intérêt de la vérité!


  Vous n’aviez qu’à faire cette démarche au cours de l’instruction!


  On nous l’a refusée!


  Cela suffit! intervient M. Vuillet. (Puis, s’adressant à Costeraste:) Qui avez-vous vu à l’hôpital?


  Une certaine demoiselle L…, mineure, qui était la fiancée de Pagan. C’est lui, d’ailleurs, qui m’a demandé de ne pas parler d’elle. Vous comprenez, monsieur le Président, le frère de cette jeune fille ne voulait pas qu’il la fréquente…


  Et Me Yves Kléniec de déposer des conclusions au terme desquelles il demande au président Vuillet de bien vouloir entendre Pagan et cette jeune fille en vertu de son pouvoir discrétionnaire.


  Un rebondissement inattendu va-t-il modifier totalement l’orientation de ce procès et remettre en cause les conclusions de l’enquête? Les deux nouveaux témoins seront-ils entendus?


  C’est Me Pollak qui donne son point d’orgue à l’audience:


  C’est capital. Si Costeraste était à l’hôpital et non sur la route en train d’écraser Mlle Isoard le 28 juillet 1969, Padovani et Mme Boulbès n’ont alors plus rien à faire dans ce box.


  Il fait encore plus chaud que la veille sur les coteaux d’Aix-en-Provence. Dans la fournaise du palais de justice, la sueur coule entre les omoplates et le ton monte.


  L’avocat général Amalvy se déclare opposé à l’audition des deux témoins de dernière minute. Le conseiller Vuillet n’est pour l’instant ni pour, ni contre:


  La Cour réserve sa réponse, dit-il.


  Et c’est alors qu’arrive en grande tenue à la barre le capitaine de gendarmerie Drobeck, dont Paul-Claude Innocenzi trace un portrait saisissant: «Le cheveu très blond s’est discipliné sous une sévère coupe en brosse, le front assez haut est profondément barré par le port du képi. Les chaussures noires reflètent l’esprit de discipline: un miroir.»


  Il se trouvait en vacances le 28 juillet, au moment du drame.


  Informé de l’événement par les journaux, explique-t-il, je suis immédiatement rentré à Aix-en-Provence pour aider les enquêteurs.


  Il prend l’affaire en main.


  Je tiens à préciser que cette enquête a été menée dans un esprit de droiture, en toute objectivité et sans parti pris.


  Il s’exprime à merveille et raconte comment il en est arrivé, à l’issue de son enquête, jusqu’au fameux trio «infernal».


  Lucia Isoard avait peur. Elle avait relevé les numéros minéralogiques des accusés, ces intrus qui déferlaient sur La Rostolane. Elle avait vu un pistolet à la ceinture de Padovani et, de surcroît, Harlette Boulbès avait commis l’erreur enfantine de dire aux Rivoiro, les métayers du vicomte, que Lucia Isoard la gênait.


  Trois pistes s’offraient dès lors au capitaine:


  1)Le passé de Lucia Isoard aurait pu donner quelques indications propres à modifier le cours de l’enquête. Il n’en est rien.


  2)L’action du premier acheteur potentiel de La Rostolane: la société Vidal-Martin. Rien non plus de ce côté-là.


  3)Restait Harlette Boulbès, second acquéreur, seule coupable possible aux yeux du capitaine Drobeck.


  Au fil de l’enquête, reprend celui-ci, il s’est révélé que Mme Boulbès ne disposait pas des fonds nécessaires pour acquérir La Rostolane. Nous avons pensé qu’il ne lui restait que le mariage blanc, suivi d’un testament olographe pour mettre la main sur la fortune du vicomte… Alors, on a fouillé dans le passé récent de Mme Boulbès.


  Là, on rencontre d’intéressants personnages: MM. Costeraste, Pagan, Flosi, Bizot notamment, magasinier au CREPS.


  Ce dernier fut surpris en train de rayer sur son carnet les mots suivants: «La Roche-Rostolane et Puyricard» alors qu’au moment de son interpellation il ignorait totalement de quoi il allait s’agir.


  Le capitaine ajoute que Bizot était, entre autres, un trafiquant d’anéthole sur le point de perdre sa liberté à cause de ce trafic.


  Il m’a avoué qu’il s’était adressé à Padovani afin que celui-ci lui apporte quelque secours.


  Le président Vuillet demande des explications à Padovani qui reconnaît, avec un fort accent corse:


  Oui, j’avais promis de lui arranger le coup!


  Comment cela?


  En m’adressant au SAC.


  Quel SAC?


  Celui de Marseille…


  Rumeurs dans la salle.


  «Ainsi, écrit le chroniqueur du Provençal, ce service serait tout-puissant! Ses chefs pourraient promettre l’impunité contre un dévouement sans bornes. Pour faire le coup de poing ou le coup de feu lors des campagnes électorales, lorsqu’il s’agit de soutenir des candidats pro-gouvernementaux. Et lorsqu’on sait que cet organisme équivoque est dirigé par l’ex-secrétaire général de l’Élysée, on est en droit d’accorder quelque crédit à ceux qui prétendent que l’édifice du pouvoir actuel est finalement véreux de la base jusqu’au sommet.»


  Interrogé par le capitaine Drobeck, Bizot a reconnu pour finir que Padovani l’avait mis au courant du piège tendu à Lucia Isoard.


  Quand j’ai revu Padovani, je lui ai demandé si ça avait marché. Non, ça a foiré, a-t-il répondu laconiquement.


  Durant l’intervention du capitaine, les accrochages se multiplient.


  Jo l’Aixois: «Pour quelle raison le juge d’instruction déjeunait-il avec vous? Ça ne me regarde pas, mais je voudrais savoir.»


  Harlette Boulbès: «Le juge ne vous aime pas. Il m’a dit que vous étiez imbu d’orgueil!»


  Il est exact qu’il n’a pas été d’accord avec moi au début, répond l’officier, mais il a fait amende honorable et m’a avoué qu’en fait mon rapport était largement en dessous de la vérité. Il a ajouté qu’il n’avait jamais vu une personne aussi vile que vous, Madame.


  Curieux procès en vérité, où c’est un enquêteur qui finit par se retrouver en position d’accusé!


  Harlette se dresse alors, pointant un doigt accusateur sur le gendarme:


  Et moi, je vous dis que vous êtes un menteur! Je peux me permettre, à la rigueur, de mentir. Quant à vous, Monsieur, la morale et votre profession vous l’interdisent!


  Le monde renversé!


  L’accrochage n’en reste pas là. Me Yves Kléniec tient à démontrer que l’objectivité vis-à-vis de son client, Gaston Costeraste, n’a pas toujours été exemplaire:


  Vous avez additionné l’affaire de Puyricard aux antécédents de Costeraste. Vous n’avez pas tenu compte de la description physique du pilote de l’ID qui ne correspondait absolument pas à mon client. Vous avez dit qu’il était spécialiste des vols de voitures Citroën type DS ou ID et qu’il avait été arrêté à Salon-de-Provence pour un tel délit. Or tout cela est absolument faux!


  Je ne suis pas payé, moi, répond le capitaine, pour dire ce que je ne pense pas!


  Mouvements divers. Brouhaha. La défense se lève comme un seul homme. La voix de Me Pollack domine celle de ses confrères:


  C’est inadmissible. Nous quittons l’audience et ne reviendrons que lorsque nous aurons reçu des excuses!


  C’est finalement avec le commissaire Robert Mésini, du SRPJ de Marseille, que l’on commence à se faire une idée de l’affaire.


  Précis, objectif, notent les observateurs, le policier rassemble les différents éléments de ce roman en une remarquable déposition:


  Lorsque nous avons pris l’affaire en main à la suite de la gendarmerie, nous avons essayé de repartir de zéro et d’être le plus objectifs possible.


  Il rappelle que La Roche-Rostolane était convoitée par la société Vidal-Martin qui désirait y construire un immense ensemble immobilier et devait l’acquérir pour la somme de 600000 francs.


  Il avait été convenu que les frères Rivoiro, fermiers de longue date de cette propriété, bénéficieraient d’un don de dix hectares de terrain ainsi que d’une somme de 5 millions d’anciens francs.


  Début juillet, le vicomte de Régis et Mlle Isoard arrivaient à La Rostolane.


  Il semblerait, dit M. Mesini, que la gouvernante ait été très attachée à son maître. Celui-ci vivait en maison de repos l’hiver et passait l’été dans un fauteuil d’infirme sur ses terres de Puyricard.


  Le 4 juillet, Bizot présente Padovani aux frères Rivoiro.


  Deux hommes qui ont les pieds sur terre, qui parlent peu et qui ne disent que ce dont ils se souviennent exactement.


  Padovani prétend représenter une riche femme d’affaires qui souhaite acquérir la propriété.


  Il lui est signalé qu’un compromis de vente est déjà passé avec une société immobilière.


  Padovani laisse alors entendre que sa cliente est prête à augmenter substantiellement les prix.


  Elle est présentée à son tour aux deux frères et au vicomte, parle de ses maisons de repos à Riolas, Bandol, Aix-en-Provence. Elle arrive en somptueuse voiture américaine, affirme vouloir construire une maison de repos pour personnes âgées dont le vicomte serait le premier pensionnaire. Elle double le nombre d’hectares alloués aux deux frères. Bref, c’est la bonne fée Picsounette! Elle bat des cils, ondule de la hanche, laisse entrevoir la couleur de son porte-jarretelles au malheureux vicomte.


  Dans son coin, la gouvernante enrage. Le monde s’écroule autour d’elle. Que deviendra-t-elle si cette jeune femme (tout est relatif!) parvient à la supplanter dans la vie et la libido du vicomte Jacques?


  À quelques heures de la conclusion de cette affaire, on peut s’interroger sur la personnalité de Lucia. On peut même rêver, introduire un peu d’air pur dans cette atmosphère empuantie par les émanations méphitiques du chaudron des sorcières.


  On peut imaginer un amour fou devenu tendresse indulgente. Une belle histoire de passion tempérée par l’âge qui n’exclut pas les exultations tardives du corps. Le désir d’une fin de vie mélancolique et douce en compagnie de l’être aimé, à l’abri des difficultés matérielles…


  Un rêve de bonheur calme qui, soudain, tourne au cauchemar.


  Mlle Isoard a peur. Elle a peur physiquement. Elle commence à craindre pour sa vie. Le dénouement, hélas! lui donnera raison.


  Mais tout cela n’est qu’hypothèse, dérive romantique sur une affaire assez minable où l’intérêt sordide le dispute à un érotisme morbide.


  Dans ce château où le prince n’a pas épousé la bergère, celle-ci se hâte vers son triste destin.


  Et c’est le drame.


  Un corps désarticulé sur le bas-côté d’une route départementale. Voilà tout ce qui reste du pauvre roman-photo.


  Une fois de plus, comme presque toujours dans la réalité, c’est la méchante reine qui a gagné la partie. La citrouille ne s’est pas transformée en carrosse, mais en ID meurtrière.


  Le vicomte Jacques de Régis n’était plus que cet homme mûr, que vous pouviez cueillir comme une poire… Mais il y avait un grain de sable sur la route… C’était Lucia! lance l’avocat général Amalvy.


  Il laisse s’établir un pesant silence puis conclut, et sa voix se fait tranchante comme un couperet:


  Vous l’avez supprimée. Il faut payer! Si j’étais juré, ce serait quinze ans pour la femme, dix ans pour les deux hommes.


  Le bâtonnier Filippi ne fait pas de quartier.


  C’est un crime, dit-il. J’entends le démontrer.


  «Padovani et Mme Boulbès sont venus au moins vingt-cinq fois. Pourquoi ces allées et venues? Il ne s’agit plus d’un achat. La Rostolane est vendue depuis belle lurette. On a d’autres projets, beaucoup plus ténébreux…


  Et soudain il y a ce rendez-vous que l’on veut prendre à tout prix, alors que l’on sort de cette maison, de jour et de nuit, comme d’un moulin… Ce rendez-vous, c’est la signature du crime. On voulait être sûr que l’on se trouverait à La Rostolane, dans le parc, pour pouvoir donner le signal fatidique à Jo l’Aixois.


  Quant au vicomte, il n’y aurait vu que du feu! Le pauvre vieux peut dire qu’il l’a échappé belle!


  Dans ce parc de La Rostolane on est hâbleur. On arrive armé, on devient insinuant. On en arrive à des éclats. On traite la pauvre Lucia de larbine… Finalement, la seule solution possible, c’est de se débarrasser d’elle.


  On n’hésite pas!


  Quant à l’alibi de Costeraste, le Jaï est un repaire de brigands. On trouvera toujours quelqu’un pour témoigner. L’alibi de la jeune femme mariée avec qui on a passé la nuit et qu’on ne veut pas déshonorer, il fait depuis longtemps les délices de nos cours d’assises. C’est inutile d’insister!»


  Quatre heures de réquisitoire. Accablant.


  Lorsque Me Henri Coupon, lunettes à grosse monture d’écaille, front barré d’une mèche noir corbeau, prend la parole pour la défense, tout, déjà, semble être joué.


  Personne n’a officiellement identifié Costeraste… Cela est important, capital!


  «Le capitaine Drobeck a transformé la caserne de gendarmerie en studio d’enregistrement pour journalistes et en salon de thé.


  Nous eussions dû faire appel à un ordinateur pour démontrer la précarité et les chances ténues de réussite du guet-apens.»


  Pour conclure il se souvient de l’affaire Devaux:


  Là aussi, une seule piste avait été suivie. Vous savez ce qu’il est advenu du verdict…


  Dernier jour.


  N’écoutez pas les ragots inexacts de la rumeur publique, lance Me Camille Giudicelli. Ce récit est le bâtard de l’imagination paysanne!


  Et Me Pollack:


  On ne dit jamais qu’une affaire a été mal préparée. On dit toujours que c’est la faute du jury. Vous porteriez seuls la détestable responsabilité d’un mauvais verdict!


  L’audition de Pagan, témoin de dernière heure, ne changera rien à l’affaire.


  Le 12 juillet 1970, à 0h22 très exactement, le verdict tombe:


  Harlette Boulbès, douze ans de réclusion criminelle.


  Jo l’Aixois et Sauveur Padovani, huit ans de la même peine.


  Très pâle, Harlette Boulbès ne bronche pas.


  Costeraste se met à pleurer.


  Sauveur Padovani, descendant l’escalier qui le conduit au sous-sol, murmure:


  Ils condamnent des innocents.


  La justice vous tombera dessus, la vraie! hurle le frère d’Harlette.


  L’avocat général s’écrie:


  Mettez-le en état d’arrestation!


  Ce qui est fait aussitôt.


  Là encore, on peut rêver.


  Et si une simple tentative d’intimidation avait mal tourné?


  Ou même, pour pousser les choses jusqu’à l’invraisemblable: et si l’accident était un véritable accident, avec un chauffard qui prend la fuite et déclenche toute l’affaire?


  Bien malin qui pourrait le dire.


  Et nous ne le saurons jamais.


  Jacques-Antoine L. de CASANOVA


  La Mort du prince de la nuit


  Le 26 août 1988, Sylvain Bonaventure ne se doute pas qu’il referme pour la dernière fois la porte de sa boîte de nuit, le Fox-Trot. Il monte dans sa Fiat Panda et démarre en direction de Sanary-sur-Mer sans un regard pour la plage des Lônes éclairée par la lumière des étoiles. Un sentiment nouveau l’habite: pour la première fois, il est las, et sa vie de noctambule n’y est pour rien. En lui, quelque chose a changé. Comme si un ressort trop souvent sollicité s’était soudain cassé. Cette boîte de nuit créée de ses mains et dont il était si fier lui est soudain devenue étrangère. Insupportable même. Il ne la reconnaît plus.


  Pendant quinze années, pour la conserver, il a résisté aux menaces et aux pressions du Milieu et, à quarante-six ans, il vient d’en céder la gérance. Un contrat de location avec promesse de vente au terme de douze mois a même été établi. Prix de la transaction: 1380000 francs. Il a apposé sa signature sans paraître hésiter. Ses proches savent bien, cependant, qu’il n’a pas agi sur un coup de tête. Ce qui s’est passé ensuite, il préférerait l’oublier. Mais c’est impossible. Il est hanté par le souvenir des affronts subis. Avec un plaisir sadique, devant sa clientèle, son personnel… Soir après soir, des «Marseillais», amis des repreneurs, l’ont ridiculisé, traité en minus, à la moindre occasion: «Oh, Sylvain, tu as l’air fatigué. Tu devrais sniffer un peu de coke.»


  Humilié, atteint au plus profond de lui par ces agressions répétées, il ne rêve plus que d’une chose: fuir le Var, refaire sa vie dans les Alpes-Maritimes, repartir de zéro et monter un complexe de loisirs. Autour d’une discothèque, bien sûr. Avoir été pendant plus de vingt ans le prince des nuits varoises, ça laisse forcément des traces. Mais, ce soir, c’est encore une fois son procès en appel à Aix-en-Provence qui l’obsède.


  Le 23 juillet 1987, on découvrait à Bandol un toxicomane de vingt ans, Raphaël Diego, inanimé sur la voie publique à la suite d’une absorption massive de coke. C’est comme ça que les ennuis de Sylvain Bonaventure ont commencé. Le toxico a survécu. Il a balancé le nom du copain avec qui il avait sniffé: Karim Rahemni. Ce fils d’un milliardaire tunisien avait 50000 francs par mois d’argent de poche à dépenser, et pour ami un fils de famille marseillais qui venait d’hériter d’une immense fortune. Les deux hommes s’étaient connus par l’intermédiaire d’une avocate. Placée en garde à vue, celle-ci a craqué:


  À cette époque, j’avais des problèmes personnels graves. J’avais même fait une dépression. Pour essayer de me détendre, j’allais quelquefois au Fox. C’est Sylvain qui m’a initiée à la cocaïne.


  Elle a même précisé:


  C’était dans ses bureaux, au début de l’été 1986. Juste au-dessus de la salle où s’entassait la clientèle. Mais il ne m’a jamais demandé d’argent en échange.


  Sylvain a tout nié. Mais un habitué de la boîte est venu jurer, la main sur le cœur:


  Tout le monde était au courant. Le Fox était synonyme de coke.


  Jalousie? Manipulation? On n’a jamais su s’il mentait. Et pour le compte de qui.


  C’est juste pour rigoler un peu, pour faire la fête. Ceux qui m’accusent ne sont eux-mêmes pas très clairs, a maladroitement tenté d’expliquer Bonaventure au juge Jean-Pierre Bernard.


  Le magistrat n’a rien voulu entendre. Il l’a placé sous mandat de dépôt et, le 27 janvier 1988, le Fox faisait l’objet d’un arrêté de fermeture préfectoral de six mois.


  Le 3 août, Sylvain Bonaventure était condamné à deux ans de prison et 50000 francs d’amende. Pour faire bonne mesure, le tribunal correctionnel de Toulon ordonnait aussi la fermeture pour trois ans du Fox, qualifié au cours des débats de «plaque tournante de la drogue». Il ne devait rouvrir, le 7 août, que grâce à un changement de gérance.


  Une injustice. On me fait porter le chapeau, a dit Sylvain au bâtonnier Jean Pin en lui demandant de faire appel. Depuis, il ne vit que dans l’espoir d’une réhabilitation. Selon certaines rumeurs circulant chez les toxicos, il est prêt à tout:


  Il n’a plus rien à perdre, dit-on. Il est persuadé qu’on lui a monté un chantier. Il a constitué des dossiers. La prochaine fois, à la barre, il va faire des révélations sur les réseaux de drogue dans ce coin du Var.


  Mais le temps passe…


  «Tiens, ce soir quelqu’un a baissé la barrière.»


  Contraint de stopper devant la clôture métallique interdisant de manière symbolique l’accès du chemin caillouteux menant à sa villa, près de La Cadière-d’Azur, Sylvain Bonaventure n’aura pas le temps de se demander pourquoi.


  Tirée à travers la vitre avant gauche baissée, la première balle le touche à l’omoplate gauche. Fouetté par la douleur, il trouve la force de repousser la portière de son bras valide, puis bondit dans la nuit avec l’espoir animal de sauver sa peau. Mais six coups de feu claquent, tirés à bout portant.


  Le tueur a vidé le barillet de son revolver. Deux balles l’ont effleuré. Les autres étaient mortelles. Projeté au sol par deux impacts dans le dos, la victime a été exécutée d’une balle dans la tête.


  Le médecin légiste reconstitue ainsi le sanglant guet-apens. Mais on ne pourra jamais déterminer vraiment dans quel ordre les projectiles ont été tirés. Et comme il n’y avait pas de témoin…


  Il était environ 5 heures, précise tout de même aux enquêteurs le propriétaire d’une villa en contrebas.


  À deux cents mètres de là, Cathy, la compagne de Sylvain, et Rodolphe, leur fils de douze ans, n’ont, eux, rien entendu. Cette nuit-là, autour de la maison au crépi ocre, les rafales de mistral faisaient gémir les grands pins parasols comme autant de harpes plaintives.


  Lorsque le substitut du procureur, M. Yvan Fabre, un ancien instituteur devenu professeur à l’école nationale de Police, rejoint les gendarmes, le jour est en train de se lever mais les phares de la Panda projettent toujours d’inutiles rais jaunes sur la chaussée. Vêtu d’un jean bleu et d’une chemise blanche, chaussé de mocassins noirs, Sylvain est allongé parallèlement à la Fiat, les bras repliés sous lui dans une position d’abandon. Sous sa tête, une grosse flaque rouge vire déjà au brun. À son poignet gauche, sa montre Ferrari marque 5h35.


  Un travail de pro. Un contrat en bonne et due forme exécuté par des tueurs chevronnés qui connaissaient la musique. Ils avaient noté les habitudes de la victime, affirment les hommes de l’antenne PJ de Toulon saisis de l’enquête par le parquet en constatant l’absence d’indices: ni douilles, ni empreintes de pneus, ni mégots…


  Du 38 spécial, le calibre des règlements de comptes, l’arme préférée des truands avec le 11,43mm, pensent-ils en se penchant sur les blessures.


  Derrière des fourrés, des traces dans l’herbe jaunie par le soleil trahissent la présence de deux tueurs. Ils ont guetté leur victime en frissonnant sous l’humidité venue de la mer.


  Les constatations terminées, les enquêteurs s’attachent à cerner la personnalité de Sylvain Bonaventure.


  De petits yeux amusés pétillant de malice et de joie de vivre, des cheveux poivre et sel dont les mèches indociles balayaient des sourcils charbonneux, Sylvain, avec sa taille bien prise et son visage aux traits réguliers, dégageait une aura incontestable. Son sourire un peu fatigué ajoutait à son charme naturel. En jean ou en smoking, nœud papillon ou chemise dégrafée, derrière son micro il se débrouillait comme personne pour avoir toujours l’air tiré à quatre épingles. Celui-là était né pour faire la fête, comme d’autres sont faits pour obéir.


  Originaire d’Antibes, il était entré dans la vie active comme représentant d’une marque d’apéritifs. Pas la plus mauvaise façon de démarrer une carrière quand on a le sens du contact et pour programme de faire oublier aux autres leurs soucis.


  «Apprendre la vie devant un zinc est aussi formateur qu’un traité de philosophie», avait-il déclaré un jour.


  Quand on retient ce qu’il faut, on apprend là des tas de choses sur les hommes et les femmes. Il avait d’abord tourné les yeux en direction de la montagne. Vers Pra-Loup, la station de ski des Marseillais, non loin de Barcelonnette, où il avait ouvert sa première discothèque. Le Club s’était tout de suite révélé une excellente affaire. Mais, dans les Alpes du Sud, la saison de ski est courte, et les remous de l’Ubaye ne pouvaient faire oublier à Sylvain la splendeur des couchers de soleil sur la Méditerranée. En juillet et août, il s’ennuyait ferme. Il rongeait son frein en pensant qu’en bas, sur la Côte, la fête battait son plein. Sans lui.


  «Et dire que je n’ai pas encore trente ans», pestait-il au milieu des herbages.


  Un matin, il avait tout plaqué et mis le cap sur Six-Fours, à l’ouest de Toulon. En 1969, il avait acheté pour 60000 francs, au nom de son épouse, une boîte de nuit au rez-de-chaussée des Flots Bleus, un immeuble d’un étage qui donne sur la plage des Lônes, surnommée Brutal Beach par les surfeurs. Son professionnalisme, sa bonne humeur permanente, sa gentillesse lui avaient valu un succès immédiat. Dès l’ouverture, le Fox-Trot mais tout le monde disait «Le Fox» avait tourné à plein régime.


  En 1972, la discothèque avait été rachetée par la SARL Fox-Trot dont il était le gérant. Onze ans plus tard, il avait vendu 450000 francs le fonds de commerce à Disco Loisir dont sa compagne était la gérante. Mais personne n’était dupe. En dépit de ces changements, Sylvain restait le patron. À cette époque, tout lui réussissait: il avait diversifié ses activités en ouvrant à Bandol un restaurant à la mode, Le Jardin.


  Sur la piste du Fox, on croisait des chanteurs connus et des champions de moto, des coureurs descendus du circuit du Castellet tout proche avec leurs blondes fiancées et des joueurs du Sporting Club de Toulon Sylvain Bonaventure était un passionné de foot, des ténors du barreau fêtant un acquittement, des élus, des journalistes, des notables… Au milieu de cette clientèle branchée, c’est à peine si l’on remarquait parfois la présence d’individus silencieux. Ceux-là ne participaient pas à la bonne humeur générale. Ils ne riaient presque jamais. À peine s’ils échangeaient de temps en temps quelques paroles à voix basse en avalant une gorgée de whisky.


  Le maître des lieux, lui, ne faisait pas de différence. Flics ou voyous, il se comportait de la même façon avec tout le monde. Il n’avait pas besoin de se forcer. Il était comme ça, il faisait «comme il le sentait».


  Bien que côtoyant les individus souvent douteux du monde de la nuit, Bonaventure n’était pas lié au Milieu. Les hommes de la police judiciaire étaient arrivés à cette conclusion en reprenant son dossier qui faisait état d’une série d’agressions dont il avait été victime. Pour eux, les choses étaient claires: «Ni cave ni voyou… un personnage atypique.» Son passé était le meilleur témoin de sa moralité.


  Incendies volontaires, attentats par explosifs… Au cours des dernières années, le Fox avait eu une vie plutôt mouvementée. Le 9 mars et le 8 avril 1977, la discothèque avait été l’objet d’attentats. Le 23 décembre 1981, à quelques heures des fêtes de fin d’année, une charge explosive avait causé d’importants dégâts à l’établissement, le contraignant à une fermeture temporaire.


  L’année précédente, un petit matin de septembre, Sylvain Bonaventure avait été victime d’un passage à tabac d’une rare brutalité. Alors qu’il terminait sa nuit, des inconnus armés de revolvers l’avaient kidnappé et jeté dans le coffre de sa voiture. Il avait cru sa dernière heure arrivée. Les hommes de main l’avaient conduit dans un terrain vague près de l’autoroute Toulon-Marseille. Là, les gros bras n’y étaient pas allés de main morte. Après l’avoir dévêtu et ligoté, ils l’avaient tabassé à coups de manche de pioche. Et, avant de l’abandonner, un bras cassé, sanguinolent et meurtri, ils lui avaient encore volé la recette de la soirée et sa montre!


  Sylvain Bonaventure avait porté plainte auprès des policiers de Sanary-sur-Mer, mais ses explications sur les raisons de ce passage à tabac, s’il en avait, il les avait gardées pour lui. Un vrai tombeau.


  Il s’agit d’un vol à main armée. Rien d’autre.


  Ces faux-fuyants n’empêchaient pas les hommes du Milieu de penser au racket:


  Un parrain toulonnais souhaite acheter le Fox-Trot à cet imbécile qui ne veut rien entendre. Une vraie bourrique. Il l’a ouvertement défié. Il va finir par lui arriver quelque chose.


  Ces avertissements, Sylvain Bonaventure ne les entendait pas. Il s’obstinait à faire de la résistance. Sous ses dehors un peu frêles, ce petit prince cachait un cœur énorme. Une vraie tête de bois.


  Personne n’aurait risqué un «Voltaire» sur sa vie tant ses jours paraissaient comptés. Mais la roue avait fini par tourner. Inexplicablement. Un beau jour, il avait bien fallu se rendre à l’évidence. L’incroyable était arrivé: le Fox-Trot ne sautait plus, ne brûlait plus… Sylvain ne se faisait plus agresser, plus voler. Sa détermination, son intransigeance mâtinée d’inconscience avaient payé. Comme par miracle, les choses paraissaient s’être arrangées. Pourquoi? Comment? Personne ne l’a jamais trop su. On a simplement pensé que le parrain qui voulait reprendre le Fox, écœuré par cet entêtement incompréhensible, avait fini par renoncer. Sans doute aussi d’autres «affaires» plus importantes l’appelaient-elles ailleurs.


  Installée entre Marseille et Toulon, dans un no man’s land qu’aucune bande ne pouvait véritablement revendiquer comme relevant de son territoire, la discothèque n’en avait pas moins suscité d’autres convoitises.


  Apprenant que Sylvain Bonaventure voulait passer la main, un juge de paix incontesté du milieu varois ayant pignon sur rue aux Sablettes lui avait fait des propositions de rachat. Il n’était pas le seul.


  Sur les quais du Vieux-Port, un homme d’une quarantaine d’années au physique d’Asiatique ne faisait pas mystère de ses intentions: «Je veux le Var et je l’aurai. S’il le faut, je le prendrai à la Kalachnikov.»


  Début janvier 1989, moins de six mois après le meurtre de Bonaventure, agissant sur commission rogatoire du juge marseillais Sampieri enquêtant sur une association de malfaiteurs, le Service régional de police judiciaire réalise un vaste coup de filet. L’Asiatique figure au nombre des personnes interpellées. L’occasion rêvée pour demander à ce membre influent du Milieu marseillais son sentiment sur la mort du patron du Fox-Trot.


  Je n’ai rien à voir dans cette affaire. Mais il est vrai que j’étais très intéressé par l’achat du Fox.


  En réalité, l’Asiatique a déjà un pied dans la place par l’intermédiaire d’hommes de paille à sa dévotion. Mais le contrat de vente n’est toujours pas signé.


  Suspecté d’être à l’origine d’une série de règlements de comptes, ce proche de Francis Vanverberghe, dit le Belge, parrain présumé du Milieu marseillais depuis le décès en prison de Gaétan Zampa en 1984, fait d’autant plus peur qu’on le dit dévoré d’ambitions et dépourvu de tout scrupule. Son programme n’amuse personne. Surtout pas les flics marseillais. Ceux-ci savent que le Milieu dispose d’armes de guerre en provenance du Liban. Ils n’ignorent pas non plus que l’Asiatique vient d’ajouter à son important empire des Bouches-du-Rhône un piano-bar à LaLonde. Habilement conseillé par des hommes de loi véreux, il n’apparaît jamais en pleine lumière. Se rendre maître du Fox lui apporterait un prestige incontestable. Et lui permettrait de réaliser une bonne opération. La discothèque rapporte 3 millions de francs par an, dit-on.


  Et si cet homme avait mis ses menaces à exécution? S’il avait fait assassiner Sylvain Bonaventure, qui semblait lui préférer le Milieu local?


  Les enquêteurs en sont là de leurs interrogations lorsqu’une nouvelle énigme vient compliquer encore un peu plus les choses. André Ivaldi, le père de l’un des deux cogérants du Fox-Trot, demande à parler à un policier:


  Mon fils Thierry a disparu. Depuis deux jours, on est sans nouvelles de lui. Il nous a quittés sans emporter ses papiers, en disant qu’il allait faire une course. Il lui est arrivé quelque chose, j’en suis certain.


  Renseignements pris auprès de Jean-Louis Granet, l’associé de Thierry Ivaldi, il se révèle qu’au Fox non plus personne n’a revu ce garçon sans antécédents judiciaires. Cette absence inexplicable brouille les cartes du dossier de l’assassinat de Bonaventure. D’autant que cette même année ont disparu sans laisser de traces André Doucet, propriétaire de l’Oxydium à Aix-en-Provence, et Luc Botello, le fils du directeur du Richebois à Salon-de-Provence. Les policiers ont recueilli suffisamment d’éléments pour penser que les deux hommes ont été tués. Ils craignent maintenant le pire pour Ivaldi. Ces étranges disparitions ont-elles un lien entre elles?


  Dans les discussions de comptoir, une explication revient souvent:


  Bonaventure a accepté de céder sa boîte aux Marseillais. Il a fait un affront terrible aux Toulonnais. Ils ne l’ont pas supporté. Ils se sont vengés en le tuant. C’est normal.


  Les pronostics sont sombres:


  Les Marseillais se trouvent maintenant dans l’obligation de riposter. Sinon, ils perdent la face. On est à la veille d’une nouvelle guerre des gangs comme celle qui a opposé il y a quelques années les amis du Belge et ceux de Tany Zampa.


  On en est là de ces inquiétantes perspectives lorsque, soudain, le 11 octobre 1988, Thierry Ivaldi, le cogérant du Fox, réapparaît comme par enchantement à Toulon. Dire qu’il s’explique alors sur sa disparition serait beaucoup s’avancer.


  Un coup de déprime. Je suis allé faire un tour dans les Alpes-Maritimes, histoire de changer d’air.


  Ses amis du Mourillon doivent se contenter de ces explications un peu courtes. Mais pour tout le monde les choses sont claires: la reprise en main du Fox est en marche.


  Sylvain Bonaventure a-t-il prêté une oreille trop complaisante aux propositions du Milieu local surenchérissant tardivement sur les Marseillais? A-t-il pensé qu’il pourrait s’opposer à eux comme il l’avait déjà fait avec les Toulonnais? A-t-il refusé de réviser à la baisse ses prétentions financières? A-t-il voulu changer de cheval au milieu du gué?


  Rien n’est clairement prouvé, mais tout le monde sait que sa fin est directement liée aux enjeux financiers liés à la vie nocturne du Fox-Trot dont il était la «locomotive». Victime de la rivalité qui oppose les gangs avides de pouvoir et d’argent, il a été broyé pour avoir cru qu’il était encore possible de faire cavalier seul dans l’impitoyable bras de fer que se livrent sur ce bout de côte méditerranéenne les milieux marseillais et toulonnais. Le jour où il s’est trouvé dans l’obligation de favoriser un camp, il s’est condamné à mort. On n’a jamais su qui a donné l’ordre de tuer le prince des nuits varoises, mais le Fox, lui, tourne toujours.


  Jean-Pierre BONICCO


  La Belle Petite de la rue des Muettes


  Ce matin-là, Zize Leca se leva mal à l’aise. Un rêve épouvantable avait encore troublé sa nuit. Elle se sentait angoissée, avait la bouche pâteuse. La glace, au-dessus du lavabo, lui renvoya l’image d’une jeune femme aux traits tirés, aux yeux cernés.


  Elle grimaça. «Ce rêve m’a drôlement fatiguée. On dirait que j’ai fait la bringue, que j’ai trop picolé.»


  Elle se remémora la vision des dents qui manquaient à sa bouche, des trous laissés dans ses gencives, symboles d’une sourde menace. Cette image revenait dans tous ses cauchemars avec un caractère obsessionnel, comme si résidait là la clef de quelque mystère. Elle savait confusément que, selon les croyances populaires, il s’agissait d’un présage de mort, et cette pensée la tourmentait plus que de raison. Zize, malgré une existence très libre, conservait un fond de naïveté que l’expérience n’entamait pas.


  Elle retroussa les lèvres pour mieux examiner cette place laissée vacante par ses molaires disparues et sur lesquelles elle faisait une fixation. Tout le monde devait s’apercevoir de l’imperfection de sa denture. C’était un affront à sa beauté. Puis, elle se raisonnait.


  «Au fond, ça ne m’enlaidit pas tant que ça. Si les prothèses coûtaient moins cher, je les ferais remplacer. Mais je n’ai pas d’argent. Il faudrait que je trouve un généreux donateur pour me payer de belles dents artificielles en céramique, bien blanches, éclatantes comme celles des stars d’Hollywood. Malheureusement, les généreux donateurs ne courent pas les rues.»


  Elle se détourna du miroir, se déshabilla et passa sous la douche. Tandis que l’eau ruisselait sur son corps, elle revint à son rêve. Était-il prémonitoire ou simplement absurde? Pourquoi la hantait-il si souvent? Ce qui la troublait surtout, c’est qu’il recoupait de façon inquiétante les récentes prévisions d’une gitane de la rue Puits-du-Panier qui lui avait étudié les lignes de la main. Elle entendait encore ses paroles funestes. Elle sentait le contact de l’index sur sa paume…


  Comme elle sortait du bac à douche, la sonnerie de la porte d’entrée retentit. «Ce doit être maman.»


  Elle se précipita sur l’ouvre-porte, se sécha en vitesse, enfila un soutien-gorge, un slip, sa jupe paysanne, un chemisier, et tira le verrou.


  Sa mère attendait déjà sur le palier. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, mince, à la carnation mate des gens du Sud. Elle s’étonna:


  Tu es déjà prête? Il n’est pas encore midi. Tu te préparais à sortir?


  J’ai rendez-vous avec un patron de boîte de nuit. Il m’invite à déjeuner. Un type bien, pas un truand. Un Corse, comme nous, de la Balagne. Il a promis de me trouver du travail.


  Mme Leca n’ignorait pas que, depuis son divorce, sa fille, la préférée de ses cinq enfants, multipliait les aventures dans l’espoir de dénicher l’oiseau rare. Son chômage se prolongeait. Elle avait besoin d’aides plus substantielles que les maigres allocations octroyées par l’État. Elle aspirait aussi à trouver un mari, une situation. Elle possédait une beauté naturelle, saine, sensuelle, facilitant les rencontres. Les hommes se retournaient sur son passage. On avait surnommé Zize, dès son enfance, la Belle Petite de la rue des Muettes. Elle s’employait à mériter cette réputation.


  Zize venait d’avoir trente ans. Elle mesurait un mètre soixante. Bien roulée, avec un fin visage encore bronzé par le soleil d’été, des dents très blanches, des cheveux très noirs, des yeux pailletés d’or, elle constituait ce que les truands appellent un joli lot.


  La jeune femme acheva de se préparer, puis alluma une cigarette, avant d’inviter sa mère à s’asseoir sur le canapé que surmontait une grande carte en couleurs de l’île de Beauté.


  Je te rapporte la jupe que tu m’as demandé de raccourcir, dit Mme Leca en tendant un paquet. Elle découvrira tes jambes au-dessus des genoux.


  Puis la mère de Zize se lança dans les potins du quartier. Elle habitait depuis toujours rue des Belles-Écuelles, à côté de l’ancien bar de Marie la Criminelle, et rien de ce qui se passait dans un certain périmètre ne lui échappait. Le colportage des ragots représentait son activité principale.


  Mais, aujourd’hui, Zize n’était pas d’humeur à supporter les bavardages de sa mère. Elle l’interrompit pour décrire son rêve avec le maximum de détails.


  Mme Leca esquissa un geste de lassitude. Sa fille exagérait avec ses pressentiments.


  Écoute, ton histoire de mauvais présage, je la connais. Bien sûr, certains prétendent qu’il faut y croire. Mais moi, à force, ça me pompe l’air! Il y a eu assez de morts dans la famille pour qu’on évite de rabâcher de mauvais augures. Abbastanza disgrazia cosi. La même année, ton frère Mathieu, mort dans un accident de voiture, et Jo, le plus jeune, tué par un patron de discothèque pour une histoire de racket…


  Oui, ça fait trois ans, et le meurtrier court toujours… Jo, je l’adorais…


  Une vague de mélancolie submergea Zize. Elle revoyait son frère, bien vivant, avec ce sourire narquois qui accentuait son charme latin, son allure de félin.


  Jo Leca, le benjamin de la famille, était un beau garçon de vingt-cinq ans, espiègle, peu porté sur le travail. Il se rattrapait en jouant de la guitare, instrument pour lequel il était très doué. On le recherchait pour animer les fêtes corses. À l’âge d’or de la contrebande des cigarettes, il faisait partie de la bande de Planche. Et lorsque celui-ci avait été liquidé dans un règlement de comptes, Jo s’était reconverti dans le trafic. Il écoulait la camelote rapportée par les navigateurs et se mêlait de recel, vendant dans les bars des chemises de soie importées clandestinement de Thaïlande ou débitant de faux dollars.


  Ensuite, pendant quelque temps, il avait travaillé comme serveur dans une discothèque. On le croyait rangé, désireux de mener désormais une existence honnête. Illusion de courte durée. Avec la complicité d’un ami d’enfance, il s’était lancé dans le racket. Pas pour longtemps. Dans la nuit du 24 décembre 1992, au moment où le père Noël déposait les cadeaux dans les souliers des enfants, une balle tirée à bout portant avait mis un terme à son activité.


  Zize en éprouvait un immense chagrin. Sans cesse surgissait dans sa mémoire le visage du cher disparu. L’idée l’effleurait parfois qu’il existait un rapport entre son rêve et le souvenir lancinant de cette mort dont elle ne se consolait pas.


  *


  * *


  Nuit du 24 au 25 décembre 1992, 5 heures du matin.


  Les derniers clients venaient de partir. L’orchestre de jazz s’était tu. Le silence régnait dans la salle embrumée de fumée de cigarettes. Sur les tables, les flûtes et les bouteilles de champagne vides attestaient la joyeuse ambiance de la fête. Le réveillon avait été un succès. L’établissement avait battu des records de recette.


  Le patron, fatigué, faisait sa caisse dans un petit bureau attenant. Il avait hâte de se coucher. Mais la vue des billets entassés dans le tiroir éclairait ses prunelles d’une intense satisfaction.


  Il terminait ses comptes quand la porte s’ouvrit brusquement. C’était Julia, sa maîtresse et sa barmaid.


  On a fracturé la porte! s’écria-t-elle, affolée.


  Qu’est-ce que tu racontes?


  On a cassé la porte. Quelqu’un s’est introduit dans la salle.


  Le patron se dressa d’un bond pour aller constater les dégâts: le battant de la porte d’entrée était entrebâillé, la serrure crochetée.


  Ils ont dû opérer pendant la fête, observa Julia.


  Oui. On n’a rien entendu.


  Une vague de colère le souleva. Deux mois auparavant, il avait été victime d’une tentative de racket qui avait échoué. Ce soir, on tentait de le cambrioler. C’en était trop.


  Ils venaient piquer la caisse. Ils devaient savoir où je planque le fric. Ça ne peut être que d’anciens serveurs ou des habitués… S’ils récidivent, j’ai de quoi répondre!


  Il ouvrit l’armoire et en sortit un fusil à canon scié dans lequel il glissa deux chevrotines. L’arme idéale pour tirer le sanglier et le mouflon en Corse.


  Ainsi armé, il tapa affectueusement sur l’épaule de Julia.


  Allons nous reposer. Quelle nuit!


  Il prit son attaché-case et rangea minutieusement les liasses de billets à l’intérieur. Puis, aidé de Julia, il referma la porte, non sans mal. Ils traversèrent la place Thiars, se dirigèrent vers le quai de Rive-Neuve. Ils habitaient à deux pas, au-dessus de la Brasserie Kanter.


  À l’approche de l’aube, le mistral se levait. Un vent glacé fouettait les mâts des bateaux au mouillage. Julia se pelotonnait contre son ami qui d’une main tenait son fusil sous son pardessus, de l’autre le précieux porte-documents. Elle ouvrit la porte de l’immeuble. Ils pénétrèrent dans l’ascenseur. Il faisait plus chaud. L’homme déboutonna son manteau et appuya sur le bouton. L’appareil monta au quatrième étage.


  À la seconde où ils sortirent de l’ascenseur, deux hommes cagoulés les braquèrent avec leurs revolvers. Le réflexe de l’agressé fut instantané. Il pressa sur la détente de son fusil. Le premier agresseur, atteint à bout portant, s’écroula. Son corps dégringola un étage avant de s’immobiliser sur le palier inférieur. Son compagnon dévala l’escalier et réussit à s’enfuir. Dans l’intervalle, il avait tiré sur le patron de la boîte de nuit, mais la balle s’était écrasée dans l’ascenseur, à quelques centimètres de la tête de celui-ci.


  L’homme téléphona immédiatement à la police. Le GIPN de Marseille prit l’affaire en main. Le cadavre fut rapidement identifié. Il s’agissait d’un garçon du Panier, d’origine corse, ancien serveur dans une discothèque, déjà connu des services de l’Évêché. Un certain Jo Leca.


  Les inspecteurs chargés de l’enquête établirent que le tenancier se trouvait en état de légitime défense. Tirer était pour lui une question de vie ou de mort. Un an auparavant, un restaurateur de la place Thiars qui, dans des circonstances analogues, avait tué un racketteur, avait bénéficié des circonstances atténuantes.


  En l’occurrence, diverses pressions s’exercèrent. Au point que le ministère public manifesta la plus grande clémence envers le meurtrier. Quant aux journaux, ils relatèrent l’affaire avec un minimum de détails, sans faire de vagues. Elle n’eut pas de suite.


  Bien sûr, cette mansuétude ne fut pas du goût de tout le monde. La famille du défunt clama son indignation. Soucieuse des traditions ancestrales, elle était très attachée à l’obligation de laver les affronts et le déshonneur. Dans ce cas précis, il s’agissait à ses yeux d’acquitter une dette de sang.


  Cependant, des années passèrent sans amener la vengeance. À croire que la coutume séculaire de la vendetta, étouffée par la vie moderne, n’était plus qu’une source d’inspiration pour les chansons du folklore insulaire.


  On se trompait.


  *


  * *


  Zize, tirée à quatre épingles, descendit avec sa mère les quatre étages de son immeuble. Elle habitait 16, rue des Muettes. Le peuple de Marseille avait baptisé l’artère ainsi parce que, en 1699, trois filles muettes de la même famille y demeuraient. La rue des Muettes, c’est le cœur du Panier, le plus vieux «village» de la ville, le plus calomnié, le dernier îlot des Vieux Quartiers démolis par les Allemands en février 1943. C’est aussi le plus cosmopolite: Corses, Italiens, Maghrébins, Vietnamiens, Arméniens vivent là en bonne intelligence. Zize était née dans cette tour de Babel et ne l’avait jamais quittée.


  Elle se sépara de sa mère et descendit vers le Vieux-Port. Sa dernière conquête l’attendait de l’autre côté, au Bistrot Gambas, place aux Huiles. Grâce au ferry-boat, elle y serait en quelques minutes.


  Elle regarda les gabians plonger dans les eaux noirâtres pour happer les déchets de poissons jetés des barques de pêche amarrées aux quais. Leurs cris déchiraient le ciel. Ils planaient en tournant, leurs grandes ailes déployées. «Ces oiseaux sont de sacrés veinards, songea-t-elle en un rapprochement farfelu. Ils n’ont pas de problèmes de mâchoires, eux.»


  Cela la ramena à son rêve. Quoique peu superstitieuse, elle finissait par croire que quelque chose de terrible allait lui arriver.


  Le ferry-boat accosta au pied de la statue de Vincent Scotto. La jeune femme en descendit avec un bel effet de jupe. Elle connaissait le pouvoir de ses fines jambes galbées et de son décolleté généreux.


  Zize avait abandonné les études en troisième. Mais certaines choses ne s’apprenaient pas sur les bancs de l’école. Intelligente, rusée, insaisissable, volontiers affabulatrice, la jeune femme savait mener sa barque. Depuis son divorce, elle ambitionnait de s’élever sur le plan social, et savait se faire des relations intéressantes. On dénombrait parmi ses amis, outre des patrons de bistrots et des commerçants du quartier, un guitariste pied-noir, plusieurs journalistes de la presse locale, le photographe de la rue des Muettes, et même un écrivain, auteur de romans policiers. Avec ça, allumeuse en diable, habile à exciter le désir des hommes en y cédant le moins possible.


  Elle avait adopté cette conduite avec celui qu’elle allait retrouver: Honnête Bontempi, propriétaire d’une boîte de nuit huppée, rue Euthyménès. Elle savait encore peu de choses à son sujet. Ils se fréquentaient depuis peu. D’ailleurs, elle s’en moquait. La seule chose qui lui importait était qu’il avait l’argent facile, la sortait dans les restaurants à la mode, lui payait ses caprices. Il lui avait cependant dit qu’avant le Virginia Club, il possédait un autre établissement de nuit. Il avait dû s’en séparer à cause d’ennuis avec le fisc. Du moins, c’est ce qu’il prétendait. De mauvaises langues dénonçaient son caractère ombrageux, ses violentes colères. Un jour de promenade en bateau, au large du Frioul, devant ses invités stupéfaits, il avait jeté toute la vaisselle par-dessus bord dans un mouvement d’humeur. Une autre fois, il avait tellement battu sa femme qu’elle avait demandé le divorce et l’avait obtenu.


  Quelle était la part de vérité, celle de la malveillance? Sa mère avait appris à Zize à se méfier des racontars. Honnête était un charmant compagnon, un convive agréable. Il n’était pas dénué d’esprit et pratiquait volontiers l’humour noir. Lorsqu’il se trouvait avec la jeune femme, il savait maîtriser ses impulsions; il cherchait juste à lui plaire. Elle ne demandait rien de plus, pour l’instant. Elle cueillait le jour comme il se présentait, priant le Bon Dieu qu’il le lui conserve toujours aussi agréable.


  Deux passions animaient le patron du Virginia Club: la drague et la mer. Don Juan de la nuit, il ne comptait plus ses conquêtes. Comme il était resté très sportif, il pratiquait la plongée sous-marine et la pêche aux palangres. Pourtant, du jour où il avait fait la connaissance de Zize, il avait cessé de papillonner. Son choix s’était fixé sur la Belle Petite de la rue des Muettes parce qu’elle était jeune, séduisante, spontanée, et qu’elle correspondait à son idéal féminin de beauté populaire, un peu vulgaire.


  Son expérience dictait sa conduite. Il voulait conserver la jeune femme, s’était avisé de sa finesse et manœuvrait avec subtilité pour la retenir. On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre. Aussi Honnête se faisait-il tout miel, se pliant à ses quatre volontés, se laissant en apparence mener par le bout du nez. De toute façon, il ne manquait pas d’argent. Son établissement rapportait gros. Toute la jeunesse dorée de la ville le fréquentait. Jusqu’à présent, l’extorsion de fonds l’avait épargné. Honnête avait la réputation d’un homme de caractère, courageux, qui ne se laissait pas faire.


  Zize traversa la place aux Huiles. Honnête était assis à la terrasse du Bistrot Gambas. Devant lui, sur la table, un verre de pastis, une carafe, un cendrier plein de mégots. Il devait l’attendre depuis un bon moment. Elle l’embrassa, s’assit à côté de lui, commanda un Martini blanc.


  Honnête l’examina.


  Je parie que tu as eu du mal à te réveiller, observa-t-il d’un ton narquois.


  Oui. J’ai fait un rêve épouvantable…


  Raconte.


  Un vrai cauchemar. Je voyais ma mâchoire béante, privée de dents, mon visage déchiqueté. Vraiment, je regrette de ne pas être un homme!


  Quelle drôle d’idée!


  Un homme à qui il manque des dents, ça ne lui abîme pas le visage. Tandis qu’une femme… ça en fait une caricature.


  Là, tu vas trop fort! Moi, je te trouve superbe.


  N’empêche! Une femme qui a une denture minable…


  Ce n’est pas grave. Les dentistes sont là pour ça.


  À condition de pouvoir payer. Tu sais combien ça coûte? Ce n’est pas à la portée de ma bourse.


  Le silence s’installa entre eux. Honnête réfléchissait. Zize vida son verre, écrasa sa cigarette dans le cendrier, et regarda en direction du port. Cette histoire la préoccupait beaucoup trop.


  Bien sûr, dit-elle, comme si elle pensait à haute voix, les dentistes vous retapent la mâchoire. Seulement, ce rêve, c’est un très mauvais signe.


  Tu n’as qu’à l’oublier. Il ne faut pas être superstitieux.


  Elle secoua négativement la tête, tout à ses craintes.


  Malheureusement, les pressentiments ne trompent pas toujours. J’ai peur, Honnête. J’ai l’angoisse.


  Tu veux un autre Martini?


  Non.


  Et si, pour changer, tu en faisais un beau, de rêve. Qu’est-ce que ce serait?


  Elle saisit la balle au bond.


  Ce serait de me faire remettre les molaires.


  Honnête s’approcha, lui caressa le bras.


  Et si je te disais que je te les offre de bon cœur, ces molaires?


  Ce ne serait plus un rêve. Ce serait le plus beau cadeau qu’on puisse me faire.


  D’un élan spontané, elle l’embrassa.


  Demain, annonça Honnête, je t’emmène chez un ami. Un des meilleurs dentistes de Marseille.


  *


  * *


  Zize exultait comme une gamine éblouie par un jouet. Le dentiste avait réalisé un travail remarquable. Elle avait le sentiment d’avoir retrouvé l’éclat de sa beauté. Elle fit la tournée des amis pour leur montrer le résultat. Et chacun de renchérir sur les mérites de l’homme de l’art et sur les charmes de la jeune femme.


  Une chose la chiffonnait cependant. Elle tenait trop à son indépendance pour dévoiler l’identité du généreux donateur qui avait permis ce miracle. Il ne s’agissait pas de pudeur: les gens du quartier savaient qu’elle mettait plusieurs admirateurs à contribution. Cependant, si on lui demandait le montant des honoraires du dentiste miracle, elle demeurait évasive.


  La Sécurité sociale ne rembourse que des figues. J’ai obtenu des facilités de paiement…


  Elle omettait de préciser si c’était en nature. Mais les mauvaises langues, qui ne pardonnent rien aux filles jeunes et jolies, eurent tôt fait de conclure.


  Zize s’en moquait comme d’une guigne. Avec Honnête, elle profitait de tous les avantages offerts par l’argent: emplettes dans les boutiques à la mode, virées à Paris, week-ends au ski, croisières en Méditerranée… Son ami réglait tout. Toutefois, elle n’abusait pas. Elle était trop maligne pour chercher à obtenir de son protecteur plus qu’il n’aurait consenti. Elle savait qu’elle jouait gros. Une fausse manœuvre, et son avenir s’écroulerait.


  Son existence se serait déroulée sans problème si, inexplicablement, ce sacré cauchemar des dents n’avait continué à troubler sa mémoire. Ce qui la tourmentait en particulier c’était le rapprochement de ce présage de mort avec la vision de son frère Jo. Quel mystérieux rapport pouvait-il bien exister entre le cher disparu et les trous béants dans ses gencives?


  Un soir, au Virginia Club, elle s’en ouvrit à Honnête. Il l’écouta avec une grande attention, puis hocha la tête.


  Ton histoire, c’est du passé. Il faut l’oublier.


  Il y en a assez de ces bêtises. Arrête de faire une tête pareille. Ressaisis-toi. Tu n’es pas malheureuse avec moi. Je te gâte. Alors, basta!


  Tu as raison. Mais c’est plus fort que moi.


  Pour te changer les idées, je te fais une proposition. Cette nuit, nous n’avons pas beaucoup de monde au club. Le temps est splendide. On va fermer de bonne heure. Nous irons au bassin du Carénage pêcher des loups. Je sais que ça t’amuse.


  Lorsque les derniers clients se furent retirés, Honnête libéra le personnel et ferma boutique.


  Bon, dit-il à Zize qui faisait office de barmaid, je m’occupe de la caisse, je passe ma combinaison de plongée et nous allons à pied jusqu’au bâtiment flottant du CNTL. Le vent ne souffle pas. La nuit est sans lune. Il faut en profiter.


  Vingt minutes plus tard, Zize et Honnête étaient en route. Le lieu de pêche se trouvait à quelques minutes. Dans son costume de néoprène noir, dont la cagoule tombait sur la nuque, le patron du Virginia Club ressemblait à un Martien. Il portait dans un sac marin de grosse toile le tuba, le masque de plongée, le poignard à double tranchant dans sa gaine plastique, et son arbalète Champion, une arme redoutable dont la flèche peut transpercer un requin. Zize se chargeait de la torche électrique étanche et des pointes de flèche à double barbillon, dans le panier à poissons. Elle accompagnait son ami sans enthousiasme, l’esprit ailleurs. Elle aurait préféré se glisser dans son lit et dormir plutôt que de hanter les quais en sa compagnie.


  Il est interdit aux non-professionnels de pêcher de nuit à la lampe. Mais Honnête ne s’arrêta pas à de tels détails. Il descendit sur les pannes, puis s’engagea sur le ponton. Les phares d’une voiture éclairèrent un bref instant les remparts de l’abbaye Saint-Victor. Pas une étoile ne brillait. Il faisait un noir d’encre. Le Carénage constituait une fosse d’ombre. Au loin, le long du quai de Rive-Neuve, de luisantes traînées se prenaient sous la clarté des lampadaires.


  Honnête confia le fusil-harpon à sa compagne. Il se frotta les mains: la pêche serait d’autant meilleure que l’obscurité était plus épaisse. Les loups et les muges sont des poissons voraces mais méfiants. Ils se risquent la nuit, en bandes, pour se nourrir dans les eaux du Vieux-Port. L’homme connaissait leurs habitudes. Il braqua le puissant faisceau de sa lampe électrique. Un banc de muges surgit. Agiles, rapides, ils chassaient en surface. Honnête se précipita sur son arme, tendit les sandows en un tournemain, et tira dans le tas sans viser.


  Les muges, affolés, se dispersèrent dans tous les sens. Un des plus gros, étourdi par le choc, tourna un instant, puis plongea vers le fond et disparut.


  Honnête redonna l’arbalète à Zize.


  L’eau clapotait sous le ponton. Calme. Aucune trace de poissons. Honnête, en éveil, promenait la lumière de sa torche sur la surface.


  Patientons, dit-il. Ils vont revenir.


  Les minutes s’écoulèrent. La lumière finit par attirer un banc de poissons véloces dont les ombres s’approchèrent à portée de fusil. C’étaient des loups de belle taille, la bonne grosseur pour être grillés au fenouil.


  Vite! alerta Honnête. Ils arrivent. Arme le harpon et passe-le-moi! Je les suis à la lumière.


  Zize fit ce qu’il demandait. Plaçant la crosse au creux de son estomac, elle tira à deux mains sur les sandows propulseurs avant d’introduire l’extrémité inférieure de la flèche dans son logement. On entendit le déclic. Honnête n’aurait plus qu’à appuyer sur la détente.


  Elle s’avança pour lui donner l’arme. Un frisson traversa son échine. Une vision s’empara brusquement de son esprit, une hallucination dont la force d’évocation projeta une image inattendue: celle de son frère Jo, abattu trois ans auparavant par le patron d’une discothèque. Le visage du jeune homme la fixait avec un air de reproche. Était-ce un message? Elle hésita. Elle se trouvait à un mètre de son ami qui fouillait toujours les eaux de la lumière de sa lampe. Elle pointa l’arbalète. Son doigt pressa la détente. La flèche fusa avec violence, et alla se planter en plein dans la poitrine du patron du Virginia Club.


  Tiens, muluze, salaud, de la part de mon pauvre frère!


  La Belle Petite de la rue des Muettes avait parlé. Un «flop» accompagna ses paroles. Des loups bondirent autour du corps qui tombait dans l’eau noire. Zize se pencha sur la nuit qui se refermait. Un rire hystérique la secoua. Puis elle se reprit. Elle alluma une cigarette avant de regagner le quai. Ses mains tremblaient un peu.


  Jean BAZAL


  Tuerie au Bar du Téléphone


  Marseille, mardi 3 octobre 1978.


  Le Bar du Téléphone ferme généralement aux environs de 20 heures, un peu avant ou un peu après, cela dépend du bon vouloir des clients. Ce soir-là, ils sont quelques-uns, des habitués, à s’attarder bruyamment au comptoir, faisant servir tournée sur tournée.


  C’est un petit bar minable du quartier nord de Marseille qui s’efforce de paraître coquet avec ses trois plantes vertes, ses tableaux de peintres du dimanche, ses murs fraîchement tendus de papier écossais et son comptoir en formica jaune, flambant neuf. La sciure sur le carrelage est parsemée de mégots, et comme l’on fait restaurant le midi menu unique à 16 francs, carafon de vin compris, l’atmosphère est imprégnée d’odeurs de graisse froide et de sauce de spaghetti, qui viennent s’ajouter à celles, tenaces, de la fumée et du pastis.


  Le Bar du Téléphone dresse ses murs gris craquelés au 8 du boulevard du Commandant-Finat-Duclos, dans le 14e arrondissement, quartier du Canet, à l’angle du boulevard de la Chapelle. Il doit son nom comme la quinzaine de Bar du Téléphone que compte Marseille au fait que les gens y allaient jadis à l’époque où ils ne disposaient pas encore d’appareil téléphonique chez eux, en annonçant à leur entourage: «Je vais au bar du téléphone», sans se douter que cette expression finirait par devenir une enseigne.


  20h10: Nicole Léoni, la femme de Dédé, le patron, a retourné les chaises sur les huit tables rectangulaires rangées d’un même côté, et elle donne un coup de balai, comme chaque soir avant de tirer le rideau. Si aujourd’hui elle s’y prend un peu plus tard que d’habitude, c’est la faute de ces soiffards invétérés qui s’attardent au comptoir autour de leur Ricard. Mais cela n’a pas grande importance: ces clients sont tous des amis ou des connaissances, elle peut balayer entre leurs pieds. Tout juste risque-t-elle quelques boutades dans la bonne humeur.


  L’automne est frisquet cette année. Aussi décide-t-elle, sa tâche achevée, de monter à l’appartement pour allumer le chauffage. Elle emprunte l’escalier en colimaçon, entre la cuisine et le mur maître du fond, qui grimpe raide vers ce logement où elle demeure avec sa sœur, serveuse au restaurant depuis quatre ans, et son mari.


  Il est 20h13 à la montre-réclame accrochée au-dessus des rangées de bouteilles lorsque trois hommes armés déboulent à travers la double porte vitrée de l’entrée qu’ils ont poussée du pied, comme dans les westerns.


  Les deux premiers s’avancent au milieu de la salle, et l’un d’eux vise aussitôt l’endroit où discutent, au coin du comptoir et de façon fort animée, Jean-Claude Quercia, Marcel Touchard, François Fernandez, dit Francho, et Paulin Straboni.


  Fernandez venait d’acheter un paquet de Gitanes et s’apprêtait à quitter les lieux. Il avait déjà serré la main de tout le monde en faisant remarquer qu’il était tard et qu’il allait se faire «sonner les cloches» à la maison.


  Francho se retourne et aperçoit un homme cagoulé serrant un Colt45. D’autres armes ont déjà commencé à cracher le feu lorsqu’il s’affaisse, touché au flanc gauche par une balle. Il parvient cependant à s’agripper au comptoir, et entreprend de ramper par à-coups pour essayer de s’abriter derrière la dérisoire protection de formica. Il sera l’un des rares à ne pas être tués sur le coup ou achevés. Il mourra, dix-sept jours plus tard, à l’hôpital Salvator, de bien étrange façon: les médecins venaient d’affirmer que ses jours n’étaient plus en danger.


  Dès qu’il voit les tueurs et avant même que ceux-ci ne commencent à tirer, Noël Kokos, un gaillard brun qui se tient devant le comptoir entre Patrick Nouar et Guy Audemar, détale spontanément vers la porte menant aux cuisines. Il sait qu’à gauche, au fond de l’arrière-salle, une petite porte de fer s’ouvre sur le boulevard de la Chapelle et, peut-être, la vie sauve.


  L’un des tueurs l’a vu s’enfuir et le poursuit. C’est un homme d’1,75m environ, âgé de trente à trente-cinq ans, mince, souple, les joues creuses. Vêtu d’un treillis kaki, il porte un bas de femme gris clair sur une barbe postiche.


  Nicole Léoni, une belle femme aux cheveux châtains coiffés en casque, s’est arrêtée au milieu de l’escalier au premier coup de feu. Elle ne s’inquiète pas outre mesure. «Ces idiots ont encore allumé un pétard», se dit-elle en hochant la tête. Elle hésite cependant, descend les vieilles marches de bois, et tombe sur un spectacle hallucinant, digne d’une scène de film noir.


  Vite! ouvre la porte, Nicole! supplie Noël Kokos, d’une voix emplie de terreur. Vite! il va me flinguer!


  Sans prendre garde au danger ou n’en ayant pas pleinement conscience, la femme court vers lui. Il est accroché à la porte métallique, hélas verrouillée, comme à une bouée. Il hurle, tape du pied contre la serrure tandis que le tueur tire à deux reprises, jambes écartées, tenant son arme à deux mains, comme au stand de tir ou à la foire: une balle dans le dos déchire son pull gris, l’autre lui fait exploser le crâne, dans une odeur entêtante de poudre. Un flot de sang, plein de fragments de cervelle et de débris d’os, vient s’étaler contre l’acier de la porte.


  Prise de panique, Nicole Léoni essaie de crier, mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle ne peut que regarder épouvantée le corps de Noël Kokos s’affaler lourdement entre l’armoire frigorifique et un carton de bananes ensanglantées, ses grands pieds bottés formant un angle bizarre avec ses jambes.


  Alors que la fusillade continue de plus belle dans la salle voisine, le tueur fixe maintenant Nicole Léoni, mais sans la menacer de son Colt45. Il semble hésiter sur la conduite à suivre, peser le pour et le contre: éliminer ou laisser vivre ce témoin? Ces réflexions ne durent que cinq secondes, mais qui paraissent une éternité à la jeune femme. Elle tremble sur ses jambes et ose à peine respirer. Finalement, le tueur décide de l’épargner. Il tourne les talons et se dirige vers le bar. Le cœur battant à tout rompre et ne mesurant pas encore la chance dont elle vient de bénéficier, Nicole Léoni fonce vers l’escalier avec une seule idée en tête: monter au premier étage pour s’y abriter.


  Dans l’appartement, sa sœur, Christiane Ciron, est sous la douche lorsqu’elle entend les premiers coups de feu. Enfilant à la hâte un peignoir, la jeune serveuse, inconsciente du danger, se précipite vers l’escalier pour aller voir de quoi il retourne.


  Mais, à peine en bas, elle se trouve nez à nez avec l’un des tueurs. Celui-ci prend le temps d’admirer cette belle blonde aux cheveux mouillés et aux formes sculpturales, figée sur une marche. Finalement, il lève son arme pour tirer, puis change d’avis et se retourne sans prononcer une parole une miraculée de plus!


  Poussée violemment par sa sœur aînée, Christiane remonte l’escalier à toute vitesse. Les deux femmes, tremblantes et muettes, se barricadent dans l’appartement. Elles ne peuvent cependant alerter la police: le logement est comble du paradoxe dépourvu d’appareil téléphonique.


  Plus tard, Christiane Ciron décrira le tueur: un homme maigre portant des lunettes foncées et une longue barbe tenue par des élastiques. Elle signalera qu’il était coiffé d’un bonnet bleu, mentionnera même des taches de rousseur sur le visage, mais ne fera pas allusion au bas gris qui lui écrasait le nez et les pommettes, et que pourtant sa sœur évoquera en tout premier lieu. Fragilité des témoignages.


  Revenu dans le bar où, déjà, l’âcreté de la poudre et du sang a pris le pas sur l’odeur habituelle de cuisine, le tueur abat froidement Henri Ciron, 20 ans, le frère cadet des deux femmes qu’il avait épargnées un instant plus tôt. Installé à gauche de l’entrée, face au tiroir-caisse, le jeune homme évoquait tout à l’heure avec force gestes de futures parties de pêche en compagnie d’Alain Arhamanian et de Fernand Bourelly. Touché au front par la balle de gros calibre, il s’effondre le long d’un radiateur de chauffage central. Autour de lui, une mare de sang ne cesse de s’élargir en souillant son jean, son anorak et sa chemise de cow-boy, à carreaux rouges et bleus.


  André Léoni, le patron, venait de poser sur le comptoir le paquet de Gitanes de François Fernandez, ainsi que quelques pièces de monnaie lorsqu’il est à son tour touché par une balle en pleine tête. Il s’affaisse, le buste en avant. Sa tête, comme celle d’un pantin désarticulé, vient buter contre le plancher sale, entre deux caisses de plastique rouge contenant des bouteilles vides. Léoni gît derrière le comptoir, sa main droite baguée serrant sa chemise de soie noire, dernier cadeau de Nicole.


  Quand le tueur au Colt45 a poursuivi Noël Kokos, Patrick Nouar en a profité pour s’allonger au pied du comptoir et, immobile, narines pincées, il fait le mort. Il peut voir de près l’homme s’avancer: 1,80m environ, svelte, la trentaine avec une barbe abondante et frisée, des lunettes noires à monture carrée, une veste de treillis, un passe-montagne marron et une musette de l’armée en bandoulière. Il ressemble à un combattant de commando.


  Mimant toujours le mort, Patrick Nouar distingue également un deuxième agresseur. Celui-ci se tient dans le cadre de la porte d’entrée. Il est de taille moyenne, râblé, a dans les trente ans, les yeux marron, une barbe noire, des cheveux bruns, longs, genre hippie, un blouson kaki et un passe-montagne aux bords relevés. Il brandit un Browning GP 35,9mm.


  Patrick Nouar distingue à peine le troisième tueur sur la terrasse, lequel semble être là en couverture. Il voit en revanche son ami Jean-Claude Quercia se diriger vers l’homme au Browning, lever la main droite comme pour arracher son déguisement et hurler: «Non! Fais pas le con!» Une balle au milieu du front répond à sa supplique.


  Poussé par l’instinct de survie, Patrick Nouar se relève d’un bond et gicle vers les WC situés au fond de la salle. Il claque la porte, la verrouille, avant de s’effondrer sur la planche rabattue de la lunette. Aussi incroyable que cela puisse paraître, personne ne viendra l’y chercher. Mais peut-être n’a-t-on pas remarqué sa manœuvre, dans l’extrême tension du moment. Ou ne l’a-t-on pas considéré comme un homme à abattre coûte que coûte. Toujours est-il que Patrick Nouar sortira sain et sauf de cette boucherie.


  Venu s’abriter derrière le comptoir, Alain Arhamanian y meurt la tête entre les jambes d’André Léoni, lequel bouge encore. L’homme au Browning n’a pas raté l’Arménien: deux balles dans la poitrine et une dans le crâne, qui éclate telle une pastèque trop mûre. Au passage, le tueur impassible a achevé Henri Ciron, qui gémissait faiblement, d’une balle dans la nuque.


  Le troisième tueur ne s’est pas contenté de «couvrir» ses amis tout en surveillant le boulevard. Son fusil à pompe Riot Gun à répétition fait des ravages plus spectaculaires encore que les armes de poing. Il n’a cessé de cracher la mort de son canon bleuté ourlé d’une petite flamme jaune et rouge, jusqu’à ce que plus personne ne bouge et que ce bar de la gaieté soit transformé en champ de bataille. Avant d’être exécuté à bout portant par l’homme au Browning, Jean-Claude Quercia a le bras gauche déchiqueté par les chevrotines. Quant à Paulin Straboni, il reçoit une décharge qui transforme son visage aux traits réguliers en une horrible bouillie rouge striée de blanc.


  Marcel Touchard serre encore dans sa main droite deux billets froissés de 10 francs, annonciateurs d’une nouvelle tournée, lorsqu’une décharge lui transperce le cou. Son élégant blouson de daim clair se pique de rouge, tel un champ de blé semé de coquelicots.


  Inlassable, le Riot Gun poursuit son œuvre de mort…


  Guy Audemar est foudroyé d’une décharge dans le dos et achevé par une balle de Browning dans la nuque.


  Fernand Bourelly, 22 ans, venu là pour fêter son permis de conduire tout neuf et récupérer le vélomoteur de son père, avait tiré la fermeture Éclair de son blouson depuis un bon moment déjà, annonçant à tous son départ imminent: sa famille l’attendait pour arroser le fameux permis. Que n’est-il effectivement parti plus tôt! À deux ou trois minutes près, il serait peut-être encore de ce monde aujourd’hui. Les chevrotines dévastatrices le touchent au bras droit, à l’épaule et au cou. Il s’écroule sur le plancher du comptoir, son corps soudain inerte recouvrant un casier de bouteilles, tout près de Guy Audemar.


  Jean Kokos, le frère de Noël, est sorti du bar une poignée de secondes avant l’arrivée des tueurs. Il se trouve en compagnie de Philippe Guillem, dit Pizza. Tous deux discutent tranquillement, adossés à un platane, en attendant Jean-Claude Quercia, avec qui ils doivent dîner en ville.


  Les deux hommes entendent les détonations. Ils s’apprêtent à franchir le mince ruban de goudron du boulevard lorsque l’un des tueurs se met à tirer dans la nuit dans leur direction. Les deux balles viennent se ficher dans les volets verts de Mme Rose Hug, la locataire d’en face.


  20h15: la fusillade a duré deux minutes. Une trentaine de coups de feu ont été tirés, trois balles environ par homme à abattre. Pas une vitre, pas une seule bouteille cassée: les tueurs ont fait dans la précision. Leur besogne sanglante achevée, ils peuvent décamper. Au moment où ils sortent, sans précipitation, passe le bus 89, dont l’éclairage intérieur illumine un instant leurs silhouettes grises.


  Louis Murolo s’est mis à sa fenêtre dès les premiers coups de feu. Il loge dans un vaste appartement, juste au-dessus de la salle de restaurant du bar. Il voit les tueurs qui se dirigent vers le haut du boulevard, deux sur le trottoir bordé de platanes, un sur l’étroite chaussée d’asphalte.


  Penché à sa fenêtre du second étage du 10 du boulevard, Albert Lama aperçoit l’homme au fusil. Il est grand, marche en tête et fait signe à ses complices de se hâter. Georges Callas, le menuisier du 37, distingue également le trio et repère que tous portent un passe-montagne. Au 14, Pierre Herbert assiste à leur embarquement à bord d’une voiture vert bouteille, garée du côté des numéros pairs, entre deux platanes, à cent cinquante mètres du Bar du Téléphone. Il voit manœuvrer le chauffeur, tous feux éteints, en silence. Paul Galli enfin, qui rentre chez lui par la rue Calvet, observe qu’ils font un demi-tour avant de foncer pleins phares en direction de l’autoroute nord reliant Marseille à Aix-en-Provence.


  20h20: le standardiste de quart à la caserne des pompiers du boulevard de Strasbourg note un appel anonyme: «Il y a des morts et des blessés au Bar du Téléphone, boulevard Finat-Duclos, au Canet! Venez vite, ça a tiré de tous les côtés!»


  Sous le grand chapiteau dressé sur la pelouse du stade-vélodrome, Michel Fugain se prépare à entrer en scène. Il ne sait pas encore qu’il ne sera pas interviewé, ce soir-là, à la fin de son tour de chant. Les rédactions ont en effet bouleversé leurs maquettes, réservant toutes leurs colonnes à ce massacre sans précédent.


  Georges Marchais, l’index pointé vers un interlocuteur imaginaire, s’est arrêté de parler au beau milieu de sa phrase, regardant bouche bée les gradins de la salle Vallier. Les rangs réservés à la presse viennent de se vider en moins de vingt secondes. Tous les journalistes ont décampé, comme s’ils avaient eu simultanément un besoin très pressant. Seul demeure sur sa chaise le jeune représentant de La Marseillaise, le quotidien communiste de la ville. Que se passe-t-il? Pour un camouflet, c’est un camouflet! Le leader politique regarde ses feuillets, perplexe et inquiet à la fois. Puis il hoche la tête: il n’a pourtant rien dit de choquant dans son discours sur la lutte des classes qui finira par déboucher, grâce au peuple souverain, sur de radieux lendemains…


  Ce que Georges Marchais ignore encore, c’est que les journalistes qui «couvraient» son meeting viennent d’apprendre par leurs bips-bips que neuf cadavres encore chauds et un mourant s’amoncellent dans un bar anonyme d’un quartier prolétaire: le Canet.


  On est à Marseille, certes, ville des démesures, fief de la truanderie. Mais, tout de même, presque dix morts, l’information paraît incroyable!


  Certes, il y a eu l’affaire du Combinatie, dans les années cinquante, la guerre des Blondes, qui a fait dix-sept morts et dix blessés dans les rangs des bandes rivales. Mais cette lutte s’est étalée sur dix-sept ans, et cela ne donne, tout compte fait, que le chiffre raisonnable d’un mort par an.


  Certes, depuis seize mois exactement, les conflits opposant Gaétan Zampa à Francis le Belge et à Jacky Imbert, dit Le Mat, ont déjà fait seize morts. Mais une victime par mois, si l’on ne compte pas les blessés, c’est encore acceptable.


  Là, tous les records de l’histoire du grand banditisme sont pulvérisés: neuf morts et un mourant en moins de deux minutes! Cela ne s’était jamais vu, cela ne se reverra peut-être jamais. Ce 3 octobre, jour de la Saint-Gérard, est à marquer d’une pierre noire. Il éclipse désormais la pourtant fameuse Saint-Valentin où, à Chicago, le 12 juillet 1929, à l’époque de l’embrasement de la Mafia, sept membres du clan des Bugs Moran, alignés contre un mur de garage, sont tombés sous les balles des tueurs d’Al Capone.


  Christian Rodat, reporter au Provençal, est l’un des premiers à arriver, à bord de son coupé 205, dans cette paisible rue Finat-Duclos tellement étroite qu’on a du mal à la qualifier de boulevard, jusqu’alors connue des seuls habitants du Petit-Canet. Il précède la meute des journalistes, stylos en bataille et micros branchés, qui viennent d’abandonner Georges Marchais à son discours, et qui cherchent, encore incrédules, les lieux de la gigantesque tuerie.


  Devant l’établissement, les véhicules des pompiers et des policiers stationnent portières ouvertes, comme abandonnés. À l’intérieur, des inspecteurs aux pantalons retroussés vont et viennent entre les cadavres et les flaques de sang, le gratin de l’Évêché à leur tête: les commissaires principaux Chatelain, Baby, Biancardini, Agnese, Ventre, Chapus… Il y a aussi le juge Pierre Michelxv, venu là en observateur, sans sa greffière, Meriam Amani, en visite presque illégale. Il regardait le film des Dossiers de l’écran quand le téléphone a sonné. Le substitut Michel Jacques lui a demandé de l’accompagner incognito. «De toute façon, a-t-il prédit, cette affaire arrivera certainement sur votre bureau.»


  Flashes. Ceux des policiers de l’anthropométrie et ceux des reporters photographes. Odeur du sang, du pastis et de la poudre. Brouhaha. Allées et venues. Récolte des papiers et des bijoux sur les cadavres.


  C’était une scène presque irréelle, dira Christian Rodat. Il y avait des morts partout. Entre les tables, derrière le comptoir, au pied de l’escalier montant à l’étage. Leurs verres de pastis étaient encore pleins, prêts à être bus. Tous semblaient dormir. Francho Fernandez râlait doucement pendant que le médecin des pompiers lui faisait une perfusion. Je n’avais jamais rien vu d’aussi lugubre, même au cinéma!


  Au bord de la nausée, le juge Michel pense, lui il le dira plus tard à sa greffière, que c’est «comme un film de Fellini, avec le sang, la mort, les rires et les colères. Des images hallucinantes».


  Je veux mourir! hurle une femme en chemise de nuit et bigoudis. Tuez-moi, puisqu’ils ont tué mon fils!


  Nicole Léoni appelle Wolf, le chien du bar, disparu dans la nuit. Puis elle pleure et dit:


  Ils ont tué Dédé et mon petit Henri. Ils vont revenir nous tuer tous!


  Dehors, il s’est mis à pleuvoir. Un vieillard en pyjama, les pieds nus, serre le bras du médecin:


  Pourquoi vous ne faites rien? Mais faites quelque chose, Bon Dieu! Soignez-les! Ils ne sont pas morts, ce n’est pas possible, ils vont s’en tirer!


  Soudain, le frère de Guy Audemar explose dans une crise de nerfs. Il donne de violents coups de poing contre un mur, puis passe la tête à travers une vitre de la porte d’entrée, s’ouvrant le front et hurlant à la mort quand les pompiers le prennent en charge.


  Le commissaire Agnese découvre trois cartouches de 380 magnum dans une poche du pantalon de velours de Marcel Touchard, mais point d’arme, si ce n’est, dans l’escalier, un couteau à cran d’arrêt dont la lame porte des traces de sang.


  Aucune des victimes n’était apparemment armée, souligne-t-il à l’intention de Chatelain, un fin limier de la police, moustache poivre et sel bien taillée, regard bleu et vif derrière les verres ronds de ses lunettes. De toute évidence, ces gars-là n’étaient pas sur leurs gardes.


  Y a une voiture qui s’est arrêtée avant l’arrivée des pompiers, bredouille un vieil homme sur le trottoir. Plusieurs types sont descendus, sont entrés dans le bar et ne sont ressortis qu’un bon moment après. C’était la famille de…


  Un discret coup de coude le fait taire, mais le vieillard a raison. À 20h30, une DS rouge s’est arrêtée devant le Bar du Téléphone. Des Gitans, membres de la famille Fernandez, se sont dirigés résolument vers l’établissement, sont restés cinq minutes et sont repartis. Puis d’autres personnes sont encore passées, fouillant entre les cadavres. Des «inconnus». Quinze minutes se sont écoulées entre le départ des tueurs et l’arrivée du quartier-maître Jean-Louis Perez, responsable du groupe d’intervention rapide des marins-pompiers.


  On a donc largement eu le temps de faire le «ménage» à la mode du Milieu: en faisant prestement disparaître les objets compromettants.


  Dès les premières heures de l’enquête, les policiers notent qu’Henri Ciron, Fernand Bourelly, Alain Arhamanian et André Léoni sont «blanc-bleu», selon leur jargon, c’est-à-dire qu’ils sont d’honnêtes travailleurs, qu’ils n’ont rien à voir avec le banditisme, grand ou petit, et qu’ils n’ont jamais eu affaire à la justice.


  André Léoni s’occupait du restaurant d’entreprise de la société Berliet avant d’acheter le Bar du Téléphone en 1976: 150000 francs à crédit, avec un tout petit apport personnel initial. Il a payé régulièrement ses traites. L’établissement a prospéré, surtout à cause du restaurant le midi, au point que le patron a pu entreprendre, au mois d’août précédent, d’importants travaux de rénovation dans les cuisines. André Léoni, d’origine corse, aurait dû avoir trente-six ans le 6 octobre, trois jours après le drame.


  Henri Ciron était monteur en ascenseurs chez Goize. Il rendait souvent visite à sa sœur, Nicole, qui l’avait élevé, et qu’il considérait un peu comme sa propre mère. Parfois, il restait souper au bar et il lui arrivait même d’y dormir lorsqu’il s’était attardé devant la télévision. Il allait à la pêche en barque, l’une de ses passions, avec Fernand Bourelly et fréquentait à l’occasion les boîtes de nuit, notamment l’Oxydium, sur le Vieux-Port, en compagnie d’André Léoni, son beau-frère (avec qui il vivait en bonne intelligence), de Guy Audemar et de Noël Kokos. Un garçon sans histoires.


  Fernand Bourelly, 22 ans, était simple maçon chez Artis. Il venait fréquemment au Bar du Téléphone après son travail, pour y faire une partie de belote contrée, la coinche des gens du Nord, boire un apéritif et, sitôt les beaux jours installés, jouer à la pétanque en qualité de tireur, où il excellait. Un autre garçon bien tranquille. Alain Arhamanian enfin, beau gaillard d’origine arménienne, 32 ans, venait de monter, en juillet 1977, un étal de fruits et légumes à cent cinquante mètres du bar. Il s’y arrêtait souvent le matin à l’heure du café, ou le soir, après avoir tiré son rideau, parfois en compagnie de sa jeune épouse.


  On le voit: quatre victimes de pur hasard, dont le rendez-vous avec la mort n’avait sûrement pas été programmé.


  Et c’est là que, justement, l’affaire prend une dimension inhabituelle, se pare des couleurs de l’absurde. Ces malheureux n’ont pas été victimes de balles perdues. Ils ont été méthodiquement et délibérément abattus. Comment? On le sait. Mais pourquoi et par qui? Par quelles bêtes féroces qui n’ont même pas pris la peine de s’économiser cet inutile carnage? Fou, impensable!


  Est-ce à titre de témoins gênants qu’on les a éliminés? Les trois agresseurs ont-ils estimé qu’ils n’étaient pas assez bien grimés pour rester longtemps anonymes? Ont-ils eu peur d’être un jour identifiés par l’un de ces quatre témoins innocents? Probable. Mais alors pourquoi avoir épargné Nicole Léoni et sa sœur Christiane, qui ont eu le loisir d’examiner longuement l’homme au Colt45? C’est à n’y rien comprendre. On ne connaîtra jamais la vérité.


  Les six autres morts, eux, ne sont pas «blanc-bleu», sans être pour autant des seigneurs de la pègre. Il s’agit de petits malfrats sans envergure comme il en existe par centaines dans les cellules des Baumettes, de minables cambrioleurs, receleurs, proxénètes, racketteurs, trafiquants de pacotille. Tous sont «connus des services de police», selon la formule consacrée. Certains ont un casier judiciaire et ont tâté de la prison.


  Aux yeux des enquêteurs, ils apparaissent cependant aussitôt comme des nervis, des «pieds nickelés», pour reprendre une expression imagée du juge Michel lui-même. En tout cas, ils n’ont sûrement rien à voir, ni de près, ni de loin, avec les princes régnants du Milieu et leurs sempiternelles guerres, les héritiers estampillés de l’empire Guerini, les nouveaux loups: Zampa, Francis le Belge et Jacky Imbert, dit Le Mat.


  Ces morts-là sont des insignifiants parmi la faune protéiforme du Milieu. Mais alors, qu’ont pu faire ces demi-sel pour mériter cette issue aussi spectaculaire que définitive, la mort? Qui avait des raisons assez graves pour prendre de tels risques en pleine ville, pour les exterminer jusqu’au dernier, pour créer un événement quasiment historique? Qui?


  C’est la question que se posent les policiers en espérant pouvoir y répondre rapidement. Selon le commissaire principal Chatelain, le Columbo de l’Évêché, il faut trouver très vite des indices, des tuyaux, être aiguillé sur une piste fiable.


  Car, affirme-t-il, si on n’a aucun élément au bout de deux jours, on peut faire une croix sur un résultat positif: une affaire comme celle-là, ça ne sort plus!


  Il part également du principe que, dans la mesure où il s’agit de «paroissiens» n’appartenant pas au grand Milieu, celui-ci ne peut que collaborer avec les forces de l’ordre.


  C’est son intérêt, déclare-t-il, péremptoire, en se lissant coquettement les moustaches. Les victimes sont des minables, elles n’ont pu être tuées que par des minables! Il faut faire pression sur le Milieu, le contraindre à enquêter lui-même, à «balancer» les Charlots qui ont fait ça! Mais pour l’obliger à bouger, il faut d’abord l’inquiéter, lui faire craindre pour sa tranquillité. Il faut donner un grand coup de pied dans la fourmilière, et qu’ils y perdent du pognon! Au travail!


  À l’école de la police, à Saint-Cyr au Mont d’Or, on appelle scientifiquement cela la «progression modulée». Le principe est promptement appliqué. La Sûreté urbaine, l’Anti-Gang et la PJ sont sur les dents, avec huit commissaires à leur tête.


  Dès la nuit du massacre, celle du 3 au 4 octobre, 500 hommes du corps urbain, une compagnie de CRS, 50 gendarmes et plus de 200 inspecteurs de la Sûreté quadrillent la ville, ratissent les quartiers louches. 1499 véhicules et 3109 personnes sont contrôlés, 154 établissements nocturnes et tripots passés au peigne fin. En apparence, du cousu main.


  Proxénètes, flambeurs, racketteurs, travestis, casseurs, braqueurs, escrocs et 600 prostituées se retrouvent momentanément au chômage. «Opération coup de poing», annonce l’Évêché.


  On s’est couvert de ridicule, ouais! ricane un vieux flic, ancien de l’équipe du commissaire Germain Bézert, un grand de la police à qui la hiérarchie a fait mille misères, par jalousie ou sottise il était le tombeur du gang des Blouses grises, de Méu Salvatti, de fameux braqueurs des années cinquante. Il a fallu qu’on joue les cow-boys. La BBC a voulu nous filmer en pleine action à l’Opéra, en train de contrôler une boîte à filles. Il y avait des caméras et des projos partout. On a dû recommencer plusieurs fois la scène, pardon, la séquence, avec le brelicaxvi à la main. Biancardini se prenait pour John Ford et faisait de la mise en scène. Il avait deux pétards à la ceinture et un autre en pogne! Cette histoire lui monte à la tête! Parole: il devient fou! Il y avait peu de monde dans le coin, mais, croyez-moi, ceux qui étaient là avec les putes se sont bien amusés!


  Bidon, vent, galéjade, coup d’épée dans l’eau, nada! réplique le public marseillais, goguenard. On nous file une police d’opérette en pleine tragédie de Racine! C’est pas sérieux! Et tout cela pour quoi? Ils n’ont même pas mis la main sur un voleur de poules.


  Pendant ce temps, les «chefs» lâchent perle sur perle. C’est à qui aura droit le plus vite au «grand bêtisier de la police» que tient scrupuleusement le juge Pierre Michel depuis quatre ans, date de son arrivée à Marseille.


  Honoré Gevaudan, directeur adjoint de la PJ et des affaires criminelles, de passage sur la Canebière: «Il s’agit d’amateurs très doués.»


  Jean Lafflue, contrôleur général: «Cette affaire ne peut nous échapper!»


  Gaston Defferre, député, maire de la ville, futur ministre de l’Intérieur: «Des truands se sont tués entre eux… Ceci est moins grave que la répétition des crimes qui ont eu lieu dans d’autres villes. À Marseille, on ne tue pas les magistratsxvii!»


  Le Provençal, journal du précédent: «La responsabilité du maintien de l’ordre incombe à la police d’État!» En clair: le maire n’est pas responsable, vous savez pour qui voter aux prochaines municipales et contre qui déposer votre bulletin, lors de la future présidentielle. Un peu grosse, la ficelle!


  À la télévision, Pierre Chatelain croit noyer la sardine en révélant, courbes en main, que les cambriolages sont en diminution de 25% à Marseille. Qui dit mieux? Il revient cependant sur le drame du Bar du Téléphone: «Ce massacre qui atteint le prestige d’une ville est bien trop grave pour ne pas être tiré au clair. Nous parviendrons à quelque chose, je peux vous l’assurer!» Les Marseillais peuvent donc dormir sur leurs deux oreilles et les tueurs du Canet commencer à trembler en sirotant leur pastis en toute impunité.


  Pierre Guillon, directeur central de la Sécurité publique: «Nous travaillons main dans la main: la guerre des polices n’aura pas lieu!» Et toc pour les mauvaises langues!


  Francho, le Gitan, affirme, entre deux interventions chirurgicales (deux balles dans le thorax tout de même), qu’il ne connaît pas les tueurs, qu’il ne se doute même pas d’où peut venir le coup. Bizarrement, le commissaire Picone, chef de l’Anti-Gang, en déduit: «Il faut orienter l’enquête vers les milieux gitans!»


  Les «parrains», eux, se rendent spontanément à l’Évêché, Gaétan Zampa en tête, costume trois pièces impeccable.


  Que se passe-t-il? Vous êtes fous ou quoi? Qu’est-ce que c’est tout ce vacarme pour neuf paumés de moins?


  Réponse des limiers de la PJ:


  Soyez chics, aidez-nous! Vous n’auriez pas un petit tuyau, s’il vous plaît?


  On ne sait rien, parole. Sinon, entre amis, ce serait de bon cœur…


  Déjà le dossier s’enlise, l’affaire devient pantalonnade. Dix-sept jours après le massacre, Albert Villatte, procureur de la République, n’a toujours pas désigné de juge d’instruction. À croire qu’il souhaite l’échec des investigations. Des policiers appartenant à divers corps se déchirent, essaient de tirer la couverture à eux. Mais pas d’épine dorsale, pas de chef d’enquête, de coordinateur, pas de juge d’instruction pour donner des directives. Que de temps perdu! Quel incroyable ratage!


  Le juge Pierre Michel enrage. Il entrevoit la «bévue du siècle». Il n’est désigné par le Parquet que le 20 octobre, soit dix-sept jours après la tuerie, le lendemain de la mort bizarre de Francho, qui avait déclaré aux policiers: «Si je me sens mourir, je vous dirai des choses importantes.» Francho dont les chirurgiens affirmaient que les jours n’étaient pas en danger. Francho qui n’était même pas «gardé», alors que les «accidents» sont si vite arrivés en milieu hospitalier. Un tube débranché deux minutes, et le tour est joué.


  C’est un dossier pourri, confie Pierre Michel à sa greffière, Meriam Amani, dans le secret de son cabinet numéro 3, au mobilier aussi pourri que le dossier gris en carton qui vient de tomber sur son bureau encombré. Et Villatte qui a cautionné tout ça, qui a laissé les flics bousiller l’enquête, qui a permis à Biancardini de faire du cinéma avec la BBC! On croit rêver!


  Pierre Chatelain et Fernand Mathieu, chef du SRPJ Clarence pour les intimes, à cause de ses yeux loucheurs, comme ceux du lion du feuilleton télévisé Daktari, sont révérencieux et conciliants, sans doute pour faire passer la pilule de leur parfaite inefficacité. Mais ils n’en insistent pas moins pour que Pierre Michel désigne le commissaire principal Etchéberry, dit Le Tché, à la tête de l’enquête. Il a l’habitude de ce genre d’affaire, rappellent-ils: c’est un gars de la Crime. Mais ce même Mathieu confie dans la foulée à Christian Rodat, la fouine de service du Provençal qui rôde dans les étroits couloirs de l’instruction, stylo aux aguets et Nagra en bandoulière:


  L’affaire du téléphone ne sortira jamais!


  Ce n’est pas très gentil pour Le Tché, mais s’il se fonde sur la minceur squelettique du dossier constitué à ce jour par ses limiers, il a raison d’être pessimiste: il n’y a strictement rien à se mettre sous une dent de flic, sinon des exactions ordinaires, comme le fait que six des victimes trempaient dans des affaires malhonnêtes, depuis le vol et le recel, jusqu’à quelques petits casses ou braquages occasionnels. Pas de quoi en faire des tueurs professionnels ou supposer qu’ils aient pu attirer les foudres de ceux-ci.


  Quant à Pierre Chatelain, il est, lui, carrément incohérent lorsqu’il affirme: «La Saint-Gérard livrera ses secrets», alors qu’il lançait de façon péremptoire dix-sept jours plus tôt: «Si l’on n’a rien dans les quarante-huit heures, une affaire comme celle-là ne sortira jamais!» Phrase pour auteurs de romans policiers? Déclaration inutile? Formule destinée à être citée dans la presse? Boutade? Il y a un peu de tout cela. Peut-être un brin de vérité aussi.


  La première des choses à faire, se dit rationnellement Pierre Michel, est de se concentrer sur le bar et sur les survivants, témoins passifs et miraculés de la tuerie. Or, leur liste est longue, on le verra. Ce que l’on verra aussi, c’est qu’au lieu d’aller faire tout ce cinéma pour la frime dans les rues chaudes de Marseille, la police aurait mieux fait de se préoccuper de leur sort, eux qui n’ont pas été tous identifiés, qui n’ont été entendus que deux longs jours après les faits, et qui n’ont même pas été placés en garde à vue la moindre des choses dans de telles circonstances. Et cette étrange petite bonne femme, Nicole Léoni? Michel est persuadé qu’elle en sait beaucoup plus qu’elle ne veut bien le dire, et que si elle avait dû parler, c’eût été à chaud, sous le coup de l’émotion. Maintenant, elle a repris du poil de la bête. Elle restera muette comme une carpe.


  Les assassins ne l’ont certes pas épargnée pour ses beaux yeux, ni parce que c’est une femme. Il semble difficile de leur attribuer une âme aussi chevaleresque. Si l’homme au Colt45, qui l’a longuement dévisagée, ne l’a pas froidement abattue comme il l’a fait pour Noël Kokos, ce ne peut être que pour deux raisons: soit il était certain qu’elle ne pourrait jamais l’identifier grâce à son déguisement, soit et c’est déjà plus compliqué ils se connaissaient, et il savait qu’elle ne le trahirait pas, par peur, amitié ou intérêt. La peur, on conçoit aisément qu’elle ait existé entre eux. Mais quel intérêt, quelle amitié?


  Le juge Michel pense un instant à une éventuelle complicité entre l’homme au Colt45 et Nicole Léoni on a vu pire dans l’histoire du crime, mais il écarte aussitôt cette hypothèse: ce serait trop inhumain, trop monstrueux, écœurant. Il convient de ne pas ajouter à l’horreur, déjà considérable.


  Pleurs séchés, ménage fait et sang lavé sur les parois de verre de ce cercueil capitonné d’écossais, le Bar du Téléphone a rouvert ses portes le 16 octobre 1978, treize jours exactement après l’hécatombe. Si Nicole Léoni n’est pas superstitieuse, elle craint en revanche l’«ombre de la mort» et, pour l’instant du moins, dort chez sa mère, au Merlan, une autre banlieue tranquille de Marseille. Elle a porté plainte contre X pour homicide volontaire et entend bien se constituer partie civile, au nom de son mari et de son frère, conseillée par Me Jean Disslerxviii.


  Concernant les Léoni, la presse a parlé un peu rapidement de «couple modèle». Ce n’est pas le reflet de la vérité. Dédé Léoni, beau garçon de sa personne et chaud lapin, était un coureur de jupons. Il avait une maîtresse à qui il donnait même un peu d’argent: Jocelyne Bressac, une brunette assez jolie, secrétaire dans le quartier, séparée de fraîche date de son mari, et cliente attitrée du bar, surtout pour y déjeuner.


  Nicole, la fine mouche, était au courant. Elle connaissait bien son diable de mari, et si elle tolérait les passades, elle n’admettait pas les liaisons suivies. Aussi avait-elle téléphoné à Jocelyne Bressac pour lui signifier qu’elle n’ignorait rien de son aventure avec Dédé et la prier fermement de cesser de tourner autour de lui, sous peine de représailles plus musclées. C’était en juillet. Depuis, il y avait eu les vacances et les travaux de maçonnerie dans la cuisine. Les choses en étaient là au moment du drame.


  Interrogée par le magistrat instructeur, Nicole Léoni lui confie que son mari était soucieux ces derniers temps, mais qu’elle ne savait pas trop pourquoi.


  En tout cas, les apparences laissent supposer qu’il se méfiait. Les enquêteurs ont en effet retrouvé la pochette marron qui ne le quittait jamais. Il l’avait placée le soir du drame sous le tiroir-caisse, à portée de main. Elle contenait, outre ses papiers d’identité, un couteau à cran d’arrêt muni d’une lame de 10cm de longueur, ainsi qu’une arme automatique de petit calibre, prête à tirer, cran de sûreté ôté.


  Le juge Michel note avec agacement que les inspecteurs Revillou et Ballester n’ont perquisitionné le bar et l’appartement des Léoni que le 4 octobre, à 9 heures du matin.


  Ils ont bousillé l’enquête! fulmine-t-il de nouveau.


  Au premier étage, entre la porte de la chambre conjugale et l’armoire, les policiers ont déniché un fusil de chasse à canons superposés de calibre 12, avec quatre cartouches emmagasinées dans le fût et une cinquième engagée dans la chambre de tir. Un tel arsenal est commun à la campagne. Il l’est beaucoup moins chez le patron tranquille d’un bar tranquille, situé en plein cœur d’une grande ville.


  Il faut néanmoins savoir que, selon l’entourage d’André Léoni, celui-ci aurait fait l’objet d’une tentative de racket accompagnée d’une mise à l’«amende» de 20000 francs de la part d’un dénommé Henri Pinna, cambrioleur de cabanonsxix.


  Aujourd’hui, devant le juge, Nicole Léoni affirme que c’est faux. Mais elle reconnaît que son mari n’appréciait guère la présence de Pinna dans son établissement et le lui faisait ouvertement sentir. Forte de ce maigre indice, la Sûreté a demandé le 16 octobre l’ouverture du coffre no1.39 de l’agence de Maison Blanche de la RMC. Il contenait 24070 francs.


  Et ces idiots n’ont même pas vérifié s’il s’agissait de vrais ou de faux billets! regrette Pierre Michel. Quel ratage!


  Accumulant les bévues comme à plaisir, les enquêteurs n’ont même pas levé l’oreille lorsqu’ils ont su que Nicole Léoni avait permis à un «survivant» très intéressant de fuir le bar, sitôt la fusillade achevée: un homme du nom de Tséséméli, alias Costa, qui semble jouir de la confiance de la belle Nicole, en dépit de l’interdiction de séjour dont il est frappé dans les Bouches-du-Rhône. Une patronne de bar qui prétend se défier de Paulin Straboni et de Guy Audemar simplement parce qu’ils ont fait un petit tour aux Baumettes, mais qui couvre Tséséméli auquel elle conseille de partir avant l’arrivée de la police et qu’elle incite, quatre jours après le massacre, à raconter ce qu’il sait.


  Trente-cinq ans, cheveux très noirs, visage maigre et osseux, Costa quitte, dans la soirée du drame, sa femme qui a accouché une semaine plus tôt à la clinique Bouchard, et se rend au domicile de ses parents au volant de sa 304 diesel, rue Campagne-Larousse, à quelque trois cents mètres du Bar du Téléphone. Comme le bar-tabac voisin est fermé, il entre chez Léoni pour acheter des cigarettes, serre des mains amies et consomme quelques mominettesxx en compagnie du patron.


  Sur ces entrefaites, un autre client connu du bar, Gérard Caracéna, entre en coup de vent et demande à Costa de bien vouloir déplacer sa 304, car elle l’empêche de sortir sa GS garée au coin du boulevard de la Chapelle. Costa vide son verre, dit au revoir à tout le monde, s’en va déplacer sa voiture et, après avoir fait le tour du pâté de maisons, est soudain obligé de se ranger à un emplacement interdit, celui de l’arrêt du bus 89, car la voiture, cahotante, marche sur trois pattes. Deux conducteurs de la RTM lui font remarquer que cette place est strictement réservée aux bus, et s’apprêtent à verbaliser. Costa rétorque que sa roue arrière gauche est crevée, parlemente. Les chauffeurs, finalement, se garent successivement devant sa diesel on ne retrouvera jamais ces deux témoins.


  Ne possédant pas de matériel pour réparer sa roue, Costa s’en retourne au Bar du Téléphone. Il explique sa situation à Dédé qui, gentil garçon, lui confie les clefs de la Dyane de sa femme. Il doit être un peu plus de 20h05.


  Quand Constant Tséséméli prend place au volant de la Dyane, il voit se profiler quatre silhouettes noires et pressées qui rasent les murs (il sera le seul à parler de quatre hommes). Il entend le premier coup de feu et voit nettement, sous l’éclairage axial, Jean-Claude Guillem et Jean Kokos se faire tirer dessus par un individu resté sur la terrasse. Son «travail» terminé, celui-ci s’enfuit en courant. Mort de peur, Costa se blottit alors contre le plancher de la Dyane, à droite du volant, devenant ainsi, par un coup du hasard, un spectateur de premier rang.


  Lorsque les tueurs prennent le large après le massacre, Costa comprend que l’un d’entre eux a buté contre quelque chose de dur car il l’entend pousser un petit cri de douleur, puis s’exclamer: «Enculé!» Quelques secondes après le démarrage de leur voiture verte, il est le premier à entrer dans le Bar du Téléphone et à parler à Nicole Léoni, apparemment traumatisée, qu’il secoue par les épaules:


  Mais regarde-moi ce qu’ils ont fait, Costa, murmure-t-elle, hébétée. Ils ont tué tout le monde, même mon petit Henri et Dédé!


  À ce moment-là, André Léoni n’est pas encore mort. La tête ensanglantée, il gémit:


  Je suis coincé, je peux pas bouger, ils sont tous sur moi.


  «Ils», ce sont les cadavres encore chauds de ses clients et amis. Sans hésiter, Costa saute souplement par-dessus le comptoir, piétine le corps inerte du jeune frère de Nicole, Henri Ciron, et essaye de dégager son ami, qui gémit de nouveau, mais plus faiblement encore:


  Je suis blessé, je crois que je vais mourir.


  Ses yeux sont déjà vitreux, ses tempes vertes, ses narines pincées. Costa comprend que c’est fini pour André. En revanche, il aperçoit au pied de l’escalier en colimaçon Francho le Gitan qui remue vaguement: il y a peut-être une chance de le sauver. Costa se précipite vers le téléphone, appelle police-secours, qui ne répond pas aussitôt, puis les pompiers, au 18.


  L’appel anonyme de 20h20, c’est lui.


  Tandis que Nicole Léoni, qui a repris ses esprits, lui conseille, à cause de sa triquexxi, de décamper avant l’arrivée de la police, il entend nettement Francho demander, à voix basse, comme s’il avait peur de se faire repérer:


  Ça y est, c’est fini? Ils sont partis, ces fumiers?


  Le 7 octobre, Costa sera entendu, sans plus. On ne le placera même pas en garde à vue. Il est pourtant fiché à la Sûreté comme braqueur notoire: en 1971, il a été arrêté pour quatre attaques à main armée contre des banques, lesquelles lui ont rapporté la somme de 116829 francs. À l’époque, c’est le commissaire Pierre Chatelain en personne qui l’avait appréhendé. Columbo aurait-il perdu la mémoire?


  Une connerie de plus des flics! se lamente Pierre Michel. Ils sont allés faire les zouaves dans les quartiers chauds, au lieu de se concentrer sur des pistes sérieuses!


  Patrick Nouar, maçon, 23 ans, le fameux miraculé des toilettes, connaissait tout le monde, dans ce bar: Costa, Jean-Claude Guillem, Francho, Marcel Touchard, Jean-Claude Quercia. Il est au courant de tous les petits secrets et travers des uns et des autres. Une mine de renseignements. Et pourtant, les limiers de l’Évêché n’en tireront rien.


  Si Nouar raconte à Costa, dès le 4 octobre, son incroyable escapade aux toilettes, il ment avec assurance le lendemain devant les inspecteurs de la Sûreté. Avec son père, Tayeb, Fernand Bourelly et un copain surnommé Toto, ils ont fait une «contrée» jusqu’à 19h30, bavardé un peu et bu un coup, comme d’habitude. Puis il est rentré chez lui, dès 20 heures. Il n’avoue la vérité que le 11, et explique que, lors de la première audition, il avait peur, craignant d’être exécuté pour avoir trop parlé. On le comprend.


  Selon certaines rumeurs qui circulent dans le quartier du Petit-Canet, Patrick Nouar n’aurait pas été seul dans les toilettes. Il aurait même vu Jean-Claude Quercia démasquer un tueur et hurler son nom. Il refusera toujours de confirmer ce bruit.


  Tayeb, le père de Patrick, employé dans une soufrerie et serveur en extra au Bar du Téléphone, sera enlevé le 23 janvier 1979 au petit matin par quatre hommes masqués et armés. Embarqué dans un fourgon blanc, ligoté, bâillonné, roué de coups et questionné, selon lui, sur le déroulement du massacre du Bar du Téléphone, il sera abandonné, la tête enfouie dans un sac de jute, sur un chemin désert menant à une carrière désaffectée de Carry-le-Rouet. Tayeb déclarera:


  Mes agresseurs m’ont dit qu’ils voulaient venger Guy Audemar!


  Certes, mais alors pourquoi s’en prendre à lui? Parce que son fils est lâchement resté dans les WC alors que ses amis se faisaient massacrer? Que pouvait-il faire contre des hommes armés et déterminés? Invraisemblable! Il n’en dira jamais plus.


  Tout comme Pierre Castagna, surnommé Pierrot la Boulange, un ancien du gang des Blouses grises, 58 ans, propriétaire du bar-tabac situé au numéro 1 du boulevard Finat-Duclos. Un Castagna dont les enquêteurs ne savaient même pas qu’il tenait un établissement dans le quartier, et qui l’ignoreraient encore si sa présence ne leur avait été signalée par un journaliste fouineur, fin connaisseur de la faune et de la flore constituant le Milieu marseillais.


  Le 3 octobre, profitant de la fermeture hebdomadaire de son bar-tabac, ce vieux de la vieille du Mitan est comme par hasard allé faire la tournée des bistrots avec un ami, Henri Pinna, racketteur présumé tiens, tiens! en évitant soigneusement toutefois d’aller vider un verre chez son proche voisin et ami, Dédé Léoni, comme il le fait généralement lors de telles sorties.


  Étrange désistement.


  On n’inquiétera pas davantage Raymond Caracéna, le frère de Gérard, celui-là même qui a demandé à Costa de déplacer sa voiture, le faisant ainsi quitter ces lieux où tombera bientôt une pluie de plomb, et lui procurant par la même occasion un bien bel alibi.


  Un troisième frère Caracéna, Manuel, vieil habitué du Bar du Téléphone, a quitté l’établissement vers 19h30, alors que, d’habitude, il reste jusqu’au dernier pastis. Étrange. Avait-il lui aussi le «pressentiment», comme l’a déclaré Pierrot la Boulange, que «quelque chose» allait se passer dans le quartier?


  Ce Manuel Caracéna n’a pas été inquiété lui non plus. Il a pourtant été arrêté, en 1971, par le commissaire Chatelain lui-même Columbo perd décidément la mémoire, après avoir attaqué une dizaine de banques et même tiré, avec un complice, Gilbert Gatto, sur les forces de l’ordre. Une perquisition chez lui a permis de découvrir des armes, des passe-montagnes, des cagoules, des vestes de treillis, et pourtant, on ne l’a même pas gardé à vue.


  Autre bavure, autre preuve du laxisme des policiers. À quoi jouent-ils?


  Meriam, dites-moi que je rêve! tempête le juge Michel en agitant sa sempiternelle gitane sous le nez de sa greffière. J’ai l’impression de vivre un mauvais scénario! Les trois frères Caracéna quittent le Bar du Téléphone avant la tuerie, sous des prétextes différents. L’un d’eux invite Tséséméli à s’en aller pour une question de stationnement, Pierrot la Boulange et Henri Pinna sont comme par hasard dans d’autres quartiers, alors qu’ils sont en permanence ancrés au Canet, et ces messieurs de la police ne suivent même pas cette piste, semée d’étranges coïncidences, qui aboutit chez Manuel à un véritable arsenal, à des vêtements semblables à ceux utilisés par les tueurs! À croire qu’ils ont tout fait pour bousiller l’enquête au départ. Mais alors, dans quel but?


  Après les «survivants», Pierre Michel se penche sur le passé des morts. Peut-être apprendra-t-il quelque chose.


  D’origine gitane, François Fernandez est né à Oran en 1917. Ancien docker avec un poil dans la main, il a préféré «battre» en psychiatrie, feindre le dérangement mental, et jouissait à sa mort d’une pension d’invalidité, la H.


  Connu des services de police, il n’était cependant fiché que pour coups et blessures, un «casier» d’enfant de chœur par rapport à certaines autres victimes.


  Il était l’un des piliers du Bar du Téléphone, qui représentait pratiquement son deuxième foyer. L’un de ses cinq enfants, Joseph-François, tenait d’ailleurs la caisse du tiercé les jours de jeu, et était chargé de l’entretien du terrain de boules attenant.


  Ils avaient tous l’air d’être très amis, presque des parents, une grande famille. Cependant, un jour d’octobre, donc tout récemment, Paul Sinni, le coiffeur installé au 5 du boulevard, a eu la surprise de voir Francho en fureur armer un pistolet automatique dans sa Mercedes et entrer en force, l’arme à la main, dans la salle du Bar du Téléphone. Affaire familiale? Sans doute. Il était suivi de près par Modeste, sa compagne, et par Joseph-François, son rejeton.


  L’explication a duré de cinq à dix minutes, se souvient le figaro du boulevard Finat-Duclos. Quand il est ressorti, il avait l’air totalement calmé et même il souriait.


  La famille Fernandez et Nicole Léoni affirment aujourd’hui que Sinni a rêvé cette histoire, tout comme ont rêvé ceux qui racontent qu’Henri Pinna voulait mettre le bar à l’«amende». À Marseille, on exagère toujours, tout est monté en épingle.


  Les gens parlent pour se rendre intéressants, explique Nicole Léoni, experte en psychologie du trottoir marseillais.


  Marcel Touchard, 28 ans, maçon au chômage, était sorti des Baumettes le 9 août 1978, quelque deux mois avant sa mort. Il avait sur le dos une affaire de vol et une autre plus grave au Bar du Port, à Carry-le-Rouet, un établissement qu’il aurait tenté de racketter. Décidément, une mauvaise habitude des clients de ce Bar du Téléphone.


  C’était un fou, un malade mental qui avait fait des séjours plus ou moins longs dans plusieurs cliniques psychiatriques de la région. Vivotant de trafics dérisoires, il était sempiternellement en quête de quelques billets, parfois de menue monnaie, et vivait pour l’essentiel aux crochets de sa grand-mère, Geneviève Touchard.


  Peu de temps avant la tragédie, il avait refilé un lot de montres à sa maîtresse, une dénommée Andrée Quidat, afin qu’elle les brade à la maternité de la Belle-de-Mai, où elle travaillait aux cuisines. Forte de cette information, la Sûreté a fondu sur elle, et c’est elle, elle seulement, que ces fins limiers garderont à vue.


  Andrée Quidat se souvient de la nuit du 29 au 30 septembre, quatre jours avant la tuerie. Elle attendait Marcel chez sa grand-mère, et a été réveillée par son arrivée tonitruante, en pleine nuit. Elle ne l’avait jamais vu comme cela, surexcité, tapant sa tête contre les murs, hurlant, projetant des objets aux quatre coins de l’appartement. Les deux femmes l’ont finalement maîtrisé et calmé avec une dose de valium. Il ne cessait de répéter, comme un leitmotiv:


  Ces enculés ne m’ont même pas laissé les sous pour le taxi! Ils m’ont largué tout seul, sans un rond en poche!


  Après qui en avait-il, et pour quel motif a-t-il été ainsi dépouillé? On ne le saura jamais.


  C’est son demi-frère Vincent qui témoigne de sa dernière journée, celle du 3 octobre. Il a rencontré Marcel à 2 heures du matin, sans voiture, sans argent, désemparé, à la recherche d’un chauffeur. C’est Vincent qui l’a ramené chez leur grand-mère.


  Plus tard, vers 11 heures, un ami, Marc Aloujes, patron d’un bar-restaurant, l’a déposé au Bar Dégustation, à la Belle-de-Mai. Là, Marcel Touchard a demandé à voir un certain Léo. Il s’agissait de Léo Ardizzone, un Italien touchant à tout. Notamment à la fausse monnaie.


  Marc Aloujes est formel: il a vu son ami Touchard remettre une liasse de coupures de cent francs à Léo. «Il y en avait au moins pour un bâton», précise le restaurateur. Mais il n’a pas entendu ce qu’ils se disaient: les deux hommes parlaient à voix basse dans un coin du bistrot.


  De nouveau à pied dans l’après-midi du 3 octobre, Marcel Touchard a demandé à Paulin Straboni, entre 16 heures et 17 heures, de le conduire au Bar O’Marius. Marcel y avait rendez-vous avec Jean Kokos. Là, très mystérieux, il a vainement essayé de lui vendre un revolver Colt Frontier de 8mm, enveloppé dans une vieille édition du Provençal. Aujourd’hui, Kokos affirme, la main sur le cœur, ne pas avoir été intéressé par l’achat de cette arme, qu’on ne retrouvera jamais, ni sur Touchard, ni chez sa grand-mère, ni ailleurs. Sur le cadavre de Marcel, les enquêteurs ont en revanche déniché, dans la poche-revolver de son pantalon, quelques doses d’héroïne frelatée, en provenance de Thaïlande. Détail plus qu’insolite: la drogue se trouvait dans un coin d’enveloppe rectangulaire à en-tête du… ministère de l’Économie et des Finances.


  Paulin Straboni, 42 ans, maçon, était fiché pour conduite en état d’ivresse, avec de nombreuses récidives. Il a fréquenté les tribunaux, notamment pour une affaire de détention d’armes, mais a été relaxé faute de preuves. Élément plus significatif: peu de temps avant le massacre, il a été plus ou moins impliqué dans un dossier concernant de la fausse monnaie. Il faisait équipe avec deux jeunes femmes tout ce qu’il y a de chic mais jamais identifiées, et a écoulé pour plusieurs milliers de francs de faux «Corneille» auprès des commerçants de la galerie marchande d’une grande surface du Merlan: Carrefour.


  Finalement, Paulin Straboni et Marcel Touchard n’étaient que deux pâles «écouleurs» de faux billets de cent francs, les fameux C7 bis, chasse gardée du juge Michel, qui sont un peu plus roses que le C7 officiel de la banque de France, l’imprimeur s’étant quelque peu trompé dans la sélection des couleurs.


  Les deux malfrats pouvaient-ils remonter assez haut la filière pourtant très compartimentée de l’Organisation, connaître les parrains de la fausse monnaie, dont faisait partie Roland Luperini, le Dillinger du Canet, jeune parrain de vingt-huit ans hautement protégé par la police elle-même, et singulièrement par le commissaire Antoine Biancardini, dont il était l’indic préféré, ainsi que par des gros bonnets de la politique, particulièrement influents et dotés d’une mentalité de voyou?


  Est-ce la raison pour laquelle on a abattu ces deux «pieds nickelés»? C’est plus que probable. Ils étaient l’un et l’autre au bout du comptoir au moment de la fusillade. Les experts de la balistique pensent qu’ils ont été visés les premiers.


  De la piste du racket en passant par celle de la fausse monnaie, l’enquête s’oriente un temps vers la prostitution. Et pourquoi pas une querelle entre proxénètes? On aurait surtout visé Audemar, maquereau amateur. Dix morts, non pas pour les yeux d’une belle, mais pour les fesses lucratives d’une prostituée? Certains, néophytes dans le crime, y ont cru. Un éminent journaliste marseillais, par ailleurs spécialisé dans la chronique littéraire, a même écrit, péremptoire: «C’est une affaire entre julots casse-croûte. La montagne a accouché d’une souris.» Voilà une conclusion hâtive, littéraire et surtout folklorique, qui peut faire sourire le lecteur, mais qui ne tient pas la route.


  Bien qu’à Marseille tout soit possible une simple sardine peut y boucher le port, le juge Michel, fine mouche, n’y croit pas un seul instant…


  Guy Audemar, 24 ans, a un temps piloté un 35 tonnes sur la ligne Marseille-Perpignan. Très éclectique dans ses activités, il a également officié à l’Éternante, une boîte du Vieux-Port appartenant aux parrains de la nuit. Pensionnaire intermittent des Baumettes, il en est sorti le 4 septembre, un mois avant sa fin tragique. Il avait écopé de deux ans pour vol et tentative d’homicide volontaire. Les enquêteurs ont retrouvé sa feuille de liberté conditionnelle dans l’une des poches de sa veste. Selon les Mœurs, c’était avant tout un petit proxénète d’occasion.


  Séparé de sa femme en juillet 1977, il avait fait la connaissance dans une boîte de nuit d’une belle grande blonde de vingt-cinq ans, Paulette Tomasino. Divorcée, peu encline aux travaux difficiles, aimant la belle vie et l’argent facile, la Paulette ne s’était pas fait trop prier pour se prostituer pour lui. Elle avait établi son territoire aux alentours de la rue de Rome et de la rue Paradis, sollicitant les riches commerçants de la première et les bourgeois en goguette de la seconde.


  Lorsqu’il est tombé et s’en est allé faire un petit séjour aux Baumettes, la belle Paulette a loué un appartement rue Dragon, partageant son temps entre le chaland, le parloir, les provisions à l’avocat, toujours douloureuses, et les envois de mandats pour la cantine de son jules. Régulière, la petite? Pas assez cependant pour attendre son homme. Quand il a recouvré sa liberté sous condition, il n’a pu que constater que Paulette avait pris le large sans laisser d’adresse. Seul et totalement désargenté, il s’est alors remis en ménage avec sa femme, tout en cherchant à récupérer sa poule aux œufs d’or. Mais impossible de lui mettre la main dessus, et pour cause: elle avait filé en douce à Avignon, où la Sûreté devait la retrouver aisément après la Saint-Gérard.


  Et la belle Paulette d’expliquer alors qu’elle s’est rangée des voitures, qu’elle ne fait plus le trottoir, qu’elle travaille comme serveuse et qu’elle s’est fait «déficher» à l’Évêché trois semaines avant le massacre. Sur interrogation des fins limiers, elle confirme qu’un jour François Fernandez et Dédé Léoni ont voulu «monter» avec elle, mais qu’elle a refusé tout net, pour des questions de morale: ils étaient des amis de Guy Audemar, son jules emprisonné.


  Elle affirme d’autre part qu’elle n’avait pas de nouveau protecteur, et que Guy Audemar n’avait donc pas d’«embrouilles à régler».


  En tout cas, c’est pas pour une affaire me concernant qu’il est mort, ajoute-t-elle. Je peux vous l’assurer.


  Alors pourquoi?


  Peu de temps après, Pierre Michel croit que le ciel lui tombe soudain sur la tête, tant est incroyable l’énormité qu’il découvre: le Bar du Téléphone avait été mis sur écoute téléphonique trois mois au moins avant la tuerie du 3 octobre.


  Mais c’est une faute professionnelle impardonnable de la part des gens de la rue d’Oran! Presque une trahison! Cela n’a pas de nom! fulmine le magistrat.


  La brigade financière et le commissaire Beltramo, chef de la section faux monnayage, soupçonnaient en effet des trafiquants de faux billets de fréquenter assidûment ce petit bar tranquille du Canet, à l’abri des regards et des oreilles indiscrets.


  Rue d’Oran, dans le quartier des Réformés, juste au-dessus des Stups, ils étaient à la tête de centaines de mètres de bandes magnétiques, dûment transcrites en «rapports d’écoute». D’après la Financière, toute penaude, ces «rapports ne présentaient aucun intérêt pour résoudre l’énigme constituée par un tel massacre». On ne les avait donc pas transmis au juge chargé de l’enquête.


  Mon œil! éclate Pierre Michel, à qui on ne la fait plus. Ces salauds voulaient sortir l’affaire du massacre en solo, et se faire un «crâne» glorieux en doublant tous les autres services! Pas de guerre des polices, hein, M. le directeur central de la Sécurité publique? À d’autres, oui!


  Le magistrat voit rouge, entre dans une sombre colère, menace de porter l’incident jusqu’aux plus hautes instances. Mais les diplomates de l’Évêché temporisent, s’efforcent d’arranger le coup, font valoir la bonne foi de la Financière qui ne «voyait vraiment pas de liaison directe entre la fausse monnaie et un tel massacre», et les choses se calment peu à peu. Du moins Pierre Michel feint-il de se calmer… La Financière décide alors de se mettre à table, donne des noms, des adresses, des numéros de téléphone, et voilà que défilent des dizaines et des dizaines de petits «écouleurs» dans le cabinet no3 de ce juge obstiné. Jusqu’au jour où passe un gros poisson, un requin des grands fonds, arrêté le 28 septembre 1978 alors que, dans le coffre de sa 504 une voiture volée deux jours plus tôt, il transportait une valise noire cabossée contenant pour un million lourd de faux Corneille… L’arrestation a eu lieu à la gare Saint-Charles, sur le parking de l’Hôtel PLM Terminus.


  Il s’agit d’un certain Hamou Sadji, 30 ans, né en Algérie. Officiellement, il gère un hôtel de trente chambres, rue Oberkampf, à Paris. Il a été arrêté en compagnie de quatre trafiquants internationaux, grâce à une taupe de l’Évêché infiltrée dans leurs rangs sous le sobriquet de Jeannot: Simon Franchini, inspecteur divisionnaire au SRPJ de Marseille.


  Le bruit court que la «valise aux cent briques» aurait transité par le Bar du Téléphone.


  Les morts ne parleront plus. Quant aux survivants, ils n’ont jamais vu cette valise. Ils le jurent. Le 16 janvier 1979, Pierre Michel organise une confrontation entre Nicole Léoni et Hamou Sadji. Au Palais, la hiérarchie attend fébrilement, retenant son souffle. Plus de trois mois après le massacre, voilà enfin le premier acte d’instruction important. Joseph Cerna, le planton, doit veiller à ce qu’à partir de 11 heures, personne ne vienne déranger le juge Michel.


  Costume gris, cravate club, Hamou Sadji a été extrait de sa cellule des Baumettes. Il se prétend innocent, au point de ne pas avoir besoin d’avocat, et se présente donc seul à cette confrontation. Nicole Léoni est en revanche flanquée de son défenseur habituel, Me Jean Dissler. Blonde, vêtue de noir, tremblante, elle paraît encore plus fragile que le soir de la Saint-Gérard.


  Quelques jours plus tôt, elle a été placée devant une glace sans tain, à l’Hôtel de police. De l’autre côté du miroir, elle a eu droit à un défilé d’hommes, costumés et cravatés. Quatre inspecteurs s’étaient mêlés aux prévenus. Tous sont passés plusieurs fois devant la «glace à moucharder». À chaque fois, au passage de l’Algérien, Nicole Léoni a fermement déclaré: «C’est lui!»


  Madame Léoni, reconnaissez-vous formellement cet homme? demande le juge Michel en désignant Hamou Sadji.


  J’en suis sûre, c’est lui! Je m’en souviens très bien. Il est venu trois fois au bar, deux fois au mois d’août, une fois au mois de septembre. Je l’ai aussitôt reconnu quand j’ai vu sa photo à la première page du Provençal, le 21 décembre.


  Cette dame se trompe, dit l’Algérien d’une voix ouatée.


  Il sourit presque, découvrant des dents éclatantes. Sourcils noirs épais, cheveux courts, barbe forte impeccablement rasée au sabre, chemise blanche au col amidonné, nœud de cravate parfait, c’est un fort bel homme. On dirait un acteur de cinéma.


  Cette dame doit me confondre avec un autre, reprend-il.


  Je me souviens parfaitement de lui, rétorque Nicole Léoni, parce qu’il a commandé chaque fois une infusion de verveine. (Elle sourit.) C’est rare au Bar du Téléphone, unique même. J’ai dû envoyer un petit acheter des sachets chez l’épicier du coin!


  Hamou Sadji hausse les épaules:


  Pure invention! Je ne bois jamais de tisane!


  L’Algérien a beau dire qu’il n’était pas en France et encore moins à Marseille en août et en septembre, le juge Michel n’en croit pas un mot. Sa conviction est faite. Depuis longtemps.


  Que venait-il faire au Bar du Téléphone? demanda-t-il à Nicole Léoni.


  Il venait voir Francho, François Fernandez, et ils parlaient longuement ensemble. Il était accompagné d’une jeune femme. Il garait sa Mercedes sur le trottoir.


  C’est faux! Ma Mercedes est en Algérie. En France, je ne me déplace qu’en 204!


  Allons! intervient Michel, trouvez d’autres arguments, vous avez pu en louer une! Vous n’avez rien d’autre à ajouter, madame Léoni?


  Si. Il parlait aussi à Marcel Touchard et à Paulin Straboni.


  Les deux «écouleurs» de faux billets: Pierre Michel jubile, à juste titre.


  Je ne suis pas seule à reconnaître ce monsieur, poursuit Nicole Léoni d’une voix décidée, alors que l’Algérien hausse les épaules de dépit. Deux de mes sœurs, Thérèse et Antoinette Ciron, ainsi qu’une amie, Rosa Movelli, le reconnaissent formellement. Elles peuvent témoigner!


  Faux! lance l’homme d’une voix assurée. Je ne suis jamais allé au Bar du Téléphone. Je ne connais pas cette femme. Ou alors, prouvez-le!


  Le juge Michel soupire. Depuis deux mois, il n’a rien pu tirer de Hamou Sadji. Il sait que tant qu’on ne lui mettra pas des preuves formelles sous le nez, il n’avouera pas. C’est un grand muet, dans la tradition des vrais caïds.


  Six mois plus tard, en juin 1979, Daniel Beaucourt, l’un des lieutenants de l’Algérien, arrêté lui aussi à la gare Saint-Charles, tentera de troquer sa liberté contre des révélations relatives à des liens existant entre la valise au million et le Bar du Téléphone. Le juge Michel le rencontrera. Beaucourt réfléchira, hésitera, et en fin de compte ne parlera pas. Mort de peur.


  À la même époque apparaîtra un nouveau personnage dans ce dossier-fleuve: un certain Abderhamane Lamine. Détenu aux Baumettes, il aurait été pressenti pour abattre Nicole Léoni dès sa levée d’écrou, qu’il comptait obtenir grâce à de puissants appuis… médicaux. On lui aurait proposé 500000 francs pour remplir ce contrat de mort.


  Nicole Léoni ne sera fort heureusement pas abattue, et personne, désormais, ne parlera plus, ni elle, ni Beaucourt, ni Sadji, ni Lamine, l’éventuel tueur. Les faux billets? C’est sans conteste la bonne piste.


  Le 3 octobre 1978, jour du massacre du Bar du Téléphone, Roland Luperini est à Paris, en compagnie de l’une de ses maîtresses et d’un ami du Panier, un certain Pagano. Ils font la fête, et Luperini déclare à ses compagnons que, pour lui, il va y avoir une «coupure». Il leur laisse de l’argent, leur demande de continuer à s’amuser en l’attendant. Il a une affaire urgente à régler. Il reviendra bientôt.


  Le 3 octobre, Roland Luperini est à Marseille. Le matin, il loue une voiture dans une agence du boulevard Michelet.


  Toujours à Marseille, un bar du quartier de la Joliette est branché sur table d’écoute, comme le sont de nombreux cafés louches, dont le Bar du Téléphone.


  À 17h42, une voix d’homme rauque, sans doute un gros fumeur doublé d’un buveur, appelle un correspondant marseillais:


  Allô, dis-moi, je ne tiens plus tant que le Petit n’est pas arrivé et tant que cette affaire n’est pas définitivement réglée. J’attends toujours le Petit. Est-ce qu’il est là, au moins?


  À 20h58, la même voix appelle le même correspondant et annonce, maintenant calme et rassurée:


  C’est réglé… Tout est fini.


  Quarante-trois minutes se sont écoulées entre le dernier coup de feu au Bar du Téléphone et ce deuxième appel.


  Roland Luperini rend la voiture le 6 octobre à l’agence et en loue une autre, plus puissante, pour remonter sur Paris et reprendre la fête là où il l’avait laissée.


  S’est-il accordé trois jours pour se mettre au vert, se remettre d’émotions fortes? Sans doute. Peut-être est-il allé chasser dans sa propriété varoise, après avoir vidé un verre avec son ami le commissaire principal Antoine Biancardini…


  Le Petit, tout le monde le sait dans le Milieu marseillais, c’est Roland Luperini, le Dillinger du Canet, le mangeur d’oreilles du Panier, un tueur professionnel sans états d’âme. Il dîne dans des restaurants à étoiles, mais ne boit jamais. Pour conserver la main sûre. Il mériterait à lui tout seul un document de 500 pages.


  Sa carcasse est depuis longtemps nettoyée par les crabes et les langoustes, au large d’Ensuès-la-Redonne.


  Mais ceci est une autre histoire…


  Paul-Claude INNOCENZI
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  i Paris-Lyon-Méditerranée.


  ii Coffre.


  iii Quartiers chauds de Marseille, fréquentés par la pègre.


  iv Tueur, dans le langage de la Mafia américaine. On dit que ce surnom est dû au fait que, dans les années vingt, les tueurs accomplissaient leur besogne avec des pics à glace ressemblant à des poinçons.


  v Voir La Saga des Guerini dans le tome1 de la collection.


  vi Il est toujours en vie, et prospère dans son entreprise de réparation navale au Frioul. Le Belge, lui, n’arrête pas d’avoir des ennuis avec la justice. Tandis que Zampa a été retrouvé pendu dans sa cellule des Baumettes en 1984.


  vii Mort à l’ennemi.


  viii Cf. le début de l’histoire des Guerini dans Affaires criminelles, du même auteur aux Presses de la Cité (1995).


  ix Bandits à Marseille notamment, d’Eugène Saccomano (Julliard). Les avocats des Guerini ont demandé la saisie de l’ouvrage sans l’obtenir, ce qui lui a valu une énorme publicité.


  x Voir L’Affaire Mondoloni, dans le même ouvrage.


  xi Une guerre qui a fait vingt-sept morts et plus encore de blessés, à la suite du détournement d’un bateau chargé de cigarettes américaines de contrebande, le Combinatie.


  xii Quartier où aura lieu, onze ans plus tard, le 3 octobre 1978, l’ahurissant massacre du Bar du Téléphone: dix morts.


  xiii L’hôtel de police de Marseille.


  xiv Un assassinat signé Francisi, dans le cadre de la guerre pour obtenir le monopole des cercles de jeu. Voir La Saga des Guerini, tome1 de la collection.


  xv Qui tombera trois ans plus tard, presque jour pour jour, sous les balles de deux tueurs à moto.


  xvi Calibre.


  xvii M. Defferre fait ici allusion au récent assassinat, à Lyon, du juge Renaud, dit le «Shérif». Il aurait mieux fait de se taire.


  xviii Nicole Léoni ne percevra des indemnités, environ 300000 francs, que dix-sept ans après les faits, au cours de l’année 1995.


  xix Voleur de pacotille.


  xx Petits verres de pastis.


  xxi Interdiction de séjour.
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Présentés par Georges N'Guyen Van Loc, plus
connu comme le Chinois, ces courts récits relatent
certains faits divers sanglants qui ont marqué
I'histoire de Marseille et de sa région au cours de ce
siecle finissant : des affaires criminelles
retentissantes (le procés des Guerini ; I'affaire
Ranucci ; le massacre du Bar du Téléphone), des
meurtres perpétrés par des citoyens ordinaires, et
aussi des crimes qui soulignent le caractére
spécifique d’une région, comme Ihistoire de ce
pauvre tenancier de boite de nuit, honnéte et
entreprenant, qui essaya —en vain - de résister au
racket du milieu du c6té de Toulon, dans les années
70.

On découvrira, au fil de la lecture, bon nombre
de personnages inquiétants, mais hauts en
couleur, comme cet Antoine La Rocca qui, durant
I'entre-deux-guerres, mérita le sobriquet de «la
Scoumoune » et inspira fortement José Giovanni, ou
comme ce tueur en série surnommé «’homme aux
treize chapeaux » dont les forfaits défrayerent
quelque temps la chronique avant d’étre effacés de la
mémoire des hommes.

Un recueil qui devrait faire délicieusement
frissonner les Provengaux passionnés par I'histoire
- petite et grande - de leur région, et aussi les
innombrables touristes qui, cette année encore, iront
se faire dorer sur les rivages enchantés de la
Méditerranée.
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