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Introduction

IL aura fallu attendre lannée 1928 pour que le lecteur allemand puisse découvrir La Vision dionysiaque du monde, parue dans le Troisième annuaire de la société des Amis des Archives Nietzsche, à Leipzig. Rédigé durant le mois de juillet 1870, le texte aurait dû constituer plus tard le premier chapitre dun livre que Nietzsche aurait intitulé Origine et but de la tragédie. Cette année 1870 fut décisive pour la conversion intellectuelle de Nietzsche. Elle marque le début des grands conflits européens. La guerre franco-prussienne provoqua en effet sur Nietzsche le second grand bouleversement de ses jeunes années  le premier ayant été la mort de son père, le 27juillet 1849, suivie par celle de son frère, six mois plus tard, à la fin du mois de janvier 1850{1}.

Lidée quil puisse y avoir un jour une guerre, opposant la France à la Prusse avait effleuré lesprit de Nietzsche alors quil avait à peine dix ans. Le Voyage vers loracle (Die Reise zum Orakel), jeu de dés divinatoire quil invente en 1854, témoigne de ce point de vue le plus significativement des préoccupations politiques de son enfance. On peut y voir aussi, bien entendu, une mise à distance du mystère de ce rêve prémonitoire quil fit en 1850 et qui lui avait annoncé la mort précoce de son jeune frère.

Des jeux de cette sorte, Nietzsche en inventa dix-sept  réunis dans un cahier aujourdhui conservé aux Archives de Weimar. Le héros qui fut à lorigine de ce voyage à travers lénigme de sa prémonition est Le Roi Eichorn (König Eichorn, 1854), souverain imaginaire dun royaume qui se déployait dans sa chambre denfant, devenue pour loccasion camp retranché, où soldats de plomb et de porcelaine côtoyaient les feuilles de papier couvertes de plans stratégiques, de blasons, de scènes de la vie princière, de poèmes et de pièces musicales. La sœur de Nietzsche  dont les amitiés crapuleuses ne nous autorisent à citer que quelques témoignages sur lenfance de son frère  rapporte que lannée 1854 fut tout entière accaparée par le jeu du Roi EichornIer: Toutes les créations de mon frère, écrit-elle, étaient faites à la gloire du Roi Eichorn, toutes ses productions musicales le célébraient; pour son anniversaire, il y eut une grande cérémonie: des poèmes furent récités, on joua des pièces de théâtre, toutes choses créées par mon frère. Le roi Eichorn étant amateur dart, il fallait quil possédât une galerie de peintures  Fritz les peignit: des Madones, des paysages, etc., etc.{2}

Aussi comprend-on, à la lumière des premières années de son existence, pourquoi la guerre, déclarée par la France le 15juillet 1870, fit sur Nietzsche leffet dun terrible coup de tonnerre (cf.la lettre à Erwin Rhode du 15juillet) et quil ait été, par patriotisme sans doute, affligé du courage dêtre devenu suisse (le 16juillet), cest-à-dire neutre. Il va de soi que ses prises de position à légard de labominable tigre français nallaient pas dans le sens de son futur rejet de lesprit allemand, et que la guerre fut dabord un frein à sa critique de la culture germano-prussienne. Et alors que son statut de jeune professeur lui promettait un avenir brillant et paisible, nourri de rencontres et damitiés prestigieuses (Wagner, Cosima VonBülow, et en général tous ceux qui gravitaient autour du cercle de Bayreuth), au sein de salons où lauthentique Gemüth allemande se mêlait parfaitement aux grands projets artistiques et intellectuels de lépoque, Nietzsche décida de sengager et de partir pour le front, délaissant les prérogatives de sa fonction  avec laccord du doyen de Bâle{3}  pour risquer sa vie en tant quinfirmier militaire{4}.

La Vision dionysiaque du monde (Die dionysische Weltanschauung) date donc dune période pour le moins agitée. Nietzsche lécrivit en réaction à cette guerre, une fois de plus, dans le but de créer une distance entre lui et lévénement. Or, cette fois, ce fut par le biais de la philologie et dun concept, dérivé de la mythologie, qui devait résumer entièrement la situation de lEurope: le dionysiaque. La notion était pratique, puisquelle permettait de critiquer la guerre tout en faisant léloge du courage allemand en lui attribuant une valeur de volonté universelle.

De plus, le dionysiaque mettait en relief le paradoxe du Kulturkampf{5}, la lutte pour la civilisation, à savoir sa capacité dutiliser le démoniaque (élément proprement dionysiaque de la guerre) pour engendrer son antinomie traditionnelle, lapollinien{6} (élément de la Kultur{7}). On voit, à la lumière du fragment3[33] de lhiver 1869, dans quel état desprit Nietzsche se mit à rédiger La Vision dionysiaque du monde. Son intention première était bien entendu de justifier la guerre, le déchargement de colère des peuples du continent qui augurait le début dune grande catharsis européenne; mais à linverse de cette analyse, Nietzsche allait remarquer cependant quune telle catharsis ne passait plus désormais, comme chez les Grecs, par les représentations et les images du théâtre, par les gestes, les mimiques et les sons, mais par une guerre réelle, qui allait opérer la métamorphose des hommes en bêtes fauves  les étudiants devenant soldats, les professeurs, infirmiers, les bourgeois, entrepreneurs dusines darmement. La guerre imposait une redéfinition totale de lancien ordre européen  en grande partie défini par la synthèse entre monarchie, parlementarisme français et christianisme romain, et fondé sur la liberté, la paix, lÉtat et la culture  en ordre éthique, où primerait désormais la quête du bonheur, de lutilité et du repos absolus. Cette idée, Nietzsche devait la concevoir quatre mois seulement après avoir commencé la rédaction de La Vision dionysiaque du monde, comme un des symptômes majeurs du nihilisme: Cet été, jai écrit un essai, sur la vision dionysiaque du monde, qui considère lantiquité grecque dun point de vue par lequel, grâce en soit rendue à nos philosophes, nous pouvons désormais laborder. […] Je nourris les plus grandes inquiétudes quant à létat présent de la culture. Si seulement nous navions pas à payer trop cher les monstrueuses conséquences nationales dune seule région{8}, où je puis du moins me considérer à labri de tout dommage. Entre nous soit dit: je tiens la Prusse actuelle pour une puissance des plus dangereuses pour la culture. […] Cest parfois difficile, mais nous devons être suffisamment philosophes pour rester raisonnables au milieu de livresse générale. […] Pour la prochaine période de la culture, on a besoin de lutteurs: pour eux, nous avons le devoir de nous maintenir en vie. (Dimanche 6novembre 1870{9}). Labominable tigre français devait laisser place à linquiétude de Nietzsche concernant la Prusse et les conséquences des actions de celle-ci sur lEurope. Le siècle de barbarie dont il prédirait bien plus tard la venue (en 1885) serait leXXe: le mal viendrait dAllemagne{10}.

Le but de Nietzsche au moment où il rédigeait La Vision dionysiaque du monde nétait donc pas tant de justifier loffensive prussienne, ou de fortifier le patriotisme, que de comprendre la guerre sous langle du drame tragique grec. Cest donc quil avait déjà de lAllemagne une idée bien arrêtée, que même lagression française ne pouvait nuancer. La grille de lecture dramatique de Nietzsche apparaît inédite dans cette époque, qui se plaisait surtout à expliquer lHistoire de manière rationaliste et spiritualiste. Lire lHistoire en prenant appui sur les poètes tragiques (Eschyle et Sophocle en particulier), sur la philosophie de Schopenhauer (résolument tournée vers lOrient) et sur la révolution artistique de Wagner, signifiait, pour un esprit prussien formé à la pensée hégélienne: dévoyer la philologie et compromettre la philosophie avec des fables{11}. Pour cette raison dailleurs, La Vision dionysiaque du monde devait demblée séduire Richard Wagner. Nietzsche en fit cadeau à Cosima VonBülow (la fille de Liszt, mariée à Richard Wagner le 25août 1870), pour son anniversaire, le 25décembre de la même année, sous un autre titre: La Naissance de la pensée tragique (Die Geburt der tragische Gedanken){12}. Ce changement de titre nest pas anodin: il anticipe sur La Naissance de la tragédie à partir de lesprit de la musique (Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, 1872); et quoique La Naissance de la pensée tragique ne dût tout dabord servir que de premier chapitre à une œuvre qui se serait intitulée: Tragédie et Grécité{13} (que lon peut tout aussi bien traduire par le couple: guerre et germanité{14}, cest bel et bien sur la notion de naissance que Nietzsche voulait mettre laccent.

Naissance (Geburt) et vision  ou mieux, intuition  du monde (Weltanschauung)  sont deux termes qui portent en eux le mystère de lorigine. Lénergie dionysiaque réalise leur union dans la pensée tragique (tragische Gedanken) des Grecs: miroir du mythe et narration théogonique de la naissance du monde{15}. Dune part, la naissance de la pensée tragique se voit située à lépoque des guerres helléniques, qui visaient à unifier la Grande Grèce  époque que les poètes, ne pouvant en parler quà travers les mythes populaires, assimilèrent aux temps héroïques des luttes entre tribus (Homère); dautre part, la vision dionysiaque  lintuition dun monde voilé par les apparences, et que seuls les narcotiques, lémotion musicale et les pulsions printanières peuvent révéler  plongerait ses racines dans lillud tempus, un âge où les dieux et les hommes vivaient en étroite communauté. Lorsque Nietzsche évoque lentrée du culte de Dionysos en Grèce, il en parle comme dun déferlement de puissances chaotiques, comme dune tempête, dun orage  tout un vocabulaire que lon retrouve dans les lettres datant du mois de juillet 1870: la guerre était le modèle de sa thèse sur la naissance du phénomène dionysiaque.

Ce lien causal entre guerre et pensée tragique ne devait cependant pas valoir comme paradigme définitif. Nietzsche poserait plus tard sa grande thèse: la naissance de la tragédie à partir de lesprit de la musique. Quelle que soit la nature de cet esprit, toujours est-il quil émane du dionysiaque, car la musique est cet élément invisible qui, se révélant, dérobe son essence à chaque instant; en cela aussi, la musique est une métaphore, mieux, une manifestation esthétique du devenir, bien plus fidèle à la nature du temps que ne sut lêtre limage du fleuve dHéraclite. La musique exigeait des Grecs quils soient quelque peu initiés au Mystère de la lacération asiatique, quils perçoivent, à travers le son, le symbole parfait du terrible et de la démesure. Il fallait en somme que le mélomane ait su simmortaliser au contact de la musique, afin dêtre digne du dieu olysios. Digne, ou encore prêt à reconnaître que lui aussi participe, à part entière, de la danse bachique (Hegel) et quil est un membre de la haute harmonie universelle. La Vision dionysiaque du monde le suggère, y invite peut-être; elle est en tout cas une des plus belles introductions de Nietzsche à sa conception du monde comme musique.

L.D., Tours, 16janvier 2004.


La vision dionysiaque du monde

I

Les grecs, qui expriment et taisent à la fois dans leurs dieux lenseignement ésotérique de leur vision du monde, ont institué comme double source de leur art deux divinités, Apollon et Dionysos. Ces noms représentent des styles contraires dans la sphère de lart, et quoique savançant côte à côte en un conflit presque sans fin, ils semblent sêtre unis une seule fois, au moment où le vouloir grec était à son apogée, dans lœuvre dart quest la tragédie attique. Cest en effet grâce à deux états que lhomme conquiert la sensation du délice dexister, le rêve et livresse. La belle apparence du monde des rêves, au sein duquel tout homme est pleinement artiste, est la mère de tout art plastique{16} et, nous le verrons, dune partie considérable de la poésie. Nous jouissons de la forme réelle (Gestalt*{17}) dans une compréhension immédiate, toutes les formes nous parlent; il nest rien dont la valeur soit insignifiante, rien qui ne soit nécessaire. Cependant, lorsque cette réalité du rêve est vécue à son plus haut degré, nous avons encore limpression profonde et limpide{18} de son apparence , dès que ce sentiment disparaît, les effets pathologiques commencent dans lesquels le rêve ne rafraîchit plus, où cesse la puissance salutaire naturelle des états quil engendre. Pourtant, dans le cadre de ces limites, par cette compréhension totale, ce ne sont pas uniquement les images agréables et avenantes que nous rencontrons en nous: on perçoit avec le même plaisir le sérieux, le triste, le trouble, le ténébreux, mais là encore, il faut que le voile de lapparence, dans son mouvement flottant, ne puisse recouvrir intégralement les formes fondamentales du réel. Donc, tandis que le rêve est le jeu de lhomme en tant quindividu avec la réalité, lart du plasticien (au sens large) est le jeu avec le rêve. La statue, en tant que bloc de marbre, est quelque chose de très réel, mais la réalité de la statue, en tant que forme réelle du rêve, est la personne vivante du dieu. Aussi longtemps que la statue plane devant les yeux de lartiste comme une figure de limagination, cest encore avec la réalité quil joue: lorsquil transpose cette image dans le marbre, il joue avec le rêve.

À présent, dans quel sens Apollon a-t-il pu devenir dieu de lart? Uniquement dans la mesure où il est le dieu des représentations oniriques. Il reste de part en part LApparaissant: par sa racine la plus profonde, dieu du soleil et de la lumière, qui se manifeste dans la clarté lumineuse. Son élément est la Beauté; la jeunesse éternelle, son attribut. Mais son empire sétend aussi à la belle apparence du monde onirique: la vérité supérieure, la perfection de ces états, par opposition à la réalité du jour intelligible de façon lacunaire, le hissent au rang de dieu oraculaire, et certainement aussi de dieu artiste. Il faut que le dieu de la belle apparence soit également celui de la vraie connaissance. Cependant, cette limite instable que limage du rêve ne doit pas outrepasser, sous peine dagir comme une pathologie, ce point où lapparence ne fait plus seulement illusion mais devient mystification, ne doit pas manquer non plus à lessence dApollon: cette limitation pleine de mesure, cette liberté à légard des émotions sauvages, une telle sagesse et une telle sérénité du dieu plasticien. Son œil doit être dun calme solaire{19}: et même lorsquil porte en lui la colère, quil est plein dirritation mélancolique, il revêt le voile sacré de la belle apparence.

À linverse, lart dionysiaque repose sur le jeu avec livresse, avec lextase. Ce sont principalement deux puissances actives (Mächte*), qui élèvent lhomme naturel naïf à loubli de soi dans livresse: linstinct printanier et la boisson narcotique{20}. Leurs effets sont symbolisés dans la figure de Dionysos. Par ces deux états, le principium individuationis éclate, le subjectif se dissipe entièrement devant la force violente et jaillissante de lhumain radical, mieux, de ce qui est universellement naturel. Les fêtes de Dionysos concluent non seulement le pacte dhomme à homme, mais encore renouent le lien de filiation entre lhomme et la nature. La terre livre spontanément ses dons, les animaux les plus sauvages sapprochent avec docilité: le char couronné de fleurs de Dionysos est tiré par des panthères et des tigres. Toutes les séparations de caste disparaissent que la nécessité et larbitraire avaient instaurées parmi les hommes: lesclave est un homme libre, le noble et lhomme de basse naissance{21} sunissent dans les mêmes chœurs bachiques. En foule toujours croissante, lévangile de lharmonie des mondes passe convulsivement de lieu en lieu: chantant et dansant, lhomme se manifeste comme membre dune communauté idéalisée et supérieure: il a désappris à marcher et à parler. Plus encore: il se sent ensorcelé, il est réellement devenu autre chose. De la même façon que les animaux tiennent des discours et que la Terre donne du lait et du miel, quelque chose de surnaturel en lui donne libre cours à sa résonance. Il se sent dieu, et ce qui jusque-là ne faisait que végéter dans son imagination, il léprouve maintenant en lui-même. Que sont à présent pour lui images et statues? Lhomme nest plus artiste, il est devenu œuvre dart, il voyage, aussi extasié et anobli que les dieux quil voyait savancer en rêve. Ici se manifeste la violente force artistique de la nature, non plus celle dun homme: une argile plus noble, un marbre plus précieux y sont modelés et dégrossis: lhomme. Cet homme, formé par lartiste Dionysos, est à la nature ce que la statue est à lartiste apollinien.

Mais tandis que livresse est le jeu de la nature avec lhomme, lœuvre de lartiste dionysiaque est le jeu avec livresse. Cet état, si lon nen a pas soi-même fait lexpérience, ne se laisse concevoir que par analogie: il sagit de quelque chose de similaire au fait de rêver et de ressentir vaguement que ce rêve est rêve. Ainsi, le dévot de Dionysos doit-il tout à la fois être sous lemprise de livresse et reposer en lui-même tel un veilleur au guet. Le type de lartiste dionysiaque ne consiste pas dans lalternance entre lucidité et ivresse, mais dans leur simultanéité.

Cette simultanéité marque le point culminant de lhellénité: à lorigine, seul Apollon est un dieu de lart hellénique, et cest par sa puissance daction que Dionysos, arrivant dAsie en tempête, se vit imposer une mesure telle que le plus beau lien fraternel put se nouer entre eux deux{22}. On comprend ici avec la plus grande netteté lincroyable idéalisme de la nature hellénique{23}; ce qui est né dun culte de la nature, signant chez les Asiatiques{24} le déchaînement le plus brutal des instincts inférieurs, une vie bestiale panhétaïrique{25}, dynamitant pour un temps déterminé tous les cadres sociaux{26}, devint chez eux une fête pour le rachat du monde, un jour de Transfiguration. Tous les instincts sublimes de leur être se manifestèrent dans cette idéalisation de lorgie.

Jamais pourtant lhellénité ne courut un danger plus grand quà larrivée déferlante du nouveau dieu. Jamais plus la sagesse de lApollon delphique ne se montra dans une aussi belle lumière. Résistant tout dabord, il prit son violent adversaire dans le filet le plus subtil, en sorte que celui-ci put à peine remarquer sa demi-captivité. Pendant ce temps-là, le corps sacerdotal de Delphes observait de près la profonde action du nouveau culte sur les processus de régénération sociale, avant de le corriger conformément à ses vues politiques et religieuses{27}, tandis que de son côté lartiste apollinien, armé dune mesure réfléchie, se mettait à lécole de lart révolutionnaire des cultes de Bacchus et par là finalement, le calendrier réglé sur lordre culturel delphique fut partagé entre Apollon et Dionysos, les deux divinités étant alors sorties victorieuses de la joute dégal à égal: une fraternisation sur le champ de bataille{28}. Si lon veut voir clairement et distinctement avec quelle violence lélément apollinien réprima lélément irrationnel, surnaturel de Dionysos, on doit avoir à lesprit que dans lâge ancien de la musique, le γέυος διθυραμβικόυ{29} était identique au ήσυχασίικόυ{30}.

Plus puissamment saccroissait lesprit apollinien, et plus librement évoluait son frère divin Dionysos: au moment même où le premier aboutissait à la vision parfaite, et en quelque sorte immobile de la beauté, au temps de Phidias, lautre déployait dans la tragédie lénigme et leffroi du monde, il exprimait dans la musique tragique la pensée la plus intime de la nature, la trame vivante du vouloir au sein et au-delà des apparences.

Si la musique est aussi un art apollinien, ce nest précisément quen tant que rythme, dont la force plastique était déployée en vue de représenter les états apolliniens: la musique dApollon est une architecture sonore, et en outre composée de sons restés à létat débauche, comme cest le propre de ceux de la cithare. Ici, ce qui justement est tenu à distance avec prudence, cest lélément qui détermine par-dessus tout le caractère de la musique dionysiaque, et même de toute musique, la puissance daction bouleversante du son et lunivers absolument incomparable de lharmonie. Pour elle, le Grec possédait le sens intime (Empfindung) le plus fin, comme nous devons le déduire de la stricte caractéristique des modes musicaux, quand bien même aussi lexigence dune harmonie accomplie, véritablement sonore, fut chez lui beaucoup plus faible que dans le monde moderne. Dans la suite harmonique, et déjà dans son abrégé, dans ce quon nomme la mélodie, la volonté se manifeste pleinement et sans médiation, sans avoir dabord été concentrée dans un phénomène. Chaque individu peut autant servir dimage symbolique que de cas particulier à une règle générale: à linverse, lartiste dionysiaque donnera à voir lessence immédiatement intelligible de ce qui apparaît: il commande même au chaos de la volonté, qui nest pas devenue forme réelle, et peut, à chaque instant créateur, inventer à partir delle un univers nouveau, mais aussi réinventer lancien, celui que lon connaît sous le nom de phénomène. Dans ce dernier sens, il est musicien tragique.

Dans livresse dionysiaque, dans la course délirante parcourant toutes les tonalités de lâme dues aux excitations narcotiques ou au déchaînement des instincts printaniers, la nature sexprime dans sa force la plus haute: elle met à nouveau bout à bout les êtres isolés et se laisse éprouver comme Une; si bien que le principium individuationis y apparaît comme une asthénie perpétuelle de la volonté. Plus la volonté est affaiblie, plus le tout sémiette en éléments isolés; plus lindividualité se révèle égoïste et arbitraire, plus est débile lorganisme quelle sert. Dans de tels états apparaît encore une marque sentimentale de la volonté, un soupir de la créature pour ce qui a été perdu{31}: de la plus profonde volupté se fait entendre le cri de leffroi, la plainte nostalgique dune perte irrémédiable. La nature luxuriante, au même instant, fête ses Saturnales et ses morts. Les affects de ses prêtres sont mêlés de la façon la plus extraordinaire, les souffrances suscitent du plaisir, lallégresse arrache à la poitrine des accents tourmentés. Le dieu όλύσιος{32} a délivré toutes choses autour de lui, il a tout transformé{33}. Le chant et la mimique des masses animées dune telle effervescence, dans lesquelles la nature trouvait une voix et un mouvement, furent pour le monde grec homérique quelque chose de totalement nouveau et dinouï; cétait un événement oriental quil dut dabord se soumettre grâce à sa formidable énergie rythmique et plastique{34}, et dont il triompha, comme il le fit au même moment du style des temples égyptiens. Ce fut le peuple apollinien qui mit aux fers de la beauté linstinct despotique: il avait su contenir lélément le plus dangereux de la nature, plier sous son joug les bêtes les plus sauvages. On admire au plus haut point la puissance idéaliste de lhellénité, dès lors quon compare la manière dont elle spiritualisa les fêtes dionysiaques avec ce que les peuples voisins avaient tiré de la même origine. De pareilles fêtes sont vieilles comme le monde, et les plus célèbres furent celles de Babylone, connues sous le nom de Sacées. Là, durant cinq jours de festivités, toutes les brides de lÉtat et de la société étaient lâchées; mais lélément central résidait dans le dérèglement sexuel, la destruction du moule familial par un hétaïrisme{35} sans frein. En contrepartie, on a les fêtes dionysiaques grecques dépeintes par Euripide dans les Bacchantes: delles sélèvent lérotisme et livresse musicale éclairée, que Skopas et Praxitèles ont fixés dans leurs statues. Un messager rapporte quil est monté, accompagné de ses moutons, au sommet des montagnes, dans la chaleur de midi: cest le moment opportun et le lieu propice pour voir ce qui ne peut être vu; à cette heure, Pan sest assoupi, le ciel est un arrière-plan immobile de la gloire, à lheure où le jour se lève. Le messager observe trois chœurs de femmes sur un alpage, allongées en essaim, à même le sol, dans une posture pleine de décence: plusieurs se sont adossées aux troncs des pins: tout est endormi. Soudain, la mère de Penthée est saisie de soubresauts nerveux, le sommeil sest dissipé, toutes se lèvent dun bond, en signe de noble obéissance; les jeunes filles, aussi bien que les femmes, laissent tomber leurs boucles sur les épaules, on réajuste la peau de chevreuil quand, durant le sommeil, les liens et les lacets sétaient dénoués. On se ceint de serpents léchant innocemment les joues, certaines femmes prennent dans leurs bras de jeunes loups et des faons pour les allaiter. Toutes sembellissent de couronnes de lierre et de tresses, un coup de thyrse sur la roche, et leau surgit, bouillonnante: un choc de canne sur le sol fait jaillir une source de vin. Du miel doux perle des branches, et quand lune caresse à peine la terre du bout des doigts, il sen libère un lait blanc comme la neige  voici un monde totalement ensorcelé, la nature fête sa réconciliation avec lhomme. Le mythe raconte quApollon aurait reconstitué Dionysos démembré. Cest limage neuve, inventée par Apollon, dun Dionysos sauvé de son déchirement asiatique{36}.

II

Il ne faut assurément pas simaginer que les dieux grecs, parvenus à leur perfection comme nous les rencontrons déjà chez Homère, soient nés du besoin et de la nécessité: ces dieux ne sont certainement pas nés dun cœur tourmenté par langoisse; ce ne fut pas pour se détourner de la vie quune imagination géniale projeta ses propres visions dans le firmament. Des dieux sexprime une religion de la vie, non pas lobligation, ni lascèse, ni même la spiritualité. Toutes ces formes réelles exaltent du fond delles-mêmes le triomphe de lexistence, cest un sentiment de vie débordant qui accompagne leur culte. Ils nexigent rien: en eux, lexistant est divinisé, peu importe quil soit bon ou mauvais. Comparée au sérieux, à la sainteté et à laustérité des autres religions, celle des Grecs court le danger dêtre sous-estimée comme nétant quun amusement fantaisiste  si lon ne se représente pas un trait souvent méconnu de profonde sagesse, par lequel cet être divin épicurien apparaît subitement comme lœuvre dun peuple artiste incomparable, et même, à la limite, comme son œuvre suprême. Cest la philosophie du peuple que dévoile aux mortels le dieu sylvestre capturé: Le mieux est de nêtre pas, le second bien, de mourir tôt{37}. Cest cette philosophie-là quillustre larrière-plan de ce monde divin. Le Grec connaissait les frayeurs et les horreurs de lexistence, mais il les voilait pour pouvoir vivre: une croix cachée sous les roses pour employer le symbole goethéen. Cette lumineuse réalité olympienne est parvenue à la suprématie par la seule raison que parce que les figures brillantes de Zeus, dApollon, dHermès, etc. devaient occulter lobscure activité de la μοίρα{38}, qui destine Achille à une mort précoce et Œdipe à un mariage horrible{39}. Si quelquun avait dépouillé ce monde intermédiaire de son apparence artistique, il lui aurait fallu obéir à la sagesse du dieu sylvestre, du dévot dionysiaque. Voilà la nécessité à partir de laquelle le génie artistique de ce peuple a créé ces dieux.

Pour cela une théodicée ne fut jamais un problème hellénique: on se gardait dimputer aux dieux lexistence (Existenz) du monde, et par là même de leur attribuer la responsabilité de sa constitution. Les dieux aussi sont asservis à lάυάγκη{40}: aveu de la sagesse la plus rare. Voir son existence (Dasein) telle quen elle-même, dans un miroir transfigurant, et se protéger avec un tel miroir contre la Méduse  voilà quelle fut la stratégie géniale du vouloir hellénique, afin de pouvoir vivre par-dessus tout. Car par quel autre moyen ce peuple infiniment sensible, si brillamment capable de souffrance, aurait pu supporter lexistence, si cette même existence ne lui avait été révélée dans ses dieux, nimbée dune gloire céleste! Ce même instinct qui appelle lart à la vie comme ce qui perpétue laccroissement et laccomplissement de lexistence, permit aussi au monde olympien de naître, un monde de la beauté, de la paix, du plaisir.

Sous leffet dune telle religion, la vie se laisse concevoir comme ce qui, dans le monde homérique, est en soi digne defforts: la vie sous les rayons du soleil hellène de pareils dieux. La souffrance des hommes homériques tient à lagonie qui les fera quitter cette existence, et surtout à la mort toute proche: en général, quand résonne la complainte, cest toujours pour Achille léphémère{41}, les rapides changements de la race humaine, léclipse de lâge héroïque{42}. Il nest pas indigne des plus grands héros daspirer à vivre, serait-ce même en qualité de journaliers. Jamais la volonté ne sest plus ouvertement exprimée que dans cette réalité hellénique, dont même la plainte est encore un chant de louanges{43}. Cest pour cela que lhomme moderne en appelle à cette époque dans laquelle il croit devoir entendre lunisson pleinement harmonieux de la nature et de lhomme{44}, cest pour cela que lhellénité est un mot magique pour tous ceux qui ont à chercher de brillantes représentations afin de servir leur affirmation consciente de la volonté; et cest pour cela enfin quest née, sous la main décrivains en quête de volupté, la notion de légèreté grecque, au point que lon se risque à user du mot grec pour excuser, voire honorer de façon insolente, une vie fainéante de débauche{45}.

Dans toutes ces représentations qui ségarent entre la plus noble et la plus commune, lhellénité est saisie avec trop de grossièreté, trop de facilité, et en quelque sorte formée sur le modèle de nations qui, pour ainsi dire, sont nettes, comme univoques (p.ex. les Romains). On devrait cependant supposer aussi le besoin dapparence artistique dans la vision du monde dun peuple qui a coutume de transformer en or tout ce quil touche{46}. Et dans cette vision du monde, naturellement, nous rencontrons en vérité une gigantesque illusion, celle-là même dont la nature se sert si souvent pour atteindre ses fins. Le vrai but se drape dans une hallucination: nous tendons les mains vers elle, et la nature, grâce à lillusion, atteint tout autre chose. Dans les types grecs, la volonté voulait se donner à voir elle-même, illuminée par lœuvre dart: pour elle-même se glorifier, ses créatures devaient en elles-mêmes séprouver comme dignes dêtre glorifiées, elles devaient se contempler une nouvelle fois dans une sphère supérieure, comme magnifiées dans un idéal, sans que ce monde parfait de lapparence ait fonction dimpératif ou de réprobation. Cest dans la sphère de la beauté quapparaît leur image réfléchie, les Olympiens. Par cette arme, la volonté hellénique lutta contre le talent équivalent à celui des artistes, à savoir celui pour la souffrance et pour la sagesse de la souffrance. De ce combat, et comme monument de sa victoire, est née la tragédie.

Livresse de la souffrance et le beau rêve ont des mondes divins différents: le premier, dans la toute-puissance de son être, pénètre dans la pensée intérieure de la nature, il reconnaît le redoutable instinct dexister et tout autant la mort perpétuelle de tout ce qui foule le sol de lexistence; les dieux quil invente sont bons et mauvais, apparentés au hasard, ils terrorisent par leur planification subitement dévoilée, sont sans pitié et ne désirent pas la beauté. Ils sidentifient à la vérité et tendent ensemble vers le concept: ils se concentrent rarement et difficilement en formes réelles. Les regarder, cest être pétrifié: comment peut-on vivre avec eux? Mais cela non plus on ne doit pas lenvisager: voilà leur enseignement.

Quand ce monde des dieux ne peut être complètement recouvert comme un secret répréhensible, il faut en détourner le regard et diriger celui-ci vers la naissance lumineuse du monde olympien qui voisine avec lui: tout autour sélève lardeur de ses couleurs, la sensualité de ses figures, dautant plus haut que sa vérité ou son symbole a de valeur. Jamais pourtant la lutte entre la vérité et la beauté ne fut plus grande que lors de linvasion du culte dionysiaque: en lui la nature sest dévoilée et a dit son mystère avec une effroyable clarté, avec un timbre devant lequel lapparence séduisante devait perdre sa puissance. Cette source a jailli dAsie: mais en Grèce, il fallait quelle devînt fleuve, parce quelle y trouva pour la première fois ce que ne lui offrit jamais lAsie, la sensibilité et la capacité de souffrir la plus incandescente, unie à la plus délicate sagesse et à la plus fine perspicacité. Comment Apollon a-t-il sauvé lhellénité? Le nouveau venu fut tiré de lautre côté, dans le monde de la belle apparence, le monde des Olympiens: pour lui furent sacrifiés beaucoup des honneurs dus aux divinités les plus en vue, Zeus p.ex. et Apollon. On ne fit jamais tant de manières avec un étranger: mais cétait un étranger redoutable (hostis dans tous les sens du terme), suffisamment puissant pour réduire en poussière son temple dadoption. Une grande révolution commença, dans toutes les manières de vivre: Dionysos pénétra partout, même dans lart.

La vision, la beauté, lapparence, délimitent la sphère de lart apollinien{47}: cest le monde lumineux de lœil qui, dans le rêve, lorsque les paupières sont closes, crée artistiquement. Lépopée veut pareillement nous amener à cet état onirique: nous ne devons rien voir les yeux ouverts, il nous faut jouir des images intérieures pour la création desquelles le rhapsode cherche à nous exciter par des concepts. Dans ce cas-là, leffet des arts plastiques est atteint par un détour: le plasticien nous conduit à travers le marbre sculpté, jusquau dieu vivant quil a vu en rêve, si bien que la vague figure réelle, en tant que τέλος{48} devient lisible tant pour le plasticien que pour le spectateur, et que le premier entraîne le second à mimer son regard par la figure intermédiaire de la statue: de son côté, le poète épique contemple la même figure vivante, mais encore, veut inviter les autres à cette contemplation. Cependant, il nérige plus aucune statue entre lui et les hommes: bien plus, il raconte comment de telles figures témoignent de la vie qui les anime, par le mouvement, le ton, le mot, laction, il nous contraint à rapporter une masse deffets à leurs causes, il nous oblige à composer artistiquement. Son but est atteint quand nous voyons clairement devant nous la figure ou le groupe, ou bien limage, quand il nous fait partager cet état onirique dans lequel il a lui-même dabord engendré de telles représentations. Lincitation épique à la création plastique démontre combien lépopée se distingue absolument du lyrisme, ce dernier nayant pas pour but de former des images. Le point commun entre eux est uniquement matériel  le mot, plus généralement le concept: quand nous parlons de poésie, nous navons à notre disposition aucune catégorie qui serait coordonnée avec les arts de limage et de la musique, mais une synthèse grossière de deux médiums artistiques totalement différents, lun désignant une voie vers lart des images, lautre, une voie vers la musique: cependant, les deux ne sont jamais que des voies menant à la production artistique, ils ne sont pas eux-mêmes des arts. En ce sens, la peinture et la sculpture ne sont naturellement elles aussi que des médiums artistiques. Lart effectif est la faculté de produire des images, que ce soit une production novatrice (Vor-schaffen) ou imitative (Nach-schaffen). Cest sur cet attribut  universellement humain  que repose la signification culturelle de lart. Lartiste  en tant quil contraint à lart grâce au médium artistique  ne peut pas en même temps être lorgane digestif de lactivité artistique.

Même si le culte plastique de la civilisation apollinienne sexprimait dans le temple, dans la statue ou dans lépopée homérique, son but suprême résidait dans la recherche éthique de la mesure, dont lévolution est parallèle à la poursuite esthétique de la beauté. En effet, la mesure, comprise comme postulat, nest possible que lorsque la borne, la limite est reconnaissable. Pour pouvoir garder ses limites, on doit les connaître: doù ladage delphique γυωθι σεαυτόυ{49}. Mais le miroir dans lequel seul le Grec apollinien pouvait se voir, cest-à-dire se connaître, était le monde divin olympien: il y reconnaissait son être le plus propre, mais enveloppé dans la belle apparence du rêve. La mesure, sous le joug de laquelle évoluait le nouveau monde divin (contre lunivers déchu des titans), était celle de la beauté: la limite que le Grec devait observer, celle de la belle apparence. Mieux, la plus intime finalité dune culture tournée vers la beauté et la mesure ne peut être que la dissimulation de la vérité: le chercheur infatigable, tout à son service, se voyait exhorté, exactement de la même façon que le titan surpuissant, au μηδέυ άγαυ{50} qui prévient. Dans la figure de Prométhée, la réalité grecque se vit montrer un exemple de laction pernicieuse exercée par lexigence démesurée de la connaissance humaine, sur celui qui exige comme sur ce qui est exigé. Celui qui veut faire face aux dieux avec sa sagesse, doit, comme Hésiode μέτρου έχειυ σοόίης{51}.

Cest à lintérieur de ce monde ainsi construit et artistement préservé que vibra la sonorité extatique des fêtes dionysiaques, au sein desquelles se manifestait toute la démesure de la nature, tant dans le plaisir et la douleur, que dans la connaissance. Tout ce qui jusque-là valait comme limite, détermination de la mesure, se révéla alors comme apparence artistique: la démesure se révéla comme vérité. Pour la première fois grondait le chant démoniaque et fascinant du peuple dans toute livresse dun sentiment surpuissant: à côté de cela, que signifiait lartiste psalmodiant dApollon avec les résonances craintives et à peines marquantes de sa κιθάρα{52}. Ce qui jadis était enseigné dans les corporations poétiques et musicales, par élitisme, donc en même temps tenu à distance de toute participation profane, ce qui par la puissante force du génie apollinien devait persévérer sur la base dune architecture toute simple, lélément musical en repoussa les frontières: la rythmique, névoluant par le passé quen un zigzag des plus simplistes, perdit ses membres dans la danse bachique: le son a retenti, non plus comme autrefois, dans une évanescence spectrale, mais dans le gonflement multiplié par mille des masses, et dans laccompagnement des instruments à vent aux tonalités plus graves{53}. Et le plus grand mystère se produisit: lharmonie entra dans le monde, et, par ses développements, rendit immédiatement intelligible la volonté de la nature. À présent, les choses restées artistement voilées dans le monde apollinien furent portées dans le voisinage de Dionysos: tout léclat du monde olympien pâlit face à la sagesse de Silène. Un art qui disait la vérité dans son ivresse extatique mit en fuite les muses des arts plastiques; dans loubli de soi propre aux états dionysiaques, lindividu avait péri, et avec lui, ses limites et ses mesures: un crépuscule des dieux était sur le point de se produire.

Quelle était lintention de la volonté, qui cependant est définitivement une, pour autoriser lentrée en conflit de lélément dionysiaque avec sa propre production apollinienne?

Il sagissait dune μηχαυή{54} nouvelle et supérieure, celle de la naissance de la pensée tragique.

III

Lextase de létat dionysiaque, par sa destruction des barrières et des limites habituelles de lexistence, implique, tandis quil dure, un élément léthargique au sein duquel simmerge tout ce qui fut vécu par le passé. Cest ainsi que, dans cet abîme de loubli, le monde de la réalité quotidienne se distingue de la réalité dionysiaque. Mais dès linstant où cette réalité quotidienne revient à la conscience, on léprouve en tant que telle avec dégoût: une tonalité de lâme (Stimmung*) ascétique, niant la volonté, est la conséquence de ces états. En pensée, on oppose lordre cosmique dionysiaque, comme supérieur, à un ordre vulgaire et mauvais: le Grec voulait absolument fuir le monde de la faute et du destin. Cest à peine sil espérait un monde après la mort: son désir allait au-delà, il tendait vers les dieux, il niait ensemble lexistence et son divin miroitement, polychrome et brillant. En reprenant conscience au réveil de livresse, il voit surtout ce quil y a dépouvantable et dabsurde dans lêtre humain: il en est dégoûté. Il comprend alors la sagesse du dieu des forêts.

On atteint alors la plus dangereuse limite que la volonté hellénique pouvait tolérer avec son principe fondamental optimiste  apollinien. Elle avait agi ici sans délai, par sa force de guérison naturelle, pour faire courber une nouvelle fois léchine à cette tonalité négatrice: son remède fut lœuvre dart tragique et lidée du tragique{55}. Son projet ne pouvait pas consister à étouffer complètement la condition dionysiaque, ni même à lécraser: une soumission directe nétait pas possible, et quand bien même leût-elle été, laffaire aurait été bien trop périlleuse: car lélément contenu dun côté dans son débordement, se frayait un chemin de lautre, et sinfiltrait dans toutes les veines de la vie. Il sagissait surtout de sublimer cette pensée dégoûtée de la terreur et de labsurdité de lexistence, dans des représentations grâce auxquelles on se maintient en vie: ce sont le sublime comme maîtrise artistique de lhorrible, et le comique, comme déversement du dégoût de labsurde. Ces deux éléments mêlés lun à lautre, sont conjugués dans une œuvre dart qui imite livresse, qui joue avec livresse{56}.

Le sublime et le comique font un pas au-delà du monde de la belle apparence, car dans les deux concepts est éprouvée une contradiction. Dautre part, ils ne sunissent en aucune façon à la vérité: ce sont des voiles enveloppant la vérité, sans doute plus transparents que la beauté, mais qui restent néanmoins des voiles. Nous voyons plutôt en eux un monde intermédiaire entre beauté et vérité: dans celui-ci, une fusion de Dionysos et dApollon est possible. Ce monde se manifeste dans un jeu avec livresse, non pas dans une immersion complète en elle. Dans la personne de Facteur, nous reconnaissons une fois de plus lhomme dionysiaque, le poète, chanteur, danseur instinctif, mais un homme dionysiaque joué. Il cherche à en atteindre le modèle dans lébranlement du sublime, ou dans la jubilation du ridicule: il sélève au-dessus de la beauté, mais ne cherche pourtant pas la vérité. Il se tient en équilibre, à mi-chemin entre les deux. Il ne tend pas à la belle apparence, mais bien à lapparence en tant que telle, il naspire pas à la vérité, mais à la vraisemblance (symbole, signe de la vérité). Naturellement, lacteur nétait pas dabord une personne isolée: il devait représenter les masses dionysiaques, le peuple: et par là, le chœur dithyrambique. Grâce au jeu avec livresse, il devait également lui-même, ainsi que le chœur des spectateurs autour de lui, être déchargé de livresse. Du point de vue du monde apollinien, il fallait guérir et absoudre la nature hellénique: Apollon, le dieu authentique de la santé et du salut, sauva le Grec de lextase clairvoyants et du dégoût de lexistence  par lœuvre dart de la pensée tragi-comique.

Le nouvel univers artistique, celui du sublime et du comique, de la vraisemblance, reposait sur une vision des dieux et du monde différente de lancienne, celui de la belle apparence. La connaissance des angoisses et des absurdités de lexistence, de lordre troublé et de la planification irrationnelle, et surtout de la plus monstrueuse souffrance, omniprésente dans la nature, avait dévoilé les figures artistement cachées de la Μοίρα et des Erynies, de Méduse et de Gorgone{57}: les dieux olympiens couraient alors le plus grand danger. Ils furent sauvés dans lœuvre dart tragi-comique, au sein de laquelle ils se virent plongés dans locéan du sublime et du comique: ils arrêtèrent dêtre simplement beaux, et sassimilèrent également cet ancien ordre divin et sa noblesse. Ils se sont alors séparés en deux groupes, un petit nombre seulement flottant hors de ce couple comme des divinités tantôt sublimes, tantôt comiques. À Dionysos surtout, on attribua cette nature conflictuelle.

Les deux types à travers lesquels sillustre le mieux la manière dont on pouvait vivre de nouveau dans la période tragique de lhellénité, sont Eschyle et Sophocle. Le sublime apparaît le plus souvent au premier, comme penseur, dans la justice monumentale{58}. Pour lui, lhomme et le dieu demeurent au sein de la plus étroite communauté subjective: le divin juste vertueux et le bienheureux sont enlacés lun lautre pour ne faire quun. Cest sur cette sorte de trébuchet quest pesé lindividu, homme ou titan. Cest selon cette norme de justice que sont reconstruits les dieux. Ainsi, la croyance populaire en un démon aveuglant et poussant à la faute  vestige du monde divin originel renversé par les Olympiens  est corrigée, le démon devenant un instrument dans la main de Zeus punissant avec justice{59}. La pensée archaïque du même ordre  également étrangère à lOlympien , celle de la malédiction héréditaire, se voit débarrassée de toute amertume, parce quil ny a chez Eschyle aucune nécessité du crime pour lindividu et que chacun peut y échapper{60}.

Tandis quEschyle décèle le sublime dans la sublimité de la Justice olympienne, Sophocle le découvre de façon extraordinaire  dans la sublimité du caractère impénétrable de la Justice olympienne. Il restaure en tout point la vision populaire. La gratuité{61} dun destin effroyable lui paraissait sublime, les énigmes véritablement insolubles de lexistence humaine étaient ses muses tragiques. La souffrance gagna chez lui sa transfiguration; elle est comprise comme quelque chose de sanctifiant. Lécart entre lhumain et le divin est incommensurable; par là même, il convient de faire preuve de la plus profonde soumission et de résignation. La véritable vertu est la σωόροσύνη{62}, en vérité, une vertu négative. Lhumanité héroïque est lhumanité la plus noble, privée de cette vertu; son destin manifeste labîme infini. Il ny a quune faute minime, elle témoigne seulement dun défaut de connaissance sur la valeur de lhomme et ses limites.

Ce point de vue est en tout état de cause plus profond et plus essentiel que celui dEschyle, il se rapproche significativement de la vérité dionysiaque et sexprime sans multiplier les symboles  et malgré ça! nous y reconnaissons le principe éthique dApollon, étroitement intégré à la vision dionysiaque du monde. Chez Eschyle, le dégoût se perd dans le frisson qui nous parcourt devant la sagesse de lordre cosmique, cet ordre que lhomme, ne serait-ce quà cause de son impuissance, ne parvient que difficilement à reconnaître. Chez Sophocle, ce frisson est encore plus grand, car la sagesse en question est totalement insondable. Cest la tonalité plus intense de la dévotion, qui ne connaît pas la lutte, alors que celle dEschyle a pour tâche constante de justifier le Droit divin, et cest pour cela quelle se trouve toujours devant de nouveaux problèmes. Pour Sophocle, la limite de lhomme quApollon exhorte à rechercher est connaissable, mais elle est plus proche et plus circonscrite quelle ne le fut jamais dans lâge pré-dionysiaque dApollon. Le défaut de connaissance de lhomme sur lui-même constitue le problème sophocléen, le défaut de connaissance de lhomme sur les dieux est eschylien.

Dévotion, masque merveilleux de linstinct de vie! Abandon au monde onirique accompli, qui apportera la plus haute sagesse morale! Fuite devant la vérité, afin de pouvoir ladorer de loin, voilée dans les nuées! Réconciliation avec la vérité car elle est énigmatique! Renoncement à la résolution de lénigme, car nous ne sommes pas des dieux! Avilissement voluptueux, se prosterner dans la poussière, repos bienheureux dans le malheur! Le suprême dessaisissement de soi de lhomme, dans sa plus haute expression! Glorification et transfiguration des motifs de lhorreur et des terreurs de lexistence, comme moyen de sanctifier lexistence! Vie joyeuse dans le mépris de la vie! Triomphe de la volonté dans sa propre destruction!

À ce degré de connaissance, il ne reste plus que deux voies, celle du saint et celle de lartiste tragique: les deux ont en commun de pouvoir survivre alors quils ont la plus claire conscience de linanité de lexistence, et cela, sans constater aucune déchirure dans leur vision du monde. Le dégoût de survivre est éprouvé comme un motif de création, quelle soit sanctifiante ou artistique. Le terrible ou labsurde anoblit parce quil nest jamais terrible ou absurde quen apparence. Là, à lapogée de cette vision du monde, la force denvoûtement dionysiaque fait encore ses preuves: tout ce qui est réel se dilue dans lapparence derrière laquelle se manifeste la nature unique du vouloir, qui tout entière se drape dans la gloire de la sagesse et de la vérité dun éclat aveuglant. Lillusion, la folie est à son apogée.

À présent, il ne semble plus inconcevable quune telle volonté, qui ordonnait le monde hellénique comme monde apollinien, ait accueilli en elle-même son autre forme de manifestation, le vouloir dionysiaque. La lutte des formes de manifestation du vouloir avait à créer un but extraordinaire, une possibilité supérieure dexistence, et à sapprocher aussi (par le biais de lart) dune glorification encore plus éminente{63}.

La forme de cette glorification nétait plus lart de lapparence, mais lart tragique: cependant, cet art de lapparence y est tout assimilé. Apollon et Dionysos ont fait fusion. Puisque lélément dionysiaque sest infiltré dans la vie apollinienne, et que de surcroît lapparence sy est fixée comme limite, lart tragique-dionysiaque na plus valeur de vérité. Ses chants et ses danses ne sont plus une ivresse instinctive de la nature: la masse exaltée du chœur dionysiaque nest plus cette foule populaire en proie à la pulsion printanière. Désormais, la vérité est symbolisée, elle se sert de lapparence, elle peut et doit aussi dans ce but employer les arts de lapparence. Mais une grande différence apparaît déjà par rapport à lart antérieur, en ceci que les médiums artistiques de lapparence sont tous ensemble appelés à laide, pour que les statues se mettent ainsi à marcher, que les peintures des périactes se déplacent, le même décor de scène exigeant du regard quil soit tantôt devant un temple, tantôt devant un palais. Ainsi, constatons-nous une certaine indifférence vis-à-vis de lapparence, qui doit à ce moment-là abandonner ses éternelles prérogatives et ses souveraines exigences. Lapparence nest absolument plus perçue comme apparence, mais comme symbole, comme signe de la vérité. Doù la fusion  scandaleuse en soi  des médiums de lart. Lemblème le plus manifeste de ce mépris de lapparence, cest le masque. Au spectateur est alors dictée lexigence dionysiaque de se représenter toutes les choses sous le charme de lensorcellement, de ne voir jamais plus que le symbole, de considérer que le monde tout entier visible de la scène et de lorchestre est lempire du miracle. Pourtant, où est la puissance qui le transporte dans la tonalité dune âme qui croit aux miracles, et par laquelle il voit lensorcellement de toutes choses? Qui possède{64} la puissance de lapparence et ramène sa force au rang du symbole?

Cest la musique.

IV

Ce que nous nommons sentiment (Gefühl), la philosophie cheminant sur les pas de Schopenhauer nous enseigne à le concevoir comme un complexe de représentations inconscientes et de dispositions de la volonté. Néanmoins, les aspirations de la volonté se manifestent comme plaisir ou malaise, et en cela ne marquent quune différence quantitative. Il nexiste pas plusieurs genres de plaisir, mais des degrés et un nombre incalculable de représentations concomitantes. Sous le terme de plaisir, nous devons entendre la satisfaction de la volonté une, et sous celle de malaise, son insatisfaction.

Mais alors, sur quel mode le sentiment se communique-t-il? Il peut partiellement, très partiellement même, être traduit dans la pensée, donc dans des représentations conscientes; cela ne vaut naturellement que pour la part des représentations directrices (begleitenden Vorstellungen). Cependant, il reste toujours dans cette région du sentiment un résidu indissoluble. La langue, et par conséquent le concept, a affaire uniquement à ce qui est résoluble: ainsi, le domaine de la poésie se définit dans le cadre de la puissance dexpression du sentiment.

Les deux autres modes de transmission agissent de manière totalement instinctive, inconsciente, mais appropriée. Ce sont la langue des gestes et celle des sons. La langue des gestes est composée de symboles universellement intelligibles et sengendre par des mouvements réflexes. Ces symboles sont visibles: le regard qui les voit transmet instantanément la disposition qui a fait naître le geste, et que ce dernier symbolise: le plus souvent, le voyant ressent une innervation sympathique de la même partie du visage ou du même membre dont il remarque le mouvement. Le symbole désigne ici une image reflétée (Abbild), tout imparfaite, morcelée, une esquisse vaguement signifiante, sur la compréhension de laquelle il faut se mettre daccord: seulement en ce cas, la compréhension universelle est instinctive et nest pas remontée à la claire conscience.

Que symbolise à présent le geste dans cette double nature, quest le sentiment?

Manifestement, la représentation directrice, car elle est la seule à pouvoir être imparfaitement signifiée par le geste visible, et dune manière fragmentaire: une image ne peut être symbolisée que par une image.

La peinture et la sculpture (Plastik) représentent lhomme sur le mode gestuel{65}: cest-à-dire quelles imitent le symbole et ont atteint leur effet quand nous comprenons le symbole. Le plaisir de la vision consiste en la compréhension du symbole, et ce malgré sa nature apparente.

En revanche, lacteur expose le symbole dans la réalité, et pas uniquement dans lapparence: mais son effet sur nous ne repose pas sur la compréhension de ce symbole: bien plutôt, nous nous plongeons dans le sentiment symbolisé sans demeurer figés dans la jouissance de lapparence, de la belle apparence.

Dans le drame donc, la décoration ne suscite justement pas le plaisir de lapparence, mais nous appréhendons celle-ci comme symbole, et comprenons la réalité quelle signifie. Les poupées de cire et les plantes vivantes sont pour nous entièrement admises à côté de peintures les reproduisant, comme preuves quici, nous nous représentons la réalité et non lapparence pleine dartifices. Ici, la tâche nest plus la beauté, mais la vraisemblance.

Du reste, quest-ce que la beauté?  La rose est belle veut simplement dire: la rose a une belle apparence, elle possède quelque chose dagréablement lumineux. Sur son être, on ne doit rien dire. Elle plaît en tant quapparence, elle suscite le plaisir: cest-à-dire que le vouloir est satisfait par son apparence, et que la joie dexister sen trouve renforcée. Elle est  en vertu de son apparence  un reflet fidèle de sa propre volonté: quelque chose didentique à cette forme{66}°: elle exprime par son apparence la définition de lespèce. Plus elle agit en ce sens, plus elle est belle: quand daprès son être, elle exprime cette définition, alors elle est dite bonne.

Une belle peinture signifie seulement: la représentation que nous avons ici dune peinture est adéquate: mais quand nous disons dune peinture quelle est bonne, nous signifions par là que notre représentation dune peinture donnée exprime lessence de toute peinture. Cependant, une peinture est envisagée le plus souvent sous langle de la belle peinture, celle qui expose quelque chose de Beau: voilà lopinion des profanes{67}. Ceux-là tirent leur plaisir de la beauté matérielle; cest ainsi que nous devons jouir des arts plastiques dans le drame, bien quen ce cas, la tâche ne puisse pas être de représenter seulement le beau: il suffit que cela paraisse vrai. Lobjet représenté doit être façonné de manière à être le plus sensible et vivant possible; il doit agir comme vérité: les œuvres de la belle apparence réclament lexigence opposée.

Mais si le geste symbolise les représentations qui accompagnent le sentiment, par quel symbole les mouvements de la volonté elle-même seront-ils transmis à notre entendement? Quel est ici le médium instinctif?

Le médium du son. Ce sont plus précisément les différentes sortes de plaisir et de malaise  sans aucune des représentations concomitantes  que symbolise le son.

Tout ce que nous pouvons dire pour définir les différentes impressions de malaise, ce sont ces images provenant des représentations devenues claires grâce à la symbolique des gestes: p.ex. lorsque nous parlons de la frayeur soudaine, des coups, tiraillements, élancements, piqûres, entailles, morsures, irritations de la douleur. Par ce biais, ce sont certaines formes intermittentes de la volonté qui paraissent sexprimer, en somme  dans la symbolique du langage sonore , la rythmique. Dans la dynamique du son, nous reconnaissons de nouveau la profusion des intensités de la volonté, la quantité changeante de plaisir et de malaise. Mais son être réel est contenu dans lharmonie, il ne se laisse pas exprimer par métaphore. La volonté et son symbole  lharmonie , toutes deux, fondamentalement, de la logique pure! Tandis que la rythmique et la dynamique sont encore en quelque sorte les versants extérieurs de la volonté, habituellement révélée dans le symbole, et quelles portent encore quasiment en elles-mêmes le caractère de lapparence, lharmonie, elle, est le symbole de lessence pure de la volonté. Dans la rythmique et la dynamique, le phénomène isolé doit par conséquent encore être caractérisé comme phénomène, de ce point de vue la musique peut être développée comme un art de lapparence. Le résidu qui ne se soumet pas à lanalyse, lharmonie, parle de la volonté à lextérieur et à lintérieur de toutes les formes phénoménales, et nest pas seulement une symbolique du sentiment, mais une symbolique du monde. Dans sa sphère, le concept est totalement impuissant.

Nous comprenons maintenant la signification de la langue des gestes et du langage des sons pour lœuvre dionysiaque. Dans le dithyrambe de printemps originellement chanté par le peuple, lhomme ne veut pas sexprimer{68} comme individu, mais comme homme de son espèce. Quil cesse dêtre un homme individuel, la symbolique de lœil, la langue des gestes lexpriment, au point quil se met lui-même à parler par gestes, tel un satyre, tel un être de la nature parmi les êtres de la nature, mieux, à parler le langage évolué des gestes, par les gestes de la danse. Mais à travers le son, il exprime la pensée la plus profonde de la nature: ce nest plus, comme dans le geste, le génie de lespèce qui se fait immédiatement comprendre, mais le génie de lexistence en-soi, la volonté. Avec le geste, il reste à lintérieur des limites de lespèce, cest-à-dire dans celles du monde de lapparence, tandis quavec le son, il fait en quelque sorte également se dissoudre le monde de lapparence dans son unité originelle et sévanouir le monde de la Maïa devant sa magie.

Du reste, quand est-ce que lhomme naturel en vient à la symbolique du son? À quel moment la langue des gestes ne suffit-elle plus? Quand le son devient-il musique? Par-dessus tout, dans les états dextrême plaisir et dextrême malaise de la volonté, cest-à-dire de la volonté qui jubile ou qui angoisse à en mourir, bref, dans livresse du sentiment: dans le cri. Combien plus puissant et plus immédiat est le cri, comparé au regard! Mais même les intensités plus douces de la volonté ont leur symbolique sonore: en général, un son correspond à chaque geste: seule livresse du sentiment parvient à lélever jusquà la pure sonorité.

Ce que lon nomme parole est la fusion la plus intime et la plus fréquente dun certain type de symbolique des gestes avec le son. Dans le mot, lessence de la chose est symbolisée par le son et son timbre, par le rythme de son retentissement, tandis que la représentation concomitante, limage, le phénomène, lest par les mimiques de la bouche. Les symboles peuvent et doivent nécessairement être de toutes sortes; mais ils croissent instinctivement, selon une grande et sage régularité. Un symbole identifié est un concept: et comme lors de sa rétention dans la mémoire, le son sévanouit complètement, seul le symbole de la représentation concomitante est conservé dans le concept. Ce quon peut désigner et distinguer, on le conçoit.

Par lintensification du sentiment, lessence du mot se manifeste plus clairement et plus sensiblement dans le symbole du son: par là même il résonne davantage. La parole chantée est dune certaine manière un retour à la nature: le symbole affaibli par lusage retrouve de nouveau sa force originelle.

Dans la succession des mots, par conséquent à travers une suite de symboles, quelque chose de nouveau et de supérieur est déployé de façon symbolique: à ce degré de puissance, la rythmique, la dynamique et lharmonie redeviennent nécessaires. Ce cercle supérieur domine à présent celui plus étroit du mot isolé: un choix et une nouvelle disposition des mots sont requis, la poésie commence. La déclamation dune phrase na rien dune succession de sonorités verbales: parce quun mot na de sonorité que toute relative, et que son être, son contenu représenté dans le symbole, change selon sa position. En dautres termes, hors de lunité supérieure de la phrase et de lêtre quelle symbolise, le symbole verbal isolé voit sa définition perpétuellement renouvelée{69}. Une suite de concepts est une pensée: celle-ci est en effet lunité supérieure des représentations concomitantes. Lessence de la chose ne peut pas être atteinte par la pensée: mais que cette dernière agisse sur nous comme un élément moteur, une stimulation de la volonté, cela sexplique par le fait que la pensée du symbole a déjà été identifiée comme un phénomène de la volonté, comme un mouvement et une apparition de la volonté. Mais déclamée, cest-à-dire accompagnée de la symbolique sonore, la pensée agit incomparablement avec plus de puissance et plus directement. Chantée  elle atteint le point culminant de son action quand le mélos est le symbole intelligible de sa volonté: si ce nest pas le cas, la suite de sons agit sur nous, et la suite des mots, la pensée, nous est lointaine et indifférente{70}. Donc selon que le mot doit agir généralement en qualité de symbole de la représentation directrice, ou en tant que symbole du mouvement originel de la volonté, selon que limage ou le sentiment doit être symbolisé, deux chemins souvrent à la poésie: lépopée et le lyrisme. Le premier mène aux arts plastiques, lautre, à la musique: le plaisir de lapparence domine lépopée, la volonté se manifeste dans le lyrisme. Celui-là se sépare de la musique, celle-ci y reste liée.

Mais dans le dithyrambe dionysiaque, lexalté de Dionysos est élevé au plus haut degré de ses facultés symboliques: quelque chose qui na jamais été éprouvé se presse vers lextérieur, lannihilation de lindividuation, lunion dans le génie de lespèce, et même dans la nature. À présent, lêtre de la nature doit sexprimer: un monde nouveau de symboles est nécessaire, les représentations directrices apparaissent dans limage dune nature humaine élevée au statut de symbole, elles sont déployées avec la plus grande énergie physique, par les gestes de la danse. Du reste, le monde de la volonté exige aussi une traduction symbolique inouïe, les forces sauvages de lharmonie, de la dynamique, de la rythmique saccroissent soudain violemment. Écartelée entre deux mondes, la poésie gagne une nouvelle sphère: la sensualité de limage en quelque sorte, comme dans lépopée, et livresse sentimentale du son, comme dans le lyrisme. Pour comprendre ce déchaînement total de lensemble des forces symboliques, il faut la même intensité dêtre que celle qui la provoqué: le dévot dithyrambique de Dionysos nest entendu que par ses égaux. Cest pour cette raison que ce monde artistique entièrement nouveau, dans son miracle étrange et fascinant, se lance à travers lhellénité apollinienne pour de terribles combats.


Glossaire critique

*GESTALT: La traduction de Gestalt pose deux problèmes: 1)le mot, par son histoire linguistique, renvoie au vocabulaire des artisans du feu et du fer: gestalten, évoque le Stahl, le fer forgé, lacier. Par extension, le verbe stählen (aciérer, tremper) signifie aussi endurcir. Mais la racine Sta- est aussi celle de Stall: lécurie, le clapier, la porcherie, le bûcher (Holzstall), en somme, tout ce qui, dune manière ou dune autre, est ordonné selon un plan humain. De même encore, ladjectif stolz signifie fier, orgueilleux, droit, dressé. La racine sert donc à lorigine à signifier lacte humain qui transforme la matière. 2)Cependant, la philosophie du XXesiècle donne à la Gestalt un sens tout autre, qui, en vertu de son origine sémantique, nen devient que plus problématique. Pour la psychologie, elle nest jamais que le résultat dune perception dont le processus reste à explorer. En tous les cas, la Gestalt est un concept propre à la philosophie de la connaissance et à la science. Or ici, Nietzsche nemploie pas le terme en connaissance de cause. Il lit peu les textes de Kant, quoiquil ait rédigé, fin avril 1868, une dissertation sur la base de la Critique du jugement. Mais il ne se familiarise avec la Critique de la raison pure quà travers des lectures de seconde main, et particulièrement un écrit de Kuno Fischer  dont il lira par ailleurs le Spinoza en 1881  et une étude de Friedrich A.Lange  quil a lue fin août1866. Par conséquent, je traduis ici Gestalt en tenant compte de son premier sens: une forme réelle (de res: chosique).

GEWALT: Gewalt est la force coercitive, répressive et violente, qui désigne aussi bien les manières dagir dun gouvernement tyrannique que les mouvements de la foule ou celui des passions.

*MACHT: Macht (puissance active) se distingue de Kraft (force ou énergie) et de la Gewalt (force violente). Nietzsche emploie les trois termes pour distinguer trois dimensions des effets de la musique et du symbole. La Macht est de lordre de la création, plus littéralement, du faire (le verbe machen signifie faire, actionner, voire fabriquer). La Macht est donc la force engagée dans un acte de création, la puissance de lacte. Dans le sens où elle est une puissance engagée dans lactivité créatrice, elle est active. Les Grecs possédaient deux termes pour désigner les deux états de la puissance: 1)lénérgèia, ou la possibilité mise en œuvre pour atteindre un but (de érgon: lœuvre de lartisan), et qui, si elle y parvient, donne naissance à lentéléchie (de télos, le but, quAristote, par un subtil jeu de mot, décompose en énérgèia et télos); 2)la dynamis, ou la puissance possible. Cette puissance nest pas encore active, puisquelle nest encore quun élément inscrit dans le processus pensé de la création. Intégrer le possible au projet de création, voilà le rôle de la dynamis, que lon pourrait traduire en Allemand par Möglichkeit.

*STIMMUNG: Dans un texte des années 1860  Über Stimmungen, BAWII, 406-408 , Nietzsche donne sa propre conception: Kampf ist der Seele fortwährende Nahrung, und sie weiß sich aus ihm noch genug Süßes und Schönes herauszunehmen. […] wohl aber ist es wahr, daß jede dieser ähnliche<n> Stimmunge<n> für mich eine<n> Fortschritt bedeutet, und daß es dem Geist unerträglich ist, dieselbe<n> Stufen, die er durchschritt, noch einmal zu durchschreiten; immer mehr in Tiefe und Höhe will er sich breiten.  Le conflit est la nourriture impérissable de lâme, mais elle sait tirer de lui encore suffisamment de douceur et de beauté. […] pourtant, il est vrai aussi que chacune de ces mêmes Stimmungen signifie pour moi un progrès, et quil est insupportable pour lesprit de gravir une nouvelle fois les échelons quil a déjà dépassés; lesprit veut toujours sétendre davantage en profondeur et sélever dans les hauteurs. La Stimmung a, comme toujours, un sens très subjectif. Elle signifie pour ainsi dire létat dâme, lhumeur, létat affectif. Cest donc le cadre dans lequel est employé ce terme qui détermine son sens. À la traduction conventionnelle de Stimmung par disposition Q.-L.Backès), je préfère, compte tenu du contexte, celle de tonalité (de lâme). Car il faut noter que la Stimmung a pour racine principale: Stimme, la voix, le timbre, lacoustique de la voix. On ne doit cependant pas oublier que Nietzsche avait conscience dutiliser ce terme dans le sens où Novalis lentend dans plusieurs de ses fragments. La définition de cette tonalité (de lâme) peut par conséquent être déduite de lalliance de deux acceptions: un mélange harmonique, ordonné, vivant, qui détermine aussi bien la constitution organique de lindividu que celle du monde. Tout vibre, tout est musique (voyez le fragment de Novalis datant de 1798, relatif aux Stimmungen et aux Empfindungen). Ainsi, Nietzsche entend par Stimmung: la tonalité, le timbre du chant disposant lâme à percevoir le monde de façon dionysiaque. Notons que la même ambiguïté se rencontre à propos de lEmpfindung, terme qui, passé dans la langue de lesthétique hégélienne, a perdu pour Nietzsche sa première signification (sentiment dévoilé en nous par le jeu dune impression), pour acquérir le sens dune impression esthétique (sentiment de la beauté, qui révèle à celui qui contemple la trame secrète de la volonté).


Notes

{1} Vingt ans exactement séparent lannée de la guerre et son deuil. La double perte de son père et de son jeune frère obligea très tôt Nietzsche à assumer des responsabilités difficilement compatibles, qui lobligèrent dès le début à porter plusieurs masques. Passer de létat de fils et de frère aîné à celui dhomme de la famille, et qui plus est orphelin de père, devait forger sa personnalité hystérique et paranoïaque selon les médecins, mais surtout contribuer à faire entendre son génie. Le plus remarquable, cest que ces responsabilités aient été cristallisées dans un sentiment de faute, dune part à cause du rapprochement des deux décès dans le temps, et dautre part, à cause du songe prémonitoire que Nietzsche fit la veille de la mort de son frère: Quand un arbre est privé de sa couronne, il se dénude et se dessèche, les oiseaux quittent ses branches. Notre famille était privée de sa tête, et une profonde tristesse sempara de nous. À peine nos blessures commençaient-elles à se fermer quelles furent de nouveau ouvertes dans la douleur. À cette époque, je fis un jour ce rêve: jentendis lorgue retentir dans léglise comme pour un enterrement. Une tombe souvrit subitement, mon père sortit enveloppé dun suaire. Dun pas pressé, il se rendit à léglise et en ressortit aussitôt, avec, dans les bras, un petit enfant. De nouveau, le couvercle de la tombe se souleva, le temps pour lui dy descendre, puis retomba. Quand lorgue se tut, je me réveillai. Le jour suivant, le petit Joseph se trouva mal, il eut des spasmes convulsifs et mourut après quelques heures. Notre peine fut immense. Tout ce que javais rêvé sétait réalisé. Et le petit corps fut déposé dans les bras de son père. [Mein Leben, I, 1844-1858, (1864)].

{2} Élisabeth Förster, F.Nietzsche, cité in Nietzsche, Chronik in Bildern und Texten, Hanser/DTV, Münich-Vienne, 2000, p.26.

{3} Wilhelm Vischer-Bilfinger (1808-1874). Le lundi 8août, du Maderanerthal, où Nietzsche passait quelques jours en compagnie de Franz Overbeck et de sa future femme Ida, il adressa à Vischer-Bilfinger une lettre lui demandant lautorisation de manquer la dernière partie du semestre dété, afin de se rendre utile comme soldat ou infirmier. Le doyen répondit favorablement le 11août.

{4} Après dix jours de formation par les secouristes dErlangen, Nietzsche partait le 23août pour Nördlingen, et du 25août au 7septembre, servit sur le front (Wissemburg, Sulz, Görsdorf, Hagenau; Nancy, Pont-à-Mousson, Ars-sur-Moselle, Karlsruhe). Le7, il retournait à Erlangen, atteint dune dysentrie aggravée (De Erlangen, hôtel Wallfish, KSB, 3, n°98  cité in Nietzsche, Chronik in Bildern und Texten, op.cit. pp.229-230): Je suis alité, atteint dune dysenterie maligne; mais les pires symptômes ont cessé, et je pourrai même repartir à Naumburg mardi ou mercredi, et continuer à my soigner. Il devait finalement y rester sept jours de plus. Le 14septembre, il rentrait à Bâle.

{5} Le Kulturkampf commence véritablement en 1872, en réponse au concile VaticanI, du 18juillet 1870, qui décréta le pape infaillible.

{6} Cf.A.Kremer-Marietti, La démesure chez Nietzsche (in Revue Internationale de philosophie pénale et de criminologie de lacte, n°5-6, 1994, pp.69-84): Plutarque est le premier, dans lhistoire de la philosophie occidentale, à opposer Dionysos et Apollon. Michelet reprendra cette opposition dans La Bible de lhumanité, et Hölderlin, dans La Loi de la liberté.

{7} f.3[33], hiver 1869-1870-printemps 1870, repris et modifié dans La Vision dionysiaque du monde (§2): Quelle était lintention de cette volonté qui cependant est définitivement une? La pensée tragique, la délivrance face à la vérité par la beauté, la sujétion absolue aux Olympiens à partir de la plus terrible connaissance, cela fut à ce moment porté dans le monde. Par là, la volonté regagna une possibilité dêtre: la volonté consciente de la vie, dans lindividu, indirectement dans la pensée tragique, naturellement, mais, de façon directe, à travers lart. Voilà pourquoi apparaît un nouvel art, la tragédie. La poésie lyrique jusquà Dionysos, et la voie menant à la musique apollinienne. Ensorcellement: la souffrance retentit musicalement (tont), par opposition à laction de lépopée: limage de la culture apollinienne est exposée à travers lensorcellement de lhomme. Il nexiste plus dimages, mais des métamorphoses. Toute démesure doit laisser libre cours à sa résonance musicale. Lhomme doit frémir devant la vérité: une sanctification de lhomme doit être atteinte: sapaiser par un déchargement de colère, aspiration à lapparence à travers deffroyables mystifications. Le monde des dieux olympiens se change en ordre éthique du monde. Lhomme misérable se jette à ses pieds.

{8} La Lorraine.

{9} KSB, 3, n°107.

{10} Voir ff.34[97], 34[99], 34[105], 34[111], 34 [16o] davril-juin 1885. f.25 [18], décembre 1888-début janvier 1889: Mieux, le Reich lui-même est un mensonge, aucun chancelier, aucun Bismarck na jamais cru à lAllemagne…

{11} À plusieurs reprises dans sa correspondance et dans ses derniers livres, Nietzsche sest plaint de ne pas être entendu par les Allemands, qui lui reprochaient ses excentricités.

{12} Le lundi 7novembre 1870, Nietzsche écrit à Richard Wagner, qui vient de lui faire cadeau dune édition privée de son Beethoven: O combien votre philosophie de la musique devait tomber à point nommé pour moi  et quand je dis cela, vraiment: pour apprendre à connaître la philosophie de la musique, je pourrais notamment vous signaler un essai que jai écrit pour moi lété der-mer, intitulé La Vision dionysiaque du monde. En fait, à travers cette étude, je suis parvenu à comprendre pleinement, et avec la plus profonde délectation, la nécessité de votre raisonnement, une telle distinction dans la tournure des idées, tout y étant si surprenant et si émerveillant, et notamment le développement sur Beethoven qui est un fait singulier.

{13} f.5[12o], septembre 1870-janvier 1871: La tragédie et la Grécité / Sainteté. / Préface. / Introduction. / 1.La naissance de la pensée tragique. Préliminaires de la tragédie. / 2.Les moyens de la volonté hellénique pour parvenir à la tragédie. / 3.Lœuvre dart tragique. / 4.La mort de la tragédie. / 5.Éducation et science. / 6.Homère. / 7.Métaphysique de lart. f.5[1]: Réflexions pour la tragédie et les esprits libres / Et ne devrais-je pas moi, puissance dévorée par le plus grand désir / Tirer de la vie la plus extraordinaire figure? Faust. (Faust, 2epartie, Au pied du Péneios). f.5[22] La tragédie et les esprits libres. /Considérations / sur / la signification éthico-poli-tique / du drame musical. Notons que la lettre du 21mai 1870 adressée à Richard Wagner commence par: Pater Seraphice, expression tirée elle aussi du second Faust de Goethe (acte5). Le Pater Seraphicus de Goethe est le maître des cieux intermédiaires, mi-ange, mi-démon.

{14} f.5[23], ibid.: Le triomphe des Lumières et leurs plus grands poètes. LAllemagne considérée comme chemin du retour vers la Grèce: nous sommes parvenus à lère des guerres médiques.

{15} Il est intéressant de remarquer à quel point le mythe de Dionysos a pu influencer tous les courants de la pensée antique  de la mystique orphique à lépicurisme tardif des Latins, en passant par la conception érotique de la connaissance chez Platon et la quête plotinienne de lUn. Cela, en vertu du fait que sa puissance de figuration et de symbolisation collait parfaitement à limaginaire cosmogonique des anciens, tant en ce qui concerne les physiciens présocratiques (on pense bien sûr à Pythagore, Anaximandre, Héraclite et Parménide), que les philosophes de lâge attique.

{16} Bildenden Kunst: littéralement, lart imageant. Cette notes et les suivantes sont du traducteur.

{17} Tous les termes suivis dun astérisque sont traités dans le glossaire critique.

{18} Durchschimmernde Empfindung: le sentiment éprouvé transparaissant à travers le théâtre du rêve. Létat de la Traumzvirklichkeit, cest-à-dire dun temps où le monde est perçu à travers les voiles lumineux du rêve  qui, dans livresse, sont opaques  nefface pas de la conscience lintuition que lon a affaire à de lillusion. Il faut bien sattendre à ce que le rêve disparaisse, à ce que nous nous retrouvions face à la réalité nue.

{19} Sonnenhaft, cf.Goethe, Zahme Xenien, III.

{20} Var.: Ce sont principalement deux puissances actives, qui élèvent lhomme naturel naïf à loubli de soi dans livresse, linstinct printanier, le allons-y! de la nature, et la boisson narcotique (Naissance de la pensée tragique  abrégée en GTG)

{21} Var.: laristocrate et lhomme de basse naissance (GTG)

{22} Var.: (…) peut se nouer entre eux  cette proximité justement peut se nouer entre eux. (GTG)

{23} Var.: le merveilleux idéalisme de lêtre hellénique; (…) (GTG)

{24} Mss.: aus einem Naturkult, der bei den Asiaten die roheste Entfesselung der niederen Triebe bedeutet… Cest chez les Asiatiques, chez les Orientaux, que le culte sest développé comme débauche absolue, et que, pour cela il fut frappé dinterdiction. Il a donc été rejeté par les Asiatiques. Poussés à fuir, les dévots de Dionysos ont dû sinstaller dans les différents pays traversés, et forcer lhospitalité de leurs hôtes. La Grèce fut finalement séduite, et Dionysos intégré à son Panthéon. Le dionysisme, même sil est né en Asie, nest pas un culte asiatique. Son étrangeté pour les Orientaux le consacra premier culte cosmopolite, ou culte de la nature.

{25} Panhétaïrique: prostitution universelle.

{26} Var.: une vie bestiale panhétaïrique qui, pour un temps déterminé, saute par-dessus toutes les barrières de lhumain, (…) (GTG)

{27} Var.: puis le corrigea conformément à son intelligence politique et religieuse, (…) (GTG)

{28} Var.: les deux divinités étant alors sorties victorieuses de la joute, mais aussi vaincues, sur un pied dégalité, en ayant soudé leur fraternité sur le champ de bataille. (GTG)

{29} Le genre dithyrambique.

{30} J.-L.Backès lit ησυχασπκόυ (Écrits posthumes 1870-1873, Gallimard). Le texte allemand rend: ησυχασίικόυ (le plus calme). Var.: on doit tenir pour preuve que, dans la période musicale antérieure qui possédait son genre dominant, le genre calme  qualifié aussi de dithyrambique  le dithyrambe dionysiaque, dans ses premières imitations faites à partir de lart, restait fidèle à son archétype, lhymne à la joie des masses dionysiaques, de la même façon que les images des dieux de lancien art grec, massives et égyptianisantes, restaient attachées au monde divin olympien que lon contemplait dans lépopée homérique. (GTG)

{31} Var.: Dans de tels états apparaît encore une marque sentimentale de la volonté, elle vient à prendre conscience de son déchirement et soupire pour ce qui a été perdu. (GTG)

{32} Le libérateur.

{33} Var.: Le dieu, le libérateur a délivré toutes choses autour de lui, il a tout transformé. (GTG)

{34} Var.: (Les Grecs) y reconnurent avec un frisson lOriental, quils devaient dabord se soumettre à laide de leur formidable énergie rythmique et plastique. (GTG)

{35} Hetärenthum.

{36} Var., citation des Bacchantes, v.692 à713: Débarrassant promptement leurs paupières du sommeil profond, / Vieilles filles encore vierges, jeunes filles et femmes âgées, / Dabord ont laissé tomber leurs cheveux sur les épaules, / Ont réajusté la peau de chevreuil aux lacets dénoués, / Ont ceint la peau tachetée à laide de serpents, / Léchant familièrement les joues. / Puis dans leurs bras, ont pris des faons et de jeunes loups / Et celles qui, avant lheure, avaient laissé leur nourrisson / Ont offert à ces bêtes le lait blanc de leurs poitrines gonflées. / Des couronnes de lierre avaient été posées sur les têtes, / Des rameaux de chêne, des feuilles de vignes chargées de fleurs, / Puis lune sempara du thyrse, frappa le rocher / Duquel jaillit une fontaine deau bouillonnante, / Lautre tapa le sol avec la crosse de bois / Et le dieu den haut lui accorda une source de vin. / Celle pourtant qui désirait la boisson blanche comme la neige / Navait quà caresser le sol du bout des doigts, / Et buvait le lait filtrant à la surface; un miel doux, sirupeux, / Sourdrait du thyrse et des branches de lierre, tellement / Que toi sûrement, si tu avais été le témoin de cela, / Tu aurais pieusement honoré le dieu.  / Voici un monde totalement ensorcelé, la nature fête sa réconciliation avec lhomme. Le mythe raconte quApollon aurait reconstitué Dionysos démembré. Cest limage neuve, inventée par Apollon, dun Dionysos sauvé de sa lacération asiatique. (GTG)

{37} Var.: La parole que Midas aspirait à connaître de la bouche de Silène, le compagnon de Dionysos, et qui disait ce qui est certainement le meilleur pour lhomme, ce qui, à côté de toute chose, est le plus insigne, pénétra le peuple après que le roi eut longtemps pourchassé et finalement capturé celui-ci. Dabord  nous raconte Aristote , Silène naurait justement pas voulu parler; torturé de toutes les manières possibles, ces mots lui vinrent à la bouche enrobés dun sourire mielleux: Misérable engeance éphémère vouée à la peine et au besoin, que me faites-vous violence, et qui plus est, afin de vous dire ce que, pour votre salut, vous ne devriez jamais entendre. Lignorance de la misère essentielle laisse votre vie sécouler dans de moindres souffrances. Une fois quon est un homme, on ne peut de toute façon pas devenir le plus excellent des êtres, ni justement prendre part au plus grand bien. Alors, le Meilleur pour vous tous réunis, hommes et femmes, serait précisément de ne pas être nés. Cependant, le deuxième bien suprême  et bien que vous fussiez nés, serait de mourir le plus tôt possible… (GTG)

{38} La destinée.

{39} Var.: Cette lumineuse réalité olympienne nest parvenue à la suprématie que parce que les figures brillantes de Zeus, dApollon, dAthéna, etc. devaient occulter lobscure activité dun monde divin antérieur totalement terrorisant, celui qui destine Achille à une mort précoce et Œdipe à un mariage horrible. (GTG)

{40} Nécessité.

{41} Var.: Achille à la vie brève (GTG)

{42} Var.: le déclin de lâge héroïque (GTG)

{43} Var.: Jamais la volonté na plus ouvertement exprimé sa soif inextinguible de telles louanges à lexistence (…) (GTG)

{44} Var.: il simagine, à tort, devoir entendre lunisson pleinement harmonieux de la nature et de lhomme (…) (GTG)

{45} et cest pour cela enfin (…) une vie fainéante de débauche Passage absent de GTG.

{46} Var.: (…) de transformer en œuvre dart tout ce quil touche. (GTG)

{47} Var.: Lapparence délimite la sphère de lart apollinien: (…) (GTG)

{48} Var.: en tant que but (GTG)

{49} Var.: (…) doù ladage delphique des origines: Connais-toi toi-même (GTG)

{50} Rien de trop.

{51} Avoir la mesure de sa sagesse.

{52} Cithare.

{53} Var.: (…) des instruments à vent aux tonalités plus pleines. (GTG)

{54} Un processus, une machination.

{55} Var.: son remède est lœuvre dart tragique et la pensée tragique. (GTG)

{56} Var.: Ces deux éléments mêlés lun à lautre, sont conjugués dans une œuvre dart, qui brise létat dionysiaque dans lequel elle lavait auparavant imité artistiquement. (GTG)

{57} Var.: (…) avait dévoilé les figures artistement cachées des Erynies, de Méduse et de la Mοίρα: (…) (GTG)

{58} On pense demblée ici à la δίκη dHéraclite.

{59} Var.: (…) Zeus œuvrant avec justice. (GTG)

{60} Var.: (…) chacun peut fuir la malédiction. (GTG)

{61} Ladjectif qualifie quelque chose dimmérité.

{62} La mesure.

{63} Fin de GTG.

{64} Wer besitzt die Macht des Scheins….

{65} Die Malerei und Plastik stellen den Menschen in der Geberde dar. Der est un datif.

{66} Sie ist  ihrem Scheine nach  ein treues Abbild ihres Willens: was identisch ist mit dieser Form…. (Backès: Elle est  selon son apparence  une fidèle image de sa volonté, qui est identique à cette forme…) On constate que dans lédition des Œuvres complètes chez Gallimard, lablation arbitraire des modifie  voire rend obscure  le sens du propos de Nietzsche. Car, was a ici le sens de etwas, dun quelque chose dont la nature nous échappe encore: la Form ne désigne pas le Abbild (limage-reflet), mais la volonté. La volonté est une forme  disons même la forme en soi, le noumène kantien, opposé au phénomène, distinction que Schopenhauer a reprise dans son propre système pour faire jouer ses concepts de Wille (la volonté, la forme fondamentale de lêtre) et de Vorstellung (la représentation, la manifestation esthétique, lapparence de cette forme).

{67} das etwas Schönes darstellt: es ist das Urtheil der Laien. Ici, Nietzsche entend par profanes tous ceux qui considèrent que la beauté artistique dépend dune forme (matérielle ou abstraite). Lidée platonicienne de Beau a le même statut; car si, pour le spectateur, lart doit provenir dautre chose que de la puissance de produire des images, cest quil refuse son Mystère. Linitiation à lart, celle qui fait pénétrer le spectateur dans la dimension sacrée de la représentation symbolique  celle qui se conforme à lintuition de la volonté dans la nature , fait accéder le voyant à la compréhension immédiate et universelle de limagination, et par suite, de la conscience et des concepts. Mais cette intuition nest ni conceptuelle, ni consciente, mais sentimentale. Cest pour cette raison quelle ne produit pas de concepts, mais des Stimmungen, et que son action sur nous nest pas de lordre du penser, mais de lempfinden.

{68} Lédition Gallimard a manifestement occulté cette dimension du vouloir, qui est pourtant explicite dans le texte original: Im ürwuschsigen Frühlingsdithyrambus des Volkes will sich der Mensch nicht als Individuum, sondern als Gattungsmensch aussprechen.

{69} Mss.: Aus der hoheren Einheit des Satzes und des durch ihn symbolisirten Wesens wird das Einzelsymbol des Wortes fortwahrend neu bestimmt.

{70} Je nai pas conservé la césure de la traduction Gallimard, qui ajoute un point virgule dans la phrase pour distinguer le sens de la suite de mots et de la pensée. Pour Nietzsche, manifestement, les deux sont équivalents dans ce contexte. La suite des mots représente une symbolique gestuelle et sonore, déjà traitée par la conscience, conceptualisée, donc pensée. La pensée occulte le son du mot, pour ne garder que son sens. Cela nempêche pourtant pas que lon tienne pour deux sphères distinctes celle du son pur, et celle du son accompagné de sens, la pensée étant rattachée à ce dernier. Il ne faut donc pas distinguer  sur le plan du contenu signifiant  la pensée des mots.
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