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Au sommet de la colline allongée qu’on appelait le Dos-d’Âne, derrière le “ranch” et la grand-route, le petit garçon se tenait sur son cheval, face à l’est. Il avait les yeux éblouis par le soleil qui, soudain, au-dessus de la bande de nuages sombres, souriait, saluant à droite et à gauche comme un personnage en visite. La terre entière lui rendait son salut.


  En bas, la masse confuse des toitures du ranch commençait à se teinter de rouge; au fond de la gorge, les ailes légères du moulin à vent scintillait, gaîment, souriant au soleil.


  — Bonjour, Monsieur! Cria Ken en balançant le bras. Sa jument brune fit un violent écart. Comme il montait sans selle, il dut, pour conserver son assiette, enfoncer les talons dans les flancs de la bête, qui bondit de nouveau, tête baissée. Lorsqu’elle retoucha le sol, ses jambes étaient raides et son dos arqué. Elle se cabra une, deux, trois fois, et Ken demeura suspendu par les rênes, sous les naseaux du cheval, qui recula et tira afin de se libérer.


  — Non! Pas de ça! dit Ken, haletant, cramponné aux rênes. Non, tu ne me jetteras pas…


  La jument secouait méchamment la tête. Ken serrait les dents de colère:


  — Si tu romps encore une bride…


  Cette perspective le rendit rusé; sa voix prit une inflexion caressante:


  — Allons, Cigarette… sois sage… sois gentille… Bonne fille!


  Sensible au changement de ton, l’une des oreilles aplaties se dressa vers lui comme pour voir s’il était de bonne foi. Rassurée, Cigarette cessa de tirer et avança d’un pas. Ken mit prudemment pied à terre et, s’approchant de la tête du cheval, dit, d’une voix toujours aussi douce:


  — En voilà une bête… une cruche… un bébé… aucun bon sens…


  Ces derniers mots constituaient au ranch de Goose Bar, la pire insulte, car un cheval dénué de bon sens y était tenu pour indigne de vivre.


  Cigarette, bien qu’elle ne fût pas entièrement dupe, trouvait agréables les caresses de Ken et attendait les évènements.


  — Crois-tu que je monterais jamais un vieux canasson tel que toi, si j’avais u cheval à moi, comme Howard?


  Ses yeux prirent une expression rêveuse.


  — Si j’avais un poulain…


  Il y avait longtemps qu’il formulait cette phrase. Quelquefois, il l’a prononçait la nuit, en dormant. Ç’avait été sa première pensée, en arrivant au ranch, trois jours auparavant. Elle l’obsédait, et il l’exprimait chaque fois qu’il voyait son frère monter Highboy. Quand il levait sur son père un ardent regard, c’était qu’il songeait: “Si j’avais un poulain, un poulain à moi, j’en ferais le cheval le plus merveilleux du monde. Il serait avec moi tout le temps, pour manger et pour dormir, à la manière des Arabes du livre qui est sur l’étagère de la cuisine.” Il continuait à caresser le nez de Cigarette d’un geste automatique et précisait son rêve: “J’aurais une tente pour y passer la nuit avec mon poulain; il apprendrait à vivre à ma façon; je le nourrirais si bien qu’il deviendrait plus grand qu’aucun des chevaux du ranch; il serait aussi le plus rapide; je lui enseignerais à me suivre partout comme un chien…” L’idée qu’un cheval pût l’aimer à ce point le pénétra d’une joie profonde, si vive, qu’elle le tira de sa rêverie.


  Les rayons horizontaux du soleil ne donnaient pas encore de chaleur; le vent de l’aube était froid, au penchant de la colline, et Ken se mit à frissonner dans son mince chandail bleu marine. Il se tourna face au vent dont le goût frais et sauvage l’enivra; il eut envie de courir, de crier, de galoper à cheval toute la journée, aussi vite que possible, sans jamais s’arrêter…


  Il était nu-tête; le vent ébouriffait ses cheveux bruns et colorait des joues maigres qui n’avaient pas encore perdu la pâleur d’un long hiver de collège. Son visage était beau de jeunesse, de liberté sauvage et du rêve de ses yeux bleu foncé.


  Il fallait remonter sur Cigarette. Dès que cette pensée lui traversa l’esprit, Cigarette la sentit et tourna la tête vers lui; tout son corps s’apprêta, non pas précisément à résister, mais elle attendait.


  Il lui devait des excuses; en toute équité, il devait dire à Cigarette qu’il avait été fautif: il lui avait enfoncé ses talons dans les flancs. Il savait exactement ce que son père dirait quand il raconterait l’incident:


  — Cigarette s’est cabrée et m’a désarçonné.


  — Qu’est-ce que tu avais fait? Tu lui avais enfoncé les talons dans le flanc?


  — Oui, Monsieur.


  Ken et Howard étaient obligés de dire à leur père “Oui, Monsieur”, “Non, Monsieur”, parce que celui-ci, ayant été officier de l’armée régulière avant de devenir éleveur, croyait au respect et à la discipline.


  Tout en passant les rênes par-dessus la tête de Cigarette, Ken chantonnait: “Oui, M’sieur.– Non, M’sieur,– Oui, M’sieur,– Non, M’sieur”, et cette mélopée semblait produire sur la jument un effet calmant.


  Lorsque son père l’avait montée, afin de lui montrer comment s’y prendre, elle s’était tenue comme une statue, sans sursauter ni se cabrer; et elle s’était mise en marche lentement, comme un cheval bien élevé, dans un parc. Mais, quand Ken la montait, elle le désarçonnait parfois quatre ou cinq fois de suite, simplement parce qu’il ne pouvait s’empêcher de serrer les talons dès qu’il l’enfourchait. C’était la chose qu’elle ne supportait pas et qu’il était incapable d’éviter.


  Il la tourna de manière à se trouver plus haut qu’elle sur la pente de la colline. Bien qu’elle ne fût pas très grande, le petit garçon avait un saut énorme à faire s’il était de plain-pied avec elle, et ses bras n’avaient pas toujours la force de le hisser jusque sur le dos de la bête. L’année précédente, il ne pouvait l’enfourcher sans selle qu’en se servant d’une barrière ou d’un rocher comme montoir. Jusqu’à présent, cet été-ci, il n’avait essuyé que très peu d’échecs.


  S’agrippant à son garrot, il sauta, tira; ses bras tendus atteignirent le dos de la jument, et sa jambe pris son élan avec prudence; puis, lentement, tout comme son père, il s’installa sur le dos du cheval, les jambes bien droites.


  Cigarette était calme. Il raccourcit les rênes, serra un peu les mollets, et elle se mit en marche.


  Quand on venait du collège Laramie passer les vacances d’été au ranch, l’une des choses qu’on y trouvait si excitante, c’était le temps. Il y variait sans cesse: vents, arcs-en-ciel, journées tranquilles ensoleillées, puis un brusque orage ou des gelées, voire des tourmentes de neige. On disait que c’était à cause des 2500 mètres d’altitude.


  Maintenant, tous les nuages du ciel avaient pris les couleurs de l’aurore, un mélange de rose, de rouge et d’or et d’un bleu intense; avec cela, un vent bruyant comme une querelle se jouait sur les prairies et prêtait à l’herbe verte l’aspect d’une soie mouillée…


  — Herbe verte, herbe verte…, chantonnait Ken, tout en galopant. Il comparait l’herbe du ranch à celle des petites pelouses carrées devant les maisons de Laramie; ici l’herbe s’étendait à perte de vue; il s’y cachait des lapins de garenne qui surgissaient tout à coup et s’enfuyaient, poussés par le vent, en faisant de grands bonds, des lapins gros comme de petits cerfs. Et puis, au ranch, on disait, en un seul mot: “Herbe verte”, et c’était très important ici, l’ “Herbe verte”. On en parlait dans les journaux, et les gens se demandaient: “Avez-vous de l’herbe verte? Nous en avons.” C’était surtout au printemps que cette question était importante, après les dernières tempêtes de neige, en mai, quand les chevaux et le bétail étaient amaigris et affaiblis par le long hiver; il semblait alors que, si l’herbe verte n’apparaissait pas bientôt, on ne pourrait plus le supporter; elle se montrait enfin: les pentes exposées au sud et à l’est se teintaient légèrement de vert pâle; les bêtes venaient y goûter; bientôt, la terre paraissait recouverte d’un tapis de velours émeraude et, finalement, la dernière quinzaine de juin, on ne voyait plus que cette mer frissonnante d’herbe verte.


  Ken gagna le sommet de la colline. De là, on dominait, vers l’ouest, plus de cent milles d’ “herbe verte”; vers le sud, s’étendaient, jusqu’aux Pics Jumeaux, un vaste plateau ondulé, puis un interminable terrain désert, parsemé de pointes de rocher brisées, coupé de vallons mystérieux, de gorges cachées; et enfin les vastes vallées cultivées du Colorado, au delà desquelles la chaîne des “Neversummer” s’enveloppait de neige, été comme hiver. Il renversa la tête et aspira cette odeur de propreté, de verdure, de neige et de vent, si forte et si délicieuse.


  C’était cette impression exquise qu’il avait attendue pendant ces derniers mois, intolérables, au collège, pendant ces classes interminables et ces examens…


  En les évoquant, il éprouva soudain un sentiment très désagréable: son bulletin scolaire et celui de Howard étaient arrivés la veille avec une lettre du principal adressée à leur père, le capitaine McLaughlin. Celui-ci les avait jetés sur son bureau avec d’autres papiers et factures à voir plus tard. Il les aurait certainement regardés lorsque Ken rentrerait pour le petit déjeuner. Il y avait cet examen qu’il savait avoir mal réussi…


  Il se demande quelle heure il était et jeta un coup d’œil sur le ranch. Du point élevé où il se tenait, le terrain s’abaissait vers le nord en une steppe vallonnée. Juste avant d’atteindre le niveau du ruisseau coulant entre les prés, à un mille de distance, une petite combe se creusait entre les collines basses, limitée à l’est par une roche escarpée, à l’ouest par un monticule aux pentes raides, l’une et l’autre couverts de pins noirs; dans la gorge croissaient des trembles et des peupliers; le chemin qui la traversait, venant des écuries et des paddocks, du côté du montoir, conduisait, au-delà de la gorge, à une clairière gazonnée en forme de V, parsemée de jeunes peupliers que sa mère appelait la Pelouse. Tout au fond du ravin, étendant ses ailes argentées au-dessus des arbres, placé de manière à profiter de la moindre brise, s’élevait le moulin à vent.


  Plus loin, dans un coude que formait le monticule, se nichaient les communs, presque invisibles, et admirablement protégés contre les ouragans de l’hiver. Plus loin encore, sur le côté gauche du V, la longue maison de pierre suivait la pente du terrain en s’abaissant d’une marche entre la cuisine et la salle à manger, d’une marche entre la salle à manger et le salon, d’une marche entre le salon et le cabinet de travail. Sa longueur était soulignée par l’entrecroisement de ses toits rouges, par la terrasse gazonnée longeant sa façade orientale et par le mur bas qui la soutenait.


  L’habitation ne donnait aucun signe de vie. Ken se dit qu’il était encore trop tôt. Ah! Des deux cheminées la fumée s’échappait. Gus avait dû allumer le fourneau de la cuisine, pour maman, et maintenant il préparait le déjeuner dans les communs.


  Ses yeux s’arrêtèrent sur l’étable aux vaches, vaste construction bordant le bas de la Pelouse, enfoncée de quatre ou cinq pieds dans le sol et si étroitement coiffée de son toit pointu en pente douce qu’elle ne laissait voir qu’une bande de trois à quatre mètres de mur blanchi à la chaux. Des vaches jaunes de Guernesey se tenaient près de la barrière du corral, dans le Pré des Veaux; elles attendaient que Tim vînt leur ouvrir. Après la traite, il les conduirait dans la prairie où elles passeraient les heures chaudes au bord du ruisseau, à l’ombre des grands peupliers dont les racines plongeaient sous le lit du cours d’eau.


  Au-delà des herbages et des collines, un long train de marchandises haletaient sur la foie verrée. Deux locomotives-joujoux, et un train-jouet. Il semblait se mouvoir à peine; il montait, de l’est vers l’ouest; bientôt, il franchirait le col des Montagnes Rocheuses, abandonnerait sa locomotive supplémentaire et descendrait vers le Pacifique; il prendrait alors de la vitesse et filerait à toute allure…


  Un coup de sifflet strident transperça le silence: le train s’approchait du passage à niveau de Tie-Sieding.


  Les vaches entraient dans le corral… Ce petit poteau noir qui bougeait, c’était Tim en train de refermer la barrière.


  L’heure du déjeuner ne tarderait plus. Tout le monde était réveillé. En descendant, sa mère s’écrierait: “Il est l’heure de vous lever, les garçons!” Son père serait assis dans son lit, les cheveux en désordre, son pyjama chiffonné étendant le bras pour prendre une cigarette.


  Bon dieu! Si son père avait lu les bulletins! ET ce n’était pas tout! Il y avait aussi la couverture de cheval, la couverture de cheval perdue…


  Il détourna son regard de la maison et le porta sur la colline. Couverture de cheval… couverture de cheval… Chaque fois qu’il demandait un poulain à son père, celui-ci disait: “Je t’en donnerai un quand tu le mériteras; pas avant…” Elle avait pu s’accrocher à un buisson ou à un rocher, ou tomber dans un ravin… “Je suis content de m’être levé de bonne heure. Howard sera fâché que je ne l’aie pas réveillé. Il veut toujours sortir… mais il ne se réveille jamais assez tôt; pas comme moi…”


  Un lapin de garenne surgit presque sous les pieds du cheval. Cigarette fit un saut, mais Ken tint bon, et, voyant le lapin s’enfuir, il poussa un hurlement et le pourchassa. Cigarette adorait faire une bonne course. Penchée en arrière, ainsi que Rob McLaughlin l’avait enseigné à ses fils, les pieds en dehors, les rênes flottantes, Ken montait comme en steeple-chase. Le lapin, le cheval et le garçon disparurent derrière la crête du Dos-d’Âne.
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Nell McLaughlin tira la table de cerisier du coin où elle était rangée, en déplia les abattants de façon à pouvoir y dresser quatre couverts et y étendit une nappe à carreaux rouges et blancs.


  La vaste cuisine dont les fenêtres donnaient sur la terrasse était pleine de soleil. Les croisées projetaient sur le plancher, peint en vert pomme, des carrés d’or; devant l’éviter, le fourneau et la table à pâtisserie, de petits tapis ovales s’égayaient de motifs floraux. Un petit chat brun faisait sa toilette devant la cuisinière.


  Ni la maternité ni la vie dure qu’elle menait au ranch n’avaient privé Nell de sa silhouette virignale. A trente-sept ans, elle ne paraissait guère plus âgée que lorsqu’elle avait reçu, à Bryn Mawr, la coupe d’argent décernée à la meilleure “athlète complète” de sa classe. De taille moyenne, le buste long et mince, les courbes élégantes de son corps soutenues par des muscles entraînés, elle donnait une impression de légèreté due en partie à sa vigueur naturelle et en partie à la manière dont sa petite tête faisait face à tout ce qui pouvait se présenter: un danger, un orage, un être aimé, une crainte ou une espérance.


  Son teint, que le hâle colorait d’un fauve clair, n’était pas abîmé par le grand air; sa peau n’était pas desséchée, mais lisse et satinée, grâce aux soins qu’elle ne négligeait jamais. Ses cheveux soyeux, de la même couleur fauve, lui retombaient sur le front en une frange; ceux de la nuque étaient juste assez longs pour former un petit chignon. Quand elle était à cheval, elle enlevait souvent les quelques épingles qui le retenaient et se laissait décoiffer par le vent; alors avec son front pâle, ses yeux bleu foncé au large et libre regard, son visage était bien le modèle de celui de Ken.


  Ken arriva en retard au petit déjeuner. En entrant, il regarda d’abord son père pour voir s’il avait lu les bulletins du collège. Puis il dit: “Bonjour, Mère; Bonjour, Dad”, et s’assit sur la seule chaise inoccupée– une chaise au dossier à barreaux peinte en vert et au siège fait de lanières de cuir brut tressées. Son cœur battait fortement, parce que son père avait l’air furieux et Howard l’air content. Howard avait toujours de bonnes notes. Les deux garçons se dévisagèrent par-dessus la table.


  Howard était considéré comme le plus beau des deux. Ses cheveux, noirs comme ceux de son père, étaient méticuleusement séparés par une raie médiane; le dessin net de sa bouche et de ses sourcils, le port hardi et un peu arrogant de sa tête le faisaient paraître déjà doué d’un caractère défini; tandis que Ken était encore imprécis: son visage prenait tantôt un aspect d’une beauté poétique; tantôt ses traits semblaient assemblés au hasard et n’offraient qu’une promesse incertaine.


  Ken avait peur de rencontrer le regard bleu, étincelant de son père; il détournait les yeux de ce long visage sombre au menton proéminent.


  McLaughlin prit une lettre et un bulletin posés à côté de son assiette.


  — Je suppose que tu ne seras pas étonné d’apprendre que tu devras redoubler ta classe, dit-il. Il t’intéressera peut-être de voir tes notes.


  Il jeta le bulletin à Ken. Sa mère lui passa un bol de bouillie d’avoine couverte de crème et de sucre brun et dit:


  — Laisse-le déjeuner d’abord.


  Mais Ken prit le bulletin. Il lui était si pénible de le lire qu’il n’y voyait presque pas. Pendant qu’il l’étudiait, le silence régna. Howard mangeait son bacon en souriant. Nell paraissait ennuyée; elle baissait les yeux en beurrant sa rôtie.


  Ken lut la liste de ses notes et arriva enfin à l’examen d’anglais. Il leva les yeux et rencontra le regard de son père. Celui-ci se pencha vers lui:


  — Par simple curiosité, dit-il, explique-moi comment tu t’y prends pour avoir un zéro dans un examen? Quarante en histoire… dix-sept en arithmétique… Mais un zéro! D’homme à homme, peux-tu me dire ce qui se passe dans ta tête?


  — Oui, dis-nous comment tu t’y prends, Ken, intervint Howard d’une voix flûtée.


  Nell jeta un vif coup d’œil sur son fils aîné et lui ordonna sèchement:


  — Tais-toi et mange.


  Ken ne répondit rien. Les joues brûlantes, il s’inclina sur son bol et commença à manger sa bouillie.


  McLaughlin repoussa son assiette et sortit sa pipe. Personne ne souffla mot pendant qu’il la bourrait et l’allumait, puis il se mit à lire à haute voix la lettre du principal:


  


  Cher capitaine McLaughlin,


  C’est avec regret que je suis obligé de vous apprendre que les notes de Kenneth à son examen, ajoutées à la moyenne de ses notes journalières, ne donnent pas le total nécessaire pour son passage dans la classe supérieure. Ce fait est d’autant plus décevant que son échec est dû à la négligence et à l’inattention plutôt qu’au manque d’intelligence. S’il avait travaillé avec application pendant l’année scolaire, il serait passé en sixième; il lui faudra, dans les conditions que je vous indique, redoubler la cinquième.


  Avec mes hommages pour Mrs. McLaughlin, croyez-moi sincèrement vôtre,


  Leonard Gibson


  


  McLaughlin posa la lettre sur la table, jeta un regard sur Ken, puis sur sa pipe qui s’était éteinte.


  — Heureusement, dit-il, il y a près de deux mois et demi d’ici à la rentrée scolaire. Tu travailleras une heure par jour pendant tout l’été pour te rattraper.


  Nell McLaughlin vit Ken tressaillir comme sous l’effet d’une douleur physique et diriger ses yeux vers la fenêtre avec une expression désespérée.


  — Eh bien! dit McLaughlin, d’une voix aussi coupante qu’un coup de fouet, parle! Que peux-tu dire pour ta défense?


  — Je ne sais pas, répondit Ken.


  — En quoi consistait cet examen d’anglais? Quelles sont les questions où tu as échoué?


  — On devait faire une composition anglaise.


  — Qu’est-ce que tu as écrit?


  — Je ne l’ai pas commencée.


  — Tu n’as pas écrit un seul mot?


  Ken secoua la tête.


  — Il ne t’est pas venu une seule idée?


  — Si, j’avais fait mon plan. Je voulais raconter comment vous aviez perdu votre jument de polo… comment l’Albinos l’a volée à Banner… On pouvait choisir son sujet, ajouta Ken en regardant son père; il fallait écrire au moins deux pages…


  — Eh bien! Qu’est-ce qui t’es arrivé?


  — Je… Je me suis mis à y penser. Je pensais à Gypsy et à l’Albinos. Quand il l’a emmenée, à l’endroit où ils sont allés… à tous les chevaux sauvages de sa bande… je pensais à tout ça… Je croyais que l’heure venait de commencer quand la cloche a sonné…


  — Et tu n’avais encore rien écrit?


  — Il regardait tout le temps par la fenêtre, dit Howard; je l’ai vu.


  Ken sentait les larmes lui monter aux yeux: il souhaitait que son père cessât de le regarder.


  On frappa à la porte de derrière; McLaughlin cria:


  — Entrez!


  Gus, le maître valet, un Suédois, se présenta, son grand chapeau de feutre à la main. Son corps épais s’inclina en une sorte de salut respectueux à l’adresse de Nell, qu’il regarda la première:


  — Bonjour, Madame. Bonjour, patron.


  Il n’entra pas franchement dans la pièce, mais resta appuyé timidement contre la porte, un petit sourire enfantin lui entrouvrant les lèvres. Sa chevelure grise, aux boucles serrées, surmontait un visage rond et rose.


  — Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, patron?


  Ken et Howard s’arrêtèrent de manger pour écouter.


  Seul Gus, et peut-être, leur mère pouvaient interroger leur père sur ses projets et en obtenir une réponse. Aux garçons, il se contentait de dire: “Attends, et tu le verras.” À moins qu’il ne répondit rien du tout.


  Et comme chaque journée de l’été était pleine d’évènements aussi passionnants qu’une représentation au cirque, ils passaient leur vacances à éclater d’une impatiente curiosité, toujours aux trousses de leur père, s’efforçant d’être partout à la fois, afin de ne rien manquer.


  Le temps jouait un grand rôle dans le programme; aussi, avant de répondre, McLaughlin regarda par la fenêtre les gros cumulus blancs qui traversaient à vive allure le ciel d’un bleu profond.


  — Le vent souffle dans les cimes des pins, dit Nell; je l’ai entendu de bonne heure, ce matin; il grondait comme une houle.


  — Et le moulin à vent tourne à s’en casser les ailes, dit Howard.


  — Il fera beau aujourd’hui et peut-être demain, dit Gus. Mais les nuages s’amoncellent au sud-ouest. Il y a un orage qui se prépare.


  McLaughlin, plongé dans ses réflexions, tirait sur sa pipe, nullement gêné par le fait que quatre paires d’yeux l’observaient et que quatre personnes attendaient qu’ils parlât.


  À la fin, sans regarder Gus, il dit, comme se parlant à lui même:


  — C’est une bonne journée pour changer les chevaux de place.


  — Ja patron. Il est temps de les enlever des prairies. L’herbe pousse et elle sera bientôt mouillée.


  — Est-ce que je pourrai vous aider, cette année? demanda Howard.


  Ken ne dit rien, parce qu’il était sans espoir.


  McLaughlin se tourna vers Howard, mais il ne pensait pas à lui et ne répondit pas à sa question. Il continuait à fumer, et Gus à attendre.


  — Oui, finit-il par dire, nous avons un mois devant nous avant les “Journées de la Frontière”. Il faut que quatre chevaux les plus âgés puissent être présentés au “Rodéo” et que les poulains de trois ans soient dressés. Je ne peux les laisser plus longtemps à l’état sauvage.


  — Tu ne vas pas les dresser toi-même, Rob? Dit Nell d’une voix inquiète.


  Son mari ne lui répondit pas.


  — Tu me l’as promis l’année dernière! s’écria-t’-elle.


  — C’est ma faute s’ils sont restés libres aussi longtemps.


  — Ce n’est ni ta faute ni celle de personne. Tu n’as pas le temps. Tu n’as pas assez de personnel pour soigner vingt chevaux, à plus forte raison pour en soigner cent.


  — N’empêche que je ne peux les laisser errer davantage.


  — Tu ne le feras pas!


  Les yeux bleus de Nell devinrent presque noirs, tant ses pupilles se dilatèrent.


  — Voyons, Nell…


  — Je ne peux pas le supporter, dit-elle en s’empourprant. Te voir lutter contre les chevaux… ces hurlements; ces chutes, cette poussière et cette sueur… cela me rend malade…


  Gus suggéra:


  — Il doit surement y avoir en ville, en ce moment, quelque bon dresseur attendant le Rodéo.


  McLaughlin fronça les sourcils:


  — Aucun bon dresseur ne s’occupera de mes chevaux.


  — Mais, Rob…


  Élevant la voix, il dit:


  — C’est la ruine d’un cheval!


  Criant, il se lança dans l’une de ses tirades favorites:


  — Je déteste cette méthode: attendre qu’un cheval soit adulte, qu’il ai ses habitudes, puis lui livrer une bataille à mort! Il en sort marqué à jamais de crainte et de méfiance; son caractère en est définitivement gâté; il n’aura plus jamais confiance en un homme, il perd quelque chose qu’il ne retrouvera plus. Si je dois perdre la confiance de mes chevaux…


  — Mais ils n’ont que trois ans, intervint Nell.


  Ses fils la regardèrent avec étonnement. Ses cheveux fauves et son visage lisse donnaient une grande impression de douceur, mais il n’y en avait aucune dans le regard décidé qu’elle fixait sur son mari. Comment pouvait-elle être aussi intrépide devant la colère et les cris de leur père?


  — Du reste, reprit-elle, rappelle-toi qu’ils n’ont pas été entièrement livrés à eux-mêmes; ce n’est pas comme s’il s’agissait de chevaux tout à fait sauvages.


  McLaughlin demeura un moment silencieux, puis, s’adressant à Gus, il dit:


  — C’est entendu.


  — Est-ce que je peux vous aider à changer les chevaux de place? redemanda Howard.


  — Non! cria McLaughlin. Il me suffit d’avoir à m’occuper de cent chevaux déchaînés comme des diables après un hiver de liberté, sans qu’un gosse vienne se fourrer dans mes jambes et les mette tous en débandade.


  — Est-ce que je ne pourrai même pas vous ouvrir les barrières? supplia Howard, désolé à l’idée de manquer cette longuée jounée à cheval, l’inspection des nouveaux poulains, le retour aux pacages d’été avec Banner, le grand étalon, et sa troupe de poulinières.


  Ignorant sa requête, son père se tourna vers Gus:


  — Vous et Tim feriez bien de passer la journée à visiter les canaux. Il faut qu’ils soient mis en état avant qu’on irrigue les prairies.


  — Ja, patron.


  — Et puis attrapez Shorty et sellez-le pour moi. Je serai aux écuries dans moins d’une demi-heure.


  — Ja, patron, répondit Gus, et il s’en alla.


  McLaughlin abandonna sa pipe et approcha sa tasse de café. Il y eut un bref silence, puis Howard demanda:


  — Quel cheval as-tu monté ce matin, Ken?


  — Cigarette.


  — Tu as monté Cigarette? git McLaughlin en levant les yeux.


  — Oui, M’sieur.


  — Tu as réussi à l’attraper et à lui mettre des rênes sans qu’elle ne démolisse rien?


  — Non, M’sieur.


  — Qu’est-ce qu’elle a cassé? une bride?


  — Non… c’est à dire pas aujourd’hui. Hier elle a rompu une bride.


  — Et aujourd’hui?


  — Le crochet de métal du licou.


  — Est-ce que je ne t’ai pas dit qu’on ne pouvait attacher cette jument avec un licou? Qu’il lui fallait un lariat?


  — Oui, M’sieur.


  — Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait?


  — J’ai pensé… j’ai pensé…


  La voix de Ken lui manqua. Il avala son lait.


  — Tu as pensé! C’est plutôt que tu ne penses à rien! dit McLaughlin, moins durement.


  — As-tu retrouvé la couverture? demanda Howard.


  — Quelle couverture? dit vivement McLaughlin.


  — J’ai perdu une couverture de cheval, hier après-midi.


  — Ah! Vraiment, fit son père, de nouveau sarcastique. Tu as monté avec une selle je suppose, et tu ne l’as pas convenablement sanglée?


  — Oui, M’sieur, mais je l’ai retrouvée ce matin, dit Ken un tremblement dans la voix.


  — Dans quel état?


  — Eh bien! Elle est déchirée; elle s’est accrochée au fil de fer barbelé, répondit Ken, désespéré.


  — Qu’est-ce que je pourrai faire de toi? Hurla McLaughlin. Un gosse qui ne sait que perdre, abîmer et oublier…


  Ken, les yeux sur son assiette, la gorge serrée, balbutia:


  — Dad… si seulement j’avais un poulain…


  — Quel rapport?


  — Howard en a un. Il n’avait que neuf ans quand vous lui avez donné Highboy, et il l’a dressé. J’ai dix ans; même si vous me donniez un poulain maintenant, je ne rattraperais pas Howard, parce que je ne pourrais le monter que quand il aura trois ans et qu’alors j’en aurai treize.


  — Rien à reprocher à ce calcul, dit Nell en riant.


  — Howard n’a jamais moins de 75 points de moyenne au collège, dit McLaughlin. Il fait attention à ce que je lui dis et il ne passe pas son temps à perdre ou à détériorer le matériel.


  Incappable de répondre, Ken resta les yeux baissés.


  — Est-ce que Cigarette t’as désarçonné? demanda Howard en riant.


  — Oui, répondit Ken.


  — Lui as-tu enfoncé les talons dans les flancs? demanda son père.


  — Oui, M’sieur.


  — L’as-tu frictionnée?


  Rien à faire; son malheur allait être découvert. Tristement, il se tourna vers son père:


  — Je… non, M’sieur, elle s’est sauvée.


  — Elle s’est sauvée? Où cela?


  — À la barrière de la grand-route, pendant que je la fermais, en entrant dans le pacage des écuries.


  — Comment est-ce arrivé?


  — Eh bien! Je tenais les rêves, j’étais debout…


  — Pour quoi faire?


  — Rien. Je regardais autour de moi, je regardais les montagnes; au bout d’un moment, elle a eu envie de brouter, elle a tiré sur les rênes, elle s’est libérée et elle s’est sauvée; je ne pouvais pas la rattraper…– “Autant en finir tout de suite”, se dit Ken…– et alors une de ses pattes s’est prise dans les rênes et les a rompues.


  — Je croyais que tu n’avais pas cassé de bride aujourd’hui?


  — Ce n’était pas exactement une bride, c’était une rêne.


  Contrairement à son attente, son père ne fit aucun commentaire, mais le regarda d’un air songeur.


  — À quoi pensais-tu pendant que tu te tenais là, debout après de la barrière?


  — À mon poulain.


  — Ton poulain! Mais tu ne possèdes pas de poulain!


  — Je pensais au poulain que j’ai dans l’esprit.


  — Oh! Tu as un poulain dans ton esprit?


  — Oui, M’sieur.


  — Eh bien! Tu feras bien de l’y garder: il ne se sauvera pas.


  Howard rit bruyamment. McLaughlin secoua les cendres de sa pipe, la mit dans la poche de son gilet de cuir et se leva.


  — Ne voulez-vous pas me donner un poulain, Dad? demanda Ken avec désespoir.


  McLaughlin abaissa son regard sur son petit garçon.


  — Il va falloir que tu te réveilles, Ken, dit-il. Je ne sais que faire de toi. Tu es toujours dans la lune. Tu perds une couverture la première fois que tu remontes à cheval…


  — Mais je l’ai retrouvée.


  — Oui, tu as retrouvé la couverture et tu as perdu le cheval. L’ennui est que tu ne fais aucun effort.


  — Mais si, j’essaye…


  — J’aimerais en avoir la preuve. Viens, Howard; tu pourras venir avec moi à cheval, jusqu’aux prairies, et ouvrir les barrières.


  Ken repoussa sa chaise et dit:


  — Pourrai-je l’aider?


  — Certainement pas. Tu étudieras tes leçons. Tous les matins aussitôt après le petit déjeuner; ne l’oublie pas.


  Les bottes éraflées et les lourds éperons de McLaughlin retentirent sur le plancher de la cuisine. Howard suivit son père et s’abstint noblement de jeter sur Ken un regard protecteur.


  Nell prit un tablier et en couvrir sa courte robe à damiers bleus et blanc; ses jambes nues étaient lisses et bronzées, ses petits pieds maigres étaient élégamment chaussés de sandales mexicaines.


  Hébété, Ken fixait la porte qui s’était refermée sur son père et son frère. Il sentir sur sa tête la main de sa mère. Elle le caressait doucement de part et d’autre de sa raie.


  — Kennie, dit-elle; tu es libre de monter n’importe quel cheval du ranch; pourquoi tiens-tu tellement à avoir un poulain?


  — Oh! Mère! Ce n’est pas seulement pour le monter. Je veux un poulain pour que nous soyons amis. Je veux qu’il soit à moi, tout à moi, Mère…


  Tandis qu’elle regardait le petit visage levé vers elle, son cœur se remplit de crainte devant la passion et l’intensité du désir de Ken, mais elle le comprit. Elle était comme lui… tout à moi… et elle se mit en devoir de desservir la table.


  Son chat vint se frotter contre elle en miaulant.


  — Non, Pauly, ce n’est pas pour toi, mendiante, c’est pour les chiens.


  Elle tendit à Ken un plat de restes.


  — Va les donner aux chiens, lui dit-elle.


  Dehors, devant la porte, Chaps, le gros cocker frisé, bavait d’envie; le “collie” jaune avec sa fraise blanche autour du cou et ses yeux bruns mélancoliques se tenait de l’autre côté du seuil, poli et patient, agitant sa queue touffue en regardant Ken.


  Ken déposa le plat par terre et retourna lentement dans la cuisine.


  Sa mère s’affairait. Elle plaça une assiette de nourriture près du fourneau, pour Pauly, enleva la nappe, la secoua, replia les abattants de la table et la poussa dans le coin, près de la fenêtre.


  — Tiens, Ken, dit-elle en lui tendant les petits tapis bigarrés, va les secouer dehors.


  Elle s’approcha de l’évier et remplit le baquet à vaisselle d’eau chaude. De là, elle pouvait voir par la fenêtre Ken en train de secouer lentement les tapis, s’en faisant un jeu, essayant d’effrayer les chiens. Et soudain, elle se rappela comment, lorsqu’elle était petite fille, sa mère lui faisait secouer les carpettes après le petit déjeuner. C’était à leur cottage de Cape God, quand il faisait trop chaud pour rester à Boston.


  L’eau remplissait le baquet…


  Elle les secouait l’une après l’autre, lentement, humant l’air salé, écoutant les vagues se briser sur la plage jusqu’à ce que sa mère lui criât de se dépêcher…


  L’eau chaude débordait du baquet et lui brûlait les mains…


  — Dépêche-toi Ken! cria-t-elle.


  Il rapporta les petits tapis.


  — Si je pouvais avoir un poulain…, dit-il comme un automate.


  — Monte étudier tes leçons maintenant, Ken, débarasse-toi de cela.


  — Où dois-je mettre les tapis?


  — Sur une chaise; je n’ai pas encore balayé par terre.


  Ken obéit et se dirigea de mauvaise grâce vers la porte de la salle à manger.


  — Où faut-il que je travaille?


  — Où sont tes livres de classe?


  — Sur la planche, dans ma chambre.


  Elle l’entendit monter l’escalier en traînant les pieds.


  Elle soupira “Maintenant, se dit-elle, il ne pensera tout l’été qu’à ce poulain. Je voudrais que Howard ne le taquine pas autant. Inutile d’en parler à Rob; il le soutient; il dit que Ken doit l’accepter… Je ferai taire Howard… j’aimerais que Rob lui donne un poulain…”


  Elle essuya rapidement la vaisselle et la rangea.


  Il n’y avait pas d’allume-feu; elle se rendit à la pile de bois derrière la maison, saisit la hache et la brandit aussi vigoureusement que s’il s’était agi d’une raquette de tennis.


  Elle se félicita de l’absence de Gus. L’autre jour il l’avait surprise en train de casser du bois et lui avait doucement enlevé la cognée des mains: “Trois hommes ici, et vous coupez vous-même votre bois? Non, non, Madame, pas tant que le vieux Gus sera là.”


  Nell avait appris ce qu’une femme représentait ici, dans l’Ouest, de doux et de maternel. Ici, dans ce monde d’hommes, maris et fils, domestiques à l’année, ouvriers saisonniers, acheteurs de chevaux, la femme était l’être devant qui l’on se découvrait et s’inclinait. Dans les villes, la femme pouvait devenir une machine, s’endurcir à surmoner des difficultés; mais dans une ferme ou un ranch, même si elle trayait les vaches et dressait les chevaux, il lui fallait rester femme, l’être davantage, sinon elle privait les hommes qui l’entouraient de ce qui leur était aussi doux que le sucre dans leur café.


  Elle rapporta son petit bois dans la cuisine, en remplit un panier et se saisit du balai. Par la croisée elle aperçut une grande houle d’herbes bondissant à travers la Pelouse; ses lèvres s’entrouvrirent et ses yeux étincelèrent. Le vent dans les pins, rugissait comme la mer; elle les vouait se ployer et se balancer. C’étit une journée qu’elle aurait aimé passer en plein air, à cheval, les cheveux fouéttés par le vent…


  Mais il fallait d’abord balayer, faire le lit, nettoyer, préparer le repas de midi… Elle se mit à balayer en chantant:


  


  Vogue, bateau, vogue


  A travers la mer,


  Adieu mon amant, adieu
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Lorsque Ken quitta la cuisine, le réveil placé sur la planche, à côté du placard aux provisions, marquait neuf heures moins vingt. Il se demanda si son heure d’étude devait partir de cet instant, de celui où il pénétrerait dans sa chambre, ou du moment où il mettrait ses livres sur la table. C’était un point très important, mais, comme il ne lui appartenait pas d’en décider, il monta l’escalier aussi lentement que possible pour le cas ou l’heure serait déjà commencée.


  Sur le palier, il s’arrêta devant l’image du canard. Il connaissait le moyen de se transporter dans un autre monde, en regardant ce canard. Pour cela, il fallait s’imaginer qu’on était de la même taille que lui.


  Quand il approchait son visage des petites mares que formait le ruisseau, qu’il y restait longtemps en se figurant être l’un des petits crabes courant d’une pierre à l’autre, ou un bébé-truite minuscule, il ne tardait pas à se trouver, lui aussi, dans ce monde aquatique, et il savait pourquoi ses habitants allaient avec tant de sérieux à la rencontre les uns des autres, causaient un moment et se dépêchaient de se sauver.


  C’était infiniment amusant de se transporter dans un monde différent de notre monde habituel, surtout lorsque ce monde habituel ou les choses qu’on doit y faire nous ennuient. Comme à présent.


  Debout devant le tableau, il se dit que, de la cuisine, sa mère entendrait qu’il n’était pas monté jusqu’en haut, et il se hâta de gagner sa chambre et d’en refermer la porte avec bruit. Sa mère allait peut-être vérifier l’heure. Il consulta son réveil: presque neuf heures moins dix… C’était drôle.


  Howard et lui avaient chacun leur petite chambre. Ken adorait la sienne. Les murs étaient blanchis à la chaux; la grande fenêtre donnait sur la terasse et la Pelouse. Il pouvait voir tout ce qui se passait. Le soleil entrait à flots. Ken préférait par-dessus tout son petit lit de noyer; il s’y sentait chez lui. Dans un certain sens, il se sentait chez lui partout, sauf au collège. Quand il chantait La Bannière étoilée, il sentait que les États-Unis d’Amérique étaient son chez soi. Le ranch, la maison lui donnaient aussi cette impression, mais son petit lit tout spécialement. Quand il s’y couchait, le soir, il lui semblait que des bras amis l’entouraient. Ken et Howard devaient faire leur lit eux-mêmes; sorti avant le jour, ce matin, il avait bâclé cette besogne. La refaire était un devoir– presque autant que d’apprendre ses leçons– et pouvait être compté dans l’heure. Le couvre-pied vert clair, parsemé de bouquets bleus et roses, était de travers sur les couvertures et les draps en tapon. Il le rejeta, puis s’arrêta, les yeux fixés sur le mur, à la tête de son lit. Deux gravures, dans des cadres de bois naturel, larges d’environ cinquante centimètres carrés, y étaient accrochées. Il laissa tomber le couvre-pied, s’approcha d’une des gravures et l’examina minutieusement. Quelles gens bizarres. Des paysans, lui avait dit sa mère, probablement suisses. Ils étaient si drôlement habillés. L’homme portait une chemise blanche, des bretelles brodées, un chapeau orné d’une plume, une culotte n’atteignant que le genou, et il tenait une flûte à la main.


  La femme, une chemisette blanche, un corsage lacé noir, une ample jupe froncée, un mouchoir sur la tête; assise sur une saillie rocheuse, ses jambes nues trempaient dans le ruisseau où ses bras étendus maintenaient un petit garçon tout nu qui semblait avoir peur: il levait un pied hors de l’eau, effrayé sans doute par la grosse mère cane suivie de sa troupe de canetons qui s’approchaient de ses jambes. Sous ses cheveux, du mêm jaune que les canetons, ses yeux très bleus s’arrondissaient dans un visage rouge et joufflu. Sa mère souriait avec indulgence. Le père avait l’air de les protéger et tout prêt à jouer de sa flûte.


  Ken n’avait jamais été dans un monde pareil. Il grimpa sur le lit et regarda l’autre gravure, représentant aussi des paysans, mais à l’intérieur d’une maison.


  À l’autre bout de sa chambre se trouvait le tableau le plus étrange de tous. Il alla le regarder et relut les vers, inscrits dans un coin, bien qu’il les sût par cœur:


  


  Prie-moi de ne pas te quitter,


  Ni de renoncer à te suivre.


  Car où tu te rendras j’irai,


  Et où tu vivras j’irai vivre.


  


  L’image représentait un pays désert; un homme regardait une jeune fille qu’il avait l’air d’attendre pour partir. Mais elle était retournée se jeter dans les bras d’une femme; elles se tenaient étroitement enlacées, vêtues de longues draperies multicolores.


  “Prie-moi de ne pas te quitter”, murmura Ken à qui ces paroles plaisaient. Et puis cette gravure avait quelque chose que les autres ne possédaient pas, quelque chose de tout à fait adulte, de mystérieux et d’un peu excitant… “Prie-moi…” Il sursauta, en entendant des pas rapides dans la cuisine et la voix de sa mère appeler: “Ucu, Kim! Ici, Chaps!…”


  Cette fois, il acheva de faire son lit; il étendit le couvre-pied bien à plat. C’était très joli. Il le contempla tout en se disant qu’il devrait finir par se mettre à l’étude.


  Au-dessus de sa table de travail, placée dans l’angle, devant la fenêtre, il y avait une étagère qui ne supportait pas seulement des livres de classe. On y voyait des contes de fées, et puis Le château de Blair, ce château d’Écosse où vivait toute une bande d’enfants et qu’il connaissait aussi bien qu’eux. Quel monde merveilleux! Il y avait aussi Derrière le Vent du Nord…


  Il parcourut les titres et poussa un profond soupir. Il ne se sentait pas très bien et se demanda s’il n’allait pas vomir.


  Résolument, il prit son manuel d’arithmétique, s’assit, l’ouvrit et se mit à penser.


  Shorty, ce laideron brun, avec des touffes de poils sur ses sabots et sur son front, et des pattes si courtes que son père avait dit qu’il était fait comme un basset… Mais il le monte toujours quand il a une course rude à faire… “Howard a Highboy… Je me demande s’ils sont déjà sellés. Je parie que je saurais rassembler les chevaux tout seul si on me donnait Shorty. Il le fait presque de lui-même; il sait mieux que personne où sont les chevaux quand on les cherche… je me demande comment il s’y prend… il les sent, probablement; et puis il sait dans quel sens ils vont et il prend un raccourci pour les devancer. Pourquoi aime-t-il faire ça? Étant un cheval, il devrait être de leur côté au lieu d’aider à les attraper… il doit croire qu’on joue aux gendarmes et aux voleurs… Dad dit que Shorty est le meilleur cheval du ranch, mais je ne l’aime pas. Il n’est pas chic; j’aime mieux Banner…”


  Les yeux de Ken prirent une expression vague, tandis qu’il évoquait le grand étalon alezan qui engendrait chaque année vingt poulains. Tous les jeunes chevaux, ceux de trois ans, ceux de deux ans et les poulains nouveau-nés étaient ses enfants.


  Banner était comme un roi. Il n’avait jamais été monté, mais lui et McLaughlin étaient amis et se comprenaient. Nelle disait qu’avant de venir dans l’Ouest elle ne s’était pas doutée à quel point un étalon pouvait être humain. Ken avait vu son père et Banner en face l’un de l’autre; les oreilles de Banner dressées, ses naseaux dilatés comme pour aspirer l’essence même de l’homme qui se tenait devant lui, ses jambes raides et tremblantes. Il n’aimait pas se trouver trop près des gens. Son père aussi avec les jambes raides et écartées; ses bras étaient croisés, sa tête ronde, couverte de boucles noires serrées, était penchée en arrière, et il parlait d’une voix égale et basse que seul Banner pouvait entendre; on aurait dit qu’il se communiquaient leurs projets. Du reste, son père et Banner dirigaient le ranch ensemble…


  Soudain, Ken entendit des chevaux s’approcher de la maison; il se leva si brusquement que le pied de sa chaise se prit dans le pied de la table et qu’il fut précipité par terre. Il se releva en hâte et regarda par la fenêtre. Les voilà! Et Chaps en est, lui aussi. Chaps et Shorty étaient fous l’un de l’autre. Shorty était toujours content d’être accompagné par Chaps; c’était un chien plein de bon sens. Kim n’y était pas; on devait l’avoir enfermé; il suscitait toujours des ennuis, car il ressemblait à un loup et effrayait les poulains. Chaps sautait juste sous le nez de Shorty, pour ainsi dire sous ses pieds; quand il bondissait ainsi, il semblait mordiller le nez du cheval. Shorty n’en avait pas l’air agacé; c’était peut-être leur façon de s’embrasser.


  Banner ne pouvait supporter cela et Chaps n’osait s’approcher de lui.


  Ken se pencha hors de la fenêtre pour les voir trottant à travers la Pelouse et disparaître à l’angle de la maison.


  — Ken! Fit la voix de Nell, montant de la fenêtre ouverte du rez-de-chaussée. Qu’est-ce que tu fais?


  Il se remit précipitamment devant sa table et, pour ne pas mentir, ne répondit qu’après avoir rouvert son manuel:


  — Je fais mon arithmétique.


  — Qu’est-ce que c’était que ce fracas?


  — Ma chaise est tombée.


  — Qu’est-ce qui l’a fait tomber?


  — Elle est simplement tombée…


  Nell ne dit plus rien. Faisant appel à toute son énergie, Ken plissa le front. Il fallait établir un programme. Il réduirait des fractions; cela l’amusait de barrer les chiffres au-dessus et au-dessous de la ligne et de tout réduire à zéro. Il chercha son cahier, ouvrit tous les tiroirs et finit par le trouver. Puis il entendit sa mère monter l’escalier et ouvrir la porte. Elle était chargée d’une pile de napperons propres et venait changer celui de la commode de Ken.


  — Je pense, lui dit-elle, que ce serait une bonne idée si tu consacrais ton heure d’étude à cette composition.


  — La composition?


  — Oui, celle que tu n’as pas rédigée. Si tu la faisais maintenant, nous pourrions écrire à M. Gibson et lui expliquer la raison pour laquelle tu ne l’as même pas commencée le jour de l’examen; que tu y réfléchissais; ils t’en tiendra peut-être compte.


  — Au sujet de l’Albinos? dit Ken, son regard pensif dirigé sur la fenêtre. Comment pourrais-je commencer?


  — Eh bien! Suppose que tu racontes l’histoire à quelqu’un, à moi, par exemple. Qui était l’Albinos?


  — Un grand étalon blanc qui a franchi la frontière du Montana quand il y a eu la sécheresse là-bas. Dad a dit qu’il était un grand vilain diable, mais un cheval un peu là.


  — Très bien, dit Nell pour l’encourager. Et qu’a-t-il fait?


  — Il a volé des juments à tout le monde et quand, six ans pour tard, on a fait un grand rassemblement de printemps, on l’a ttrapé avec sa troupe de juments et les gens de par ici ont tous retrouvé les juments qu’ils avaient perdues; et l’Albinos avait pris Gypsy.


  — Qui était Gypsy?


  — La jument de polo que Dad avait dans l’Armée; il l’avait mise avec les poulinières et il comptait en avoir de bons poulains…


  — Oui?


  — Mais l’Albinos l’a volée ou elle s’est sauvée avec lui. Quand on les a rattrapés dans le rassemblement, Gypsy avait quatre poulains; Dad les a amenés au ranch, C’étaient des beautés, rapides et vigoureux, mais sauvages comme tout. Dad a vendu les deux poulains mâles et il a mis les pouliches avec les poulinières; il n’a jamais pu les dresser. Il a dit que le sang de l’Albinos était mauvais. Rockstone est l’un de ses petits, le meilleur des quatre.


  — Eh bien? Et Gypsy? Vit-elle encore?


  — Elle a vingt-trois ans; elle n’a plus beaucoup de dents et elle est un peu malingre parce qu’elle ne peut plus bien mâcher mais elle a un poulain presque chaque année, et de bons poulains.


  — Eh bien! Tu vois, Ken, tu pourrais faire une très bonne rédaction; tu pourrais l’intituler “l’histoire de Gypsy”.


  Commence-la tout de suite, mon chéri.


  — L’heure est presque finie.


  — Tu la termineras demain.


  Ken soupira profondément et écrivit avec soin, en haut de sa copie: “L’histoire de Gypsy.” Nell sortit de la chambre. Il l’entendit ouvrir, à l’étage supérieur, la porte du placard et y prendre le balai mécanique, puis aller dans sa propre chambre et commencer à balayer le tapis.


  Il leva la tête et écouta des sons plus lointains. À quel point de la route étaient-ils arrivés? Comment Banner se conduirait-il en compagnie de Shorty? Les étalons n’aiment pas les chevaux hongres… ils n’aiment que les juments… Banner…


  Son crayon dessina une longue figure de cheval… deux oreilles dressées, et commença une crinière agitée par le vent.


  


  


  ***


  


  Ken courait à toute vitesse; il prendrait le raccourci. Ils étaient partis depuis près d’une heure et ils étaient à cheval. Il les rejoindrait peut-être à mi-chemin, quand ils reviendraient, et il verrait toute la bande. Il trouverait un bon endroit pù se cacher pour que son père ne le voie pas.


  Il trottait dans le fossé d’irrigation encore à sec, évitant ainsi la route et les barrières. Howard pouvait stationner devant n’importe quelle barrière. Il n’y avait aucun cheval en vue. “Si j’avais mon cheval, se dit-il, nous galoperions dans ce fossé.” Des buissons de ronces avaient, à un endroit, envahi le fossé; il s’y faufila; quand les clôtures de fil de fer barbelé traversaient le fossé, il rampait dessous, à quatre pattes. Il était essouflé; il s’essoufflait toujours facilement les premiers temps qu’il était au ranch, après l’hiver à Laramie. Il ralentit sa marche. La route lui paraissait longue. Quittant le fossé, il gravit une colline. De là, il vit Gus et Tim travaillant dans le fossé de la Prairie Tortueuse. Tim balançait un pic; Ken entendit le son du coup après avoir vu le pic toucher le sol. Deux kilomètres plus loin, il distinguait Castle Rock, ce grand rocher, semblable à un château fort, avec ses parapets et ses tourelles, qui surplombait, haut de soixante pieds, le bois de trembles, tout au bout de la Pelouse.


  C’était là-bas qu’ils devaient être, au pied du rocher: son père rassemblait les juments avec leurs poulains, et, après les avoir fait sortir du bois, il les ramenait lentement à travers la prairie. Jamais il ne les faisait courir; il les laissait marcher au pas, lentement, toute la journée, et leur permettait de s’arrêter pour brouter. Il parlait avec mépris des gens qui pourchassent les chevaux en criant et les forcent à galoper.


  Ken redescendit en courant de la colline et se dirigea vers Castle Rock. Quand il s’arrêta pour reprendre haleine, il se mit à réfléchir. De l’herbage où il se trouvait, il voyait la prairie ceinturée de fil de fer barbelé et sa barrière grande ouverte; c’était afin que les juments puissent passer et venir jusqu’à cet herbage; elles suivraient naturellement la piste qui, partant de la prairie, s’incurvait vers le nord, puis vers l’est, coupant les herbages avant de rejoindre le chemin qui menait de la grand-route Lincoln au ranch. Père leur ferait sans doute faire ce circuit pour leur donner, aux écuries, un repas d’avoine, après quoi il les conduirait, par le pâturage, jusqu’au Dos-d’Âne.


  En tenant les yeux fixés sur la barrière, Ken verrait passer toute la bande de tout près, mais il fallait ne pas être vu. Il chercha une cachette; çà et là des pointes du granit rose émergaient du sol; il leur préféra l’abri d’un buisson de groseillers sauvages. On n’entendait rien, et aucune jument n’apparaissait encore dans la prairie. Quel temps il y mettaient! Ils devaient être encore dans le bois de trembles, et les arbres et les rocher les lui masquaient.


  Il s’étendit par terre, derrière le buisson, et tout à coup se sentir à la fois très las et très heureux. Le bulletin scolaire, la couverture déchirée et les devoirs de vacances étaient oubliés. L’herbe sentait bon, et d’un instant à l’autre, il verrait son père et Banner amener les juments et leurs petits. Le ciel était tout près; il n’était jamais plat, ici, au ranch; on en voyait la courbe; et puis les nuages avaient l’air solide; leurs formes fuyaient sous la poussée du vent…


  Brusquement, il sombra dans un sommeil si profond que, lorsqu’il s’éveilla, il lui sembla avoir dormi durant des heures. Il se rappela pourquoi il était là et s’affola à l’idée qu’ils avaient pu passer pendant qu’il dormait. Il quitta en hâte l’abri du buisson et tomba presque sur les juments dont la longue procession avançait sans bruit sur l’herbe, avec Banner en flanc-garde au milieu, et son père en serre-file. Les chevaux marchaient aussi tranquillement que les vaches rentrant pour se faire traire. En tête, venait Rocket, sa jument sauvage, fille de l’Albinos, avec ses longues jambes, la robe noire luisante, son nez en l’air et ses yeux égarés cernés de blanc. En voyant Ken émerger soudain du buisson, elle ronfla de terreur et se dressa sur ses pieds de derrière. Un instant, Ken se trouva sous les sabots noirs et ses pieds de devant et sentir la chaleur de son corps, puis elle se détourna, fit un grand bond et s’enfuit; Ken eut l’impression que non pas vingt chevaux mais cent bondirent et se sauvèrent derrière elle. Les poulains, terrifiés, galopaient tout près de leurs mères comme attachés à elles par des cordes invisibles. Ken voyait passer devant lui, rapides, confuses, les silhouettes des chevaux en fuite et les poulains, semblables à de petites ombres. Puis il entendit la voix de son père: “Ohà! Ohà!”, ce cri étiré qui, d’habitude, calmait si bien les chevaux; mais, cette fois, ils ne paraissaient pas l’entendre.


  Ken courut se jucher sur un rocher avant de ne rien perdre du spectacle. Rocket était partie perpendiculairement au tracé de la piste et filait, comme un cheval de course, entraînant toute la troupe derrière elle. Elle se dirigeait vers la Glissade Rocheuse, un endroit où une pente de roc nu séparait deux pâturages. Quand ils s’y rendaient à pied, lui et Howard s’asseyaient en se laissant glisse sur la pierre. Aucun cheval, quelque sûr que fût son pied, ne pouvait descendre cette pente. Si elle s’y aventurait, elle ferait immanquablement la culbute, et toute la bande de juments et de poulains qui la suivaient tomberaient les uns sur les autres, roulant, s’écrasant jusqu’au bas de la côte en une effroyable mêlée.


  — Hoâ! Ho! Hâ! Allons! Hohâ!… La voix de McLaughlin avait un accent désespéré. Il galopait le plus vite qu’il pouvait afin de dépasser Rocket, mais elle avait une grande avance et Shorty était lent.


  Ken gémit. La glissade Rocheuse… cette furie noire, Rocket, emballée, et la voix de son père impuissante…


  Puis Ken vit le grand étalon, Banner, se dégager de la foule et s’élancer, sa robe alezane brillant au soleil comme une flamme, ses pieds faisaient un bruit de tonnerre.


  — Oh! Vas-y, Banner! Cours! s’écria Ken, sautillant sur son rocher, malade d’angoisse.


  Les oreilles de Banner étaient rabattues en arrière, sa tête penchée vers le sol et tellement allongée qu’elle semblait un prolongement de son cou. Il avait l’air furieux. Rien ne l’enrageait plus que de voir une jument se détacher de la troupe quand elle était sous sa garde. S’il rattrapait Rocket, il la tuerait presque. Les deux chevaux couraient suivant deux lignes formant un angle aigu, Banner gagnant du terrain à chaque foulée. Ils convergèrent près de la Glissade rocheuse; soudain, la tête de Banner s’abattit sur celle de Rocket, la crinière dorée et la crinière noire se mêlèrent, et l’étalon, la bouche ouverte, montrait ses grandes dents. Brusquement ses mâchoires claquèrent; Rocket émit un hurlement et s’arrêta sur une note discordante. Banner se retourna et lui envoya dans les flancs une volée de coup de pied. Les autres juments se téléscopèrent contre eux. Puis Banner fut partout à la fois, mordant, poussant, refoulant les juments à coup de sabot. Tandis qu’elles tournoyaient, il baissa de nouveau la tête et les chargea, allant d’arrière en avant en formant de longs demi-cercles jusqu’à ce qu’elles eussent toutes pris la direction opposée, vers les herbages de la route.


  Pas une seule jument de perdue, pas un poulain de blessé, et quant à Rocket, pantelante et couverte d’écume, elle se dirigeait docilement vers la route.


  C’était pour lui-même que Ken avait peur, à présent. Si son père le voyait! Il ne l’avait peut-être pas aperçu. Il avait pu croire que c’était autre chose qui avait effrayé les chevaux, un coyote, par exemple, ou simplement la folie de Rocket…


  Il descendit de son perchoir et s’accroupit au pied du rocher, dans la sécurité des rochers épars et des buissons qui l’entouraient. Ses mains froides tremblaient tandis qu’il mesurait l’énormité de sa faute et qu’il évoquait ce qu’aurait signifié pour son père la perte des juments poulinières. Comme le bruit des sabots s’éloignait, il respira plus aisement, puis une ombre s’étendit sur lui; il leva les yeux et vit devant lui son père monté sur Shorty. Après un coup d’œil sur le visage au regard brûlant qu’abritait le feutre aux bords rabattus, Ken baissa la tête et demeura silencieux.


  — Je… je suis simplement venu pour voir les chevaux…, finit-il par balbutier.


  McLaughlin ne dit rien.


  Ken releva la tête, et l’expression de son père le fit s’empourper violemment.


  — Je ne l’ai pas fait exprès, Dad, s’écria-t-il, je n’avais pas l’intention de les effrayer…


  Il aurait voulu expliquer qu’il s’était endormi, qu’il était vivement sorti de derrière le buisson pour savoir s’ils étaient déjà passés et qu’il avait trouvé Rocket juste devant lui… Mais il n’en eut pas le temps. Sans un mot de réponse ni de reproche, McLaughlin tourna bride et partit au trot rejoindre les poulinières.


  Ken se sentit comme renvoyé du ranch, comme écarté de tout ce qui occupait Howard et– c’était là le pire– comme banni du cœur de son père.


  Il avait toujours espéré devenir l’ami de son père et maintenant, à peine de retour, voilà ce qui lui arrivait… Son désespoir le privait de tout courage. Les poings serrés, il laissa tomber sa tête sur ses genoux relevés. Au bout d’un moment il glissa à plat sur l’herbe et s’endormit de nouveau, épuisé, rattrapant les heures de sommeil que sa chevauchée matinale lui avait fait manquer.


  Quand le cri dur et triste d’un faucon l’éveilla, il était plus de midi; il ouvrit les yeux et vit le faucon se détacher sur le bleu du ciel. Le vent s’était calmé. Le faucon volait en rond; Ken bâilla et resta immobile, à regarder l’oiseau, son bras étendu sous le groseiller.


  Il finit par se mettre sur son séant, adossé au rocher, et ses regards inconscients errèrent autour de lui. À quatre ou cinq mètres de distance, le long cou et la tête d’une hermine sortaient d’un terrier, au pied d’un rocher; sa douce fourrure était de la même couleur beige que la terre. Si elle n’avait bougé légèrement et s’il n’avait pas regardé par là, rien n’aurait révélé sa présence. Elle ressemblait à un périscope en miniature. Son cou et sa tête étaient de la même taille; on eût dit que ses yeux et ses minuscules oreilles étaient placés sur son cou même. Tout son cou faisait un mouvement de rotation quand elle regardait autour d’elle. Bientôt elle aperçut Ken, l’inspecta un instant avec calme, puis recula sa tête et disparut.


  Ken se mit à supputer le proche avenir en raison de ce qui venait de se passer. Il allait être obligé de voir son père et les autres; tout le monde saurait qu’il avait failli occasionner une catastrophe. Naturellement, son père ne deviendrait pas son ami. Et il ne lui donnerait pas de poulain cet été.


  Le faucon tournoyait plus bas et cria de nouveau, mais Ken ne l’entendit pas. Les larges ailes brunes se rapprochèrent et des serres crochues cherchèrent l’appui du roc. L’ombre de l’oiseau fit sursauter Ken; le faucon battit vivement des ailes et reprit son vol. Ken se mit debout et se dirigea vers la maison. Tout en marchant il songea que, s’il ne devait pas avoir un poulain véritable, il pouvait s’imaginer en posséder un. Ses yeux changèrent d’expression… Peut-être une pouliche comme Rocket, noire et luisante, avec le nez en l’air, la crinière emmêlée, la queue flottante, et pleine de méchanceté et de sauvagerie.


  Ou bien Banner… quelle merveille que sa poursuite de Rocket, sa façon de se faire obéir de toutes les juments… et sa longue tête serpentine, l’or éclatant de sa robe, brillante comme les charbons ardents.


  La bouche de Ken s’entrouvrit en un sourire.


  


  4


  
Nell avait baptisé Banner, la première fois qu’elle l’avait vu, quand il était âgé de deux mois. Elle était seule, à cheval, un après-midi d’août, parcourant au petit trot le Dos-d’Âne et tortillant de la main droite une petite lanière de cuir souple. Le vent du sud-est, des montagnes Rocheuses, chantait dans ses oreilles et agitait comme un voile entre la terre et le ciel; sa chemise de soie blanche se gonflait d’air; ses cheveux épars flottaient librement; et sur les pentes des collines, l’herbe s’inclinait et se redressait avec un murmure incessant.


  On faisait les foins, aux alentours; une forte odeur aromatique, ce parfum de l’été finissant, senteur de foin, de menthe, de pin et de neige, était d’une douceur si vive qu’elle en avait mal aux poumons. Très loin, un éleveur criait après ses chevaux: le son parvenait jusqu’à Nell comme un écho que la distance rendait musical et poignant. Perdue de ravissement, elle tortillait sa lanière, oscillant selon le rythme du trot, et elle se sentait si légère qu’il lui semblait, de ce sommet élevé, voir la terre onduler comme une vague qui l’aurait portée sur sa crête, telle une écume impalpable.


  Soudain, le hongre gris qu’elle montait dressa les oreilles; on approchait des poulinières. Au détour d’un monticule, elle les aperçut, déjà en alerte, lui faisant face, levant la tête avec nervosité. Nell arrêta son cheval et les observa. Quelques-unes d’entre elles s’enfuirent en galopant, leurs poulains collés à leurs flancs; à une certaine distance, elles s’arrêtèrent et se retournèrent pour la regarder de nouveau.


  Un poulain d’un beau marron foncé, intrépide et aventureux, se détacha de la troupe et avança vers elle au trot. Sa tête levée et ses naseaux flairant exprimaient son extrême curiosité. Il tenait haute sa queue de couleur crème dont les longs poils touffus retombaient comme des plumes et, avec son abondante crinière claire, il semblait flotter dans le vent, soutenu par des bannières. Ce fut ainsi qu’il reçut ce nom de “Banner”, sous lequel il fut dûment enregistré; il faut élevé pour être l’étalon du ranch de Goose Bar. Banner issu de la jument arabe El Kantara, par Hamilcar.


  Avec les années, sa robe s’était éclaircie et sa queue et sa crinière avaient foncé, de sorte que maintenant, en pleine maturité, il était tout entier d’un brillant or rouge. Son nom lui convenait toujours. Il n’avait rien perdu de sa grâce et de son ardeur; il trottait toujours, toutes voiles dehors, la tête levée, d’un pas libre et rebondissant.


  Quand, ce soir-là, la lune se leva, l’étalon, après sa longue randonnée avec les juments, se tenait, ainsi qu’il le faisait souvent, sur le sommet rocheux d’une des collines du Dos-d’Âne, incliné comme un escalier. Banner avait les pieds de devant, tout près l’un de l’autre, plantés sur le point le plus; son long corps luisant qui suivait le mouvement de la pente et sa tête altière en faisaient l’image même du pouvoir royal. Autour de lui et à ses pieds s’étendait de tous côtés un monde infiniment plus vaste que l’espace nécessaire à sa course rapide; ce même monde de collines et de plaines, de plateaux et de promontoires, de ravins et de montagnes dont Ken s’était rempli les yeux le matin. Dans un rayon d’une centaine de mètres, au pied du rocher, ses quelque vingt juments, fatiguées de leur voyage, se reposaient avec leurs petits; les uns broutaient, les autres étaient couchés sur le flanc, dans un abandon grotesque chez les juments et plein d’une charmante maladresse chez les poulains; sous l’œil attentif de l’étalon, ils dormaient.


  Un soudain tonnerre de sabots fit vibrer l’air un instant. Aussitôt, Banner tourna la tête et dressa les oreilles. A plus d’un kilomètre et demi de là, la bande des “yearlings” s’était mise à courir. Quelque chose les avait effrayés, à moins qu’avec leur folle vitalité ils ne se plussent simplement à faire de la nuit le jour.


  Plus près, un petit hennissement apeuré se fit entendre: un poulain, broutant trop loin de sa mère, s’était tout à coup trouvé seul et avait pris peur. Banner l’observa calmement: il galopait d’une jument à l’autre, les reniflant et pleurant de déception. À la fin, sa mère, placide, cessa de brouter et l’appela. Le petit s’arrêta au beau milieu de son galop, fit volte-face et courut immédiatement se fourrer sous elle; il se mit à téter le sac noir caoutchouteux, se remplissant la panse, rassuré et content.


  Enfin Banner tourna son cou massif et regarda dans une autre direction, vers le ranch où habitait son dieu.


  De l’avoine… L’odeur de la grande main dure et musclée qui tenait le seau… La voix rude qui lui perçait le cœur…


  Voilà qui constituait ce qu’il connaissait de meilleur et qui bronait son univers. Ensemble, lui et Rob McLaughlin dirigaient le ranch. À l’automne, ils sépareraient les poulains de printemps de leurs mères; Banner mordrait, assènerait des coups de pied pour repousser les juments pendant que McLaughlin enfermerait les petits dans l’enclos.


  Lors des pires tempêtes de neige, l’hiver, Banner allait chercher les juments à cinq ou dix kilomètres à la ronde et les ramenait aux écuries, sachant que McLaughlin lui aurait d’avance ouvert les barrières et les portes, et rempli les mangeoires de foin. Il arrivait que Banner fût obligé de faire ou de subir des choses qu’il ne comprenait pas. Il s’y résignait, car les ordres qu’il lisait dans les yeux bleus flamboyants de McLaughlin lui suffisaient.


  À présent, la fumée montait de la cheminée de la maison. Banner la voyait et la sentait. C’était une odeur familière et agréable. Ses oreilles tressaillaient, attentives. Souvent, des voix, des cris, le piano, la radio, parvenaient jusqu’à lui; tout cela était bon: c’était Rob, l’abri, la nourriture et la société. Mais cette nuit, il n’entendait rien d’autre que le bruit de la pompe du moulin à vent.


  Banner rejeta la tête en arrière et demeura droit, face à la lune. Le feu doré qui brillait dans ses yeux s’éteignit peu à peu et ses paupières se fermèrent à demi.


  Nell aussi regardait se lever la lune. Elle se tenait à la porte du salon; c’était une porte hollandaise, coupée horizontalement par moitié comme une porte d’étable; Nell appuyait ses coudes sur le haut du battant inférieur, ses joues hâlées et douces au creux de ses mains.


  Elle était montée à cheval l’après-midi et portait encore son pantalon noir et sa chemise de soie blanche. Mortellement lasse, comme elle l’était souvent le soir, elle se dit qu’elle avait des lettres à écrire et la pâte à préparer pour le pain du lendemain; mais elle restait là, le regard fixé sur la Pelouse. Elle pensait à Ken, à ce qu’il avait fait ce jour-là et à la furie de Rob. Pas un mot n’avait été prononcé au sujet de Ken. Howard s’inspirait toujours de l’attitude de son père; il avait donc lui aussi ignoré Ken. Ils avaient parlé des juments, des poulains, de la hauteur de l’herbe, des poulinières qui n’avaient pas encore mis bas, de la vieille corde restée attachée au cou de Rocket depuis l’année précédente, quand Rob avait essayé de l’attraper et qu’elle avait cassé trois cordes de suite. Nell avait dû aller à la ville en acheter d’autres, et le marchand de Cheyenne lui avait demandé: “Qu’est-ce que c’est que cette bête sauvage que le capitaine essaye de dresser?”


  — Ce bout de corde qui lui reste autour du cou me tourmente toujours, avait dit Rob, pendant le dîner. Il pourrait l’étrangler, un de ces jours, si elle se prenait dans une branche ou dans un fil de fer. Il ne faut jamais lâcher une bête avec une corde ou un licou si elle doit rester longtemps en liberté.


  — Eh bien! Et si elle s’étranglait? demanda Howard. Vous dites toujours que Rocket n’est bonne à rien.


  — Nous avons une responsabilité à l’égard des animaux, répondit son père. Nous les utilisons. Nous les enfermons, nous les privons de leurs aliments naturels, ce qui nous oblige à les nourrir. Nous leur prenons leur liberté, nous les attachons, les harnachons, ce qui nous fait un devoir de leur assurer un autre genre de sécurité. Du moment que j’empêche un cheval de se défendre, je dois le protéger. Tu comprends? Ce bout de corde qu’elle a autour du cou représente pour elle un danger; c’est moi qui l’y ai mis; donc je dois lui enlever.


  Ken avait mangé en silence. À l’heure du coucher, quand il vint dire bonne nuit à sa mère, elle lui posa la main sur la tête; il appuya un moment son front contre elle, puis l’embrassa rapidement et alla embrasser son père, après quoi il monta dans sa chambre.


  “Il lui faut venir en aide, se dit Nell. Je voudrais que Rob lui donne un poulain.”


  De l’autre côté de la Pelouse, la colline se profilait, sombre sur le clair de lune qui s’étendait derrière elle. Les pins étaient immobiles dans la nuit calme. À droite, la colline s’élevait et devenait la falaise qui dominait la Combe; à gauche, elle s’abaissait jusqu’au niveau du Pré des Veaux. Sur la Pelouse, les quelque douze peupliers que Rob avait plantés oscillaient; la masse sphérique de leur feuillage remuait avec un bruissement doux. Ils étaient d’un vert plus clair que tout le reste du paysage, comme la blondeur d’une jeune fille auprès de la Colline à la barbe noire.


  Combien de tonnes d’eau il avait fallu pour les faire pousser! On avait porté des seaux d’eau par centaines depuis la source jusqu’à leurs racines; mais, malgré cet arrosage, de nombreux peupliers étaient morts et on en avait planté d’autres. Rob ne se lassait pas de recommencer ce travail; sans sa persévérance, ces beaux arbres n’y seraient pas. À l’automne, leurs feuilles d’or tombaient et tourbillonnaient sur la Pelouse en petits cyclones.


  “Je suis heureuse d’avoir cette Pelouse, pensa-t-elle. Elle me rappelle les prés communaux des villages de chez nous, en Nouvelle-Angleterre. Cela ressemble à l’Est, ici… mais non: l’Est est confortable, intime, on n’y est pas perdu dans l’espace; on n’y voit pas ce vide, on n’y connaît pas cette immense solitude. Des milles et des milles avant de trouver une autre habitation. Rien que des animaux; de l’herbe, des bêtes et le ciel. On sent la solitude… non, c’est le vide qu’on sent. Dans d’autres endroits, le pays est plein de maisons, d’usines, de villes, de gens et du travail des hommes. Ici, c’est presque un désert. Dès l’instant où l’on s’éveille, le matin, on a conscience de cette sauvagerie fraîche, sonore et douce. Elle vous exalte. On a envie de sortir par la fenêtre en flottant dans le bleu du ciel, jeune et neuf comme ce pays lui-meme. C’est seulement la maison qui me rappelle l’Est: une maison de campagne de la Nouvelle-Angleterre en pierre rose. Elle n’a rien des maisons des ranches de l’Ouest, semblables à de laids ateliers, désordonnés, avec de vieilles machines hors d’usage traînant partout, des baraquements décrépits tenant à peine debout. C’est cette lutte affreuse, désespérée pour joindre les deux bouts qui ne laisse ni le temps ni l’énergie nécessaire…”


  Elle leva la tête et renifla. La bordure de fleurs qui s’étendait au-dessous de la terrasse était faite d’iris, de myosotis, de pieds-d’alouette, de lilas et de pétunias. Le parfum du lilas saturait l’air du soir. Du lilas! En cette saison! Il y a beau temps qu’il est passé, en Nouvelle-Angleterre!


  Elle sentit deux petites pattes contre les jambes de son pantalon. Pauly émit un petit miaulement plaintif. Comme Nell n’y faisait pas attention, elle se mit à grimper le long de sa jambe, s’accrochant de ses griffes à l’étoffe de laine. Quand elle atteignit sa ceinture, Nell la prit et la plaça sur son bras gauche, siège préféré de la chatte. Nell soupira, appuya sa joue sur la fourrure soyeuse de Pauly et la caressa. Puis elle alla chercher son panier à ouvrage et la couverture de cheval déchirée par Ken et s’installa dans le bureau, à côté de Rob qui travaillait à ses comptes.
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La grande lampe à pétrole posée sur le secrétaire les enfermait tous les deux dans un cercle de lumière. La jolie tête étroite de Nell était penchée sur son ouvrage et ses cheveux brillaient comme du satin fauve. Elle avait toujours soigné ses mains aux longs doigts pointus donc les ongles étaient en forme d’amande; elles étaient aussi lisses que les œufs bruns des poules rouges de Rhode Island. En parlant, elle gesticulait, et ses mains, que ne refermait aucun mouvement avide, semblaient interroger et suggéraient une nature poétique. Rob les observait souvent et pensait qu’elles remuaient comme des choses sans défense, comme des épaves flottantes; Ken avait les mêmes mains, des mains qui ne s’accrochaient à rien. Mais en ce moment, tandis qu’elles passaient la laine bleue dans les trous de la couverture, elles étaient agiles et adroites. Entres les points, Nell regardait son mari; sa tête ronde avec la calotte serrée de ses cheveux noirs et son dur profil de médaille. Au bout d’un instant, elle dit:


  — Rob, donne un poulain à Kennie.


  Rob ne répondit pas. Peut-être ne l’avait-il pas entendue. Il avait devant lui une pile de factures et un bloc-notes sur lequel il inscrivait des chiffres: il était silencieux et complètement absorbé par sa besogne.


  “Des factures, se dit Nell. Je me demande laquelle le préoccupe. Il est tourmenté, ces jours-ci, tout le temps en train de faire des calculs, et il déteste les chiffres autant que les déteste Ken. Il ne tenait pas tant de comptes autrefois…”


  — Tu ne faisais pas tant de comptes jusqu’à présent, Rob, dit-elle.


  Elle le vit inscrire un total et le souligner d’un gros trait. Puis, se renversant en arrière, il eut un rire bref:


  — Je ne pensais pas que j’y serais jamais obligé.


  Il s’étira, l’air fatigué, prit sa pipe et se mit à la nettoyer avec son canif.


  — Est-ce que nous sommes en faillite?


  — Nous en sommes tout juste à deux pas…


  — Mais nous avons toujours été dans cette situation. Est-ce pire que d’habitude?


  Il sourit et dit en prenant sa blague à tabac:


  — Pendant longtemps, je ne l’ai pas su.


  — Tu n’as pas su quoi?


  — Que mon entreprise se dévalorisait chaque année.


  — Est-ce vrai, Rob?


  — Oui. Un éleveur ou un fermier ne peut savoir s’il travaille à profit ou à perte à moins de procéder à un inventaire annuel très précis. J’ai lu cela dans un Bulletin du gouvernement; c’est ce qui m’a donné l’alarme. Tu vas comprendre. L’équipement se détériore, les bâtiments s’abîment, on perds des bêtes, les dettes s’accroissent, mais tout cela est si graduel qu’on ne s’en aperçoit pas. On continue son boulot en s’imaginant que le capital est toujours le même. Par ici, tout le monde est logé à la même enseigne. Chaque jour, on entend dire qu’un malheureux essayant de se faire renouveler un prêt ou de contracter un nouvel emprunt dont il a le plus urgent besoin, se le voit refuser par les banques, fautes d’une garantie suffisante. Il s’aperçoit à cette occasion qu’il descendait la côte depuis longtemps; il fait faillite alors que la veille encore il se croyait en possession d’un capital. Je me donne à présent la peine de voir clair dans mes affaires.


  — Eh bien! Est-ce que nous perdons de l’argent?


  — Oui.


  — Mais nous faisons de plus en plus attention; nous dépensons moins; nous avons moins d’employés; nous sommes positivement rapiats…


  — Au début, il me restait, après avoir payé le ranch, un certain capital. J’aurais dû le conserver pour pouvoir envoyer les garçons à l’Université. Mais je l’ai entièrement dépensé. Je me disais que, lorsque mes chevaux seraient en âge d’être vendus, je regagnerais cette somme et au-delà; mais les frais ont toujours dépassé mes prévisions. Avec ces pur-sang de plus en plus nombreux, mes impôts ne cessent d’augmenter. C’est une loi absurde que celle qui frappe de lourds impôts les animaux enregistrés. Ce devrait être l’inverse; on devrait imposer jusqu’à les faire disparaître ces affreux bâtards dont le Wyoming est rempli. Cela vaudrait mieux pour l’État. Je voudrais bien n’avoir que des chevaux enregistrés. Ces poulains de Gypsy et de l’Albinos ont introduit dans mon élévage une hérédité fâcheuse.


  Il garda un moment le silence, les sourcils froncés, puis il dit:


  — Le pire est que je ne peux réussir à vendre mes chevaux avec un bénéfice ni même au prix coûtant, la plupart du temps.


  Nell réprimanda un frisson. Tout dépendait des chevaux: leur subsistance, l’avenir de leurs enfants…


  — Peut-être les prix s’amélioreront-ils, hasarda-t-elle… mais sa voix trahissait les craintes qui l’étreignaient.


  Rob frappa rageusement sur la table:


  — Tiens, voilà qui m’exaspère, dit-il, la note de Hicks. Il n’y peut rien; je ne lui en veux pas, mais ce Doc compte ses visites quinze dollars chacune; il en a fait trois, ce qui n’a pas empêché la jument de mourir.


  Il se renversa dans son fauteuil et tira sur sa pipe pendant que Nell reprisait en silence.


  — C’est déjà dur de payer les notes du vétérinaire quand les bêtes guérissent, puisqu’on ne sait jamais si elles seront vendues assez cher pour vous rembourser de tout ce qu’elles vous ont coûté. Mais quand elles meurent! Bon Dieu! Je ne recommencerai jamais. Malades ou bien portantes, qu’elles courent leur chance. Elles se rétablissent quand on ne leur fait rien et qu’on jette le manche après la cognée; elles meurent quand on les soigne et quand on recourt au vétérinaire.


  Quand Rob se laissait aller de la sorte, Nell se sentait presque prise de panique. “Oh! Rob, Rob, qu’allons-nous devenir? Si seulement tu étais resté dans l’Armée… si tu n’avais pas acheté le ranch… mais tu le voulais à tout prix… tu es comme Ken. Quand tu as envie d’une chose, tu es incapable d’y renoncer… simplement parce que tu étais fou de chevaux et que tu étais si bon cavalier à West Point…”


  Il ne pouvait voir ses yeux; elle les tenait baissés sur le fil de laine bleue qui passait et repassait dans la couverture, et ses mains qui ne tremblaient pas ne pouvaient lui révéler qu’elle avait peur, qu’elle vivait dans la crainte depuis des années…


  — Il faudra que le Doc attende son argent, dit Rob; je lui devrai et je grossirai encore ma dette; j’ai neuf poulains de deux ans à faire castrer.


  — Quand doit-il venir?


  — Un jour de cette semaine. Je lui ai dit qu’il vienne n’importe quel jour; les poulains sont rentrés. Pauvre diable, je ne sais pas comment il arrive à vivre; personne ne le paye. Personne n’en a les moyens…


  — Rob, est-ce que personne ne gagne d’argent en faisant de l’élevage?


  Il secoua longuement la tête:


  — Plus maintenant. Autrefois, oui, quand il n’y avait pas de clôtures, pas d’impôts, quand on les laissait courir les bêtes sur des terres publiques. Ah! Oui, dans ce temps là, on faisait fortune avec le bétail. À présent, c’est fini.


  — Mais Charley Sargent? Ne gagne-t-il pas d’argent avec ses chevaux de course?


  — De temps en temps un coup de veine, peut-être. Mais bon an mal an, il dépense sans gagner. Il a hérité une grosse fortune et il la consacre à ce qui lui plaît le mieux: à élever des chevaux de course.


  — Eh bien! Et les moutons?


  — Les moutons rapportent si on dispose du genre de terrain qui leur convient: ils rapportent alors dans les bonnes années, quand le marché est favorable. Mais c’est une loterie. On peut soit beaucoup gagner, soit beaucoup perdre. Les “ranchers” qui élèvent des moutons, de nos jours, sont des nouveaux venus qui ont apporté des capitaux frais. J’ai rencontré Cox, le contrôleur, à la Banque des Marchands et nous avons causé. Il m’a dit que personne ne gagnait plus rien dans le Wyoming en dehors des éleveurs richissimes. Et il sait de quoi il parle.


  — Alors pourquoi… pourquoi… dit Nell en hésitant à terminer sa phrase.


  — Pourquoi nous sommes ici à nous y efforcer quand même? Dit Rob. Eh bien! Parce que,malgré tout, je crois que les chevaux sont le meilleur des placements.


  “Comme Kennie, se dit Nell. Il a son idée en tête et il n’y renoncera jamais.”


  — Un cheval de quatre ans, enregistré, bien dressé, vaut au moins deux fois autant qu’un bouvillon de qualité supérieure… peut-être même quatre fois autant. Il est vrai qu’un cheval mange le double… mis s’il y avait des marchés convenable pour les bêtes de premier ordre, on pourrait gagner de l’argent. L’ennui, c’est le manque de marchés…


  — L’Armée semble être le plus sûr.


  — Sûr, oui, mais ils ne paient pas suffisamment. Aux dépôts de remonte de l’Armée, l’élevage d’un poulain jusqu’à quatre ans revient à près de 1000 dollars. Eh bien! Ils ne nous les paient que 150 ou 175 dollars, ce qui ne rembourse même pas le prix de la production.


  — Et le polo?


  — Oui, le polo est notre seule espérance; un poney de polo bien dressé se vend n’importe quel prix, entre 200 et 2000 dollars. Mais ils se vendent individuellement, non par charretées. Et puis je ne possède pas les relations nécessaires; je ne connais pas de gens qui puissent les exhiber.


  — Quand les garçons seront grands…


  — C’est cela. Avec l’éducation qu’ils reçoivent, Howard et Ken seront des cavaliers hors ligne, ils pourront être joueur de polo, exhiber et vendre… et alors, Nell…


  Rob tourna ses yeux vers elle. Leur regard était d’une intensité si brûlante qu’elle s’attendait presque à les voir briller dans l’obscurité comme des yeux de chat.


  Elle plia son ouvrage pour le ranger; le petit chat brun, serré dans le fauteuil à côté d’elle, s’étira et se mit sur le dos en miaulant.


  — Qu’est-ce qui te presse? demanda Rob.


  — J’ai fini mon raccommodage.


  — Reste là. Je n’ai plus que quelques calculs à faire.


  Il posa sa pipe, reprit son crayon, et Nell renversée dans son fauteuil, plongea la main dans la fourrure douce du petit chat. Le sommeil s’emparait d’elle; il lui semblait descendre, flotter… c’était délicieux. D’un effort, elle se redressa. Rob étendit la main et lui saisit le bras:


  — Ne t’en va pas…


  — Si je reste ici, je vais m’endormir. Et il faut que je prépare la pâte pour la fournée de demain.


  — Je voudrais tant que tu ne fasses pas toi-même le pain! Pourquoi ne pas manger des conserves et acheter le pain en ville comme les autres gens de la campagne?


  — Cette saleté! De la sciure de bois, aucun goût…


  — Je ne veux pas que tu travailles tant.


  — Ce n’est pas grand-chose. Et puis les garçons aiment mon pain.


  — Moi aussi.


  — Et moi-même également.


  — Mais tu en fais trop. Il est déjà assez regrettable que je te mène une vie de chien; il ne faut pas que toi…


  Nell se leva et Pauly tomba par terre avec un petit grognement.


  — Viens me rejoindre quand tu auras fini, dit-elle.


  Elle se rendit dans la cuisine, où une lampe accrochée au mur, près du grand fourneau noir, brûlait encore.


  Rob termina ses comptes, ferma son livre, le rangea et resta, la tête appuyée sur sa main, à tapoter le buvard, distraitement, du bout de son crayon. Il avait surpris le regard effrayé de Nell et ne pouvait en détacher sa pensée. “Et avec cela, je ne lui ai pas tout dit, songea-t-il. Je n’aurais jamais dû me lancer dans une telle aventure. Quelle vie pour elle! Si je lâchais tout? J’ai quitté l’Armée; maintenant, je quitterais le ranch?… Non. Je ne suis pas encore vaincu… Loin de là. Les garçons grandissent. Howard est déjà un aide… et Ken? Ken… qu’est-ce que je vais pouvoir faire de ce satané petit bonhomme? Je lui aurais volontiers flanqué une tournée aujourd’hui. Il n’est jamais là où il devrait être; il est incapable de faire une commission et de revenir à l’heure, incapable de mener à bien la moindre chose et de se rappeler ce qu’on lui dit. Nell me demande de lui donner un poulain. Lui donner un poulain parce qu’il a failli faire dégringoler toute la troupe des poulinières sur la Glissade Rocheuse. Sans Banner, grands dieux!… Quel cheval! Tout le temps devant moi. Si ces rejetons héritent son intelligence, son cœur et son courage, quels poneys de polo prodigieux ce seront! C’est la seule chose que j’aie réussie: le sang de mes chevaux… sauf celui de l’Albinos. Cette brute sauvage de Rocket, toujours le nez en l’air cherchant à faire des siennes… et les trois autres ne valent pas mieux; mais c’est elle la pire. Aucun d’eux n’est véritablement dressé. Je devrais leur loger à chacun une balle dans la tête; je le ferais s’ils n’étaient aussi diablement rapides… Je me demande pourquoi elle veut que je lui donne un poulain. J’aimerais bien me rapprocher de ce gosse; c’en serait peut-être le moyen. Chaque fois que je m’y prépare, il me fait une blague dans le genre de celle d’aujourd’hui. Quand j’ai l’intention de lui donner un cheval, il m’oblige à l’engueuler. Il ne le fait pas exprès. Il désire me satisfaire, je m’en rends compte. Il me semble parfois qu’il a peur de moi. Je n’aime pas la façon dont il détourne la tête en baissant les yeux. Il n’a jamais recours à moi… C’est peut-être ma faute… à moins qu’il ne soit à l’âge ingrat… mais Howard n’a pas passé par cette phrase. Il faut que nous devenions amis… j’essaierai cet été…”


  Rob se leva, les membres las et raides; il éteignit la lampe et passa au salon. À travers la salle à manger, il cria à Nell:


  — Je viens dans une minute; ne t’en va pas; il faut que j’aille aux communs.


  Il sortit par la porte d’entrée et prit à droite. Au-dessus de sa tête, le ciel était clair, mais au sud-ouest, une lourde bande de nuages s’étendait. À moins que le vent ne se lève à nouveau et ne l’éparpille, il y aura de l’orage. En s’approchant du bâtiment, McLaughlin vit que l’habitation du personnel était éclairée. Il poussa la porte avec bruit, traversa la cuisine obscure et pénétra dans la salle où Gus et Tim étaient assis devant la longue table sur laquelle brûlaient deux lampes à pétrole.


  Gus était en train de réparer une bride; Tim déssinait; il copiait à l’encre de Chine une affiche placée sur la table; son ambition était de devenir peintre d’enseignes. L’affiche représentait une jeune femme aux hanches voluptueuses assise au bout d’un banc, jetant des regards furtifs sur un jeune homme assis à l’autre bout. La pièce était déjà abondamment décorée de dessins de Tim, représentant apparemment tous la même séduisante personne dans des poses différentes.


  — Bonsoir, les gars!


  — Bonsoir, patron!


  — J’étais en train de me dire…


  McLaughlin s’arrêta. Ses yeux regardaient sans le voir le visage de Tim, d’une belle couleur foncée due au hâle, à la saleté ou aux deux, et qui exprimait comme d’habitude un ahurissement comique. Tim était toujours sur le point de rire sans savoir pourquoi.


  — Qu’est-ce que c’est que cette bride, Gus?


  — Celle que Ken a cassé ce matin, dit le Suédois.


  — J’ai laissé Rocket dans le Pâturage des Écuries. Elle s’est échappée à la barrière de la grand-route. Les autres la franchissaient sagement et, pour une fois, aucune n’a suivi cette folle qui est partie comme un trait et n’a plus été visible au bout d’une minute.


  — Cette sacrée jument!


  — J’ai fermé la barrière et j’ai continué mon chemin avec la troupe. Je l’ai laissée là; il faut que je la prenne au lasso pour lui retirer le bout de corde qu’elle a au cou, sinon elle pourrait s’étrangler, un de ces jours. Je le ferai demain; ensuite je la lâcherai et elle saura bien rejoindre la troupe toute seule. Veillez à ce que les barrières du Pâturage de la Maison et celles des corrals soient fermées. Je ne veux pas qu’elle se sauve. Quelle est la jument que Ken montée ce matin?


  — Cigarette. Je l’ai retrouvée et je l’ai mise dans le Pâturage de la Maison, dit Tim. J’ai pensé que Ken aurait peut-être envie de la monter de nouveau.


  — Alors, tout va bien, dit McLaughlin; bonne nuit, les gars.


  Rob regagna la maison. Nell était encore dans la cuisine. Il s’assit auprès de la table et sortit sa pipe.


  — Eh bien! Et le poulain de Ken?


  Nell mouilla un torchon propre au robinet, le tordit, le plia en carré, en couvrit le bol jaune contenant la pâte et plaça celui-ci sur le fourneau. Puis elle s’assit sur la table, entoura un genou de ses mains et regarda Rob.


  — Je veux que tu lui donnes un poulain, dit-elle.


  — Il ne le mérite pas.


  — Quel rapport? As-tu l’intention de ne jamais lui en donner un?


  — Au contraire.


  — Alors, qu’est-ce que tu attends?


  — Je te l’ai dit: il ne le mérite pas.


  — Mais Rob, il ne le méritera jamais.


  — Pourquoi? Howard a bien su s’en montrer digne.


  — Ken est différent. Il est tellement en retard que si tu attends qu’il rattrape son frère, il n’aura jamais de cheval.


  — S’il s’applique à ses leçons, cet été…


  — C’est une toute autre question, Rob. Cela ne donnera rien de bon.


  La surprise et la consternation qui se peignirent sur le visage de Rob étaient presque comiques.


  — Cela ne donnera rien? Mais grands dieux! Je comptais sur ces vacances pour le mettre à même de passer dans la classe suivante.


  — Il est, en réalité, incapable d’étudier. Il n’en a pas l’habitude.


  — N’a-t-il pas travaillé aujourd’hui?


  — Il a regardé ses livres, dit Nell en riant.


  Rob se mit à arpenter la pièce.


  — Mais je lui en avais donné l’ordre, pourtant…


  — Il faudrait essayer d’une autre méthode, dit Nell après un silence. Ken a besoin de réussir quelque chose. Howard est beaucoup plus avancé que lui: plus grand, plus vif, toujours à son affaire…


  — Ken ne se donne aucun mal; il n’a aucune persévérance.


  — Il ne rêve que d’avoir un poulain à lui. Il ne peut penser à autre chose.


  — Mais, Nell, ce serait mettre la charrue avant les bœufs; on ne doit aps payer les enfants pour qu’ils fassent leur devoir.


  — Ce ne serait pas tout à fait cela, dit-elle en hésitant.


  — Non? Qu’est-ce que ce serait, alors?


  — J’ai le sentiment que Ken a besoin de réussir une chose quelconque. Il ne s’agit pas uniquement de ses notes scolaires. Je veux qu’il prenne confiance en lui-même, qu’il mène enfin à bien une entreprise quelconque.


  — Je commence à croire qu’il est tout bonnement bête.


  — Il n’est pas bête.


  — Ce qu’il a fait aujourd’hui: affoler les juments…


  — Tu sais bien qu’il ne l’a pas fait exprès.


  — Précisément; c’est de la bêtise et de l’insouciance. Rien de ce que je lui dis ne lui produit la moindre impression. Il est toujours dans la lune, sans savoir ce qui se passe autour de lui.


  — Il est possible que ce sentiment de responsabilité qu’il aurait s’il possédait un poulain le transforme complètement. S’il le dressait, le montait, le soignait lui-même…


  — Mais ce n’est pas une petite affaire. Il n’est pas facile de dresser un poulain, de le former comme Howard a dressé Highboy. Je n’ai nulle envie de laisser gâter un bon cheval; Ken est négligent; il n’est jamais à ce qu’il fait…


  — S’il réussissait dans une telle entreprise, il changerait, j’en suis certaine.


  — C’est un gros si!


  — Rob, c’est très important. Il faut absolument le tirer de son état actuel. Il avait l’air si malheureux, ce soir; il est dans les mauvaises grâces de tout le monde. Ce dont il a besoin est…


  — D’en sortir.


  — J’allais dire de devenir un grand garçon.


  — Comment la possession d’un poulain ferait-elle de lui un grand garçon?


  — En le chargeant d’une responsabilité. Il aurait un objet réel, un être de chair et de sang dont il lui faudrait s’occuper au lieu de passer son temps à rêver. S’il menait à bien le dressage d’un poulain, cela ferait de lui un petit homme, et toute sa conduite en bénéficierait.


  Nell enleva son tablier. Ils éteignirent la lampe de la cuisine, passèrent dans le salon et Rob appela:


  — Ici Kim, ici Chaps!


  Les chiens se levèrent à regret de leurs tapis, s’étirèrent, bâillèrent et suivirent Rob et Nell sur la terrasse.


  Les silhouettes sombres de quatre chevaux quittèrent d’un bond apeuré, le bord de la fontaine, puis s’en approchèrent, avec curiosité, au moment où Rob et Nell revenaient après avoir enfermé les chiens dans le hangar aux outils, de l’autre côté de la maison.


  — Quels sont ces chevaux? Demanda Nell.


  — Les sauvages de trois ans.


  Nell ne dit rien. Le fait d’avoir laissé ces chevaux dans le Pâturage de la Maison signifiait que Rob voulait les avoir sous la main afin de les dresser. “Mais je l’en empêcherai”, se dit-elle.


  — Quatre poulinières n’ont pas encore mis bas, dit Rob. Je crois que Rocket n’est pas pleine cette année.


  — Je croyais qu’elle avait déjà eu son petit, un noir. J’en ai vu un, l’autre jour, dans la prairie, un nouveau-né; j’ai pensé qu’il était à elle.


  — J’avais eu la même idée, mais quand elle a pris la fuite, aujourd’hui, aucun poulain ne l’accompagnait.


  — Mais je l’ai vu téter.


  — Kil devait téter l’une des autres juments noires. En cette saison, quand leurs robes sont ébouriffées, il est difficile de les distinguer.


  — Rob, je suis sûre que c’était Rocket…


  Rob, qui était assis auprès d’elle, se leva brusquement. Elle savait qu’il se tourmentait à la pensée qu’un poulain pût avoir été laissé tout seul dans la prairie de Castle Rock, caché peut-être dans le boqueteau de trembles, peut-être blessé…


  — J’ai parcouru tout le boqueteau, dit-il, et je n’y ai pas laissé un poulain. D’ailleurs, si Rocket avait un petit, elle ne l’aurait pas abandonné. Il n’y avait jamais moyen de la séparer de ses petits.


  Il se rassit et regarda les chevaux qui revenaient vers la fontaine, pas à pas.


  — J’irai jeter un coup d’œil sur la prairie, demain matin, dit-il.


  Les quatre chevaux tenaient les yeux fixés sur lui; ils le connaissaient: ils connaissaient son aspect et son odeur. Et le son de sa voix, à un kilomètre de distance, suffisait pour que n’importe quel cheval du ranch s’arrêtât dans sa course. Les quatre chevaux se tenaient en demi-cercle, au clair de lune, en face de lui.


  — Ils voudraient de l’avoine, dit Rob. Je n’en ai pas, mendiants! cria-t-il en agitant les bras… et les chevaux disparurent dans l’obscurité.


  Nell et Rob rirent.


  La lune était haute et théâtrale, au-dessus des sapins noirs de la colline. La Pelouse était dans l’ombre; seules les cimes des peupliers s’éclairaient d’un reflet d’argent. Nell et Rob regardent en silence la lune monter dans le ciel. Petit à petit, les peupliers se détachèrent tout entiers sur la nuit.


  — On dirait des ballerines dansant sur la Pelouse, dit Nell.


  Les chevaux revenaient très lentement, formant un cercle et observant Rob.


  Dans les communs, Gus bâilla et rangea son ouvrage.


  — Fais-moi entendre un petit air, Tim, pendant que je finis ma pipe, dit-il; après j’irai me coucher.


  Tim remonta le phonographe, choisit un disque, l’ajusta et se rassit, sa chaise renversée contre le mur.


  L’air pur de la nuit porta jusqu’à Rob et Nell la vieille mélodie au charme enfin, pathétique, ce charme des mélodies nées et aimées dans les plaines:


  


  Chérie, chérie, je me fais vieux,


  Regarde mon front, ma belle:


  L’argent se même à l’or de mes cheveux,


  La vie s’enfuit à tire-d’aile…


  La vie s’enfuit à tire-d’aile…


  


  À la fin de la chanson, Gus soupira. Le disque continua de tourner; l’aiguille grinça; Tim se leva et l’arrêta.
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Le Pâturage des Écuries, ainsi nommé parce qu’il était le plus proche des écuries, d’un mille carré, présentait un aspect d’une beauté sauvage et surprenante. Au sud, une large bande d’herbe s’étendait le long de la clôture de la grand-route. Au nord et à l’ouest, le terrain se soulevait en petites collines, parsemées de grands pins tordus; la couche de terre était si mince que le roc affleurait par-tout, montrant ses grandes dents de pierre. Au sommet des falaises croissaient des pins et des genévriers; à leurs pieds se creusaient des cavernes où des squelettes et des amoncellements d’os témoignaient de sauvages orgies d’animaux. Entre les masses rocheuses, dans de petits vallons parfumés, des champignons, des pieds-d’alouette et des fraisiers poussaient parmi les aiguilles de pin. Vers le nord, les collines et les falaises devenaient plus escarpées et boisées; elles finissaient par s’abaisser jusqu’au niveau du Deercreek, le torrent de montagne qui formait la limite septentrionale du domaine.


  Pour Ken et Howard, ce Pâturage des Écuries constituait un champ d’explorations sans fin. Nell aussi se plaisait à s’y promener ou à y emporter un livre dans quelque petite combe secrète. Pendant tout l’été, les cerfs, les daims, les biches s’y faufilaient entre les arbres. On pouvait rester immobile et attentif pendant des heures sans apercevoir les lents mouvements d’un porc-épic ou les ondulations serpentines d’un joli skunks rayé de blanc, sans remarquer les plongeons maladroits des jeunes lapins de garenne. Si l’on manquait de viande, Nell ou l’un des garçons n’avait qu’à passer une heure dans le Pâturage des Écuries avec son fusil, à la fin de l’après-midi, pour rapporter une demi-douzaine de tendres lapereaux.


  Ce soir-là, Rocket avait le pâturage pour elle toute seule. Elle en avait fait le tour plusieurs fois. Elle se tenait maintenant près de la barrière fermée donnant accès à la grand-route et elle regardait les pentes herbeuses du Dos-d’Âne, de l’autre côté de la chaussée, où le clair de lune jetait des reflets argentés. Soudain, elle leva une patte de derrière, comme un chien, et, tournant la tête en arrière, elle essaya d’atteindre sa mamelle brûlante et prête à éclater. Un moment, elle demeura immobile, les oreilles dressées, le regard fixé sur la montagne. Puis elle partit au trot, la tête haute, le nez en l’air, sa crinière irrégulière répandue de part et d’autre de son cou auquel pendait le bout de corde effrangée. Ses yeux, entourés d’une ligne blanche, étincelaient de colère, de folie. Elle s’arrêta à l’angle du terrain, tous les sens en alerte, et reprit ensuite la course en suivant la clôture transversale. Toute l’étendue accidentée du pâturage était sillonnée de chemins non tracés que les chevaux connaissaient depuis leur naissance et qu’ils parcouraient, sautant d’une pointe rocheuse à l’autre, glissant sur leurs flancs le long des pentes, le pied aussi sûr que des chèvres de montagne. Pendant ue heure, Rocket courut par monts et par vaux, franchissant le Deercreek et se frayant, sur sa rive opposée, un chemin parmi les broussailles jusqu’à la clôture nord où elle s’immobilisa en reniflant. Au loin s’étendaient les prés à foin; la prairie de Castle Rock était la plus éloignée de toutes, et c’était précisément la brise qui s’y jouait que Rocket avait envie de sentir. Mais, malgré ses recherches et son attention, ses oreilles ne percevaient pas de petite voix plaintive; elle attendait en vain, sur sa mamelle, les lèvres chaudes en quête de son lait et elle ne retrouvait plus, trottant à ses côtés, le petit corps agile de son poulain. Une fois encore, elle avait accompli le tour complet du pâturage: elle avait dépassé les pins, galopé jusqu’au bas de la colline, longé les écuries et avait atteint de nouveau la barrière de la grand-route. Désespérée, elle lança dans la nuit un vibrant hennissement. À quinze cents mètres de là, sur le Dos-d’Âne, Banner l’entendit et dressa les oreilles. Il jugea que cet appel n’exigeait pas sa présence immédiate et rejeta la tête en arrière. Mais les “yearlings” qui paissaient tranquillement de l’autre côté de la crête avaient eux aussi entendu le cri de Rocket. L’un d’eux, une petite pouliche dorée, Banner en miniature, leva la tête, attentive.


  Le hennissement furieux se répéta; la pouliche y répondit et se mit au galop. Du haut de la crête, elle regardait la grand-route et le Pâturage des Écuries. Rocket entendit hennir la pouliche; un frisson la secoua. Elle avait appelé son poulain; la voix qui lui avait répondu n’était pas celle de son petit, du tout petit qui faisait, si récemment encore, partie d’elle-même. Affolée, elle partit au galop vers les bois sombres qui s’étendaient entre elle et Castle Rock.


  Une fois encore, la pouliche hennit et se mit à descendre vers la route. Sa voix déchira le cœur de Rocket, qui hennit à son tour et, faisant volte-face, se précipita sur la clôture.


  Il est très rare qu’un cheval sauvage sache sauter, mais la joie donna des ailes à Rocket: elle franchit la clôture d’un saut, et les deux chevaux se jetèrent l’un sur l’autre, entrelaçant leurs cous, se frottant mutuellement la tête avec des hennissements affectueux et excités.


  Cependant Rocket voulait autre chose que des marques de tendresse. Ce petit de l’année précédente devait pouvoir, aussi bien que celui qu’elle avait perdu, la soulager du lait qui la faisait tant souffrir. Elle se fit caressante, se plaça dans la position requise par rapport à la pouliche; mais celle-ci mangeait de l’herbe depuis six mois; l’instinct de téter avait disparu de chez elle. La tête tournée vers la colline, elle écoutait courir ses camarades. Rocket émit encore un hennissement désespéré et se rapprocha davantage de la pouliche, qui appuya la tête sur ses flancs; cette tête dorée glissa et enfin chercha le mamelon. Immobile, Rocket sentit le yearling se mettre à la téter.


  Une heure plus tard, la jument noire et la pouliche dorée trottaient côte à côte, le ranch et le Dos-d’Âne loin derrière elles. Elles s’avançaient vers les montagnes qui forment la frontière du Colorado et humaient l’odeur de neige de la chaîne du Neversummer.
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Même avant d’avoir ouvert les yeux, le lendemain matin, Ken eut conscience d’un indéfinissable malheur, et il chercha à se raccrocher au sommeil. Son lit faisait face à la fenêtre; il voyait que les pins, au sommet de la colline, ne bougeaient pas: aucun vent, ce jour-là.


  Et soudain, son malaise se précisa: il avait fait s’emballer les juments. Depuis un moment, des bruits divers lui parvenaient à travers sa somnolence: Gus ouvrant la porte de la cuisine, enlevant les cendres de la cuisinière, et la rallumant, bruits si quotidiens qu’ils ne s’entendaient plus; puis, d’autres pas, descendant l’escalier, et la voix de sa mère disant: “C’est l’heure de vous lever, les garçons…”


  Il sortit de son lit et s’approcha de la fenêtre en remontant son pyjama. Howard était sur la terrasse, juste sous la fenêtre; Ken voyait le dessus de sa tête, noire et lisse, la raie exactement au milieu. Il portait un pantalon de coutil bleu, une chemise de toile propre et un foulard rouge. Levant la tête, il fit:


  — Hi!


  Ken le regardit fixement sans lui répondre.


  Les sourcils noirs de Howard et sa bouche aux lèvres minces barraient son visage de deux lignes droites. Il souriait un peu, mais ses yeux avaient une expression rusée.


  — Tu es furieux contre moi, n’est-ce pas? dit-il.


  — Cafard!


  — Je n’ai rien rapporté sur toi.


  — Tu es un menteur.


  — Tout ce que j’ai fait est de te demander si Cigarette t’avait désarçonné et si tu avais retrouvé la couverture.


  — C’est toi qui as tout déclenché… tu savais que je serais attrapé.


  — Ce n’est pas mentir, ça.


  — Tu me fais toujours avoir des histoires; tu le fais exprès…


  — Si on faisait la paix, Ken… on pourrait aller nager ensemble; il va faire chaud aujourd’hui…


  Ken darda sur son frère un regard courroucé.


  — On pourrait commencer à s’occuper des poulains…


  — Quels poulains?


  — Nos poulains d’été; Père en a laissé quatre dans le Pré des Veaux hier. Nous devons les dresser comme nous l’avons fait l’année dernière. Il a dit que je pourrais choisir le premier.


  — Cela veut dire que tu en choisiras un et puis moi un, et puis toi et puis moi? Ou que tu choisiras les deux tiens d’un seul coup?


  — Il a dit que je pouvais choisir les miens d’abord.


  — Je parie que tu mens…


  — Écoute, Ken, si tu veux bien faire la paix, j’en choisirai un seul et je te laisserai choisir le prochain.


  La voix de leur père s’éleva, mécontente:


  — Est-ce que je ne t’ai pas dit de surveiller l’arroseuse, Howard?


  Howard s’empressa de changer l’arroseuse de place.


  McLaughlin venait de la resserre aux outils. Il avait lâché les chiens qui sautaient autour de lui, frénétiques de joie comme s’ils eussent craint, chaque soir, de ne plus jamais sortir du hangar le lendemain. McLaughlin tenait une pelle et enlevait le fumier dont les chevaux avaient parsemé la Pelouse; il cria à Howard de s’intéresser un peu plus à cette herbe qu’il avait eu tant de mal à faire pousser et qui lui demandait tant de soins pour rester verte. Il était suivi par la poule rouge de Rhode Island qui avait volé un nid; elle gloussait et picorait les mottes de fumier, entourée de sa couvée de poussins jaunes dont les petites pattes se hâtaient à son appel tandis que leurs ailerons duveteux battaient l’air.


  Ken se retira prestement au fond de sa chambre et commença à s’habiller. L’odeur du café remplissait la maison.


  Howard, tout en surveillant l’arroseuse qu’il déplaçait peut à peu le long de la terrasse, élaborait le plan de sa journée. Ken oublierait sa rancune, maintenant; il n’était pas difficile à manier… on pourrait s’amuser à nager ensemble ou bien aller à la chasse.


  — Déjeuner! Chanta la voix de Nell.


  Elle s’avança sur la terrasse; sa robe verte avait une fermeture éclair du haut en bas sur le devant et une large ceinture nouée par derrière. Elle claqua des mains et leur cria de venir manger. Rob laissa tomber sa pelle et courut à elle; Ken s’arrêta de nouer sa cravate pour les observer. Il souriait, la bouche entrouverte; c’était toujours si amusant de voir jouer son père et sa mère. Elle avait échappé à son mari et courait autour du jet d’eau; il la poursuivit, l’attrapa par sa ceinture qui se dénoua; elle poussa un cri, courut jusqu’aux marches; les deux chiens, aboyants, se mêlèrent de la partie et faillirent renverser leur maître.


  Ils étaient entrés dans la salle à manger. Ken se dépêcha de finir sa toilette, mais il lui répugnait de descendre; il se sentait hors du jeu. Dans l’escalier, il s’arrêta devant l’image du canard. C’était un grand canard noir avec les pattes et la poitrine blanches. Fier et beau, il se dressait sur son rocher, prêt à se jeter dans le lac gris aux vagues moutonnantes. Sa patte levée et son bec résolu communiquaient à Ken une telle ardeur qu’il croyait devoir lui aussi sentir dans une seconde le choc glacé de l’eau, le froid de l’atmosphère brumeuse, la solitude de ce paysage au ciel gris.


  Il frissonna.


  À la table du déjeuner, son père cependant, guettait les pas de Ken qui avaient cessé de résonner sur les marches en bois.


  — Je parie qu’il regarde le canard, dit Howard.


  — Quel canard?


  — Sur le palier. Il le regarde quelquefois pendant une heure.


  — Howard, il ne le regarde jamais pendant une heure, dit Nell.


  — Enfin, très longtemps… on dirait une heure.


  — Mais enfin, dit McLaughlin, en haussant le ton, quel canard y a-t-il sur le palier?


  — Ma gravure d’Audubon, dit Nell; celle qui est accrochée sous l’horloge. Ken aime à la regarder.


  — Ken! rugit son père.


  Aussitôt, les gros souliers dégringolèrent avec hâte le reste de l’escalier, et Ken entra dans la cuisine, les cheveux méticuleusement lissés, le visage maussade.


  — Pourquoi t’es-tu attardé sur le palier?


  Ken déplia sa serviette, baissa les yeux, gêné, et répondit:


  — Je regardais le canard.


  — Le canard? Par la fenêtre?


  — Le canard de la gravure.


  Une petite étincelle joyeuse dans les yeux, Nell servit à Ken sa bouillie d’avoine.


  — Ne savais-tu pas que nous étions à table?


  — Je… je…


  — Je n’y pensais pas, dit son père en terminant sa phrase.


  Ken ne leva pas les yeux et ne dit rien. Il avait prévu que ce serait ainsi. Il versa de la crème sur sa bouillie et étendit la main vers le sucre roux.


  — Ken, dit son père, je reviens sur l’ordre que je t’ai donné hier; je te dispense de ton heure d’étude.


  Ken regarda son père, plein d’étonnement, de soulagement et de plaisir.


  — J’ai d’autres projets pour toi, cet été, continua McLaughlin avec solennité, ce qui fit baisser la tête à Nell pour cacher son sourire.


  — Et, poursuivit McLaughlin, d’un ton égal, je vais te donner un poulain.


  Ken bondit de sa chaise, renversant avec fracas cuiller et assiettes.


  — Un… un poulain de printemps, Dad, ou un yearling?


  McLaughlin fut pris au dépourvu, mais Nell savait que, si Ken recevait un yearling, il serait sur le même pied que Howard.


  — C’est un yearling que ton père va te donner, dit-elle avec calme. Rassieds-toi et mange, Kennie… regarde ce que tu as fait de ta bouillie.


  Ken remit son couvert en place et se rassit, les joues empourprées.


  — Je te donne une semaine à dater d’aujourd’hui pour faire ton choix, dit son père.


  — Je peux choisir n’importe quel yearling du ranch? demanda Ken.


  Son père inclina la tête, repoussa sa chaise et sortit sa pipe.


  Muet de stupeur, Ken se retourna pour regarder Howard et les deux garçons se dévisagèrent. Enfin à égalité!


  — Est-ce qu’il faut qu’il choisisse un yearling, Dad? demanda Howard. Pourrait-il avoir un poulain de printemps s’il le préférait?


  — Il peut avoir n’importe quel cheval né au ranch depuis un an. Il y a dix-huit yearling et treize ou quatorze nouveaux poulains.


  — Prendras-tu un yearling ou un poulain de printemps, Ken? interrogea Howard.


  En guise de réponse, Ken se tourna vers son frère avec l’expression d’un sarcasme apitoyé, inspirée du cinéma, à laquelle il s’était longtemps exercé.


  Mais son père lui posa la même question:


  — Yearling ou poulain de printemps, Ken?


  Et il répondit:


  — Un yearling.


  — Mâle ou femelle?


  Là, il hésita. Rocket était une jument. Mais il y avait Banner… et puis l’Albinos, le héros sauvage. Des images confuses défilaient devant ses yeux d’où se dégageait cependant avec netteté la supériorité du mâle.


  — Je prendrai un poulain mâle, dit-il avec un accent décidé.


  Nell et son mari échangèrent un coup d’œil imperceptible.


  — Cela circonscrit ton choix, dit McLaughlin. Voyons, combien est-il né de poulains mâles l’année dernière?


  — Dix pouliches et huit poulains, dit Howard. Tu as huit poulains entre lesquels choisir, Ken.


  Ken avait l’impression que cela marchait trop vite, que la foule des chevaux le submergeait.


  — Lesquels? demanda Nell. Ils sont tous inscrits dans le registre. Je l’ai laissé aux écuries, l’autre jour, dans la sellerie; va le chercher, Ken, et nous regarderons la liste.


  — J’y vais aussi, dit Howard, en se levant, et il suivit son frère qui courait, fou de joie, l’esprit rempli d’images.


  Un poulain… un poulain à moi!… Il voyait un petit poulain nouveau-né que sa mère léchait… il voyait Banner ruant, ses grandes pattes de devant battant l’air; son gros ventre clair, son visage farouche, son cou arqué… il voyait courir un petit poulain… un noir… un bai… son poulain à lui était à la fois tous les autres…


  La tête rejetée en arrière, il criait, sautait, galopait.


  Howard le rejoignit et dit:


  — Tu es fou!


  — Mon poulain, mon poulain! chanta Ken.


  Il tourna en rond, levant haut les genoux, écartant les coudes et il dit:


  — Ho-ah! Ici! Hi! puis agita la tête comme s’il secouait une crinière.


  — Quel piqué! s’écria Howard.


  Ken se précipita sur lui les poings levés. Howard prit position et ils luttèrent. Ken, indifférent à ce qui pouvait lui arriver, brandissait les bras comme des fléaux. Howard parait ses coups sans difficultés.


  Bruquement, Ken s’échappa et courut à l’écurie. Il éprouvait le sentiment très vif d’un changement et d’une nouvelle importance. Enfin, la vie commençait; désormais, ce serait la réalité qui le passionnerait.


  Ils trouvèrent le registre et le rapportèrent à leur mère.


  Pendant qu’elle lisait à voix haute les noms des poulains, ceux de leurs parents, Ken eut une impression étrange. Ces animaux déterminés, de chair et de sang, inscrit et décrits dans un registre, n’étaient plus les poulains qui s’étaient cabrés, qui avaient joué et secoué leurs crinières dans ses rêves. Il lui semblait, comme à tout rêveur dont le rêve se concrétise, avoir perdu quelque chose.


  — Je ne les ai pas tous baptisés, dit Nell. Il y en a que je n’ai jamais vus; ils s’étaient sauvés quand je suis arrivée pour les inspecter et les enregistrer.


  — Cette troupe de sauvages, grogna McLaughlin, faisant allusion à la progéniture de l’Albinos. Ils sont toujours absents quand on a besoin d’eux.


  — Ken et moi avons dressé nous-mêmes quatre de ces yearlings, dit Howard.


  Chaque été, les garçons se voyaient confier la tâche de dresser quatre poulains de printemps.


  — Les poulains dressés par les garçons l’année dernière, dit Nell en consultant le registre, sont Doughboy, College Boy, Lassie et Firefly, deux poulains et deux pouliches.


  — Dis donc, Ken, pourquoi ne prendrais-tu pas Doughboy? dit Howard. C’est l’un des tiens, et puis par le nom, il serait un peu comme le jumeau du mien: Doughboy et Highboy, tu comprends?


  Mais Ken n’eut que de mépris pour cette suggestion. Doughboy ne serait jamais aussi rapide que Highboy. En les inspectant l’été précédent, leur père avait dit:


  — Celui-ci est un gros lourdaud. Nous allons l’appeler Doughboy, gros pâté. Il deviendra peut-être un bon cheval de chasse à courre; regardez ses grosses pattes!


  — Lassie, alors, dit Howard. Si tu veux de la vitesse. Elle va comme le vent et elle est noire comme de l’encre; la même robe que Highboy.


  — J’ai dit que je voulais un mâle, dit Ken, et puis Dad à dit que Lassie ne dépasserait jamais quinze palmes.


  — Souviens-toi d’une chose, Ken, dit McLaughlin, on ne peut jamais prédire quand chose au sujet d’un poulain nouveau-né et pas beaucoup plus d’un yearling. C’est le sang qui importe. La prédominance du sang…


  Ils avaient souvent entendu ce terme, car, lorsque McLaughlin parlait chevaux, il l’employait toujours.


  — De là proviennent les ennuis que me donne la progéniture de l’Albinos. Il prédomine. Ce diable lègue tous les traits de son caractère; ils ne s’effacent pas; il a dû avoir quelque ancêtre magnifique. Arabe, probablement. Si l’on introduit suffisamment de sang arabe dans une lignée, il fait prédominer aussi bien les traits qui ne vous conviennent pas que ceux qui vous plaisent. Ces chevaux sauvages de l’Ouest ont beaucoup de sang arabe; ils provient des barbes que les Espagnols ont amenés jadis…


  McLaughlin se leva et alla prendre sur l’étagère l’un de ses livres préférés sur la généalogie des chevaux américains. Il le feuilleta, cherchant un passage.


  Howard rejeta soudain la tête en arrière, écouta et dit:


  — Il y a une voiture qui vient.


  Ils s’immobilisèrent tous et entendirent la voiture franchir la barrière la plus proche, monter en deuxième vitesse la colline derrière la maison et passer rapidement. Les garçons se précipitèrent à une fenêtre de derrière et virent la voiture disparaître en direction des écuries.


  — C’est une voiture noire et poussiéreuse, dit Howard en revenant.


  McLaughlin ferma son livre:


  — C’est peut-être le vétérinaire.


  — Pour castrer les poulains de deux ans? demanda Nell.


  — Oui. Howard, cours vite aux écuries voir si c’est le DrHicks.


  Comme Howard quittait la pièce, Ken demanda:


  — Est-ce que je pourrais y assister, Dad?


  Nell Jetta à son mari un regard significatif et il ne répondit pas.


  — Monte vite dans ma chambre me chercher un mouchoir, veux-tu, Ken? dit-elle. Dans le coin du tiroir supérieur de la commode, à droite.


  Lorsque Ken fut partit, elle dit:


  — Rob, ne les laisse pas assister à la castration.


  — Je ne vois pas pourquoi les en empêcher. Il faudra bien qu’ils sachent cela tôt ou tard.


  — Ils le savent déjà, mais jusqu’à présent ils ne l’ont pas vu faire. Tu faisais toujours castrer les chevaux avant les vacances.


  — Ça ne leur fera pas de mal.


  Ken revint, tendant le mouchoir à sa mère; presque au même moment, Howard entrait par l’autre porte.


  — C’est bien le DrHicks, Dad, dit-il, avec son aide.


  — Je m’en doutais. Va dire à Gus d’allumer le feu et de faire bouillir de l’eau.


  — Il est déjà là et il a allumé le feu.


  Il était sur le point de s’en aller, mais Nell le rappela:


  — Assieds-toi et finis ton déjeuner; et toi aussi, Ken; tu n’as rien mangé.


  Les garçons dépêchèrent leur repas.


  Gus se montra à la porte.


  — Si vous pouviez nous donner un vieux drap pour avoir des chiffons propres, Madame, dit-il.


  Nell alla prendre dans l’armoire à linge un vieux drap propre et plié.


  Ken avala sa dernière bouchée, s’essuya la bouche, dit:


  — Excusez-moi, s’il vous plaît, et suivit Gus qui ressortait.


  — Dad m’a donné un poulain, Gus, lui confia-t-il; n’importe quel poulain du ranch jusqu’à un an d’âge.


  Howard les rejoignit.


  Nell se leva pour débarrasser la table et soupira:


  — Une journée sanglante. J’espère que cela se passera sans accroc.


  Rob ne répondit pas. Il n’était pas en train de la regarder. Tout à coup, il rit et dit:


  — “Je prendrai un poulain mâle.” As-tu remarqué de quel ton il a dit cela? Il n’a jamais eu cet accent et cet air-là de sa vie, jusqu’ici. S’il doit avoir la main heureuse…


  Il repoussa sa chaise, se leva et quitta la pièce.
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Le Pré de Six-Pieds, d’une superficie d’environ six cents mètres carrés, était un bout de terrain pris sur le Pâturage des Écuries, près des corrals. L’une de ses pointes s’enfonçait dans les corrals; deux de ses côtés longeaient le Pâturage des Écuries, le troisième la grand-route, et le quatrième était limité par le Pré des Veaux. On l’appelait le Pré de Six-Pieds parce qu’il était entouré d’une clôture en fil de fer barbelé haute de six pieds, la clôture la plus serrée et la plus élevée du ranch. Près de la grand-route, au bout du pré, se tenaient les étalons de deux ans.


  Quand Ken et Howard atteignirent les corrals, les préparatifs étaient presque achevés. Doc Hicks, haut de six pieds deux pouces et fort comme un bœuf, ne perdait jamais de temps. Sa journée comportait parfois trois ou quatre opérations de ce genre avec quelque cent soixante kilomètres de routes du Wyoming à couvrir dans la puissance voiture noire remplie de boîtes, de sacs, d’instruments, de sérums, de bouteilles, de cordes et de licous. Le grand vétérinaire et McLaughlin conversaient tout en surveillant Tim qui réparait la clôture du petit corral où la castration devait avoir lieu, l’assistant du docteur qui apportait des cordes de la voiture et Gus qui entretenait le feu brûlant juste au-delà de la clôture. Les garçons s’approchèrent de leur père; la main de celui-ci se posa d’une manière fortuite, naturelle, sur l’épaule de Ken. C’était une journée importante, excitante…


  — Non, dit McLaughlin, c’est de cette graisse noire qu’il faut encore; j’en ai un bidon dans l’écurie; venez, je vais vous la montrer…


  Les deux hommes s’éloignèrent. Howard alla regarder le sac de cuir noir du Doc, posé par terre à côté de la mangeoire que Gus avait renversée et recouverte d’un morceau de drap propre. Dans ce sac se trouvaient les instruments.


  Ken grimpa sur la clôture du corral et observa les chevaux de deux ans. Ils étaient grands et bien en chair; leurs flancs étaient luisants, leurs gros cous fortement arqués, leurs queues fièrement redressées. Un petit groupe d’entre eux qui se tenaient trop près les uns des autres s’agita soudain; les uns tournoyèrent et battirent de la queue; d’autres sautèrent et s’éparpillèrent. Un alezan doré baissa la tête, raidit ses jambes et se mit à ruer. Quand il eut fini, il regarda autour de lui comme s’il quêtait des applaudissements, se secoua violemment et courut vers un autre cheval, la tête en avant en montrant les dents. Ken entendit un ou deux glapissements et le tonnerre rapide des sabots; une queue frappa l’alezan au visage et une paire de sabots s’abattit sur sa poitrine. Deux grands chevaux noirs se dressèrent sur leur pattes de derrière et simulèrent un combat. Ils se frappaient avec leurs pattes de devant, qu’ils laissaient ensuite retomber, gracieusement incurvées. Les crins de leurs queues et de leurs crinières, hérissées, semblaient animés d’une vie indépendante. Une tête se souleva, contournant l’autre afin de la mordre à la nuque. L’autre étalon se dégagea en lançant un coup de pied. Ils se tortillaient parmi leurs crinières flottantes, en un mouvement ininterrompu, et le soleil faisait miroiter leurs hanches rondes et les muscles saillants de leurs cous.


  Ken sentit leur joyeuse vitalité, leur libre et débordante force lui toucher le cœur; ses mains serrèrent davantage la barre de la clôture et une émotion indicible l’étrangla.


  — Moi aussi j’en ai un, murmura-t-il. Oh! Mes beautés! Dans un an, mon yearling sera pareil à vous…


  Le désir le prit de s’en rapprocher davantage; il courut demander à son père:


  — Puis-je les amener, Dad?


  — Inutile de prendre cette peine; il me suffira de leur montrer un seau et ils viendront d’eux-mêmes. Va me chercher un seau d’avoine.


  En rapportant le seau, Ken s’arrêta pour voir le DrHicks ouvrir son sac et placer des instruments sur le drap blanc. Howard était agenouillé à côté de lui, fasciné, regardant chaque instrument. Howard aimait ces choses-là: les instruments, les médicaments. Le Doc tira un bocal de son sac, le remplit d’alcool et y mit tremper une paire de ciseaux chirurgicaux et un petit couteau acéré.


  — Qu’est-ce que c’est? demanda Howard.


  — Un scalpel, répondit le Doc.


  Et, regardant les deux garçons en souriant, il demanda:


  — Cela vous plairait-il de faire mon travail?


  — Oh! Oui, répondit aussitôt Howard; j’aimerais bien être vétérinaire.


  — Eh bien! Et toi?


  Ken ne répondit pas. Il pâlissait et essaya de prendre un air de mépris. Le vétérinaire enfila une blouse propre. Gus lui versa une cuvette d’eau chaude; le Doc prit un savon à l’acide phénique dans son sac et se lava les mains à la brosse.


  Ken regarda les couteaux. Le seau d’avoine se balançait à son bras. De l’avoine pour les attirer… et puis les couteaux…


  Bill enroulait la corde.


  — Ken! rugit McLaughlin, arrive donc avec cet avoine!


  Ken se hâta de porter le seau à son père et alla s’asseoir sur la barrière qui séparait le Pré de Six-Pieds du Corral Rond. Ils passeraient là, à ses pieds. Et, de l’autre côté… la chose aurait lieu…


  Rob ouvrit la barrière et appela les étalons. Il remuait le seau et sifflait en trillant. Son sifflement était si fort qu’il porta jusqu’aux poulains occupés à paître. L’un d’eux se mit à marcher lentement vers lui; puis les autres suivirent. En un moment, ils furent tous au trot, fonçant sur lui.


  McLaughlin leur donnait l’avoine à goûter, les faisait passer un à un et refermait la barrière. Les autres se poussaient, se donnaient des coups de pied, impatients d’atteindre le seau.


  Bill se tenait prêt avec la corde. McLaughlin et Tim firent tourner de courtes cordes en poussant des hurlements; terrifié, le poulain entré le premier dans le corral se mit à en faire le tour en galopant.


  — Plus il courra vite, plus il tombera rudement, dit le docteur.


  Des tourbillons de poussière, de sable et de gravier, soulevés par les pieds du cheval, frappaient la palissade comme une grenaille de plomb.


  Au milieu du corral, Bill, le regard aussi calme que celui d’un tireur qui vise, tenait son nœud coulant tout prêt. Soudain, le lasso s’allongea sur le sol comme un long serpent, emprisonnant les deux pieds de devant du poulain. Il s’abattit et Tim se mit à genoux sur sa tête avant qu’il eût pu se ressaisir. McLaughlin et Gus attachèrent les pieds. Le docteur les rejoignit avec son couteau; le poulain cria et essaya de lutter. En une minute, tout était fini. Les hommes le relâchèrent; il se mit debout; ils ouvrirent la barrière du grand corral; le cheval y entra en trottant et resta près de la palissade, la tête baissée, saignant à flots.


  L’un après l’autre, ils arrivèrent ainsi en galopant se faire prendre au lasso et castrer; sitôt opérés, ils passaient dans le grand corral. Le docteur cessa de plaisanter; le visage de McLaughlin se renfrognait de lassitude. Ils transpiraient tous dans la chaleur; le docteur s’essuya la figure du revers de sa main et y laissa une trace sanglante.


  Ken se cramponnait à la palissade. Ce n’était pas seulement la vue du sang et de l’opération qui le rendait malade, c’était l’attitude des poulains après leur castration. Ils s’assemblaient dans un coin du grand corral et demeuraient immobiles, abrutis; un ou deux xd’entre eux s’isolaient, l’air encore plus tristes.


  Dans l’intervalle d’opérations, McLaughlin leur offrait de l’avoine en leur parlant doucement:


  — Eh bien! Mon pauvre vieux, c’est dur, n’est-ce pas?…


  Quelques poulains levaient la tête en entendant cette voix familière, trempaient le museau dans le seau; mais pour la plupart, ils ne bougeaient pas. McLaughlin les caressait, les tapotait, s’efforçait de les réconforter.


  Tim, ramassant les bouts de chair et de peau sanguinolentes, dit en riant:


  — Si c’étaient des agneaux, on en ferait une friture pour dîner.


  Tous les hommes rirent de cette plaisanterie, même McLaughlin.


  Il n’en restait plus qu’un à opérer, un grand rouan bien bâti. Pendant qu’il attendait son tour, près de la barrière, il avait mordillé les jambes de Ken. Il s’appelait Jingo. Ken se souvenait de cette habitude qu’il avait toujours eue: il vous suivait à votre insu et puis, pour attirer votre attention, il vous mordillait l’épaule.


  Le seau à la main, McLaughlin ouvrit la barrière et Jingo entra dans le petit corral. Ken se dit qu’il n’aurait pas le courage de voir Jingo jeté par terre avec Tim assis sur sa tête. Cependant, il croyait devoir le faire: plus que celui-ci, et ce serait terminé.


  Jingo cria dès que le scalpel l’entama; au bout d’un moment, le DrHicks se redressa et dit à McLaughlin:


  — Je vais avoir beaucoup de mal avec celui-ci: il a de l’ectopie; je n’ai pu en atteindre qu’une. Dois-je essayer d’avoir l’autre?


  Le poulain était ficelé, avec Tim assis sur sa tête.


  Ken n’entendait que par birbes les propos des deux hommes: “ne vaudra jamais rien…– ni chair ni poisson…– quinze à vingt minutes…– évidemment, cela pourrait le tuer…”


  — Allez-y, dit McLaughlin.


  Personne ne souffla plus mot pendant que le vétérinaire travaillait; le poulain criait et se débattait terriblement, mais, avant la fin de l’opération, lui aussi était devenu silencieux, couché sur la terre, inerte, au milieu d’un ruisseau de sang. Les bras du docteur étaient rouges jusqu’au coude.


  À la fin, il se redressa en disant:


  — J’ai pu l’avoir.


  Tim se leva de dessus la tête de Jingo, mais celui-ci ne donna pas signe de vie. On le poussa sans qu’il parût s’en apercevoir. Alors, Bill lui donna deux bons coups de pied dans les flancs et Jingo, se levant d’un bond, trotta dans l’autre corral.


  Ken avait glissé de la palissade; il s’y appuyait le visage, sur le point de s’évanouir.


  — Regardez le gosse, dit Bill.


  McLaughlin se retourna et en deux enjambées vint prendre son fils par l’épaule.


  — Voyons, voyons…


  Furieux, Ken le repoussa en sanglotant.


  — Voyons, mon petit…


  Ken s’arracha à l’étreinte de son père, se faufila sous les barres de la palissade et disparut derrière l’écurie. Il courut jusqu’au sommet de la colline, sous les pins, et se jeta par terre.


  Il pensait à son propre poulain que, dans un an, on castrerait. Il le voyait tout à coup aussi clairement que s’il l’avait devant les yeux: un alezan doré, comme Banner, et il voyait le sang lui couler le long des jambes.


  Une vive douleur le lancinait et ses sanglots l’étouffaient.


  Au bout d’un temps très long, il entendit démarrer une voiture; le moteur ronfla; la voiture grimpait la colline derrière la maison; peu à peu, le bruit s’éteignit. Le DrHicks était parti.


  Ken tapait le sol du bout de sa chaussure. Il entendit crépiter une allumette et leva la tête: son père était là, en train d’allumer sa pipe. McLaughlin s’assit à côté de lui et tira une bouffée. Il étendit le bras et attira Ken contre lui:


  — Kennie…


  — Oh! Mon poulain, Dad… mon poulain…


  Le bras de son père se resserra et Ken, blotti contre lui, pleura désespérement.
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Pendant le dîner, McLaughlin dit que la prochaine chose qu’il ferait serait de faire passer Rocket dans les corrals et dans la fosse pour lui enlever son bout de corde; ensuite, elle quitterait le Pâturage des Écuries et rejoindrait les autres poulinières.


  — Tant qu’elle ne sera pas partie du Pâturage des Écuries, je ne pourrai pas y mettre les poulains châtrés…


  — Combien de temps les y laissera-tu? demanda Nell.


  — Environ une semaine. Il faut que j’aie l’œil sur eux. Ils auront besoin de prendre un peu d’exercice tous les jours. Après cela, ils pourront être lâchés dans la montagne avec les autres, et vous pourrez les monter tous les jours, les garçons. Vous pourrez aller un train d’enfer. Ce sera pour vous l’occasion de les exciter en hurlant comme des cow-boys.


  — Pourquoi? demanda Howard.


  — Il est toujours possible que la blessure de l’opération s’infecte; si un cheval infecté reste tranquille, il meurt; en le laissant courir, on stimule la circulation et on assèche la plaie. Abandonnés à eux-mêmes, les chevaux perdent tout entrain et ne mangent pas assez pour soutenir leurs forces.


  Ken avait refusé de déjeuner. La seule odeur des aliments l’incommodait.


  Nell le regarda et dit:


  — Tu peux quitter la table, si tu veux, Ken. Va m’installer mon hamac, j’en aurai peut-être besoin tout à l’heure.


  Ken sortit sur la terrasse. Elle était partiellement recouverte d’un toit de treillage destiné à supporter une toile pendant les grosses chaleurs. Nell le considérait comme une pergola et faisait grimper de la vigne le long des montants de tremble. Elle espérait que la vigne finirait par couvrir tout le treillage et donnerait assez d’ombre pour qu’on pût se dispenser de la toile; elle imaginait d’avance la lumière du soleil filtrant à travers les feuilles et prenant une couleur verte et fraîche.


  Ken leva les yeux; la toile n’avait pas encore été mise, et le soleil lui faisait mal aux yeux. Il alla chercher le hamac et le suspendit près de la pergola; puis il s’y coucha sur le dos; ses pieds traînaient sur le côté et il se balançait doucement. Les lilas du coin et les fleurs de la bordure répandaient dans la chaleur un fort parfum. Sur la Pelouse, il y avait des chevaux, les uns broutant l’herbe, d’autres buvant à la fontaine, d’autres, enfin, immobiles, regardant la maison. C’étaient des juments et des hongres et non des chevaux entiers.


  “On castre tous les chevaux du monde, se dit Ken, sauf quelques étalons. On en fait autant à tous les bouvillons; on ne garde que quelques taureaux; et de tous les agneaux, on ne conserve que quelques béliers. Les hommes, les garçons, on ne leur fait pas cela; mais tous les animaux mâles de la terre, on les castre à tout jamais; à cette minute précise, des milliers de couteaux sont à l’œuvre, des océans de sang coulent, des milliers d’hommes se penchent sur des chevaux ficelés…”


  Nell, portant un tablier et tenant sa tasse de café à la main, sortit sur la terrasse et regarda le ciel.


  — Dieu! Qu’il fait chaud! dit-elle. Il serait temps de mettre la toile.


  Tout en remuant son café, elle jeta un regard sur Ken.


  Elle vint s’asseoir à côté de lui.


  — Cela ne leur fait pas vraiment mal, Ken, dit-elle.


  Il n’éprouva aucune surprise; elle devinait toujours ses pensées.


  — Vraiment, mère?


  — Non. Il faut que cela se fasse. Ne t’en afflige pas, mon chéri. Ce n’est pas agréable à voir; j’ai regretté que tu y aies assisté. Dans une semaine, ils ne se douteront pas de ce qui leur est arrivé.


  — Tu crois?


  — Regarde Highboy et tous les grands chevaux de courses.


  — Tous castrés?


  — Pour la plupart. Quelques-un seulement sont entiers. Ken, tu sais, le monde est plein de choses pénibles: douleur, opérations, maladies et inconfort. Il ne faut pas s’en désoler. Telle est la vie. Et puis, il y a d’autre part la santé, la bonté, le sérieux, le plaisir et le bonheur, pour les chevaux comme les garçons… Il y a beaucoup plus de bonnes choses que de mauvaises.


  Il se tourna vers elle et se mit à sourire; elle repoussa les cheveux moites qui tombaient sur le front de Ken.


  — Accepte les mauvaises choses avec les bonnes, comme le font les grandes personnes. Tu es devenu un grand garçon, aujourd’hui.


  — Je me sens tout différent, mère, dit-il. Quand je me suis levé, ce matin, je ne savais même pas que j’allais avoir un poulain; il me semble qu’il y a très, très longtemps de cela!


  — C’est ainsi qu’on vieillit, par à-coups. Brusquement, on a plusieurs années de plus.


  — Et d’ailleurs, dit Ken d’un air pensif, je pourrais avoir une pouliche au lieu d’un poulain. Dad monte bien une jument.


  Par la fenêtre ouverte de la cuisine, on entendit McLaughlin rire bruyamment; les chevaux levèrent la tête et s’approchèrent de la maison.


  McLaughlin se montra sur le seuil:


  — Regardez-mois ces mendigots! Ils quémandent de l’avoine!


  Il disparu de nouveau. Un seau d’avoine était toujours accroché à un clou sous le porche devant la cuisine. McLaughlin revint avec le seau et s’avança sur la Pelouse. Les chevaux l’entourèrent.


  Il exigeait d’eux de bonnes manières, en pareille occurrence. Un cheval qui, ayant plongé le museau dans le seau, refusait de l’en tirer, recevait une bonne claque sur la tête. S’ils se disputaient, par jalousie et gourmandise, en échangeant des coups de queue, il mettait le seau derrière son dos et leur faisait un sermon d’un ton tellement indigné et surpris qu’ils en baissaient la tête de honte; il ne leur manquait que la parole pour promettre de ne plus recommencer. Quelquesfois, les chevaux l’entouraient de tout près et le cachaient complètement. Une querelle éclatait; les grands corps tournoyaient, se cabraient, et les sabots se brandissaient; on l’eût cru renversé et piétiné. Mais il émergeait toujours de la mêlée, tenant d’un main son seau et appliquant de l’autre des tapes sonores sur les naseaux de tel ou tel cheval, tout en le réprimandant d’une voix courroucée. Petit à petit, les chevaux s’apaisaient et finissaient par le suite avec docilité.


  — Ken, dit son père, va vite ouvrir la barrière du Pré des Veaux. J’y ai laissé hier quatre poulains avec leurs mères; ceux que Howard et toi devrez dresser cet été. Laisse-les venir ici avec la troupe.


  Ken courut par la Pelouse jusqu’à la barrière, la décrocha, mais n’aperçut aucune jument. Rob émit ce sifflement en trille qu’on entendait à peine de près, mais qui portait à une grande distance. Bientôt, la tête d’un cheval apparut au tournant du monticule qui s’élevait à l’extrémité du pré. Puis une autre, et une autre encore. Trois petits poulains arrivèrent de leur pas sautillant, comme s’ils avaient eu des ressorts sous leur sabots, et les quatre juments, accompagnées de leurs petits, trottèrent ensemble en direction de la barrière; ils ralentirent au moment de la franchir et abordèrent la Pelouse au pas.


  — Oh! Regardez Highboy et Tango! s’écria Nell.


  Highboy, qui s’était éloigné, cherchait du trèfle sur la pente de la colline; il avait soudain senti les juments et une chose l’avait ému.


  Une jolie jument noire le regardait, manifestant par son attitude sa joie de le retrouver. Puis, avec des hennissement sonores, ils se précipitèrent l’un sur l’autre, s’appuyant joue contre joue; Highboy, se haussant légèrement, lui mit une patte autour du cou.


  Nell, Rob et les garçons riaient aux éclats.


  — Touchante réunion, dit Rob. Ils sont nés le même printemps et ont toujours été amoureux; pendant tout l’hiver ils ont été séparés.


  — C’est exactement comme cela que j’étais avec ma camarade préfée quand nous nous revoyions après les vacances d’été.


  — Le cheval est l’animal le plus affectueux de la terre, dit Rob. Les petits ne quittent jamais leur mère s’ils peuvent l’éviter. Ils aiment rester en famille. On voit souvent, dans la plaine, une jument avec un poulain de quatre un, un de trois ans, un de deux ans, un de un an et un nouveau-né, tous ensemble. Ils ne se séparent que par la force des choses et ils ne s’oublient jamais.


  Highboy et Tango s’éloignèrent de compagnie, suivis du petit poulain noir de Tango, âgé d’un mois et qui essayait de la téter.


  — C’est son premier poulain, dit Rob. Il a l’air réussi. Howard, donne moi le seau. Voilà une bonne occasion d’initier les poulains à ces délices.


  Il nourrit d’abord les juments, puis il offrit le seau aux poulains. S’ils n’avaient vu leurs mères apprécier cette chose, ils auraient été terrifiés; ils flairèrent le seau, mais l’odeur du métal et celle de la main leur déplurent; ils firent volte-face et s’enfuirent. À bonne distance, ils se retournèrent, observèrent un instant ce qui se passait et se rapprochèrent.


  Rob ne perdait jamais l’occasion d’instruire ses fils de la psychologie des chevaux et des bonnes méthodes de dressage.


  — C’est de cette façon, dit-il, qu’ils commencent à s’habituer aux êtres humains. Il aurait mieux valu commencer lorsqu’ils n’avaient encore que quelques jours, dès qu’ils ont su se tenir sur leurs pattes. Ils sont restés libres et seuls dans les prés, depuis leur naissance, il ya quelques semaines; c’est autant de temps de perdu. Pis que perdu, car ils ont pris connaissance d’un monde sans être humains; ils n’ont vu que des chevaux, de l’herbe, de l’eau courante, des arbres et peut-être l’étrangeté des poteaux de bois et des fils de fer des clôtures. Maintenant, les voilà obligés de concevoir un monde tout différent; un monde où les êtres humains tiennent la première place, où ils sont les maîtres auxquels il leur faut obéir. Mais ils ne seront pas longs à l’apprendre.


  — Ils l’apprennent déjà, dit Howard; cela se voit.


  — Ils imitent leurs mères. C’est pourquoi il est presque impossible de faire du poulain d’une jument rétive un cheval docile. Aussi n’ai-je jamais rien tiré de bon des poulains de mes juments sauvages. Les poulains sont corrompus depuis leur naissance; ils sont aussi sauvages que leurs mères; il est impossible de les mater.


  La lumière changea tout à coup; McLaughlin regarda le ciel. La lourde bande de nuages qui s’étendait au sud-ouest avait caché le soleil; l’air se rafraîchissait.


  — Il va pleuvoir, dit-il. Monteras-tu cet après-midi, Nell?


  — Plus tard; il faut que je fasse cuire mon pain avant que le four s’éteigne.


  — Je vais aller chercher le courrier; as-tu besoin de quelque chose?


  — Deux paquets de levure, et puis Gus voulait du tabac la première fois qu’on irait au magasin.


  Elle rentra dans la maison. Les garçons coururent à la grosse Studebaker rouge qui stationnait sur la colline, derrière la maison. Howard s’installa sur le siège de devant et Ken par derrière.


  Au moment de mettre en marche, McLaughlin demanda:


  — À propos, Howard, quand as-tu monté Highboy en dernier lieu?


  — Hier après-midi.


  — J’ai remarqué ses jambes; tu l’as rentré avec des jambes sales.


  — Je l’ai pansé, dit Howard.


  — Oui jusqu’aux genoux.


  — Il donne des coups de pied.


  — À qui la faute?


  Howard garda le silence.


  — Ce serait juste le moment, à présent, pour le mener aux écuries et le panser: il est dans un endroit où tu pourras l’attraper facilement.


  — Est-ce que je ne peux pas aller d’abord au magasin avec vous?


  McLaughlin examina le ciel comme s’il n’avait pas entendu cette question.


  C’était bien son père d’attendre l’heure où on allait s’amuser un peu pour l’obliger à faire le pansage de Highboy!


  Il descendit lentement de la voiture. Ken prit sa place sur le devant.


  — Enlève la pierre de dessous la roue de devant, dit son père.


  Howard obéit et la voiture dévala la pente, les freins serrés, le moteur en marche; elle franchit le grillage aux bestiaux et s’engagea dans la route droite, au-dessus du petit pont de pierre qui enjambait le Lone Tree Creek; elle contourna la colline boisée et Howard la perdit de vue.
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Il y avait trois kilomètres de route sinueuse au revêtement dur et serré faite d’un granit rougeâtre décomposé; puis, après un brusque tournant où s’élevait une grande pancarte portant: “Ranch Goose Bar”, on abordait la grand-route Lincoln.


  — Dad, dit Ken.


  — Oui?


  — Je déteste la castration.


  — Moi aussi, mais elle est nécessaire.


  — Pour tous les chevaux?


  — Oui, s’ils doivent être bons à quelque chose.


  — Sont-ils vraiment bons après?


  — Évidemment, ils ont perdu quelque chose, mais c’est une chose qui n’est d’aucune utilité pour les mâles, sauf chez un étalon. La différence est visible. Les chevaux entiers ont une vitalité qui se remarque dans la courbure de leur queue, dans son panache, dans l’épaisseur de la puissance de leur cou, dans leur port de tête, dans leur regard, dans l’expression de leur visage. Pour ma part, j’aime monter un étalon bien dressé. En Europe et en Asie, on garde des chevaux entiers plus volontiers que chez nous. Mais cela présente des inconvénients. On ne devrait conserver que le sang le meilleur. Quand on ne castre pas les chevaux laissés en liberté, la race dégénère. C’est pourquoi les chevaux sauvages de nos plaines de l’Ouest ne valent plus leurs aïeux. On n’en rencontre de beaux qu’occasionnellement, par pur hasard.


  Ken réfléchit: il évoqua les chevaux de courses châtrés et qui étaient néanmoins grands, forts et capables de courir. Il commençait à considérer cette question du même point de vue que son père. Il parvenait même à penser à ce qu’il avait vu le matin sans éprouver de malaise. Mais tout de même…


  — Dad, dit-il, j’ai décidé de prendre une pouliche au lieu d’un poulain.


  McLaughlin se mit à rire:


  — Entendu, mais ne prends pas tout cela au tragique.


  Ken songeait à son poulain; il avait une semaine pour faire son choix; il monterait tous les jours examiner les yearlings sur le Dos-d’Âne.


  — Il y a une chose dont je voudrais te parler.


  Ken leva les yeux. Le ton d’ “homme à homme” qu’employait son père lui donnait l’impression qu’ils étaient déjà presque devenus bons amis.


  La voiture traversa le pont sous lequel passait le chemin de fer. Quand ils reprirent la grand-route, le train filait parallèlement à elle. Il sifflait et envoyait jusqu’à la route une épaisse fumée. McLaughlin attendit d’avoir dépassé le train avec son bruit de vapeur.


  — Voici, Ken. Je te donne un poulain; celui que tu voudras. Cependant, je ne suis pas satisfait de la conduite que tu as eue ce printemps. Tu le sais. Tu trouves peut-être drôle que je te donne un cheval alors que ce que tu mérites, pour avoir raté ton examen et fait hier une aussi sale blague, serait une bonne correction.


  Ken regardait droit devant lui, l’air sérieux.


  — Ne t’imagine pas que je te pardonne, continua McLaughlin; ne te mets pas dans la tête que je suis devenu indulgent. Je suis aussi exigeant que je l’ai toujours été. Ce n’est pas une récompense que je te donne, car tu n’en es pas digne.


  — Qu’est-ce que c’est, alors?


  — C’est une association. J’aurai besoin de votre aide; il faut donc que Howard et toi, vous appreniez votre métier. Tu vas dresser le yearling. Je te donnerai un coup de main tout à fait au début, mais c’est toi qui le dresseras., et ta pouliche te dressera, toi. Tu feras d’elle un bon cheval et je veux qu’elle fasse de toi un homme. Tu m’as compris?


  — Oui, M’sieur, dit Ken en levant sur son père un regard illuminé par un sourire.


  — Mais ce n’est pas tout, dit son père. Tu as d’autres devoirs. Tu consacreras un certain temps à ta pouliche, mais pas tout ton temps. Tu as à dresser deux de ces poulains.


  — Oui, M’sieur.


  — Il faut que tu contribues à exercer quatre chevaux pour le Rodéo; que tu fasses courir les poulains castrés une demi-heure par jour pendant toute cette semaine; que tu aides au travail du ranch comme tu le fais d’habitude. Je ne veux pas que tu négliges ta besogne parce que tu t’amuseras avec ta pouliche.


  — Non, M’sieur.


  — Ce don que je te fais est une sorte de marché entre nous. Je te donne un cheval en échange de quoi tu me dois plus d’obéissance et plus d’efficience que par le passé. Marché conclu?


  — Oui, M’sieur.


  McLaughlin frappa le genou de Ken du plat de sa main, et le petit garçon rougit fortement.


  Ils gardèrent un assez long silence. Les yeux de Ken parcouraient le paysage, puis revenaient à la large route qui allait de la rive de l’Atlantique à celle du Pacifique, près de cinq mille kilomètres de macadam, en ligne presque droite. D’autres routes sur lesquelles il avait roulé avec son père étaient si peu fréquentées qu’on pouvait s’y lancer à toute vitesse; pendant des heures, parfois des jours entiers, on n’y rencontrait personne. Mais sur la grand-route Lincoln la circulation était intense, et chacune des voitures qu’on croisait avait une histoire que son père lui disait en peu de mots. On voyait de grandes voitures luxueuses, couvertes de poussière, tellement chargées de bagages que l’arrière penchait vers la terre, filant à cent à l’heure, pressée d’atteindre le gîte avant la nuit. Elles transportaient des touristes, peut-être de New York ou de Boston, vers quelque propriété de plaisance ou au Parc National, pour y passer les vacances. On y apercevait, à l’intérieur, des femmes et des jeunes filles la tête couverte de mouchoirs bigarrés.


  Ils dépassèrent un gros camion chargé de poteaux de pins.


  — Ce sont des poteaux de la Montagne des Poteaux, dit McLaughlin; ils serviront à la construction d’une grande.


  — On les achète, ces poteaux?


  — La Montagne des Poteaux est une réserve de l’État. On peut obtenir des troncs gratuitement, mais il faut les abattre et les transpoter. Cela coûte cher.


  La circulation locale était représentée par des voitures d’occasion en assez piètre état appartenant aux “ranchers” du voisinage; quelques grosses voitures servant aux hommes d’affaires et aux membres des professions libérales à se rendre de Cheyenne à Laramie; quelques cabriolets fatigués utilisés par les voyageurs de commerde; une longue caravane de voitures neuves, qu’on appelait “Le Serpent”, remorquées depuis l’Est jusqu’en Californie, où elles seraient vendues, qu’on transportait par la grand-route Lincoln, ce qui revenait moins cher que par rail…


  Comme ils arrivaient à Tie Sieding, ils virent s’arrêter, venant de la direction opposée, l’un de ces véhicules qu’on rencontre à chaque kilomètre sur les grandes routes de l’Ouest: une vieille Ford bossurée et déformée comme une vieille femme. Sur son toit s’empilaient des matelas, des chaises, des tables, de la literie. Le pare-chocs était encombré de paquets et de caisses attachés par des cordes à linge; un vieux fourneau rouillé, à demi caché sous un édredon, était fixé sur l’un des marchepieds. Des êtres de tout âge qui se serraient à l’intérieur, du plancher au plafond, se déversèrent sur le bas-côté de la route quand la portière s’ouvrit. Ils avaient tous des visages desséchés par le vent et semblaient épuisés. Garçons et filles étaient vêtus des mêmes culottes de toile sales et fanées. Les petits enfants et le bébé semblaient malades et tristres; des rides se creusaient de part et d’autre de leurs lèvres décolorées; un petit bonhomme hurlait, non de colère, mais de désespoir.


  — Où vont-ils? demanda Ken.


  — Ce sont de pauvres gens qui cherchent où se fixer. Ils essayent les villes; ils n’y réussissent pas, ils se disent que la vie serait plus facile à la campagne; ils cherchent alors à acheter la terre de quelqu’un qui renonce à sa culture.


  — Comment peuvent-ils la payer?


  — Ils n’en sont pas capables; ils promettent de le faire, ou bien ils donnent une partie de la récolte, ou payent un loyer. Naturellement, ils ne trouvent à acheter que les terres les plus mauvaises, avec peu ou pas du tout d’eau, où personne ne peut réussir. Quand ils ont échoué à leur tour, ils s’en vont. Le pays est rempli de maisons et de granges abandonnées, et la terre autrefois toute en excellents pâturages, ayant été labourée, est ruinée; l’herbe primitive est détruite.


  — Est-ce qu’elle ne repoussera pas?


  — Dans une dizaine d’années, oui. Il est criminel de labourer dans une région aussi éventée. Les Indiens le savaient et ils avaient trouvé un meilleur procédé. Au début du printemps, ou bien à l’automne après la chute des graines, ils brûlaient la vieille herbe. De cette façon, l’herbe nouvelle pouvait sortir sans être étouffée, et la couche supérieur du sol, n’ayant pas été labourée, ne s’envolait pas en poussière lors de la première sécheresse.


  Mrs.Olsen, la femme de l’homme qui tenait le Bureau de poste-magasin, sortit en courant sur la route, en pantalon et veste blanche impeccables.


  — Hello! Fit-elle gaîement.


  Ses cheveux noirs étaient coupés court, elle avait beaucoup de rouge sur les lèvres et sur les joues, et elle était une commerçante calme et entendue.


  — J’en prendrai neuf litres, dit le grand homme assez âgé, qui était descendu de la vieille Ford.


  Il resta auprès de Mrs.Olsen pendant que l’essence coulait dans le réservoir. D’autres membres de la famille se répandaient dans les salles de repos de part et d’autre du magasin. Plsueiurs enfants traversèrent la route pour aller regarder deux ours bruns exposés dans une cage. Ken et son père pénétrèrent dans le magasin où plusieurs hommes faisaient des achats et bavardaient.


  D’autres voitures s’arrêtèrent pour prendre de l’essence; Mrs.Olsen ne faisait qu’entrer et sortir afin de chercher de la monnaie. Le conducteur d’un camion entra pour acheter du tabac pendant que Mrs.Olsen lui remplissait son réservoir.


  — Que transportez-vous? lui demanda McLaughlin.


  — Des veaux morts.


  — Des veaux morts! S’écrièrent tous les occupants du magasin.


  — Je parie qu’ils viennent de la ferme de Morison, au nord de la grand-route, dit Olsen.


  — En effet.


  — J’ai entendu dire qu’on enlevait les veaux morts par centaines de cet endroit-là.


  — C’est vrai.


  — Il a de la déveine, Morison. S’il ne parvient pas à empêcher ses vaches de faire des fausses couches, il ne pourra pas continuer son exploitation.


  Ken quitta le magasin et grimpa sur le camion; il y vit un monceau de cadavres; ils avaient le corps d’un brun rouge et les têtes blanches; de bons veaux du Gereford. Mais ils sentaient déjà très mauvais. Le conducteur revenait. Ken saura du camion et retourna dans le magasin.


  — Le gouvernement entreprend de supprimer dans notre État le fléau de l’avortement, dit Crane. Notamment en ce qui concerne les vaches laitières. À mon avis, si l’on interdit dans tout le pays de vendre le lait des vaches qui avortent, on va terriblement manquer de lait.


  La famille de la Ford avait terminé ses achats: neuf litres d’essence et un sucre d’orge par enfant. Ils s’entassèrent dans leur guimbarde et partirent en brimbalant vers l’ouest.


  — Pourquoi ne venez-vous pas à notre tir aux dindons, dimanche prochain? demanda Olsen à McLaughlin.


  — Votre femme décroche tous les prix, dit McLaughlin en plaisantant.


  — Elle ne tire pas mal, mais vous avez la réputation d’être un très bon fusil, capitaine. Vous devriez essayer. Il vient toujours quelques officiers du Poste.


  — Avez-vu déjà aperçu des chats sauvages dans votre ranch, cet été, McLaughlin? demanda le vieux Reuben Dale, le plus proche voisin, du côté ouest. J’ai perdu deux veaux dans le pâturage qui est près de votre pré de Castle Rock, et j’ai idée que c’est un chat. Berten a entendu crier quand il rentrait les vaches l’autre soir.


  — Des chats? Fit lentement McLaughlin, non je n’en ai ni vu ni entendu, mais je crois que j’ai perdu un poulain…


  — Ils sont friands de viande de cheval, dit Reuben avec un large sourire.


  Tandis que Ken et son père quittaient le magasin, chargés du courrier, de la levure, du tabac, de trois sucres d’orge et d’un pâté à la menthe pour Nell, Ken leva les yeux sur son père en disant:


  — Quel poulain, Dad?


  McLaughlin ne répondit pas et ils remontèrent en voiture. Ken demanda derechef:


  — Quel est le poulain qui manque?


  — Celui de Rocket. Je crois qu’elle avait un petit; elle ne l’a plus. Avant de la chasser du Pâturage des Écuries, je vais aller jeter un coup d’œil au pré de Castle Rock.


  Ken évoqua avec émoi le bois de trembles et Castle Rock, ce rocher grand comme un hôtel, tout creusé de cavernes, de couloirs et de tunnels pleins de squelettes d’animaux et d’os amoncelés. Les chats sauvages…


  McLaughlin cnoduisait un peu plus vite. Ken le regarda et vit qu’il avait l’air dur et fâché; il devait avoir une préoccupation.


  — Quel fusil prendrez-vous, Dad?


  McLaughlin fut très long avant de répondre:


  — Je prendrai mon winchester, mais je ne m’en servirai pas, Ken. Quand on rencontre un chat sauvage, on n’a jamais son fusil sous la main.


  


  11


  
Un nuage de mouches s’éleva en bourdonnant, comme McLaughlin et les deux garçons regardaient ce qui restait du poulain de Rocket. La carcasse n’était pas encore sèche; des fragments de chair adhéraient encore aux dents et aux petits sabots; les crins de la queue et de la crinière tourbillonnaient sur le squelette.


  Howard était tombé dessus dans l’une des cavernes au pied de Castle Rock; son cri de triomphe avait attiré son père et Ken; ils étaient restés muets devant le pauvre cadavre; leur venue en avait éloigné les mouches qui maintenant revenaient, vertes, luisantes, innombrables.


  — Il était noir, dit Ken, en désignant du pied la petite queue en tapon sur les os.


  Il était mort. Ç’aurait pu être son poulain à lui. Castration et mort; qu’y avait-il d’autre?


  — C’est pour cela que Rocket ne voulait pas s’en aller, n’est-ce pas, Dad? demanda Howard.


  — Je le suppose.


  — Ne savait-elle pas qu’il était mort?


  — Elle le savait et elle ne le savait pas. Les juments ne comprennent pas très bien la mort. Une jument ne reste pas auprès de son poulain mort; elle ne semble pas y faire attention. J’ai souvent pensé qu’elles ne reconnaissaient pas leur petit quand il est mort. C’est quand elles sont séparées qu’elles s’en souviennent et commencer à hennir et à le chercher.


  McLaughlin s’accroupit et se mit à examiner la carcasse. La colonne vertébrale était brisée en deux endroits, à la base du cou. La chair n’avait pas été entièrement mangée; la peau était intacte sur les hanches, la tête était écrasée, les os des jambes étaient disséminés.


  — Croyez-vous que ce soit un chat sauvage qui l’a tué? demanda Ken.


  — Je le crois. Un loup l’aurait mieux nettoyé. Il n’est pas mort de mort naturelle; sinon il n’aurait pas été dans cette caverne; il a été traîné. Bien des animaux ont été traînés jusqu’ici pour être mangés, mais le sol est si dur qu’on n’y voit aucune trace de pas. Tâchons de trouver, aux alentours, des indices permettant d’imaginer ce qui s’est passé.


  Ken fut heureux de respirer à nouveau l’air pur et de laisser derrière lui l’affreuse odeur et les mouches de la caverne.


  Le temps avait changé: de gros nuages noirs se poursuivaient d’une cime de montagne à l’autre.


  — Il va pleuvoir, dit McLaughlin.


  Howard poussa un cri:


  — Voilà du sang, Dad!


  Sur une roche plate, à quelque distance de la caverne, se voyait une longue traînée rouge.


  En passant par ce point, la ligne partant de la caverne se dirigeait vers le ruisseau. Sur la petite grève sablonneuse, ils découvrirent quatre empreintes de pattes très nettes.


  — Voilà, dit McLaughlin, c’est bien un lion de montagne; on les appelle chats sauvages par ici; regardez sa taille!


  La circonférence des empreintes était grande comme une crêpe.


  Tout près, à un endroit où les chevaux s’abreuvaient d’habitude, ils trouvèrent, parmi les nombreuses traces de sabots, d’autres empreintes du lion.


  — Il a dû le tuer quand les chevaux sont venus boire, il a dû lui sauter dessus par derrière, dit Howard, très excité.


  McLaughlin alluma sa pipe sans se presser, puis dit en remuant la tête:


  — Tu te trompes.


  — Pourquoi?


  — Réfléchis. Un poulain de cet âge– il avait peut-être une semaine– ne boit pas d’eau.


  — Alors, c’est quand Rocket elle-même est venue boire.


  — Rocket vaut tous les chats sauvages; si l’un d’eux avait sauté sur son petit en sa présence, elle l’aurait attaqué. Le chat aurait été jeté à terre et elle l’aurait réduit en pièces. Ce qui m’intrigue, c’est de savoir où pouvait être Banner. S’il avait le premier aperçu ou senti le chat, il y aurait eu un cadavre de chat au lieu d’un cadavre de poulain, ici. Il devait être à l’autre bout du pâturage; Rocket devait être venue ici seule avec son petit; le chat a été trop rapide pour elle…


  Ils reconstituèrent la scène. Rocket broutant; le petit séparé d’elle, peut-être couché sur l’herbe et dormant… la brusque attaque, les cris du poulain, et Rocket arrivant à son secours quand il était trop tard… le chat s’échappant… la jument flairant le poulain mort, puis affolé, partant à sa recherche, ailleurs.


  — Et puis, dit Howard, quand Rocket a été partie, le chat est revenu et a traîné le petit dans la caverne pour le manger…


  — Voilà sans doute la fin du mystère, dit McLaughlin.


  — Mais pas la fin du lion de montagne; où est-il, Dad?


  McLaughlin tira de sa poche le petit mètre pliant qu’il portait toujours sur lui et mesura la distance entre les empreintes des pattes de devant et celles des pattes de derrière.


  — Deux mètres, dit-il, une grande bête.


  Les deux garçons regardèrent leur père; il paraissait sérieux mais non inquiet.


  — Où il est, Ken? C’est ce que je voudrais bien savoir. Je suis content d’avoir retiré les poulinières de ce pâturage.


  Il fumait, l’air pensif, regardant tout autour de lui.


  — Est-ce que le chat sauvage en prendra d’autres, Dad?


  — S’il est ici, et qu’il y trouve suffisamment de gibier, il y restera; espérons-le. Tous les chevaux sont actuellement sur la colline ou près de la maison.


  — Qu’est-ce qu’ils mangent, ces chats?


  — Tout ce qui est vivant, jusqu’à des souris et des taupes. Ils tuent tout ce qui remue pour s’amuser, même quand ils n’ont pas faim.


  — Pourraient-ils tuer les chevaux sur la colline?


  — Difficillement parce qu’il n’y a pas de couvert. Ils se cachent toujours et bondissent sur leur proie par surprise. Un cheval qui ne serait pas surpris, qui l’aurait vu ou senti avant d’être attaqué pourrait se sauver, car le chat n’est pas bon coureur, il a les jambes trop courtes. Il arrive cependant que le chat sauvage bondisse sur un cheval isolé; il aborde sur son cou et lui mord la colonne vertébrale, le tuant presque instantanément.


  Soudain, après un coup de tonnerre assourdissant, la pluie se mit à tomber à torrents. McLaughlin et les garçons se hâtèrent vers la voiture, arrêtée au flanc de la colline. Ken se demanda si le chat rôdait quelque part; Castle Rock avec toutes ses grottes et ses fissures offrait d’innombrables cachettes d’où l’horrible animal était peut-être en train de les guetter. Ils atteignirent la voiture et partirent aussitôt.


  Castle Rock était un endroit sinistre et fascinant. Ken et Howard l’avaient exploré bien des fois du haut en bas, rampant dans ses couloirs souterrains, comptant et étudiant les ossements et les squelettes qui abondaient dans les grottes, grimpant à l’extérieur, partout où ils pouvaient poser le pied; néanmoins, ils sentaient que Castle Rock ne leur avait pas livré tous ses secrets. Au bord d’une de ses falaises tremblait un énorme morceau de roc, gros comme une locomotive et lisse comme un galet; les garçons avaient toujours cru qu’il suffirait d’une poussée assez forte pour l’envoyer rouler au bas du monticule, mais ils s’y étaient efforcés en vain.


  Un matin, peu après l’aurore, Ken, du sommet de Castle Rock, avait vu cinq coyote organiser en se relayant la poursuite d’un lapin. Ils s’étaient établis en cinq points d’un vaste cercle et leur travail d’équipe avait fonctionné à la perfection, un coyotte se mettant en chasse à l’instant même ou l’autre s’arrêtait, et cela jusqu’à ce que le malheureux lapin, épuisé, se mît à glapir de désespoir. Alors, ils s’étaient tous jetés sur lui et ç’avait été une mêlée comme au football, un moment de furieux coups de dents et de violentes poussées. Quand les coyottes s’étaient éloignés, il ne restait plus sur la prairie que quelques os blancs épars.


  McLaughlin prit le chemin du Pâturage des Écuries dans l’intention de chasser Rocket sans descendre de voiture.


  — Mais, dit Howard, étant donné la façon dont elle se faufile à travers les clôtures ou saute par-dessus, ne pourra-t-elle pas revenir au pâturage même si nous réussissons à l’en faire sortir?


  — bien sûr, c’est pour cela qu’il est infernal d’avoir un cheval pareil dans un ranch.


  — Alors, à quoi bon le tenter?


  — Il est possible qu’elle ne revienne pas. Selon son caprice, elle respecte les clôtures ou elle les franchit. L’important est de lui faire rejoindre les poulinières, Banner saura l’empêcher de les quitter. Il est seul à pouvoir la mater.


  Tandis qu’ils croisaient à travers le terrain vallonné, mouvementé du Pâturage des Écuries, qu’ils parcouraient ses steppes, ses bois, ses pentes rocheuses, la pluie tombait de plus en plus fort. Les garçons voyaient leur père perdre patience. L’eau ruisselait sur les vitres; des éclairs déchiraient le ciel et le tonnerre ne cessait de gronder. Rocket n’était nulle part dans la vaste étendue du Pâturage des Écuries. La voiture ne pouvant pénétrer les fourrés, ils achevèrent leurs recherches à cheval, Nell, Gus et Tim se joignant à leur cavalcade. Protégés par des cirés, ils continuèrent pendant une heure sous une pluie diluvienne à fouiller le terrain: Rocket était invisible; elle n’avait même pas laissé cet indice habituel de son passage: une clôture défoncée.


  — Elle a dû sauter par-dessus, pour une fois, mais je voudrais bien savoir où elle est allée.


  Il envoya Gus et Tim traire les vaches et faire les litières, Nell et les garçons se changer à la maison, et il partit pour le Dos-d’Âne. Si Rocket était allée d’elle-même rejoindre les poulinières, tout allait bien; sinon il fallait absolument la trouver.


  La pluie avait cessé. Le vent balayait le ciel de ses nuages; un arc-en-ciel parfait encadrait la colline. Tout le paysage avait repris ses couleurs: le ciel d’un bleu électrique profond qui faisait, par contraste, paraître les toits si rouges, les herbages si verts, et les pins si noirs.


  Monté sur sa grande jument baie, Taggert, McLaughlin gravit au galop, dans l’étrange lumière de l’arc-en-ciel, la pente du Dos-d’Âne.


  Il n’avait aucune idée de l’endroit où se tenaient les poulininères; elles pouvaient être tout près, cachées dans l’une des dépressions imperceptibles même à une petite distance; elles pouvaient aussi paître fort loin de là. Tout à coup, il se trouva au milieu d’elles. Elles l’avaient senti venir et elles le regardaient tranquillement. Banner s’avança aussitôt à sa rencontre. Taggert dressa les oreilles. Rob adressa quelques mots à Banner, puis se mit à inspecter les juments pendant que Banner et Taggert échangeaient des civilités teintées de galanterie, Banner posant des questions impertinentes et Taggert lui disant de rester à sa place.


  Un second arc-en-ciel apparut, presque aussi vivement coloré que le premier; l’espace qui les séparait se teinta d’ocre, prélude d’un troisième arc-en-ciel. Rocket n’était pas là. McLaughlin fit faire volte-face à sa jument et s’éloigna des poulinières. Banner galopa derrière lui pendant un kilomètre, puis retourna à ses devoirs.


  Quand Rob eut dessellé son cheval, il donna l’ordre à toute la maisonnée de chercher Rocket jusqu’à ce qu’elle fût retrouvée; les promenades quotidiennes de Nell et des garçons ne devaient plus, désormais, avoir d’autre but. Il était nécessaire que Rocket fût couverte immédiatement, si possible neuf jours après la mise bas de son poulain, afin qu’elle pût en avoir la saison prochaine. Un poulain né à la fin de l’été n’a pas assez de force pour supporter les tempêtes du début de l’hiver.


  — Et après, dit Rob, je lui enlèverai ce morceau de corde qu’elle a autour du cou.


  Maintenant que le travail de la journée était achevé, il avait recouvré sa bonne humeur. Il arpentait la cuisine, humant l’odeur du pain frais, mais Nell reconnut, d’un coup d’œil, sur son visage, l’expression implacable qu’elle redoutait. Avec son grand couteau, elle coupa l’entame chaude et croustillante d’une miche, y étendit une épaisse couche de beurre frais et lui tendit la tartine. Elle sourit en voyant l’énorme bouchée qu’il fit aussitôt disparaître, mais elle pensait à ce bout de corde et à ce qu’il dépenserait de temps, d’efforts, de violence pour s’en emparer.


  Ce même soir, dans le grand lit de noyer, Nell allait sombrer dans le sommeil quand elle entendit sa voix:


  — Nell…


  — Oui, chéri?


  — Ces chats sauvages… les garçons… Qu’en penses-tu?


  Elle lui tournait le dos, mais son accent lui révélait qu’il était préoccupé.


  — Je sais; j’y songeais aussi. J’en ai une peur mortelle.


  Après un silence, il dit:


  — Il faut leur recommander de prendre garde… leur acheter des fusils d’un plus fort calibre… ces vingt-deux ne serviraient à rien…


  — Toutes leurs vacances en seraient gâtées, n’est-ce pas?


  — Ils seraient obligés d’emporter leurs fusils chaque fois qu’ils sortiraient…


  — Oui.


  — Et même avec cette précaution…


  — Précisément.


  — Il n’y a probablement que peu de chances de danger… une sur cent, dit Rob après un nouveau silence.


  — Est-ce qu’ils attaquent les gens?


  — Ils attaquent tout ce dont ils ont envie. Ce sont des animaux capricieux, des chats, tu sais…


  — Peuvent-ils vraiment tuer?


  — Ils sont capables de tuer tout ce qu’ils peuvent faire tomber, cheval, vache, homme… n’importe quoi.


  — Mais seulement quand ils ont faim, je suppose. Et le petit gibier est si abondant ici… il y a aussi les chevaux.


  — La viande de cheval est celle qu’ils préfèrent. Nell je crois que je ne leur dirai rien. Je redoute de les rendre peureux.


  — De toute façon, Rob, ils sont presque tout le temps à cheval.


  — Oui.


  Nell réfléchit. Le danger ne lui semblait pas imminent. C’était un risque de plus de la vie dans les montagnes. Il ne s’écoulait pas un jour sans qu’ils courussent un danger quelconque… Ô mon Dieu! Protégez mes garçons… mes trois garçons…


  — Nell…


  Rob parlait plus bas; il se rapprocha, et se pendant sur elle, il dit:


  — Il y a toi, aussi…


  — Moi?


  — Tu sors; tu vas dans le Pâturage des Écuries pour lire ou te promener tout l’après-midi, toute seule…


  — Oui.


  — Nell, je ne peux pas te laisser faire cela.


  — Oh Rob, je ne peux pas rester enfermée; il faut que je sorte; que je me sente libre…


  — Pas sous les arbres, Nell.


  — Ils sautent des arbres, n’est-ce pas?


  — Oui.


  — Le diable les emporte… quel ennui!


  — Promets-moi, Nell.


  Elle étendit la main et le tapota.


  — Je ne veux pas que tu sois inquiet, chéri; tu as déjà bien assez de soucis… mais je n’ai pas peur le moins du monde.


  — Je le sais, mais cela ne change pas les choses. Il est probable que, tôt ou tard, s’il vient de ce côté du ranch, l’un de nous lui enverra une balle. Mais en attendant, je te prie de ne pas aller pêcher dans le Deercreek. Pêche dans les prairies, là où le ruisseau est à découvert.


  — Entendu, chéri.


  — Tu le promets?


  — Je te promets de ne pas pêcher dans le Deercreek.


  Elle rit et referma les yeux.


  Le soir, sa fatigue l’accablait toujours comme une douleur lourde et douce. Quand elle y cédait, il lui semblait glisser dans un abîme.


  Ses pensées s’éparpillèrent et se rassemblèrent, dénuées de sens, comme des morceaux de verre dans ces “tubes magiques” qu’on donne aux enfants. Elle sentit la joue de Rob sur ses cheveux. Il l’embrassait doucement sur la joue, sur la tempe, au coin de la bouche.


  “Il me croit endormie”, se dit-elle. Et elle respira plus régulièrement, et profondément, les yeux fermés. Si mortellement fatiguée… Rob la prenait toute entière dans ses bras… elle sentait la courbe de son corps… dans l’épais feuillage des arbres, au-dessus du Deercreek, une forme bougeait… une branche remuait doucement… des ombres… le bruit du vent…
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La semaine suivante, pendant laquelle Ken devait choisir son poulain, fut très remplie pour tout le monde. Un gros nuage violacé déversa chaque jour des torrents de pluie, mais il disparaissait pendant la nuit, les matinées étaient chaudes et claires; vers midi, il était de nouveau au-dessus du ranch, se mettait à gronder, puis à trembler, à lancer des éclairs, et pendant que la pluie tombait, l’horizon, tout à l’entour, restait calme et bleu, piqueté de petits nuages blancs immobiles.


  Nell appelait ce phénomène le système d’arrosage de Goose Bar. Il ravivait les couleurs des fleurs: géraniums saumon dans leurs caisses bleu d’outremer sur les appuis des fenêtres; pétunias rouges, roses, violets et blancs de la bordure. Les toits des bâtiments brillaient, rouges et propres, sans un grain de poussière, et l’herbe était verte comme un drap de billard.


  Les garçons montaient Lady, Calico, Buck et Baldy, les chevaux qu’on devait présenter au Rodéo.


  — Pendant que vous cherchez Rocket, que vous examinez les yearlings et que vous pourchassez les hongres, vous pourriez aussi bien dresser ces canassons, dit McLaughlin.


  — Lesquels devons-nous monter? demanda Howard.


  Son père, qui fumait sur la terrasse, étendu dans un fauteuil, sa pipe d’avant-dîner, réfléchit avant de répondre:


  — Voyons… Lady est nerveuse et s’emballe facilement; elle a fait faire la culbute à Tim la semaine dernière. Baldy est une brute obstinée; il discute vos ordres, mais il a toujours raison; il a plus de bon sens qu’un homme. Calico est un imbécile; il court jusqu’à s’épuiser; il ne sait jamais quand s’arrêter. Howard, tu prendras Calico, sans perdre de vue un instant qu’il n’a aucun bon sens. Il se couvre d’écume pour un rien; il a trop de bonne volonté. Sa bouche est dure; ne l’encourage pas à appuyer sur le mors; tiens-le ferme, mais sans lui faire lever la tête. Parle-lui beaucoup; la voix le calme mieux que n’importe quoi. Ken, tu prendras Lady; je te la confie parce que, la plupart du temps, tu es dans la lune, assis sur ton cheval comme un sac de farine, oubliant presque de tenir les rênes; elle ne te sentira pas sur son dos. J’ai remarqué que, quand tu la montes, elle n’est jamais contractée; elle se comporte comme si elle broutait. C’est une bonne chose; excellente, du moins pour cette jument; cela lui détend les nerfs. Mais fais attention à ce qu’elle ne s’emballe pas; ne la laisse pas aller trop vite; cela lui donne l’idée de prendre le mors aux dents et de s’emballer. Je désire qu’elle perde cette habitude au cours de l’été: c’est un beau cheval.


  — Je t’aiderai pour Lady, dit Nell. Elle est toujours sage avec moi et j’aime la monter; nous nous comprenons.


  — Parfait. En vérité, tu pourrais monter n’importe quel de ces chevaux; ce ne serait pas mauvais pour eux de changer de cavalier. Vous pouvez tous monter Buck et Baldy. Inutile de vous faire des recommandations au sujet de Baldy; il en fera toujours à sa tête, et c’est généralement ce qu’il convient de faire. Il ne désobéit que lorsque les ordres qu’on lui donne sont déraisonnables. Buck a besoin d’être assoupli; il ne comprend pas encore comme il le devrait les mouvements des rênes. Menez-les dans le champ d’exercice et faites-leur faire des huit pendant une heure tous les deux jours. Montez-les avec des selles; pansez-les avant et après. Rappelez-vous, les garçons, que ce sera là votre devoir quotidien; ne le négligez pas; ne l’oubliez pas; je ne veux pas avoir à vous surveiller. Vous pouvez garder ces quatre chevaux dans le Pré des Veaux; vous les aurez ainsi sous la main et ils ne se mêleront pas aux autres. Montez-les le plus possible.


  Un acheteur du Colorado, Jos Williams, vint voir si McLaughlin avait des chevaux à vendre. Il venait une ou deux fois chaque année, afin d’acheter des chevaux qu’il revendait dans les marchés locaux. Mais les prix qu’il offrait étaient si bas que son apparition au ranch avait le don de déchaîner la colère de McLaughlin. Williams offrait trente-cinq ou quarante dollars pour une vieille poulinière avec son poulain de printemps; vingt ou trente pour un vieux cheval hongre dressé pour la selle et pour l’attelage, à condition qu’il eût les dents encore assez bonnes pour le maintenir bien en chair; mais comme il payait argent comptant et comme le seul autre moyen de tirer quoi que ce soit de chevaux sans grande valeur était de les expédier à l’usine de colle forte avec une charretée de vieux canassons et de chevaux sauvages capturés dans la montagne, McLaughlin s’entendait quand même avec lui après des heures de discussion, de gros mots et d’insultes. Nell l’engageait toujours à conclure le marché.


  — Après tout, disait-elle, ils ne font que vieillir, et il est difficile de les conserver en bon état; Williams peut en faire tenir huit ou dix dans son camion, et, malgré ses bras prix, cela nous fera environ deux cents dollars.


  Ce jour-là, McLaughlin dit qu’il allait chercher dans des pâtures éloignées des chevaux qui ne lui étaient d’aucune utilité; Williams repartit, promettant de revenir avant une semaine avec son camion et qu’on ferait affaire ensemble.


  Jingo mourut.


  McLaughlin ne permettait à personne de manifester ou même d’éprouver du chagrin quand les animaux mourraient. On devait considérer un tel évènement comme naturel et peu important. Vivant si intimement avec eux, s’en faisant des amis, s’ils avaient pleuré leurs animaux, ils auraient été constamment en deuil: la mort était toujours à l’œuvre autour d’eux.


  Mais Jingo, qui venait par derrière vous mordiller l’épaule pour attirer votre attention, comment Ken pourrait-il l’oublier?


  Gus attacha par la tête le cadavre du cheval à l’arrière de la camionnette Ford et alla le jeter dans la mine abandonnée, de l’autre côté de la colline, à trois cents pieds de profondeur.


  Un autre poulain récemment castré, Two-Spot, bai, avec une tache blanche sur l’épaule et une autre sur la hanche, avait failli mourir. Le jour suivant l’opération, des grosseurs s’étaient formées sur son ventre et le long de l’échine et il ne voulait plus bouger. Il était tout déformé par l’enflure. McLaughlin disait qu’il était infecté. Les garçons l’avaient obligé à courir, en hurlant et en faisant tournoyer des cordes sous son nez. Des flots de sérum et de pus s’étaient échappés de sa plaie, et, le lendemain, il allait mieux. Suivant les instructions de leur père, Ken et Howard continuèrent ce traitement; peu à peu, Two-Spot se rétablit, mais il avait perdu plusieurs centaines de livres et on lui voyait toutes les côtes.


  — Nous avons de la chance de ne pas l’avoir perdu, lui aussi, dit Gus.


  Mais le fait le plus marquant de la semaine fut que McLaughlin engagea un dresseur pour dresser les poulains de trois ans.


  Ken aperçut l’homme pour la première fois en revenant des écuries, un soir, juste avant le dîner; il était sur la Pelouse en train de parler avec Nell. Il était très petit et soigné. Ses jambes arquées et minces tendaient la toile de sa culotte bleue; sa taille, serrée dans une ceinture de cuir, n’était guère plus grosse que celle de Ken. Son petit visage d’un rouge vif était dénué d’expression, mais ses yeux bleus avaient un regard si direct qu’ils faisaient paraître fuyants tous les autres.


  Nell le présenta en disant qu’il s’appelait Ross Buckley, qu’il devait monter au Rodéo et disposait, en attendant, de deux semaines pendant lesquelles il était prêt à dresser des chevaux.


  — J’ai entendu dire que vous aviez ici des bêtes difficiles et j’ai pensé que, si vous en avez à dresser, j’aimerais bien m’y attaque, dit-il d’une voix traînante et agréable.


  — Venez vous laver, Howard et Ken, dit Nell; il est l’heure de dîner.


  Et elle se dirigea vers la maison avec les garçons, laissant McLaughlin avec Ross.


  Celui-ci était arrivé dans une petite Ford remplie de selles, de brides, de couvertures et de cordes, et quand Nell avait appris ce qu’il désirait, elle l’avait retenu jusqu’à ce que Rob revînt des écuries. Celui-ci l’engagea, le conduisit aux communs et le présenta à Gus et à Tim. Depuis lors, Ross avait travaillé tous les jours dans les corrals avec les chevaux sauvages.


  En plus de toutes ces occupations, chacun avait consacré des heures à la recherche de Rocket, mais on n’en avait pas trouvé trace.


  Ken n’avait pas encore réussi à fixer son choix.


  Rocket et sa pouliche s’étaient cachées dans un petit vallon proche de la frontière du Colorado. Le fond en était tapissé d’une bonne herbe grasse; diverses graminées croissaient sur les pentes, et, à la base de la colline où une source sortait en une douzaine d’endroits, il y avait du trèfle en abondance. L’eau de la source, après avoir flâné en nombreux petits ruisselets, finissait par se rassembler et formait un ruisseau aux rives humides et fécondes. À l’ombre des peupliers et des trembles poussaient, en un épais fourré, des framboisiers, des groseillers et des fleurs sauvages: campanules bleues aux longues tiges minces comme des cheveux, lis blancs de Mariposa, au cœur d’un violet sombre, myosotis, semis de petites turquoises, et pieds-d’alouette roses, blancs et bleus, poison mortel pour le bétail et les chevaux.


  La pouliche flaira le pied-d’alouette, puis rejeta son souffle avec un ronflement et se tourna vers le trèfle dont elle se régala. L’herbe était si haute qu’elle y était enfouie jusqu’aux épaules; les tiges vertes et les fleurs roses qu’elle mâchai dépassaient de part et d’autre de sa bouche; elle levait la tête, regardant autour d’elle d’un air satisfait. Elle n’avait tété que peu de fois. Rocket ne lui imposait plus ses mamelles maintenant qu’elle ne souffrait plus et que son lait passait. Les deux juments, la grande noire et la petite orangée, broutaient côte à côte, buvaient aux sources, galopaient sur les pentes des collines où elles s’arrêtaient de temps en temps sur les crêtes, les yeux en alerte et les oreilles attentives.


  Elles n’étaient pas seules dans le vallon. Des canaris sauvages et des mésanges gazouillaient dans le boqueteau; une demi-douzaine de belles pies blanches et noires se disputaient buryamment dans les peupliers; une nuée de chardonnerets volant en cercle remplissaient l’air de leur chant mélodieux. Des rongeurs nombreux remuaient dans l’herbe; un couple de faucons était sans cesse de garde dans le ciel, et deux antilopes paissaient dans la vallée, étranges et délicates comme des figurines de porcelaine.


  Le jour où son poulain perdu aurait dû avoir neuf jours, Rocket gravit l’une des collines et, immobile sur le sommet, regarda au loin. Quand la pouliche l’y rejoignit, Rocket lui montra les dents et la mordilla. La petite s’éloigna et la jument continua à scruter les plaines et le vent. La pouliche s’étendit par terre et s’endormit. Rocket fit le tour des crêtes au galop. Sur l’une d’elles, elle s’arrêta et hennit de toutes ses forces. C’était vers le nord, en direction du ranch, qu’elle fixait le plus longtemps ses regards. Banner était au nord… avant la nuit, elle et la pouliche avaient quitté leur vallon et, sans hâte, broutant et s’abreuvant en route, elles se dirigeaient vers le nord.
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Ken s’éveilla un matin dans l’obscurité; dehors, le ciel se teintait de gris; il se leva, s’approcha de la fenêtre et regarda la venue de l’aurore.


  Il ne rêvait jamais la nuit. Il se demandait souvent pourquoi et interrogea sa mère:


  — Howard rêve, et vous, et Dad; j’ai entendu Tim lui raconter un de ses rêves. Pourquoi est-ce que je ne rêve jamais?


  Sa mère l’avait regardé d’un air bizarre et avait répondu:


  — Quand tu rêves, c’est d’une autre manière, à d’autres moments…


  — Pourquoi?


  Mais elle ne le savait pas plus que lui.


  Le visage appuyé aux montants de la croisée, il frissonnait un peu et se sentait excité à l’idée de sortir. Il vit que le temps avait changé. De petits nuages noirs voletaient, bas, comme si le gros avait été déchiré en morceaux; entre les nuages brillaient quelques étoiles et derrière tous les nuages, une lueur verdâtre montait de l’horizon. Il ne faisait pas encore assez clair pour qu’il pût voir distinctement. C’était un monde de pénombre où les contours des choses se montraient et disparaissaient tour à tour, flottants et imprécis. Ses pensées étaient également vagues. Il tâtonnait dans son esprit, en quête d’une idée familière, mais tout avait changé en lui. Tim lui-même avait dit qu’il avait grandi d’un pouce depuis que son père lui avait promis un poulain, et Howard le traitait comme un personnage important. Mais il avait aussi perdu quelque chose; et cette chose lui manquait affreusement.


  C’était un endroit tout à fait secret où il avait accoutumé de jouer et d’être heureux; il y faisait tout à sa guise et tout y finissait bien. Dans le monde véritable, la plupart de ses entreprises tournaient mal, mais là, dans ce lieu que personne d’autre que lui ne connaissait, rien ne finissait mal parce que les rêves n’ont pas de fin; l’un prend la suite de l’autre, un brouillard les couvre qui les efface; derrière ce brouillard se forme un nouveau rêve… à l’infini…


  Pendant toute cette semaine, il avait essayé de retourner dans ce refuge secret. Maintenant, la porte en était fermée. Il était exposé aux dangers et au vent du dehors… Le poulain… Il se mit à s’habiller rapidement. Aujourd’hui ou demain, il devrait choisir son poulain. Il allait maintenant monter sur le Dos-d’Âne examiner une fois de plus les yearlings.


  Il faisait encore sombre quand il sortit par la porte d’entrée et sentit sous ses pieds le gazon de la terrasse. Personne ne l’avait entendu. Tant mieux. Il ne voulait pas de Howard; il voulait être seul quand il sortait au petit jour; c’était presque comme lorsqu’il pénétrait dans le monde sous-marin, ou dans le monde d’une image ou d’un rêve. Pas aussi sûr qu’un rêve, cependant, parce qu’il fallait surveiller son cheval, ou, s’il grimpait sur Castle Rock, faire attention à l’endroit où il posait le pied; mais néanmoins, c’était toujours tout autre chose que le monde ordinaire du grand jour.


  Il traversa la Pelouse à pas de loup et entra dans le Pré des Veaux prendre son cheval.


  Ken s’était promené la nuit dès qu’il avait su marcher tout seul et sortir de son petit lit. Nell s’éveillait, entendant du bruit dans le hall ou le salon; elle trouvait le lit du bébé vide et allait à sa recherche. Quelque part, dans l’obscurité, elle le découvrait rampant ou se tenant tout branlant sur le pan de sa longue chemise de nuit; elle le ramassait et le remettait au lit… Elle essaya de nouer le bas de la chemise, lui enfermant les pieds à l’intérieur; il continua ses randonnées nocturnes, grâce à des prodiges d’équilibre. Elle l’entrava au moyen d’une serviette, mais il apprit à passer les deux pieds en même temps par-dessus le bord de sa couchette; il s’accrochait aux barreaux avec ses petites mains de singe, se laissait glisser et sautillait au lieu de marcher. Quand il fut plus grand, il sortait parfois de la maison la nuit.


  Nell le faisait souvent elle-même. Quand elle ne pouvait pas dormir, elle se levait, mettait une robe de chambre, emportait son oreiller et sa couverture et s’installait dans le hamac, face au ciel étoilé.


  Ken trouva Lady tout près de la palissade du Pré des Veaux; quand il lui parla, elle ne s’éloigna pas; elle se laissa docilement prenre par son licou et conduire hors du pré. Il l’avait montée toute la semaine pendant qu’il exerçait les hongres, cherchait Rocket et inspectait les yearlings. La veille, sa mère était allée avec lui pour l’aider dans son choix. Ils n’avaient pas réussi à découvrir les poulains, jusqu’à l’instant où, du haut de la colline, ils avaient entendu le tonnerre des sabots.


  — On aurait dit un régiment, raconta Nell à dîner. Nous les avons vus défiler, au pied de la colline, comme un flot coloré. Ils brillaient au soleil, alezans, noirs, bais, et rouans; c’était magnifique à voir, et ils courraient si souples, si gais, si libres!


  Ils étaient descendus et avaient mis pied à terre pour les regarder de près. Nell avait fait remarquer à Ken combien ils changeaient au cours de leur première année d’existence: les poulains marron foncé devenaient alezans, les rouans roses devenaient bleutés, les noirs devenaient bruns; leurs taches disparaissaient complètement, leur forme se modifiait au point qu’on ne les reconnaissait plus.


  — Ils sont épatants, dit-elle à Rob. Lisses et luisants; leur peau est si tendue, si pleine, qu’elle semble sur le point d’éclater.


  Ken aussi avait été ébloui par leur beauté. Quel sentiment merveilleux de se dire que l’un d’eux lui appartenait. Il les désirait tous, et dans un certain sens, jusqu’à ce qu’il ait choisi, ils étaient tous à lui.


  Ken mena Lady par le sentier qui traversait la Gorge, jusqu’aux corrals, et la fit entrer dans l’écurie obscure; il mit le crochet d’arrêt au licou, versa une mesure d’avoine dans la mangeoire et commença à la panser. Dad avait dit qu’il fallait monter avec des selles; pourquoi cela? Mieux valait le faire, en tout cas.


  Lady était un grand rouan rouge avec la crinière et la queue noires. Elle était vive; son port de tête était fier et ses yeux sombres pleins d’intelligence.


  Ken se glissa autour d’elle, une main sur sa queue, lui donna une claque et dit: “Tourne-toi.” Elle se tourna et Ken la frictionna de l’autre côté. Il lui mit la couverture sur le dos, puis la selle; il la serra autant qu’il put, se rappelant la couverture perdue; enfin, il lui passa la bride. Elle avait fini son avoine. Il la sortit du corral et referma la barrière. Il y avait là un rocher qui lui servait de montoir. Il y conduisit Lady, mais avant de l’enfourcher, il vérifia la sangle. Elle s’était relâchée; Lady se gonflait toujours pendant qu’on la sellait. Il avait oublié de prendre cette précaution, l’autre jour, avec Cigarette. Il resserra la sangle de trois trous et monta sur le cheval.


  Les quatre chevaux sauvages que dressait Ross broutaient dans le Pâturage des Écuries, tout près des corrals; quand ils aperçurent Ken, ils s’avancèrent vers lui au trot; il s’arrêta, les laissa s’approcher de Lady et la renifler. Quand il se remit en marche, ils le suivirent un moment, puis retournèrent d’eux-même aux corrals. Ken se dit qu’ils attendaient l’avoine que Ross leur donnait toujours avant de les faire travailler. Ils s’appelaient Gangway, Don, Rumba et Blazes.


  “Quelquefois, songea-t-il tout en galopant vers la barrière de la grand-route, les noms que mère leur donne ne leur vont pas, parce que les poulains changent tellement pendant leur premières année.” Par exemple, le premier été, Nell avait baptisé un poulain à l’air tellement fin et aristocratique “Élégance Irlandaise”, d’après une rose de Californie d’une belle couleur cuivrée. Mais le second été, il avait perdu toute sa distinction et on ne l’appelait plus que “L’Irlandais”.


  Le plus grand et le plus beau des quatre, Gangway, un bai, issu de Taggert, donnait beaucoup de fil à retordre à Ross. La veille, Ken et Howard, juchés sur la palissade du corral, avaient assistés au dressage. Gangway se cabrait, et Ross avait appelé Howard pour qu’il ouvrit la barrière afin de le laisser sortir. Le cheval rua contre la barrière; Ross brandit sa cravache et l’éperonna; Ganway se démenait en tous sens pour le désarçonner, mais Ross, un petit sourire aux lèvres, se tenait ferme sans cesser de faire aller sa cravache; lorsqu’il passa devant Ken en grands bonds de sauterelle, il dit:


  — Autant le laisser se démener; ça lui calmera les nerfs.


  Quand enfin Gangway eut été réduit à l’obéissance et que Ross l’eut ramené dans le corral, le petit dresseur descendit de cheval, s’accota à la palissade et vomit.


  Ken fut obligé de descendre de cheval pour ouvrir la barrière de la grand-route. Il prit soin de tenir fermement les rênes tandis qu’il faisait passer Lady et refermait la barrière derrière lui. Il trouva un autre rocher pour lui servir de montoir et prit le chemin du Dos-d’Âne. Les nuages étaient tous devenus roses et se détachaient sur un ciel bleuté. Au fur et à mesure que Ken montait la pente, le ciel s’élargissait et l’innombrable troupeau de ses petits nuages s’étendait, plus vievment coloré à chaque minute. Toutes les étoiles s’étaient éteintes, sauf une qui étincelait, toute dorée, entre deux nuages.


  Entre Ken et Lady, un fort courant de sympathie s’était établi. Quand il avait envie de s’arrêter afin de regarder autour de lui, elle le comprenait parfaitement et elle restait immobile, les oreilles dressées, tournant la tête et contemplant le paysage avec autant d’intérêt que lui. Elle sentait le moment précis où il en avait assez et elle se remettait en marche sans qu’il eût à lui ordonner.


  Aujourd’hui, elle était excitée par la couleur, la qualité électrique de l’air, le mouvement qu’elle sentait dans l’herbe et dans le ciel, et elle demandait qu’il lui lâchât bride. Ken chercha les yearlings à l’emplacement qu’ils avaient occupé la veille, mais ils n’y étaient pas. Il erra pendant une heure sans les retrouver. Il se dit que Shorty aurait bien sur les découvrir, mais Lady n’avait guère de bon sens; elle était simplement excitée et désireuse de courir dans n’importe quelle direction. Les couleurs de l’aurore s’étaient effacées, à présent; les nuages déchiquetés avaient pris des teintes grises et violettes et l’orage menaçait. Ken atteignit la pointe la plus élevée du Dos-d’Âne d’où la vue portait sur des douzaines de lieues carrées; mais il n’aperçut pas un seul cheval. Il savait que les poulains pouvaient se trouver dans un pli des collines sans être visibles; mais quel pli, de quelle colline?


  Il continua sa promenade et soudain, au tournant d’un monticule, il vit Banner, en tête de la troupe des poulinières, attentives, rassemblées pour l’action. Ken eut à peine le temps de tourner la tête quand il aperçut Rocket et une pouliche alezane galoper vers la troupe; Banner s’élança au trot à leur rencontre, la tête baissée et tout son corps exprimant une intention irresistible. Rocket et la pouliche s’arrêtèrent ensemble. Rocket hennit; Banner cria et se mit à tourner autour des deux nouvelles venues. Rocket s’éloigna au galop; Banner partit à sa poursuite, galopant tantôt à la droite, tantôt à la gauche de la jument; la jeune alezane, qui ne se séparait pas de sa mère, le gênait; il hennit rageusement et lui mordit les côtes. La pouliche cria et s’enfuit; Banner la pourchassa.


  Lady, tout comme Ken, assistait à ce spectacle, tendue et tremblante d’émotion. Les poulinières aussi, sans bouger, suivaient la course des yeux. Comme elle courait, cette petite pouliche! Rocket trottait avec nervosité, allant et venant, près des poulinières. La pouliche décrivit un large cercle, Banner toujours à sa poursuite. Elle revint auprès des poulinières; Banner fit demi-tour et se précipita sur Rocket. La pouliche passa devant Ken, comme un éclair; des jambes minces et, pendant une fraction de seconde, ces yeux apeurés lui adressèrent comme un appel. Il fit faire volte-face à sa monture et suivit la petite alezane. Un coup d’œil jeté en arrière lui montra Rocket repartant au galop, Banner à ses trousses; puis elle s’arrêta; le grand corps de l’étalon s’éleva au-dessus du sien et la masse unique des deux chevaux se sculpta sur le ciel orageux.


  Quand Ken se retourna, la pouliche avait disparu. Il fit stopper Lady et scruta vainement toute l’étendue visible: elle était vite, sans autres mouvements que ceux des nuages et de l’herbe, sans autres bruits que le souffle haletant de son cheval et les battements de son propre cœur.


  Le poulain de Rocket– un yearling, une pouliche– la sienne à lui. Il n’avait pas eu à la choisir: elle s’était donnée. Elle lui appartenait parce que d’un regard elle lui avait demandé secours; elle lui appartenait à cause de sa beauté sauvage, de sa vitesse et parce que, à sa vue, à sa seule pensée, il sentait faillir son cœur.


  Puis, de loin, devant lui, parvinrent un hennissement, un autre, et un autre. Et tout à coup, il vit courir sur une crête une petite silhouette dont la queue flottante se profilait sur les nuages sombres; enfonçant les talons dans les flancs de Lady, il relâcha les rênes et, quelques instants pour tard, il vit en bas, du sommet de la crête, la belle pouliche rejoindre la bande de yearlings qui l’accueillirent en bavardant avec agitation comme des écoliers qui se retrouvent à l’automne.


  Étourdi de bonheur, Ken descendit la montagne. Rien de ce qu’il avait jamais rêvé, aucune des aventures qu’il avait imaginées n’approchait de ce qu’il éprouvait à cette heure. Il lui sembla être brusquement sorti de lui-même comme d’un cocon et d’être devenu quelqu’un d’entièrement nouveau; et le monde également s’était soudain transformé en une chose toute nouvelle. Ainsi c’était cela… c’était cela la vie… Ô ma pouliche, ma pouliche… Ma beauté! Ma belle!
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  — Pour une fois, tu rentres déjeuner à l’heure, dit Rob, comme Ken s’asseyait à la table du petit déjeuner.


  Nell remplit le bol de Ken de bouillie d’avoine et le lui passa.


  Depuis qu’elle avait lu dans les bulletins du gouvernement que tous les chevaux primés avaient été nourris d’avoine écrasée et qu’elle avait remarqué que les chiens, quand ils avaient faim, se faufilaient à travers la clôture dans le corral des veaux et mangeaient l’avoine pilée des mangeoires, la bouillie d’avoine avait figuré au petit déjeuner. Elle se disait que si l’avoine réussit aux poulains et aux veaux, elle devait réussir aux garçons. Et McLaughlin, qui descendait d’une longue lignée d’Écossais mangeurs d’avoine, lui avait donné raison.


  Pour accompagner la bouillie, il y avait toujours un grand pot de crème fraîche, épaisse et jaune, et un bol de sucre roux. Nell les poussa en souriant vers Ken, dont elle avait remarqué les joues anormalement colorées. Il jeta sur sa mère des yeux brillants d’excitation. Tout son visage était illuminé, transfiguré au point qu’elle en ressentit un choc. Que lui était-il arrivé? Il avait été, toute la semaine, plus sûr de lui, plus alerte, plus heureux, mais pas comme cela.


  Rob, à qui la métamorphose de Ken n’avait pas non plus échappé, se dit qu’il avait dû se passer un évènement d’importance sur la montagne, ce matin-là.


  — Quel cheval as-tu monté? Demanda-t-il.


  — Lady.


  — Et où est-elle maintenant? En route pour la frontière?


  — Je l’ai mise dans le Pâturage de la Maison. Elle y est auprès de la fontaine.


  — Avait-elle chaud?


  — Non, M’sieur. Je l’ai mise au pas en rentrant, pour qu’elle se refroidisse peu à peu.


  Nell se réjouit de voir sur le visage de Ken un petit sourire de fierté; et toutes ses réponses avaient été satisfaisantes, jusqu’à présent. L’examen continua:


  — Lui as-tu fait faire une bonne randonnée?


  — Oui, M’sieur.


  — Alors, ne la sors plus aujourd’hui. Prends Baldy, si tu as besoin d’un cheval.


  — Oui, M’sieur.


  — Tu n’as rien cassé? Rien perdu?


  — Non, M’sieur.


  Rob rit et, se penchant par-dessus la table, tapota Ken sur la tête.


  — Bravo, jeune homme… nous faisons des progrès!


  Ken éclata de rire. Il était si excité qu’il avait peine à rester assis et à répondre convenablement. Il n’allait pas encore leur parler de son poulain; il ne le ferait que le lendemain, quand la semaine serait achevée. Mais il avait du mal à garder son secret; il avait du mal à ne pas courir tout autour de la cuisine en criant et en chantant. En tout cas, il pouvait leur parler de Rocket.


  — Je n’ai rien perdu, dit-il, mais j’ai retrouvé quelque chose. J’ai retrouvé Rocket! Elle est revenue.


  — Où cela? demandèrent en même temps Rob, Nell et Howard.


  — Avec les poulinières.


  — Parfait, dit McLaughlin. Voyons, Nell, combien cela fait-il de jours qu’elle a eu son poulain?


  — S’il avait moins d’une semaine quand elle l’a perdu…


  — Oui… ce doit être entre neuf et quatorze jours… Ainsi, cette folle fille est revenue d’elle-même, dit McLaughlin.


  — Elle est venue du sud, et Banner est allée à sa rencontre. Elle doit déjà être couverte.


  — C’est probable, dit Rob.


  Nell s’approcha du fourneau, enleva le bacon de la poêle et le mit sur un plat en disant:


  — Vos ordres, s’il vous plaît!


  — Deux sur un radeau et naufrages-les! cria gaîment Rob en souriant de toutes ses dents blanches.


  — Un qui vous regarde! dit Ken.


  Howard bondit de sa chaise:


  — Je vais vous faire cuire le vôtre, mère tout autour et pas trop pris!


  Personne ne savait préparer l’œuf de Nell aussi bien à son goût que Howard. Elle l’aimait légèrement frit de chaque côté; il fallait le faire sauter. Rob, quand il s’en chargeait, faisait toute une histoire, lançant les œufs si haut que plus d’une fois il les projetait sur le fourneau ou sur l’évier. Howard, lui, versait un peu de la graisse chaude du bacon dans une toute petite casserole et y cassait l’œuf. Pendant que la graisse crépitait, il salait avec soin, puis, lorsque les bords du blanc commençaient à brunir, d’un souple mouvement du poignet, il faisait faire à l’œuf une petite culbute de façon que l’autre côté retombât dans la graisse.


  Nell distribua les œufs et mit le bacon sur la table. Chaque fois que son regard croisait celui de Ken, il souriait aux anges. Elle le sentait excité par une chose qu’il ne leur avait pas dite, une chose qu’il avait vue, le matin, dans la montagne… le poulain, naturellement, son poulain…


  — Nell, demanda Rob, es-tu très occupée, ce matin?


  — Pas spécialement; je n’ai ni pain à cuire ni nettoyage à faire. Pourquoi?


  — Te plairait-il de me dresser un cheval sauvage?


  — Un des quatre? fit-elle en levant vivement la tête. La petite jument Rumba?


  — Oui.


  — J’adorerais le faire!


  — Pourquoi Ross ne s’en charge-t-il pas? demanda Howard.


  — Ross est trop brutal. Je n’ai pas envie qu’il me l’éreinte. J’en ai déjà assez enduré en le voyant malmener les trois autres. Je ne serais pas surpris qu’il eût abîmé les genoux de Don.


  — Pas d’une manière définitive? dit Nell.


  — Il faudra très longtemps pour qu’ils désenflent. Ben que Ross l’eût ficelé à sa façon, Don ne cessait de tomber sur les genoux. J’ai dû m’en aller; je ne pouvais supporter de voir cela. Je n’aime pas intervenir quand un homme fait le travail pour lequel je le paye, mais je n’ai pas tenu le coup. Cette petite jument, délicate comme un faon; ses pieds tiendraient dans une tasse à thé et ses pattes de devant ne sont pas plus grosses que le poignet de Ken!


  — C’est une petite bête très spéciale, dit Nell. Je me rappelle l’été dernier, quand tu l’as amenée pour l’apprivoiser, elle est tombée dans l’abreuvoir, sur le dos, et elle n’a pas voulu en sortir.


  Ken s’en souvenait aussi; il rit.


  — Oui, elle y est restée tout l’après-midi, les pattes en l’air!


  — Mais pourquoi ne la dressez-vous pas vous-même, père? insista Howard.


  — Je suis bien trop lourd. Je m’en suis déjà occupé; je l’ai habituée à la selle, mais il lui faut un cavalier plus léger que moi. Et puis elle a peur de Ross; elle tremble dès qu’elle le voit.


  — Est-ce que moi, je ne pourrais pas la monter? demanda Howard.


  — Tu es suffisamment léger, mais ce n’est pas uniquement une question de poids. Tu as la main un peu lourde, Howard. Je t’ai vu tirer très rudement la tête de Calico l’autre jour.


  — Il balançait tout le temps la tête de haut en bas; je déteste ça, dit Howard en fronçant les sourcils.


  — On est parfois obligé de punir un cheval, dit McLaughlin, Calico a un vilain tic, mais tu y as été trop fort. La petite Rumba ne pourrait supporter un pareil traitement à ce point de son dressage; cela pourrait lui donner l’habitude de ruer. Elle a besoin d’être rassurée, d’être tenue, mais doucement et en quelque sorte flattée.


  — Eh bien, et moi? demanda Ken.


  — Toi, dit son père en riant, tu partirais dans un rêve; le cheval t’emporterait au loin; tu ne t’en apercevrais qu’au bout de dix lieues et tu te réveillerais en te demandant où tu es. Tu as de bonnes mains, Ken, mais tu manques de l’autorité qu’il faut à Rumba. Ta mère a des mains comme les tiennes, avec de l’autorité en plus, et elle est plus légère en selle qu’aucun de vous; non pas en kilos, mais en assiette. Vous irez tous les deux au corral quand votre mère montera Rumba; cela vous instruira.


  Quand Nell se rendit aux écuries, elle était vêtue d’un pantalon de cheval bien coupé, en toile bleue méticuleusement assouplie. Il lui avait été difficile de se procurer des vêtements convenables pour la vie au ranch. Elle détestait une tenue négligée et elle détestait être gênée; trouvant les culottes et les bottes trop lourdes, elle s’était fait copier un pantalon de toile blanche (de chez Abercrombie et Fitch) par un tailleur local; elle en avait une demi-douzaine, en coutil bleu; ils étaient pratiquement inusables, assez légers pour être frais; ils se lavaient parfaitement et seyaient à merveille à son corps svelte et jeune. Une chemise de jersey d’un bleu plus foncé aux manches très courtes laissait nus ses bras bruns; elle portait des gants de peau de porcs, un chapeau de toile bleue à la passe étoile pour protéger ses yeux contre le vent du Wyoming, et son pantalon à sous-pieds recouvrait des souliers de cuir fauve munis, au talon, de petits éperons sans chaîne. Mais bien avant la fin de la journée, elle était lasse du contil et du cuir, et elle remettait avec plaisir l’une de ses légère robes d’indienne.


  Sellée et bridée, Rumba attendait, attachée au poteau. Ross entra dans le corral monté sur Gangway et descendit de cheval à l’arrivée de Nell.


  — Bonjour, Madame, dit-il en mettant dans son accent traînant de la déférence et de la galanterie.


  Une fois de plus, Nell pensa avec plaisir que, dans l’Ouest, “Madame” était un titre royal. Par le ton dont il l’avait prononcé et par la seule inclination de son petit corps, Ross se mettait entièrement à son service.


  — Comment va le poney, ce matin? demanda McLaughlin.


  — Un peu raide, mais il marche bien.


  — Mère va monter Rumba, dit Ken.


  Ross après un regard rapide sur Rumba et sur McLaughlin, s’absorba dans l’ajustement de la sangle de Gangway et dit calmement:


  — Elle n’est pas encore prête à être montée; elle n’est pas encore sortie avec les pieds attachés, comme je l’ai fait pour Gangway et les autres.


  — Les pieds de Rumba sont trop petits et ses pattes trop délicates pour être attachées, dit McLaughlin.


  — Je ne la monterais pas moi-même à moins d’être payé pour ça dans un Rodeo, dit Ross. Ces pur-sang sont pires que les chevaux sauvages, une fois qu’ils se mettent à ruer.


  — Je crois que ça ira; Mrs.Laughlin a juste le poids voulu; elle est un peu timide, mais je crois qu’elle s’en tirera sans peine, dit McLaughlin.


  — Timide! s’étonna Ross. J’ai mis ma femme sur un vieux canasson assez bien dressé; il a commencé à courir un peu; elle a éclaté en pleurs et est rentrée en hurlant. Qu’est-ce que j’ai pris!


  — Vous n’avez pas l’air assez âgé pour avoir une femme, dit Nell.


  — J’ai une femme et deux gosses moitié aussi grands que Howard et Ken. J’ai vingt-cinq ans et mon frère vingt-six.


  Ross roula une cigarette et s’assit par terre, adossé à la clôture du corral. Howard et Ken se juchèrent sur le barreau supérieur. Nell s’approcha de Rumba et Rob resta debout, parlant à Ross, faisant semblant de ne pas surveiller ce qui se passait.


  Rumba se raidit, pointa ses oreilles en avant, regarda Nell et leva la tête comme si elle allait se cabrer. Nell étendit la main vers elle et lui parla pour la rassurer, mais quand sa main toucha Rumba celle-ci sursauta. Nell continua à la caresser et à lui parler jusqu’à ce qu’elle l’eût calmée. Puis, lui tournant le dos, s’appuyant au poteau, elle échangea des propos avec Rob et Ross afin de donner à la jument l’occasion de s’accoutumer à son corps et à sa voix. Un cheval non dressé est terrorisé par l’œil humain.


  — Est-ce que votre frère est également dresseur, Ross?


  — Non, Madame, il n’a pas le cœur à ça. C’est un métier qu’il faut aimer.


  — Y travaillez-vous beaucoup?


  — Bien sûr, Madame; tout l’été. Je parcours tout le pays; je vais partout où il y a un Rodeo ou un concours hippique. Un été, j’ai gagné mille dollars. Dès qu’un Rodéo est fini, je n’ai de cesse qu’il y en ait un autre. Tout le monde dit que je finirai par me faire tuer… mais où est la différence? Mieux vaut ce métier-là…


  Rumba, que personne ne regardait, s’enhardissait, et Nell sentit son museau contre son dos, entre ses épaules. Elle n’y fit pas attention, mais Rumba, comme alarmée par son odeur, recula en sursautant.


  Ross parlait du Syndicat des Cavaliers de Rodeo appelé “l’association de la tortue des cow-boys” dont il faisait partie. Lors d’un Rodéo, au Texas, ils avaient fait grève pour obtenir, en plus des prix, un pourcentage sur les entrées. Le spectacle en fut retardé d’une à deux heures, mais les grévistes l’emportèrent.


  Rumba renouvela sa tentative. Cette fois elle aspira longuement l’essence même de cette créature humaine qui, elle le sentait d’avance, allait la monter. Nell savait que si un cheval n’aime pas l’odeur d’une personne, celle-ci ne peut jamais s’en faire un ami. D’autre part, si l’odeur ne lui est pas odieuse, l’amitié n’est qu’une question de temps et de patience.


  Évidemment, Nell subit l’épreuve avec succès, car Rumba demeura, le nez contre le bras de Nell, les yeux et les oreilles attentifs aux deux hommes qui continuaient à bavarder. Rob s’appliquait à ne pas donner à la petite jument l’impression de former le point de mire général. Il affirmait que les chevaux sont pareils aux hommes, et que, à part les vaniteux comme Gangway, aucun n’éprouve de plaisir à se sentir observé.


  — Ne vous faites-vous jamais de mal en dressant les chevaux sauvages? demanda Howard.


  — Si, répondit Ross. L’été dernier, j’ai été blessé à chaque exhibition.


  — Vous avez eu des fractures?


  — Aux côtes, à la clavicule; des contusions au dos et une foulure au genou. J’ai passé la plus grande partie de mon temps à l’hôpital. Au moment de partir pour ma troisième tournée, j’étais sans un sou; ils ne voulaient pas me lâcher avant que j’aie payé ma note; je leur ai dit que ce ne serait pas en restant à l’hôpital que je pourrais gagner de l’argent. Mais ils ne voulaient rien savoir. Je leur ai dit de s’informer auprès du Comité du Rodeo à mon sujet; ils ont dû le faire, car ils m’ont laissé partir et je n’ai plus entendu parler de ma note.


  Nell se tourna vers Rumba et vit que la jument ne tremblait plus et gardait les yeux fixés sur elle sans plus de crainte. Nell prit les rênes tout en la caressant et en lui parlant; puis, posant les deux bras sur la selle, elle leva de temps en temps le genou sous le ventre de la jument, comme si elle allait l’enfourcher. Rumba ne manifesta pas d’alarme; la tête légèrement tournée, elle observait Nell.


  Rob la rejoignit et tint la tête de Rumba pendant que Nell, très lentement, mettait le pied dans l’étrier et se hissait sur la selle; Rob détacha le licou du poteau et ajusta les étriers. Une petite pression des jambes, un petit encouragement de la voix, et Rumba se mit doucement en marche. Nell tenait les rênes assez courtes afin de pouvoir faire baisser la tête à la jument au cas où elle aurait soudain l’idée de se cabrer. Quand le tour du corral eut été fait plusieurs fois sans incident, Rob ouvrit la barrière, monta sur Don; Ross enfourcha Gangway, et les trois cavaliers se dirigèrent vers le champ d’exercice.
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Avant d’aller se coucher, ce soir-là, Ken embrassa sa mère, puis jeta ses bras autour d’elle et la serra très fort pendant un moment.


  Souriante, elle posa la main sur la tête de Ken, ses yeux violets pleins de douceur et de compréhension, et dit simplement:


  — Eh bien! Kennie…


  Il monta et se retourna pour lui sourire; car il savait qu’elle avait deviné son secret.


  Dans sa chambre, il alluma la bougie et, les yeux fixés sur la flamme vacillante, il songea que ce jour était un dernier jour. Un dernier jour comme la veille des vacances ou la veille de Noël ou la veille du retour de sa mère d’un voyage dans l’Est. Demain, sa vie commencerait réellement; demain, il aurait son poulain.


  Il avait pensé à la pouliche toute la journée; il la revoyait, filant devant lui, l’appelant au secours de son regard terrifié; sa longue crinière rejetée en arrière comme la chevelure d’une fille, et ses longues jambes minces se mouvaient si vite qu’elles se brouillaient comme les rayons d’une roue. Il ne se rappelait pas très exactement sa couleur. Orange… rose… couleur de mandarine… la queue et la crinière blanches comme les cheveux d’un camarade de classe albinos. L’Albinos, naturellement; son grand-père était le fameux étalon l’Albinos. Cette idée lui causait un certain malaise; le sang de l’Albinos était redoutable. Mais peut-être n’en avait-elle pas beaucoup. Peut-être cette crinière et cette queue crème lui venaient-elles de son père, Banner. Il avait eu la queue et la crinière crème quand il était poulain, comme beaucoup d’alezans. Pourvu qu’elle soit docile… pas comme Rocket. De qui tiendrait-elle? De Rocket ou de Banner? Il n’avait pas eu le temps de bien regarder ses yeux. Ceux de Rocket s’entouraient d’un cercle blanc qui lui donnait l’air sauvage et méchant…


  Ken se mit à se déshabiller; son regard tomba sur les gravures accrochées au mur; elles ne l’intéressaient plus.


  Ce qu’elle était rapide! Elle avait échappé à Banner! Cela paraissait à peine possible. Son père disait toujours que Rocket était le cheval le plus rapide du ranch, et voilà que la pouliche de Rocket avait dépassé Banner!


  Il était retourné la voir l’après-midi, incapable de résister à son attrait. Il avait trouvé les yearlings broutant tous ensemble à l’extrémité la plus éloignée du Dos-d’Âne. Quand ils l’avaient aperçu, monté sur Baldy, ils s’étaient enfuis à travers la montagne. Ken avait galopé sur la crête, au-dessus d’eux, pour voir la pouliche. Le terrain lui était indifférent: elle flottait, franchissant les ravins, toujours de deux longueurs en avant des autres. Sa crinière d’un crème rose et sa queue fouettaient le vent. Ses longues jambes délicates semblaient viser un point déterminé d’où prendre leur vol. C’était, pour Ken, un cheval-fée, ne ressemblant à aucun autre. En redescendant de la montagne, Ken avait rassemblé ses souvenirs. L’été précédent, quand lui et Howard étaient allés voir les poulains de printemps, il ne l’avait pas spécialement remarquée. Il se rappelait maintenant l’avoir vue même avant ce jour-là, peu après sa naissance. Il était sorti avec Gus, une fois, dans la prairie, pendant les vacances de Pâques.


  Ils avaient vu Rocket dans un ravin, sur la pente de la colline, se tenant par exception debout tranquille, en jetant sur eux des regards prudents.


  — Je parie qu’elle a un petit, avait dit Gus. Ils étaient montés vers elle. Rocket avait ronflé furieusement, secoué la tête et s’était sauvée. Quand ils eurent atteint l’endroit où ils l’avaient aperçue, ils y avaient trouvé un poulain rosâtre, tremblant, à peine capable de se tenir sur ses pattes; il avait poussé un petit cri et s’était mis à la poursuite de sa mère, flageolant sur ses petites jambes tordues.


  — Oh! Regardez cette petite flicka! Avait dit Gus.


  — Que signifie flicka, Gus?


  — Ça veut dire petite fille, en suédois.


  Il avait revu la pouliche à l’automne. Elle était alors moitié rose, moitié jaune, le crin désordonné, maladroite et disgracieuse, les jambes trop longues, les hanches un peu trop hautes.


  Puis il était parti pour le collège et il ne l’avait revue que maintenant, échappant à Banner… ses yeux avaient, ce matin, ressemblé à des boules de feu. De quelle couleur étaient-ils? Ceux de Banner étaient bruns piquetés d’or ou dorés tachetés de brun… Par sa vitesse et la ligne délicate de sa courbe, elle lui rappelait un lévrier qu’il avait vu courir, mais, en réalité, c’était surtout à une petite fille qu’elle ressemblait: l’expression de sa figure, ses cheveux blonds flottants… oui, vraiment, une petite fille…


  Ken souffla la bougie et se mit au lit; avant que son sourire se fût effacé, il dormait.


  — Je prendrai la pouliche alezane de Rocket, celle qui a la queue et la crinière crème.


  Ken annonça cette nouvelle à la table du petit déjeuner. Un silence étonné se produisit.


  — Une pouliche alezane? dit Nell, cherchant dans sa mémoire… Je ne me souviens pas d’une seule. Comment s’appelle-t-elle?


  Mais Rob s’en souvenait. Il cessa de sourire et dit en regardant Ken:


  — La pouliche de Rocket, Ken?


  — Oui, M’sieur.


  Le visage de Ken changea lui aussi: il n’y avait pas à s’y tromper; son père n’était pas content.


  — J’espérais que tu ferais un choix raisonnable. Tu sais ce que je pense de Rocket… de toute cette lignée…


  Ken baissa les yeux; il pâlit et dit:


  — Elle est rapide, Dad, et Rocket est rapide…


  — C’est la plus mauvaise lignée que je possède. Il n’y a jamais un cheval de cette descendance qui ait le moindre bon sens. Les juments sont des diablesses et les étalons des hors-la-loi; ils sont indressables.


  — Je la dresserai.


  — Ni toi ni personne n’a jamais réussi à en dresser un seul de ce sang.


  — Tu ferais mieux d’en choisir un autre, Ken. Tu veux un cheval qui soit véritablement ton ami, n’est-ce pas?


  — Oui, dit Ken d’une voix mal assurée.


  — Eh bien! Tu ne feras jamais une amie de cette pouliche. L’automne dernier, quand tous les poulains ont été sevrés, séparés de leurs mères, cette pouliche et Rocket ont réussi à se rejoindre; aucune clôture ne les a arrêtées; la petite est déjà couverte de cicatrices tant elle s’est déchirée à franchir les barbelés pour courir après sa chienne de mère.


  Kennie fixait son assiette d’un air obstiné.


  — Tu changes d’avis? demanda Howard.


  — Non.


  — Je ne me rappelle pas l’avoir vue cette année, dit Nell.


  — Non, dit Rob. Quand je suis montée là-haut, il y a environ deux mois, pour les inspecter, les baptiser et inscrire leur description, il en manquait plusieurs. Tu te rappelles?


  — Oh! Oui… alors, elle n’a pas reçu de nom?


  — Je lui en ai donné un, dit Ken. Elle s’appelle Flicka.


  — Flicka, dit Nell d’un ton gai, quel joli nom!


  Mais McLaughlin ne fit aucun commentaire et il s’ensuivit un pénible silence. Ken sentait qu’il aurait dû regarder son père, mais il redoutait de le faire. Tout était de nouveau changé, ils n’étaient plus bons amis. Il se força à lever les yeux; son regard croisa le regard courroucé de son père, et il détourna aussitôt le sien.


  — Eh bien! dit McLaughlin, c’est ton enterrement ou le sien. Souviens-toi d’une chose. Je n’ai pas l’intention de perdre de l’argent à cause de ton choix; tu m’en coûtes chaque fois que tu prends une initiative.


  Ken leva la tête et la secoua, l’air étonné.


  — Le temps c’est de l’argent, ne l’oublie pas. J’avai eu l’intention de t’aider à apprivoiser et à dresser ton poulain, d’y consacrer juste le temps suffisant. Mais avec ces chevaux-là, rien ne saurait suffire.


  Gus entrouvrit la porte et demanda:


  — Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, patron?


  — Nous allons dans la montagne chercher les yearlings. Sellez Taggert, Lady et Shorty, cria McLaughlin.


  Gus disparut et McLaughlin repoussa sa chaise.


  — La première chose à faire est de mettre la main dessus. Sais-tu où sont les yearlings?


  — Hier, à la fin de l’après-midi, ils étaient à l’extrémité ouest du Dos-d’Âne, vers le ranch de Dale.


  — Eh bien! C’est toi qui dirigeras ce rassemblement; tu peux monter Shorty.


  McLaughlin, Gus et Ken partirent chercher les yearlings; Howard resta près de la barrière de la grand-route pour l’ouvrir et la refermer.


  Ils trouvèrent facilement les poulains. Quand ils se virent poursuivis, ils prirent la fuite. Ken était en extase devant la rapidité, la puissance, la grâce de Flicka: elle menait la bande. Il resta immobile sur Shorty, perdu dans sa contemplation, quand son père passa en trombe, sur Taggert, en lui criant:


  — Eh bien! Qu’est-ce qu’il y a? Pourqoi ne les as-tu pas enceerclés?


  Ken s’éveilla de sa transe et partit au galop.


  Ce fut Shorty qui ramena toute la bande. On ferma les barrières du corral et pendant une heure on changea les poneys de place, on les fit entrer dans les fosses et en sortir jusqu’à ce qu’enfin Flicka demeurât seule dans le petit corral rond où on les marquait. Elle se jeta sur les poteaux qui l’entouraient; ils avaient plus de deux mètres de haut; elle essaya de sauter par-dessus; ses pieds de devant franchirent la barre supérieur; elle s’y cramponnait et s’efforçait de grimper, tandis que Ken, retenant son souffle, craignait que ses pattes fragiles, se prenant entre les barreaux, ne s’y brisassent. Elle lâcha prise, tomba en arrière, roula par terre en criant et courut comme une folle autour du corral. L’un des barreaux se cassa; elle se précipita contre la palissade et en fit céder un autre. Comme un chien, elle inséra sa tête et ses pattes de devant dans l’ouverture, s’y faufila et partit d’un trait, saignant d’une douzaine de blessures.


  À l’instant où Gus allait refermer la barrière de la grand-route, Flicka passa comme une flèche, traversa la route et le fossé d’un bond ailé, inimitable, et gravit le flanc du Dos-d’Âne comme un lapin de garenne. Du haut de la montagne, Gus entendit venir des hennissements excités: c’était le reste de la bande qu’il venait d’y reconduire, acceuillant la pouliche.


  Au sommet de la crête, il les vit défiler, courant comme des gazelles.


  McLaughlin voulut donner à Ken une dernière occasion de changer d’avis. Il alla le rejoindre au corral et lui dit:


  — Tu ferais mieux de choisir un cheval que tu puisses monter un jour. Je me serais débarrassé de toute cette lignée si ces chevaux n’avaient eu cette allure d’enfer; bêtement, je me suis dit qu’il en sortirait un jour un suffisamment docile pour que j’en fasse un cheval de course. Jusqu’ici, aucun d’eux n’a confirmé cet espoir, et ce ne sera certainement pas Flicka.


  — Ce ne sera certainement pas Flicka! chantonna Howard.


  — Peut-être pourrait-on la rendre docile, dit Ken, les lèvres tremblantes, mais le regard plein d’une détermination farouche.


  — Ken, dit McLaughlin, cela te regarde. Si tu es décidé, nous irons la rechercher. Mais elle ne serait pas la première de cette lignée à mourir plutôt que de céder. Ces chevaux sont beaux et rapides, mais laisse-moi te rappeler, jeune homme, qu’ils sont sauvages.


  Le regard de son père fit tressaillir Ken.


  — Si je retourne la chercher, je ne céderai pas, quoi qu’il arrive. Tu comprends ce que je veux dire?


  — Oui.


  — Alors que décides-tu?


  — Je la veux.


  — C’est entendu. Nous la ramènerons demain ou après-demain; j’ai autre chose à faire cet après-midi, dit Rob, soudain calme et indifférent.
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Ken était couché sur le ventre, sur les aiguilles de pin, au penchant de la colline qui surplombait la Pelouse, le menton dans les mains. Il voyait la maison à ses pieds et des voix lui parvenaient par instants de la cuisine. Howard y était en train de raconter à leur mère ce qui s’était passé quand on avait amené Flicka.


  On préparait le déjeuner; ce serait bientôt l’heure de manger. Ken eût préféré ne pas avoir à se remettre à table entre Howard qui le guetterait et son père qui l’ignorerait ou lui lancerait des regards furibonds. Et s’il devait rencontrer les yeux de sa mère, ce serait pis que tout…


  Les chiens étaient tous les deux sur la terrasse. Il faisait chaud et sombre; Tim et Gus installaient la tente sur la pergola. Depuis plusieurs jours, Nell disait qu’il était temps de la mettre; le soleil devenait par trop chaud. Ken suivait les mouvements de Tim sur le toit et de Gus sur la terrasse, tirant et tendant la toile sur le treillage. Ken n’arrivait pas à prévoir ce qui allait arriver. Aurait-il la pouliche? Elle lui appartenait; personne ne lui avait contesté. Mais réussirait-on à la reprendre? Si, après plusieurs nouvelles tentatives aussi vaines que celle de ce matin, on y renonçait, sa pouliche resterait-elle pour toujours dans la montagne? Sauvage, seule, livre et nullement son amie? Et son père ne serait pas son ami, lui non plus? Quel pétrin! Tout l’été semblait gâté… et Howard, avec Highboy, plus triomphant que jamais?


  Il entendit le bruit d’un moteur, et il aperçut entre les arbres une longue voiture grise élégante prendre le tournant de la route, traverser le pont et s’arrêter derrière la maison. Il se demanda qui c’était. Son père apparut sur la terrasse et, maintenant, le visiteur s’avança; il était très grand, coiffé d’un large feutre; ce n’était pas un éleveur. Son père lui tendait les deux mains et lui souhait la bienvenue, c’était peut-être un officier du poste militaire.


  Nell sortit de la maison avec son tablier, et ce furent de nouveau de joyeuses salutations; puis Ken vit arriver Howard, qui fut présenté au nouveau venu et lui serra la main. Ken se sentait tout à fait étranger à cette scène. Il se demanda si le visiteur resterait déjeuner, puis il l’oublia pour penser à Flicka. Il posa la tête sur son bras étendu. Une mouche bourdonnait tout près de lui, une de ces mouches comme il y en avait toujours sous les pins, tournant indéfiniment autour de vous en bourdonnant. Par elles-mêmes, ces mouches n’étaient pas sympathiques, mais on était heureux de les entendre, parce qu’elles faisaient partie de l’été, du chaud soleil et des aiguilles de pin. Il creusa un trou à l’autre d’un bout de bois; des fourmis s’affairaient parmi les aiguilles; il barra le chemin de l’une d’elles avec son bâton et la regarda grimper dessus; il secoua le bâton, fit tomber la fourmi et recommença le même manège, il songea que s’il le répétait cent fois, toute la matinée, la fourmi ne perdrait jamais patience et continuerai son inutile effort.


  Et Flicka? Quels pouvaient être ses sentiments? Se souvenait-elle d’eux? Les détestait-elle tous, lui même y compris? On dit que les chevaux n’oublient rien. Elle avait beaucoup de choses désagréables à se rappeler: Banner la poursuivant et la mordant; son emprisonnement dans le corral et les écorchures qu’elle s’était faites en s’échappant.


  La cloche sonnait. Il se redressa et regarda en bas. Nell avait envoyé Howard sonner la grande cloche de locomotive suspendue au faîte du toit pointu du pavillon de la source. Son père avait acheté cette cloche à la compagnie; elle était en cuivre brillant et doublée d’écarlate; le fil de métal qui y était attaché pendait jusqu’au sol; il se terminait par une petite poignée de bois. On faisait sonner la cloche en tirant rythmiquement sur la poignée; la cloche sonnait si fort qu’on l’entendait d’un bout du ranch à l’autre. C’était pour l’appeler, lui, que Howard sonnait. Ken se leva, descendit la colline en courant, traversa la Pelouse et entra par la cuisine afin de se laver les mains et de se lisser les cheveux. Sa mère s’y trouvait et paraissait un peu agitée.


  — Mr.Sargent est là, dit-elle; il va rester déjeuner; nous mangerons dans la salle à manger; vous m’aidez les garçons.


  Quelques minutes plus tard, Ken était sur la terrasse donnant une poignée de main à Charley Sargent; son père le tenait par l’épaule en disant:


  — Et voici l’autre; j’ai là une paire de jockeys, comme vous voyez.


  Et Charley Sargent, dont, à présent, il se rappelait le long visage gai sous le grand sombrero, lui serrait la main avec chaleur. Soudain, Ken se sentit revivre, car tout le monde semblait avoir oublié l’histoire de flicka qui l’avait remis en disgrâce.


  Il y avait une fricassée des lapins que Howard et lui avaient tués la veille au soir; leur mère les avait fait cuire avec une bordure de riz au blanc, bien léger, et une sauce de champignons à la crème. Et Charley Sargent ne cessait de s’extasier devant le pain, et d’en redemander, disant que chez lui on ne mangeait que du pain de boulanger et qu’il avait cru que l’art de cuire le pain s’était perdu, dans le Wyoming.


  Howard et Ken ne dirent pas grand-chose, mais les trois grandes personnes parlaient avec entrain; Charley Sargent apportait de l’humour à tout ce qu’il disait et les faisait tous rire. Il s’agissait d’une chose très intéressante: Sargent allait expédier un camion de chevaux de son ranch à un homme de Los Angelès qui devait les vendre à un club de polo; comme il y avait assez de place dans le camion pour quatre chevaux de plus, il proposait à McLaughlin de participer aux frais de transport et d’envoyer quatre chevaux à lui.


  Ken regarda son père et vit qu’il était de la meilleure humeur: ses yeux bleus étincelaient, et ses grandes dents blanches riaient dans son visage sombre; sa mère aussi était joyeuse; ses cheveux étaient bien brossés, et ses yeux, de la même couleur que les iris placés dans un vase au centre de la table, étaient grands ouverts et souriants; on voyait les fossettes de ses joues, et elle avait une riposte drôle et gaie, prête pour tout ce que disait Charley Sargent. Aussi ne tardèrent-ils pas à crier à tue-tête, les garçons riant de bon cœur avec leurs aînés.


  Après le repas, McLaughlin emmena Sargent dans son cabinet; Ken et Howard débarrassèrent la table pendant que leur mère faisait la vaisselle et rangeait la cuisine. Du bureau où les deux hommes buvaient leur whisky dans de grands verres, parvint aux garçons la voix forte de McLaughlin:


  — Je vous assure que, parmi tous vos chevaux de course, vous n’avez rien de comparable. Elle est sauvage; personne n’est arrivé à la dresser, mais je pourrai vous la montrer faisant vingt-cinq, vingt-huit, trente milles à l’heure; on n’a jamais rien vu de pareil.


  Ken apporta un plateau d’assiettes à la cuisine et dit à sa mère.


  — Dad lui parle de Rocket…


  Nell, son torchon sur l’épaule, un verre mouillé à la main, s’approcha de la porte. Rob et Sargent riaient et criaient maintenant tous les deux:


  — Vous êtes fou!


  — Je vous l’affirme.


  — Ce n’est pas possible.


  — Que voulez-vous parier?


  — Si je pouvais avoir une jument capable de faire vingt milles à l’heure sans entraînement…


  — Si vous réussissez à la dresser, elle fera votre fortune.


  — J’ai un dresseur capable de dresser n’importe quel cheval sauvage.


  — Excepté Rocket! Mais si vous ne réussissez pas à la dresser, vous pourrez en avoir des chevaux de course…


  — Jake saura la dresser… si elle en vaut la peine.


  — Si elle en vaut la peine? Ne vous ai-je pas dit…


  — Fait-elle vraiment trente milles à l’heure?


  — Je vous la vendrai bon marché.


  — Combien?… Combien dites-vous qu’elle fait à l’heure?


  — J’en demande cinq cents dollars.


  — Vous avez une montre à arrêt?


  — J’ai un tachymètre.


  Avant que Nell eût eu le temps de passer l’aspirateur sur le tapis de la salle à manger, McLaughlin était dehors, appelant Ross et Gus, et se hâtait vers les écuries avec son invité pour prendre des chevaux de selle et partir avec lui à la recherche des poulinières.


  — Nous les ramèneront toutes, dit McLaughlin. Je ne veux pas courir le risque de les ramener tout seul; il me faut l’aide de Banner.


  La chance voulut que les poulinières ne fussent pas très loin sur le Dos-d’Âne; bientôt, elles furent toutes dans le corral, tournant en rond sous le regard curieux de Banner, qui, les yeux sur son maître, avait l’air de demander ce qu’on préparait. Rocket, l’œil farouche, se cabrant pour un rien, comme toujours, se montra spécialement nerveuse quand elle se vit séparée des autres, seule dans le petit corral.


  — Pourquoi ce collier? demanda Sargent. Est-ce une marque d’une distinction particulière?


  Tout en parlant, il l’examinait avec attention, remarquant la largeur du poitrail, les naseaux dilatés, les longs jarrets élastiques… un peu trop haute de hanches et trop longue de corps… et puis de vilains yeux et une façon déplaisante de lever le nez.


  Rob, honteux du bout de corde que la jument avait toujours au cou, dit:


  — Il y a longtemps que j’avais l’intention de lui enlever…


  — L’occasion est bonne, dit Sargent.


  — Je vous ai dit que c’était une faiblesse, dit McLaughlin en riant. Je vais peut-être me faire tuer en essayant de lui retirer cette corde; je préfère vous la vendre avant…


  Il décida de faire courir Rocket dans le Pâturage des Écuries, sur la bande d’herbe longeant la grand-route. Il redescendit vers la maison et tout le monde s’embarqua dans la grande studebaker; Nell et les garçons derrière; Rob et sargent devant. Ils retrouvèrent aux écuries; Ken descendit ouvrir la barrière du Pâturage et remonta en voiture. Gus attendait dans le corral; McLaughlin lui cria de laisser sortir Rocket; il ouvrit la porte du corral, et la grande jument en sortir au pas, toute seule, regardant autour d’elle comme si elle se demandait pourquoi les autres n’étaient pas avec elle.


  McLaughlin remit la voiture en marche, la dirigeant sur Rocket; elle partit dans la direction voulue, suivi de la Studebaker; elle se mit au trot, leva la tête et dressa les oreilles; McLaughlin appuya sur l’accélérateur; la jument conserva son avance sans effort apparent. Soudain, elle fit un écart sur le côté; McLaughlin fit demi-tour afin de la repousser vers la clôture qui bordait la route. Mais Rocket avait une autre idée en tête. Elle s’élança vers les bois à une telle rapidité qu’on la perdit de vue au bout de deux secondes.


  McLaughlin jura copieusement, mais partit à sa poursuite, à travers les arbres; il prit finalement un des sentiers qui descendaient au Deercreek. Au moment où ils atteignaient le cours d’eau, ils aperçurent Rocket sur l’autre rive, parmi les trembles, sur la pente. Quand elle se heurta à la palissade qui limitait le Pâturage, au nord, elle fit volte-face et se mit à trotter en la suivant, avec une certaine hésitation, tout en jetant des regards par-dessus.


  — Elle pense de nouveau à la prairie de Castle Rock, dit McLaughlin.


  La jument s’arrêta; McLaughlin stoppa la voiture.


  Tout à coup, levant les pieds de devant, sans prendre la peine de sauter, la jument se précipita sur la clôture, arrachant les barbelés, indifférente à leurs déchirures; en un instant, elle avait dépassé l’obstacle et disparaissait dans les bois.


  McLaughlin dévida tous les jurons appris au cours de ses années de service dans l’armée des États-Unis. Charley Sargent riait aux éclats.


  — Elle est en route pour la prairie de Castle Rock, dit Rob. Elle y a perdu un poulain il y a environ deux semaines et elle ne peut penser à autre chose. Aucune clôture ne l’arrêtera. Gus aura de quoi s’occuper demain… Tiens, Howard, descends et répare ce grillage.


  Il tira de la poche de la voiture une pince et une cisaille.


  Howard sauta à terre et chercha près des poteaux le fil coupé; quand il l’eut trouvé, il en relia les deux bouts par un morceau de fil de fer qu’il tortilla au moyen de la pince.


  — Maintenant, nous allons la surprendre en allant la rejoindre au bois de trembles. Elle y sera avant nous. Tenez-vous ferme, tous.


  Ils cahotèrent à travers les arbres, suivant d’étroits sentiers percés dans les fourrés épais, contournant les troncs et les roches pour émerger enfin sur une pente découverte où ne croissaient que des broussailles basses et de la sauge; l’inclinaison était si forte que la voiture semblait à tout instant sur le point de verser.


  Lorsqu’ils arrivèrent au bois de trembles, Rocket avait apparremment changé d’avis, car ils la virent broutant tranquillement sur la crête, au-dessus de la prairie; elle avait dû franchir deux ou trois clôtures pour l’atteindre.


  — Elle n’est pas loin de la route qui ramène à la maison; c’est le terrain le plus plat de ces alentours. Elle prendra par là si elle se décide à rentrer au corral.


  Il l’aborda par derrière; elle ne prêta aucune attention à la voiture. Il fit marcher le klaxon. Rocket détestait ce bruit; elle jeta quelques regards autour d’elle, l’air énervé, puis s’éloigna en direction de la maison, la voiture derrière elle.


  Personne ne disait mot; tous observaient la jument qui avait pris le galop. Chaque foulée la faisait avancer bien plus que la plupart des chevaux; mais ce qu’elle avait d’étonnant était l’absence totale d’effort. Elle semblait flotter. Ken se rappela, avec un ravissement qui lui serra la gorge, que Flicka galopait de la même manière. D’où leur venait cette faculté secrète, ce galop ailé? Peut-être de leurs hanches trop hautes, de leur corps un peu trop long.


  Ken, Howard et Nell se penchaient sur le dossier du siège d’avant.


  — Bon sang! murmura Sargent. Elle est comme une locomotive… Tient-elle toujours le nez en l’air comme ça?


  — Oui, répondit Rob; elle regarde les étoiles.


  — Appuyez sur le champignon, dit Sargent; elle ne se presse pas.


  — Regardez le tachymètre, dit Rob.


  — Nom de Dieu! dit Sargent.


  La voiture accéléra; le tachymètre atteignit quarante-huit. Rocket ne semblait pas courir plus vite, mais conservait facilement son avance. Quand elle arriva au croisement, elle prit le chemin qui conduisait à la maison, McLaughlin toujours à ses trousses.


  — Accélérez encore, s’écria Charley Sargent; sur le tachymètre dépasse quarante-huit, je l’achète.


  — Comme dans un fauteuil! dit Rob en appuyant sur la pédale en cornant.


  En entendant le klaxon, la jument bondit en avant. Sargent gardait un œil sur elle et l’autre sur le tachymètre. Il montait, montait; l’aiguille tremblait juste au-dessous de soixante quand Rocket passa en trombe sur le petit pont de pierre et s’engagea dans la dernière partie du chemin, vers la Pelouse.


  — La barrière des bestiaux, Dad! hurla Howard.


  McLaughlin ne ralentit pas; Rocket non plus. Parvenue à la barrière, son corps se souleva davantage, mais toujours sans effort apparent, elle survola l’obstacle large de quatre mètre cinquante comme s’il se fût agi du ruisseau.


  Une heure plus tard, devant d’autres verres de whisky, le marché était conclu: Sargent paierait Rocket cinq cents dollars, livrée à son ranch, en bonne santé.


  — Et pour ça, mon vieux, je ne sais pas comment vous vous y prendez!


  — J’en fait mon affaire, dit Rob, vantard.


  Il devait aussi achever de dompter et de dresser les quatre chevaux de trois ans afin qu’ils fussent prêts à partir pour Los Angelès, dans dix jours, avec les chevaux de polo de Sargent.


  Ainsi se termina cet excitant et profitable après-midi


  Pendant le dîner, tous les incidents de la journée furent commentés; on parla de la fricassée de lapins, du bon pain de Nell, de son joli couvert avec le bol d’iris violets au milieu de la table, de la façon dont Charley Sargent la regardait, lui faisait des compliments et taquinait Rob. Après le dîner, les garçons partirent, avec leurs carabines, tuer d’autres lapins; Rob et Nell s’assirent sur la terrasse pour goûter la douceur de la soirée. Une lumière magique était répandue sur le paysage; dans le ciel encore bleu, au-dessus de la colline, une étoile dorée clignait coquettement de l’œil en regardant un nuage chargé d’électricité qui lui rendait ses clignements: il s’illuminait pendant dix secondes d’une lueur rose et or, puis s’éteignait en grondant doucement. Rien d’autre, dans le crépuscule, ne bougeait; la nature entière paraissait observer le petit jeu qui se jouait entre le nuage et l’étoile.


  Mais, peu à peu, le ciel se peupla d’étoiles, et le nuage lançant par intermittence ses éclairs et ses grondements, finit par s’éloigner et disparut derrière la colline.


  — Les garçons sont allés à la prairie de Castle Rock, n’est-ce pas? demanda Nell.


  — Oui, ils sont allés à la chasse aux lapins.


  Une petite brise s’était levée et soupirait parmi les pins. Pendant l’obscurité, entre le crépuscule et le clair de lune, Nell et Rob, inquiets de ne pas voir rentrer les garçons ne trouvèrent rien à se dire. Enfin, deux ombres noires apparurent sur la Pelouse et la voix de Howard prononça:


  — Le poulain de Rocket a été achevé; il n’y reste pas un brin de chair et il ne sent presque plus.


  — Le lion de montagne est peut-être revenu, dit Ken.


  — Nous avons cherché ses traces avant que la nuit soit tombée, mais nous n’en avons pas trouvé.


  — Eh bien! Et les lapins, dit Rob; je croyais que vous étiez allés chasser?


  Les garçons en montrèrent chacun deux.


  — Très bien. allez au pavillon de la source les nettoyer et leur retirer la peau; il est presque l’heure de votre coucher.


  Ken et Howard disparurent en direction du pavillon. Bientôt, Rob dit:


  — Nell…


  Elle ne répondit pas. Il se pencha pour la regarder et vit que, renversé dans le transatlantique, elle dormait profondément.
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Rob eut le lendemain une journée très chargée. Peu après le départ de Sargent, on avait remis en liberté Banner et les poulinières. Rocket fut laissée seule dans les corrals où, en dépit d’une bonne mesure d’avoine placée par terre dans une mangeoire, elle donnait des signes de nervosité.


  — Vas-tu prendre la peine de lui retirer ce licou avant de l’expédier? demanda Nell en versant de la crème dans son café, au petit déjeuner.


  Rob eut l’air offensé:


  — Me crois-tu capable de la livrer avec ce vieux bout de corde autour du cou?


  Howard et Ken échangèrent un regard. Cela signifiait qu’il faudrait faire entrer Rocket dans la fosse. Dans la fosse d’abord, et ensuite dans le camion!


  — Qui conduira le camion? demanda Nell.


  — Moi-même. J’emmènerai Gus; j’aurais peut-être besoin de lui.


  On déjeuna rapidement. McLaughlin se hâta vers les corrals. Gus avait reçu l’ordre de préparer le camion; Tim devait aider à la fosse.


  Rocket se laissa mener d’un corral à l’autre sans trop de peine, mais quand elle se retrouva dans le petit enclos qui précédait la fosse et que la lourde porte se fut refermée sur elle, elle se mit à ronfler et à ruer. L’étroit passage conduisant à la fosse était devant elle; on l’excita de la voix, on la frappa, par-dessus la palissade, à coups de couverture et de cravache pour la faire avancer; elle ne bougea pas; elle voyait la porte qui formait la fosse et en faisait un piège sans issue.


  — C’est cette porte, dit McLaughlin. Elle voit qu’une fois descendue là-dedans elle n’en pourra pas sortir. Il faut ouvrir la porte pour qu’elle voir le jour au travers. Alors, si je la pousse par derrière, on arrivera à l’y faire entrer. Ken, grimpe sur le mur de la fosse, près de la porte; ouvre-la. Si Rocket y rentre, ferme-la bien forte. Il faut avoir l’œil et le geste prompts. En te penchant, tu dois pouvoir manier la porte; ce n’est pas facile; fais attention à ne pas tomber dans la fosse. La porte s’ouvre vers le dedans; si tu la fermes aux trois quarts et qu’elle se précipite dessus, elle achèvera de la fermer.


  Ken grimpa sur le mur, vacillant d’émotion. McLaughlin, une couverture sur le bras, gravit quelques barreaux de la grille de l’enclos.


  — Tu es prêt, Ken? Ouvre!


  Ken se pencha et ouvrit la porte; au même instant, Rob poussa un hurlement et brandit la couverture sur le dos de Rocket. Rocket vit le jour à l’extrémité de la fosse et bondit en avant. Ken referma la porte, juste à temps; la jument s’écrasa dessus. Elle était sous lui; sa grande tête et ses yeux farouches se levèrent tout contre son visage quand elle se cabra.


  — Le poteau, Tim! cria McLaughlin.


  Tim introduisit dans la fosse le gros et lourd poteau qu’il tenait prêt, de façon à la barrer d’un mur à l’autre, à la hauteur des hanches de la jument, trop haut pour qu’elle pût l’enjamber, pas assez pour qu’elle pu se faufiler dessous.


  Quand Rocket sentit le poteau derrière elle, affolée, elle se mit à lutter. McLaughlin grimpa sur la mur de la fosse, en face de Ken, et s’efforça d’attraper la tête de la jument. Elle recommença à se cabrer, ce qui donna à Rob la possibilité de saisir le licou des deux mains. Elle secoua la tête, essayant de se libérer. Il tint ferme et faillit tomber du mur. Elle criait et montrait les dents. McLaughlin lâcha prise. Elle mit sa tête par terre et lança des ruades, ses pieds frappant les murs, l’un d’eux passa par-dessus le poteau, mais la fureur de ses ruades lui permit de le dégager. Elle se cabra de nouveau, et McLaughlin revit la possibilité d’atteindre sa tête. Ken comprit, à l’expression du visage de son père, tout ce qui se mêlait de colère à son implacable détermination; il tenait les cisailles dans la main droite, attendant le moment opportun. Soudain, Rocket s’affala et garda l’immobilité. ses flancs soulevés par de profondes aspirations semblables, presque, à des gémissements; McLaughlin étendit le bras et coupa la corde. Mais à cette seconde, Rocket se cabra encore une fois; McLaughlin ne recula pas assez promptement, et la tête de la jument lui heurta violemment le visage. Ken vit le sang jaillir de l’œil de son père, tandis que la tête de Rocket décrivait un arc complet et que son corps puissant écrasait le poteau en même temps qu’elle s’abattait par terre.


  Cramponné au mur, jurant, McLaughlin porta la main à sa figure sanglante; à ses pieds, Rocket se débattait furieusement, se jetant contre les parois, les pilonnant de ses sabots. McLaughlin descendit du mur, épongeant son sang avec son mouchoir; l’un de ses yeux commençait déjà à enfler.


  — Voilà qui est fait, dit-il avec calme en regagnant les corrals.


  Les efforts désespérés de Rocket lui permirent enfin de sortir de la fosse.


  — Maintenant, Gus, dis McLaughlin, amenez le camion ici; endossez-en l’arrière à l’extrémité de la fosse. Vous, Tim, allez chercher la passerelle et placez-la dans la fosse. Nous pousserons Rocket dans la fosse; elle sera forcée de prendre la passerelle et d’entrer dans le camion…


  — Vous feriez bien de panser votre œil, patron, et puis votre joue; elle est toute fendue; vous devriez laisser Madame vous arranger ça, dit Gus.


  Rob regarda ses vêtements; ils étaient tachés d’écume et de sang.


  — Oui, dit-il, je vais aller me nettoyer. Je ne veux plus avoir d’ennuis avec cette jument, Gus. On ne sait jamais ce qu’elle va faire. Une fois qu’elle sera dans le camion, nous pourrons être tranquilles, mais le tout est de l’y amener. Vous feriez mieux de seller Shorty. Je vais le faire entrer dans la fosse; elle aura peut-être envie de le suivre.


  Pendant que Tim et Gus exécutaient ses instructions, Rob montra ses blessures à Nell.


  — Je crois qu’il y faudrait des points de suture, dit-elle, après un examen attentif. Sous l’œil, la coupure est vraiment large.


  — Profonde? demanda Rob.


  — Pas très.


  — Alors, arrange-moi ça avec de l’albuplast.


  Nell serra les lèvres de la plaie jusqu’à ce qu’elle eût presque fini de saigner, puis elle les réunit par de petites bandelettes adhésives et fit un pansement par-dessus. Quand elle eut terminé sa besogne d’infirmière, elle lui entoura le cou de ses bras, mit sa joue contre celle de Rob et le tint contre elle, tremblant de tout son corps.


  — Ne te tourmente pas, mon amour, dit-il. Ce n’est rien. Il la tapota sur l’épaule, l’étreignit brusquement et l’embrassa, puis il monta se changer et redescendit portant une culotte de cheval en whipcord impeccable, des bottes luisantes et un veston bien coupé.


  Il retourna dans le corral; le chargement s’accomplit avec une facilité relative. Shorty fut conduit dans le camion et Rocket l’y suivit. On fit faire à Shorty la manœuvre inverse, mais avant que Rocket eût pu le suivre, le derrière du camion se ferma et elle ne trouva plus d’issue. Les fortes parois du camion la tenaient enfermée. Elle se démena comme une forcenée, ruant, lançant des coups de pieds, mais sans aucun résultat. Personne ne s’occupait plus d’elle. Rob ramassa le bout de licou sur le sol de la fosse et le plaça triomphalement autour de son propre cou. Il monta sur le siège du camion avec Gus; Ken et Howard supplièrent leur père de les laisser l’accompagner jusqu’au croisement de la grand-route. Ils passèrent devant la maison, les garçons accrochés au marchepied du camion, criant au revoir à Nell, qui sortit pour leur faire des signes de la main.


  Mais l’histoire de Rocket n’était pas finie encore. À la bifurcation de la grand-route s’élevait la pancarte du ranch. Tout éleveur est fier de cette enseigne que voient les automobilistes au passage, et chacun s’ingénie à lui donner l’aspect le plus frappant. Celle de McLaughlin avait la forme d’un grand U carré, renversé; sur la base horizontale le nom “Goose Bar Ranch”, en lettres rouges, se détachait sur un fond bleu; sur les barres verticales se voyaient des reproductions de ses marques.


  Quand les yeux égarés de Rocket aperçurent cet objet étrange qui la menaçait du haut du ciel, elle se dressa sur ses pieds de derrière et se cabra si violemment que sa tête cogna contre l’enseigne. Entendant un épouvantable fracas dans le camion, McLaughlin s’arrêta; il descendit du siège et, se penchant par-dessus les bords du camion, vit Rocket effondrée, immobile. Malgré les avertissements de Gus, il ouvrit la porte; mais il ne courait aucun danger, car Rocket était morte. McLaughlin était furieux; perdre une chose à laquelle il attachait tu prix le mettait toujours en rage. Il rit avec amertume:


  — Eh bien! Voilà, cria-t-il. J’en suis content. Cette damnée chienne ne noue jouera plus de tours; je regrette de ne pas l’avoir fusillée avec le reste de sa tribu, il y a longtemps… Gus, conduisez le camion à la vieille mine et flanquez-la dedans. Je rentre à pied.


  Un autre camion venant de la grand-route s’arrêta auprès d’eux. C’était Willliams, revenu, comme il était convenu, prendre un chargement de chevaux bon marché.


  — J’ai une carcasse à vous vendre! plaisanta McLaughlin.


  Ils expliquèrent à Williams ce qui venait de se produire.


  — Bon Dieu, quelle guigne! dit-il. Une belle grande jument comme ça? Mais j’ai déjà vu des accidents analogues; il ne faut pas grand-chose pour tuer un cheval, si le coup est donné au bon endroit…


  — J’ai tout un chargement de chevaux à votre disposition, Williams, dit McLaughlin avec une étrange expression dans le regard. Une bande de chevaux sauvages.


  — Amenez-les; si nous réussissons à les embarquer, je vous les achète.


  — Ce sont tous des parents et alliés de cette jument, dit McLaughlin d’un ton furibond.


  — S’ils lui ressemblent, ce doit être de la belle marchandise. Combien y en a-t-il?


  — Je ne le sais pas au juste moi-même. Ils sont dispersés dans la montagne. Ce ne sera pas commode de les rassembler.


  — J’ai toute ma journée.


  — Je vais vous envoyer Tim pour vous aider, Gus, dit McLaughlin en montant dans le camion de Williams.


  Quand Tim arriva, il se joignit à Ken et Howard qui avaient voulu accompagner Gus afin de dire un dernier adieu à Rocket.


  Couchés à plat ventre par terre, leurs visages au bord du puits, les garçons y virent tomber le grand corps que Tim et Gus poussaient de l’arrière du camion. Un instant, la crinière et la queue remuèrent dans le vent, puis l’obscurité engloutit Rocket toute entière. Un long silence… et enfin, à trois cents pieds sous eux, ils entendirent le bruit d’un choc qui fit vibrer la terre sur laquelle ils étaient étendus.


  Pendant le déjeuner, à la cuisine, Williams dit:


  — Si ce n’est pas indiscret, puis-je vous demander, capitaine, pourquoi vous portez ce bout de corde autour du cou? Auriez-vous été pris au lasso?


  Tout le monde rit, sauf Nell. Elle rougit, enleva le licou et alla le jeter dans le fourneau.


  Le reste de la journée fut consacré à rassembler les chevaux de tout âge descendant de l’Albinos. Au début, personne n’avait pris au sérieux que McLaughlin fût décidé à vendre tous les chevaux issus de l’Albinos, quelle que pût être leur beauté ou leur rapidité. Mais au fur et à mesure que les chevaux s’amoncelaient dans les corrals, que l’on conduisait à en chercher d’autres et que Nell compulsait le registre, il apparut que ce n’avait pas été une boutade.


  Ken et Howard furent chargés d’ouvrir et de fermer les barrières. Gus, Tim et Ross étaient tous à cheval, occupés à rassembler et à trier les chevaux.


  — Celui-ci est le dernier, dit Nell finalement en refermant les registre.


  Sa voix avait un accent de regret. Elle se tenait avec Williams dans l’écurie et regardait les corrals par la porte à claire-voie. Les deux garçons étaient perchés sur le haut de la palissade; Rob et les hommes étaient à l’intérieur du coral avec les chevaux sauvages.


  — Excepté Flicka, murmura Ken en regardant sa mère par-dessus le corral. Leurs yeux se croisèrent; elle devait, se dit-il, penser à ce moment la même chose que lui. Il n’avait pas été précisément inquiet sur le sort de Flicka. Après tout, elle lui appartenait; son père la lui avait donnée; il ne pouvait la vendre sans son consentement.


  — Il y en a neuf, dit McLaughlin, et, sortant de l’écurie, Williams alla le rejoindre dans le corral.


  Un long marchandage s’ensuivit. Les chevaux devant eux, McLaughlin et Williams discutèrent jusqu’à lasser les auditeurs.


  — Il en tient dix dans mon camion, dit Williams; n’en avez-vous pas un de plus?


  — Peut-être, mais fixons tout d’abord le prix de ceux-ci.


  Ils se mirent à faire des calculs sur des bouts de papier; le marché fut enfin conclu.


  McLaughlin se dirigea vers Ken, le fit descendre de la palissade et s’éloigna avec lui.


  — Ken, lui dit-il avec calme, je vais t’offrir l’occasion de faire une chose sensée, virile. Je voudrais que tu choisisses un autre poulain et que tu me laisses vendre Flicka avec le reste de cette maudite engeance.


  Une vague de chaleur envahit Ken de la tête aux pieds. Il baissa les yeux et secoua la tête tout en fouillant de la pointe de son soulier le gravier de l’allée.


  Tranquille et persuasif, son père reprit:


  — Tu l’as vu de tes yeux… à quoi peux-tu t’attendre? C’est pour ton bien que je te demande de le faire autant que pour m’éviter l’ennui de t’aider dans une tâche impossible. À quoi bon te mettre sur les bras une seconde Rocket? Tu as vu comment elle a fini… on en n’aurait pu se donner plus de peine que j’en ai pris pour la dresser.


  — Mais moi, je vais apprivoiser Flicka, balbutia Ken. Quelquefois on réussit à apprivoiser les chevaux rebelles.


  — Lève la tête! dit McLaughlin avec colère.


  Ken obéit, plus effrayé que jamais. Le visage de son père était terrible à voir: enflé et déformé, un œil fermé par les grosseurs noires et violettes qui l’encadraient, et le pansement blanc sur la pommette, s’entourait d’un cercle enflammé.


  — Vas-tu te conduire comme un petit imbécile obstiné ou comme un garçon sensé?


  — Dad, dit Ken d’un air têtu, je veux la garder; elle est à moi.


  En réalité, il voulait dire: elle est moi, car il lui semblait que son père lui demandait de se déchirer en deux.


  — Consens-y pour moi, Ken, et pour ta mère; que nous ayons un été agréable. Que quelque chose au moins réussisse…


  Ken secoua la tête et soudain sentit la main de son père lui aggriper l’épaule si fort qu’il en ressentit une douleur.


  — Je te secouerais volontiers jusqu’à faire tomber les dents de cette tête de mulet, dit McLaughlin, exaspéré, et, faisant demi-tour, il se dirigea vers l’écurie. Ken le suivit, le cœur battant, mais triomphant. Flicka était à lui. On ne pouvait pas la lui prendre.


  — C’est tout, cria McLaughlin. Je vous en vends neuf. Nous allons les embarquer maintenant.


  L’opération s’effectua, avec l’aide de Shorty, sans incident. Le camion s’arrêta devant la maison pendant que Williams tirait son chèque. Bien qu’il ne fût pas aussi élevé que ce que lui aurait rapporté Rocket, il apporta quand même un éclair de satisfaction dans le seul œil que Rob était en état d’ouvrir.


  — Veux-tu aller jusqu’à la bifurcation en voiture leur dire adieu? demanda-t-il à Nell.


  Ils montèrent tous dans la Studebaker et suivirent Williams, regardant les chevaux se démener dans le camion. Bien qu’ils y fussent serrés, l’un d’eux, qui ne cessait de se cabrer, passa ses pieds de devant par-dessus bord. En gravissant la colline, le camion s’inclina et, soudain, l’impossible arriva: le cheval prit son élan et tomba du camion dans le vide; le chemin surplombait à cet endroit une falaise de plus de douze mètres de haut. La voiture et le camion s’arrêtèrent. Quand le cheval atteignit le fond de la combe, il se mit sur les pieds, apparemment exempt de blessure, et regarda autour de lui d’un air surpris si comique que tous se mirent à rire.


  — Je serai trop en retard si je vais le chercher, dit Williams à McLaughlin.


  Rob lui tendit le chèque et dit:


  — Voilà mon stylo; faites-moi un autre chèque diminué du prix de ce cheval.


  Williams se hâta de le faire, sachant que du moment que les chevaux étaient dans son camion et qu’il en avait payé le prix, c’était à lui et non à McLaughlin à supporter cette perte.


  — Vous le nourrirez pendant un an; je viendrai vous l’acheter l’été prochain, dit-il.


  — Allez! dit McLaughlin. Si vous avez envie d’atteindre la frontière avant la nuit, dépêchez-vous, et, à propos, ne passez pas sous l’enseigne qui est sur la grand-route; faites-en le tour.


  — Bien sûr! Et au revoir.


  Le cheval courait dans la prairie regardant autour de lui comme s’il ne savait pas où il était. Soudain, il partit au grand galop, baissa la tête, fit la culbute, resta immobile un moment et repartit au galop.


  Les garçons regardèrent leur père afin de lire sur son visage l’explication de cette conduite bizarre. Le cheval agissait d’une façon qui n’était pas naturelle. Nell, le cœur serré, savait que ce bel animal si jeune devait s’être sérieusement blessé.


  McLaughlin, les yeux rétrécis, avait une expression figée et dure. Ils regardèrent, silencieux, le cheval recommencer indéfiniment son étrange manège.


  — Le winchester est-il dans la voiture? demanda McLaughlin, à la fin.


  — Oui, répondit Howard. Vous l’aviez mis dans la caisse de l’arrière quand nous sommes allés à la recherche du chat sauvage et vous nous avez dit de l’y laisser.


  — Va le chercher.


  McLaughlin prit le fusil et dit:


  — Nell, rentre à la maison et emmène les garçons.


  — Oh! Ne pouvons-nous pas rester? demanda Howard.


  — Non. Il me suffit d’être obligé de le tuer. Ce n’est pas un spectacle amusant.


  Nell partit en voiture avec les enfants. McLaughlin se posta sur un espace plat et épaula… Il voulait être sûr…


  Il attendit longtemps que le poulain s’arrêtât de gambader. Quand finalement il s’immobilisa de cette manière si comique et comme étonnée, le winchester émit une détonation brève. La balle siffla, les collines en renvoyèrent l’écho, et le poulain s’affaissa lentement dans l’herbe haute de la prairie.


  — Et voilà le dernier d’entre eux, dit McLaughlin en abaissant son arme. Il attendit de voir si rien ne bougeait plus dans l’herbe. Puis il éjecta la cartouche vide et ajouta furieux: excepté Flicka.
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Il se passa plusieurs jours avant que McLaughlin trouvât le temps d’essayer à nouveau de ramener Flicka, des jours pendant lesquels il semblait indifférent à ce qui avait eu lieu et à ce qu’il allait advenir. Il ne s’occupait que de son travail et faisait trimer ses hommes. Nell aussi se surmenait, achevant le dressage de Rumba en plus des besognes ménagères. McLaughlin ignorait Ken.


  Les poulains de quatre ans, quotidiennement exercés, pansés et nourris d’avoine, devenaient superbes; leurs muscles s’arrondissaient et leur robe se lustrait. Ils en étaient au point de dresser les oreilles et de gambader gaîment quand, le matin, le coup de sifflet de leurs entraîneurs les appelait au corral. Gangway ne ruait plus, et McLaughlin habituait les quatre chevaux aux manœuvres du jeu de polo.


  Le dimanche, la famille allait à l’église à Cheyenne. Avant de partir, la même discussion s’élevait toujours. Rob, qui avait envie de passer la matinée sur la terrasse à lire les journaux comiques, disait qu’il valait mieux ne pas sortir parce que des officiers du Poste pouvaient venir le voir.


  — Et puis, il y a toujours une chance que quelqu’un vienne acheter un poney, tu sais.


  — Pas le dimanche matin, disait Nell avec fermeté…


  Et ce dimanche-là, elle ajouta, avec un sourire qui creusait la fossette de sa joue droite:


  — Mais tu n’as pas besoin d’y aller, mon chéri; ta figure n’est pas encore guérie. C’est une bonne excuse. Je vais emmener les garçons.


  — Parfait, répondit Rob.


  Mais quand, un quart d’heure plus tard, Nell fut prête et qu’il vit Ken et Howard portant leurs longs pantalons de flanelle grise, des chemises blanches et de petits chapeaux de toile blanche aux bords étroits, il rugit avec indignation:


  — Est-ce que tu crois que je vais te laisser aller en ville et t’asseoir à notre banc sans moi?


  Pendant qu’il s’habillait, Nell expliqua aux garçons, qui commençaient à s’impatienter, que les officiers sont obligés d’être très soigneux de leur tenue à cause du prestige de l’Armée.


  À la fin, il redescendit, propre et élégant dans son complet de flanelle grise, son feutre mou posé légèrement de biais sur ses cheveux noirs et son pansement réduit à une petite bande d’albuplast sur la pommette.


  Nell était vêtue d’une robe imprimée vert foncé, coiffée d’un turban et chaussée d’escarpins à hauts talons. Tim avait lavé la voiture donc la peinture marron et le nickel étincelaient.


  La vitesse habituelle de McLaughlin était de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure.


  Aujourd’hui, il poussa jusqu’à cent; néanmoins, ils arrivèrent comme toujours en retard, dérangeant les fidèles attentifs au service qui était déjà commencé.


  Ils déjeunèrent en ville; quand ils rentrèrent au ranch, plusieurs visites les y attendaient. Le dimanche après-midi, c’était un va-et-vient continuel de voitures et de plateaux chargés de bouteilles et de verres, au milieu d’une conversation amicale et gaie.


  Howard et Ken ne quittaient pas leurs parents et le groupe de leurs amis, officiers et femmes d’officiers; ils écoutèrent un grand nombre de fois le récit de la mort violente de Rocket; ils entendirent décrire à satiété la troupe des chevaux sauvages et le caractère intraitable de sa lignée.


  Les enfants adorent la conversation des grandes personnes. La veille au soir, Howard et Ken avaient passé une heure aux communs avant d’aller se coucher pour écouter parler les hommes. Tim raconta l’histoire d’un petit poulain noir poursuivi par une bande de coyotes; sa mère l’avait courageusement défendu. Mais toute la nuit, elle et son petit, fou de terreur, durent fuir et combattre, combattre et fuir. Au matin, les crins du poulain étaient devenus tout blancs et il était “dingo”.


  Ross, le dresseur, avait à son répertoire une histoire analogue. Il avait parlé des chevaux de son propre ranch.


  — J’avais une bonne jument; je l’ai fait couvrir par un étalon du gouvernement. Un an plus tard, elle a mis bas un poulain qui, en grandissant, est devenu une beauté: de longues jambes droites et des yeux doux comme ceux d’une femme. Quand il a eu un an, je l’ai conduit avec sa mère jusqu’à une concession que j’avais clôturée, près de Centennial. Vous connaissez ce pays? Ces vieilles montagnes, la tête dans le ciel, et puis ni une maison, ni une route, ni un être humain aussi loin que porte le regard. J’avais mis ma clôture l’été précédent, mais ce satané vent qui souffle toujours là-bas l’avait renversé sur plus d’un kilomètre. Il m’a fallu une semaine de travail pour la refaire. J’étais un jour en train de me reposer après mon repas de midi, quand j’ai vu un grand chat sauvage, un lion de montagne, se jeter sur le poulain. Il était en train de brouter, au pied d’une colline. Le chat lui est tombé du ciel sur le dos. Vous les connaissez, ces bêtes-là? C’est haut comme un poulain nouveau-né et ça crie comme une femme; à les entendre, votre sang ne fait qu’un tour. Ça se niche dans les arbres ou au sommet des rochers et ça se jette sur les chevaux qui passent.


  — Comment peuvent-ils tuer un cheval? demanda Howard.


  — Ils le mordent à la base de l’épine dorsale; leurs griffes de devant s’accrochent au dos du cheval; le reste de leur corps se balance sous sa tête et son cou, leurs griffes de derrière cramponnées sous son menton. Le poids du lion fait tourner le cou du cheval jusqu’à le lui casser.


  — Votre poulain a-t-il été tué?


  — Non. Il s’est mis à crier et à se rouler par terre; sa mère n’était pas très loin; elle est arrivée aussitôt et s’est précipitée sur le chat. Ces chats ne sont pas courageux; ils n’aiment pas la bataille. Quand ils ne tuent pas leur proie du premier coup; ils préfèrent se sauver. Le temps que j’aie mis la main sur mon fusil, il avait disparu dans la futaie. Mais après cette aventure, le poulain n’a plus jamais voulu supporter quoi que ce soit sur son dos. J’ai essayé de tous les moyens pour le dresser; rien à faire. Il a fini complètement dingo.


  Ces propos revenaient à la mémoire de Ken, les yeux fixés sur un bourdon qui pénétrait dans un bouton de pétunia à demi ouvert. Il y disparut entièrement; son poids faisait pencher la fleur presque jusqu’à terre. Ken attendait de l’en voir ressortir. “Quel monde merveilleux que le cœur d’une petite fleurr!” se dit Ken, et il s’imagina un instant être lui-même un bourdon…


  Derrière lui, sur la terrasse, la femme du major s’efforçait de persuader Rob et Nell de se rendre au bal qu’on donnait au Poste le samedi suivant.


  — On ne vous voit jamais en ville, dit-elle. Je ne vous le reproche pas. Si j’avais une propriété comme celle-ci…


  — Tu te rapelles la dernière fois que nous sommes allés danser au Poste? demanda Rob.


  — Si je me souviens! dit Nell. L’automne dernier. Une innondation s’était produite pendant que nous y étions.


  — Je m’en souviens aussi! cria Howard. Quand vous êtes revenus, le pont était sous l’eau; vous n’avez pas pu le traverser!


  Ken se rappelait cette nuit mémorable. Juste avant l’heure de leur coucher, quand lui et Howard rentraient d’une promenade avec Gus, ils avaient entendu un grand rugissement; Lone Tree Creek s’était soudain enflé et, de petit ruisseau, était devenu grande rivière. Les chiens s’étaient précipités et avaient aboyé à cette eau nouvelle qui avait recouvert le pont de pierre.


  — Vers quatre heures du matin, dit Rob, mes phares ont fait miroiter de l’eau à l’endroit où aurait dû se trouver une route; nous sommes descendus de voiture et nous avons vu qu’une rivière nous séparait de la maison.


  — Mon Dieu! s’écria Mrs.Gilfillan, qu’avez-vous fait?


  — Vous auriez dû nous voir! Les parapets du pont n’étaient qu’à environ trente centimètres sous l’eau. Nous nous sommes déchaussés, j’ai relevé mon pantalon et Nell ses jupes et nous avons pataugé sur les parapets, laissant la voiture où elle était.


  — Et cela se passait après une soirée au Poste? dit le lieutenant Grubb, taquin. Vous voulez me faire croire que vous étiez en état de traverser une rivière sur une corde raide après une soirée au Poste?


  Un rire bruyant et joyeux secoua toute la compagnie, auquel Ken et Howard se joignirent sans avoir très bien compris la plaisanterie.


  Le bourdon sortit du pétunia et se mit à voler en rond, goûtant successivement à plusieurs fleurs; quand il en eut trouvé une qui lui plut, il s’introduisit dans son calice. À l’autre bout de la Pelouse, Ken vit Pauly faisant le guet devant le terrier d’une taupe; elle attendait que la taupe montrât le nez. Immobile comme une petite statue brune, appuyée sur ses pattes de devant, ses yeux ne quittaient pas l’ouverture de la taupinière. Elle resterait ainsi dix, quinze, vingt minutes, et, enfin, la taupe, à bout de patience, sortirait la tête pour se rendre compte si la chatte était encore là…


  On parlait de nouveau de Rocket. Le major Gilfillan dit:


  — Il n’y a naturellement aucune raison pour que la folie ne soit pas héréditaire chez les animaux comme elle l’est chez les hommes, mais…


  Le lieutenant Grubb l’interrompit:


  — Comment pouvez-vous jamais être sûr qu’il s’agisse de folie? Il existe toute sorte de tempéraments. Un cheval simplement intraitable ou trop fougueux peut se comporter de la même manière. Ce ne sera pas nécessairement de la folie; ce ne sera même pas une mauvaise chose. Regardez chez les hommes: un garçon trop plein de vitalité pour qu’on puisse le discipliner…


  — Mais si, c’est mauvais, dit le major, et on peut parfaitement qualifier ces créatures rétives de folles, car il s’agit en somme de leur incapacité à s’ajuster à leur milieu.


  — Seulement, quand ce type parvient à s’y adapter, il donne quelque chose de supérieur.


  — Combien parmi eux y arrivent jamais? Pour la plupart, ils se cognent la tête contre les murs jusqu’à ce que mort s’en suive.


  — Je n’en persiste pas moins à croire que le fait de refuser d’obéir ne prouve, chez les animaux comme chez les hommes, que l’amour de la liberté et non la démence.


  Tim et Ross traversèrent la Pelouse pour aller chercher les vaches qu’il était l’heure de traire.


  — L’expérience m’a prouvé, dit le colonel Harris, que l’individu hypersensible, nerveux, dynamique, est susceptible de faire d’excellentes choses. C’est le solitaire, l’être bizarre que je redoute. Le genre “loup solitaire”, l’homme insociable est celui dont il faut se méfier.


  Pauly était toujours immobile devant la taupinière. Tout à coup, sa patte fit, devant l’ouverture, un mouvement prompt comme l’éclair et quelque chose de vivant se débattit. La tête tournée de côté, Pauly faisait craquer sous ses dents la petite créature aveugle; la tenant dans sa gueule, elle monta au petit trot vers les bois.


  — … En certains cas, quand il s’agit d’une véritable psychose, dit le major, c’est évident…


  Ces mots, qu’il ne comprenait pas, dansèrent dans la tête de Ken. Il se sentait infiniment heureux. Le matin, à l’église, quand le pasteur avait prononcé les mots: “beau, sur les montagnes”, il avait donné un coup de coude à sa mère, et quand Nell avait regardé son visage rayonnant, il avait articulé silencieusement: “Flicka”; elle lui avait souri. Toute la semaine, il n’avait pensé qu’à Flicka. Malgré lui, il y faisait sans cesse allusion: elle ceci; elle cela, ce qui faisait rugir son père: “Qui elle”


  Son père se montrait à son endroit sévère et fâché, mais Ken ne s’en tourmentait pas. Le soir, dans son lit, il pensait à Flicka aussi longtemps qu’il le pouvait; il la voyait, flottant au-dessus des ravins, ses longues jambes sveltes étendues, si bien qu’elle avait l’air de n’être tout entière qu’une ligne légèrement incurvée suspendue au-dessus de l’abîme. Il voyait sa figure comme si elle était tout près de lui. En réalité, il ne l’avait vue de près qu’une seule fois, le premier jour où elle lui avait jeté, en passant, cet émouvant appel du regard. Ce jour-là, il aurait pu lui caresser le visage s’il s’était penché en avant. Le temps viendra, songeait-il, où il peignerait sa crinière désordonnée, où il appuierait sa joue contre ses naseaux, où il la caresserait…


  À certains moments, la joie de la possession le remplissait d’une sorte d’extase. Maintenant, assis sur le mur de la terrasse, son cœur chantait, et il baissa la tête afin qu’on ne vît pas la fierté qui brillait dans ses yeux…


  Derrière lui, de nouveaux rires fusèrent; il se retourna pour savoir ce qui les provoquait. Sa mère était en train d’expliquer pourquoi Rob avait eu l’air si mauvais sujet ce matin-là: c’était la façon dont il portait son chapeau. “Tout dépend de cela, dit-elle. Un chapeau peut donner à un homme l’aspect d’un gentleman respectable (vifs éclats de rire) ou celui d’un propre à rien; ou celui d’un solennel imbécile (le major frappa le colonel Harris sur le dos en disant: “Saluez, colonel!”) ou très, très prudent”, dit Nell en terminant, et le lieutenant répliqua:


  — Je ne suis pas capable d’être sage, alors, je suis prudent…


  Puis ils se mirent à placer leurs chapeaux sur leurs têtes de différentes manières. Ken et Howard imitèrent leurs aînés, et Mrs.Gilfillan et Mrs.Grubb perchèrent les petits chapeaux de toile blanche des enfants au sommet de leurs chevelures blondes.


  Plus tard, dans l’après-midi, McLaughlin plaça un bidon parmi les branches d’un pin, sur la colline d’en face, et les officiers en firent une cible sur laquelle ils tirèrent au revolver, de la terrasse. Sur l’ordre de leur père, les garçons exhibèrent leur talent de tireurs avec leur carabines; enfin il alla chercher ses gros fusils, l’express et le winchester, et les officiers s’amusèrent à tirer sur les rochers, de l’autre côté de la vallée, détachant de gros morceaux de pierre avec un fracas épouvantable, jusqu’à ce qu’apparût Tim, plus rouge encore que de coutume, disant qu’il ne pouvait pas traite les vaches; effrayées par le bruit, elles avaient déjà renversé deux pleins seaux de lait.


  Après cela, Mrs.Grubb et Mrs.Gilfillan dirent qu’elles avaient envie de voir les poulinières, et toute la société s’empila dans deux automobiles. Quand ils aperçurent la troupe des juments, ils s’arrêtèrent à une certaine distance, et McLaughlin promit aux dames que Banner viendrait à leur rencontre leur faire les honneurs de son harem.


  — Comment le savez-vous? demanda Mrs.Gilfillan.


  — C’est dans ses habitudes.


  Les poulinières cessèrent de brouter et demeurèrent attentives, curieuses et prêtes à s’enfuir. Banner était au milieu d’elles. Il les dépassait de la tête et, même de loin, les spectateurs sentaient son regard pénétrant; soudain, il s’avança vers eux au trot, la crinière flottante, la queue levée, les yeux grands ouvers et sans crainte.


  — Toutes bannières au vent! cria Nell.


  Les officiers acclamèrent le grand étalon, remplis d’admiration.


  Il s’arrêta à une dizaine de mètres du groupe et l’examina. Sa robe dorée étincelait au soleil.


  — Quel visage intelligent! s’écria le colonel.


  McLaughlin s’approcha de Banner et s’excusa très sérieusement de ne pas lui avoir apporté un seau d’avoine.


  Le même soir, dans son lit, Ken évoqua la magnifique attitude de Banner, le père de Flicka.


  Elle était pareille à lui, de ce même or bruni, faisant flotter les mêmes bannières… Oh! La mienne! Ma pouliche à moi… toute à moi.


  Il se demanda quand son père la ramènerait.


  Il se le demandait chaque matin, lorsque la figure ronde et rose de Gus se montrait à la porte de la cuisine et qu’il disait:


  — Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, patron?


  Son père avait toujours d’autres projets: des herbages à soigner, des vannes à ouvrir ou à fermer; d’interminables exercices à faire faire aux poulains de trois ans qu’il fallait expédier dans quelques jours.


  Mais le lendemain, quand Gus dit:


  — Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, patron? McLaughlin, après avoir donné ses ordres, ajouta:


  — Et puis je crois… et fit une pause.


  Ken baissa les yeux pour cacher son émoi et serra les poings sous la table.


  — … Demain, nous irons rechercher les yearlings, Gus, continua McLaughlin, et nous mettrons à part la pouliche de Ken. Je veux le faire avant le départ de Ross; son aide nous sera peut-être nécessaire.


  Demain…
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Quand Ken ouvrit les yeux le lendemain matin et regarda par la fenêtre, il vit que la maison était entourée de brouillard. Il n’avait pas plu depuis le jour de la semaine précédente où le vent avait démoli le “système d’arrosage” et chassé du ciel les nuages déchiquetés. C’était ce jour-là qu’il avait trouvé Flicka. Il avait fait terriblement chaud depuis lors. On avait peine à supporter le soleil sur la terrasse. On était allé nager tous les jours. Sur les collines, l’herbe prenait une teinte fauve. Maintenant, les nuages s’étaient rassemblés. Après une période de forte chaleur, il y avait souvent d’épais brouillards ou de la grêle, voire de la neige.


  De sa fenêtre, Ken parvenait tout juste à distinguer les pins sur la colline d’en face. Il se demanda si son père irait chercher les yearlings par un brouillard pareil; on ne les verrait pas. Mais au petit déjeuner, McLaughlin dit que le programme n’était pas changé. C’était simplement un gros nuage qui s’était abattu sur le ranch; il se lèverait et retomberait en pluie; le temps était peut-être tout à fait clair sur le Dos-d’Âne.


  Ils partirent à cheval. Le brouillard emplissait les plis des collines; çà et là, le soleil frappait un sommet dénudé; un peu plus loin, une brume blanche, cotonneuse, trempait les quatre cavaliers jusqu’aux os et suspendait les chapelets de pierres de lune aux moustaches des chevaux. Il était difficile de se suivre. Soudain, Ken se trouva perdu: les autres avaient disparu. Il fit stopper Shorty et écouta. Les nuages et le brouillard moutonnaient autour de lui; il lui sembla être seul sur la terre.


  Un merle, du même bleu profond que les pieds-d’alouette de la plaine, qu’évidemment il intéressait, se percha sur un buisson voisin. Quand Ken remit Shorty en marche, le merle suivit, sautant de buisson en buisson.


  Ne sachant quelle direction prendre, Ken allait lentement, puis, entendant des cris, il mit son cheval au petit galop, émergea tout à coup du brouillard et aperçut son père, Tim et Ross.


  — Les voilà! dit McLaughlin en désignant le bas de la colline.


  Ken s’avança et vit les yearlings rassemblés dans la combe, levant tous la tête pour voir qui arrivait. Puis un énorme tourbillon de brouillard les couvrit et les rendit invisibles.


  McLaughlin ordonna à ses compagnons d’encercler les poulains et de les diriger vers le ranch par une pression douce.


  — S’ils se mettent à courir dans ce brouillard, nous n’aurons aucune chance de les rattraper, dit-il.


  Cette méthode réussit. Les yearlings n’étaient pas aussi fringants que d’habitude; ils se laissèrent pousser dans le sens voulu. Ce fut seulement lorsqu’ils atteignirent la grand-route, près de la barrière où Howard montait la garde, que Ken, les yeux toujours fixés sur la troupe des poulains tantôt visible, tantôt enveloppée de brouillard, se rendit compte que Flicka manquait. McLaughlin le remarqua au même instant; il se tourna vers Ken et dit:


  — Elle n’y est pas.


  Ils restèrent silencieux un moment. McLaughlin réfléchissait. Les poulains, abattus par le brouillard, mordillaient paresseusement l’herbe des bas côtés de la route. McLaughlin leva les yeux sur le Dos-d’Âne; Ken aussi; le désir passionné de son cœur eût aimé percer à travers le brouillard et le flanc de la montagne pour voir où Flicka s’était cachée. Était-elle avec les autres quand ils avaient rassemblé la troupe? S’était-elle sauvée dans le brouillard? Ou avait-elle complètement quitté le ranch après sa mésaventure de l’autre semaine? Ou bien– et, à cette pensée, une nausée douloureuse s’emparait de lui– serait-elle morte des blessures qu’elle s’était faites en s’échappant du corral, et sa dépouille était-elle la proie des fourmis et des vers au creux d’une de ces collines?


  L’air sévère, McLaughlin dit:


  — Loup solitaire… comme sa mère… jamais avec la bande; j’aurais dû m’en douter.


  Ken se rappela ce que le colonel avait dit au sujet du type “loup solitaire”… Il n’était pas bon d’avoir ce caractère-là…


  — Eh bien! Nous allons relâcher les autres dans la montagne; nous n’avons aucune chance de la retrouver toute seule. Si elle les voit passer, elle se joindra probablement à deux.


  Dès qu’ils eurent gravi la première colline, les poulains se mirent au galop et furent rapidement perdus de vue. Le brouillard retomba, si bien que Ken, ne sachant pas où il allait, ne voyant plus ni son père, ni Ross, ni Tim, arrêta son cheval. Le silence était absolu; aucun bruit de sabots; de nouveau, il se sentit seul au monde. Puis, devant lui, le brouillard se leva, et il vit qu’il se tenait au bord d’une sorte de précipice peu profond; à ses pieds dans une entaille semi-circulaire du flanc de la colline, près d’une source jaillissante, s’élevait un bouquet de peupliers ombrageant un petit champ de trèfle parsemé de fleurettes jaunes. Et au milieu du trèfle, Flicka festoyait tranquillement. Elle avait vu Ken avant qu’il l’eût aperçue, et elle l’observait la tête levée, mâchant activement le trèfle qui dépassait des deux côtés de sa bouche.


  À sa vue, Ken était incapable de penser et d’agir.


  Soudain, venant derrière lui, dans le brouillard, il entendit la voix de son père dire tout bas:


  — Ne bouge pas.


  — Comment a-t-elle pu atteindre ce petit coin? demanda Tim.


  — Elle est descendue le long de la paroi rocheuse, et si nous n’étions pas là, elle remonterait par ce même chemin de chèvre; nous la tenons, maintenant, je crois, dit McLaughlin.


  — De l’autre côté de cette poche, la pente est à pic d’au moins six mètres au-dessus du pied de la colline; elle ne peut pas descendre par là.


  Flicka avait cessé de mâcher. Il restait encore des tiges de trèfle entre ses mâchoires, mais elle écoutait, immobile, la tête levée, les oreilles dressées, le corps tendu.


  Ken se sentit trembler.


  — Comment allez-vous l’attraper, Dad? demanda-t-il à mi-voix.


  — Ross la prendra au lasso. Nous formerons un demi-cercle pour l’empêcher de filer par en haut, et il ne lui est pas possible de se sauver par en bas.


  Ils prirent leurs positions et Ross prépara la corde. Devant eux, bien au-delà de la poche, les yearlings couraient, et l’on entendait, par moment, étouffé par le brouillard, le bruit de leurs sabots ou de leurs hennissements. Flicka les entendait aussi. Soudain, son instinct l’avertit du danger; elle bondit hors du trèfle jusqu’au bord du précipice; mais il était trop escarpé et trop profond. Elle se dressa sur ses pieds de derrière avec un hennissement de terreur et se tourna vers la pente raide qui l’avait conduite à la poche. Mais, sur la crête, elle vit, se profilant sur le brouillard, quatre silhouettes noires effrayantes; elle cria de peur et se mit à courir en rond sur son petit plateau.


  Ken entendit siffler le lasso de Ross. Sa tête de serpent allait s’abattre sur Flicka, quand celle-ci plongea dans le trèfle où elle disparut.


  — Satanée… dit Ross en halant sa corde.


  Flicka se releva et recommença à tourner dans sa petite prison. Elle s’arrêta, et, penchée sur le précipice, dans une pose désespérée, elle offrit à Ross une cible parfaite. Il lança de nouveau sa corde. Ken était partagé entre le désir de voir Flicka échapper au nœud et celui de la tenir enfin captive.


  Elle se cabra, ses délicats pieds de devant battirent l’air et elle sauta. La corde de Ross manqua une fois encore son but.


  — Je m’y attendais, dit McLaughlin; elle est comme le reste de sa race.


  Le saut de Flicka ressemblait à celui d’un plongeur; elle heurta le sol, ses jambes repliées sous elle, puis roula en rebondissant. C’était exactement comme le cheval sauvage qui avait grimpé par-dessus le bord du camion et qui avait roulé jusqu’au bas de la falaise. Les quatre cavaliers attendaient pour voir ce qui se passerait quand elle atteindrait le pied de la colline. Ken pensait à la détonation du winchester qu’avait répercutée l’écho.


  Mais Flicka semblait montée sur quatre ressorts d’acier qui la faisaient bondir et voler sur le flanc de la montagne avec une rapidité et une puissance merveilleuses. Ken était baigné de sueur des pieds à la tête; un rire nerveux le suffoqua…


  Le vent mugit et chassa le brouillard, n’en laissant que de longs rubans blancs dans les ravins et des couvertures cotonneuses autour des buissons. Loin, tout en bas, ils virent Flicka galoper vers les yearlings. Elle les eut vite rejoints et bientôt ils ne formèrent plus qu’une masse bigarrée où le soleil, frappant leurs robes luisantes, mettait des étincelles.


  — Allons-y! cria McLaughlin. Faites le cercle derrière eux; ils vont filer, à présent que le brouillard est levé; nous réussirons peut-être à les ramener tous ensemble avant qu’ils aient fini de courir. Tim, prenez le raccourci jusqu’à la barrière et aidez Howard à les faire passer.


  Tim partit vers la grand-route; les trois autres cavaliers descendirent la montagne et la contournèrent. Quand ils furent derrière la bande des yearlings, ils se mirent à pousser des cris afin d’exciter les poulains à courir et les dirigèrent vers la grand-route.


  Ken voyait de loin Tim et Howard postés auprès de la barrière, barrant la route. McLaughlin commença à crier: “Ho-ha! Ho-ha!” tout en ralentissant son allure. Les yearlings ralentirent la leur en même temps. Ils connaissaient ce chemin; ils l’avaient déjà souvent parcouru; c’était le chemin qui menait à l’avoine, au foin, à l’abri contre les tempêtes hivernales. Le prendraient-ils maintenant? Flicka était au milieu de la troupe; s’ils le prenaient, le prendrait-elle aussi?


  Tout s’accomplit avant que Ken eût fini de s’interroger. Les yearlings franchirent la barrière et arrivèrent dans les corrals à toute allure. Gus refermant les portes derrière eux. Flicka était reprise. Se souvenant de la façon dont elle s’était enfuie du corral, McLaughlin décida de l’enfermer dans le corral principal sur lequel donnait l’écurie et qu’entourait un mur de poteaux de tremble haut de deux mètres quarante. Les autres poulains devaient être séparés d’elle.


  Le brouillard s’étant dissipé, il faisait un soleil torride; hommes et chevaux étaient également trempé de sueur quand enfin les yearlings eurent été poussés dans l’autre corral et que Flicka fut isolée dans le sien. Cet isolement ne lui disait rien qui vaille; il lui donnait l’impression qu’elle était désignée pour subir un malheur spécial. Entre les hauts poteaux, elle voyait ses camarades; furieusement, elle rua contre la palissade, criant et se démenant comme une possédée. Pendant que McLaughlin et Ross discutaient la question de savoir s’il fallait l’attacher, elle aperçut le trou noir formé par l’ouverture de la partie supérieure de la porte de l’écurie et s’y précipita. McLaughlin se hâta de refermer la porte sur elle. On renvoya le reste des poulains dans la montagne, et Ken demeura devant l’écurie, écoutant les coups de sabots furieux, les cris et le fracas de sa Flicka prisonnière. Il tremblait. Il tremblait du désir désespéré de la calmer, de lui expliquer les choses. Si seulement elle savait combien il l’aiamit, qu’elle n’avait pas lieu d’avoir peur, qu’il serait son ami…


  Ross secoua la tête en grimaçant un sourire et dit en enroulant son lasso:


  — Pour une sauvage, c’en est une.


  — Folle à lier, dit Tim.


  — Nous allons la laisser à ses réflexions, dit McLaughlin. Après le déjeuner, nous viendrons lui donner à manger et à boire et lui faire faire un peu d’exercice.


  Mais quand ils revinrent après le déjeuner, il n’y avait pas de Flicka dans l’écurie. L’une des fenêtres, au dessus de la mangeoire, était brisée; la mangeoire était pleine de verre cassé.


  McLaughlin eut un rire bref et dit en regardant Ken:


  — Elle est grimpée dans le râtelier… tu vois? Elle a brisé la fenêtre avec ses pieds de devant et est passée au travers.


  La fenêtre donnait sur le Pré de Six Pieds, où se trouvait une charrette de foin. Ils firent le tour de l’écurie et trouvèrent Flicka en train de manger entre le mur de l’écurie et la charrette. À l’approche des hommes, elle s’enfuit dans le PRé, en direction de l’est.


  — Si elle tient de sa mère, dit Rob, elle se faufilera à travers les barbelés.


  — Je parie qu’elle passera par-dessus, dit Gus; elle saute comme un chamois.


  — Aucun cheval ne peut sauter cela, dit McLaughlin.


  Ken ne dit rien parce qu’il ne pouvait parler. C’était le moment le plus terrible de sa vie. Il regarda Flicka courir vers la clôture du côté est; à quelques mètres du fil de fer, elle fit volte-face et courut en diagonale vers le sud.


  — Il lui a fait faire demi-tour! cria Ken, presque en sanglots. Oh! Dad, elle a du bon sens! Elle en a, elle a compris!


  En voyant la clôture sud du Pré, Flicka fit de nouveau demi-tour; il en fut de même à l’approche de la clôture nord. Elle évita l’écurie et sans ralentir son allure de tourbillon, elle étudia méthodiquement toutes les possibilités d’issue. Puis, constatant qu’il n’en existait aucune, elle courut vers le sud, vers la montagne où elle avait passé sa vie et prit son élan pour tenter le saut impossible.


  Les hommes qui l’observaient furent sur le point de fermer les yeux; Ken poussa un hurlement de désespoir.


  En se projetant sur la clôture, elle en arracha vingt mètres; prise dans les fils supérieurs, elle fit une culbute complète, tomba sur le dos, ses quatre pieds entraînant les fils de fer et l’y entortillant toute entière.


  — Le diable emporte ces barbelés, dit McLaughlin… si seulement j’avais les moyens de les remplacer par des palissades convenables!…


  Ken, la mort dans l’âme, suivit les hommes qui s’étaient approchés de la pouliche et la regardaient se livrer à des efforts héroïques et vains pour se libérer: elle ne fit que se ligoter davantage dans le réseau acéré qui lui déchirait la peau et la chair. Elle finit par perdre connaissance; des flots de sang coulaient sur sa robe dorée et, sous elle, une mare écarlate s’élargissait dans l’herbe.


  Gus avec ses cisailles se mit à couper le fil de fer; les hommes réparèrent la clôture, traînèrent Flicka au milieu du Pré et placèrent à sa portée une caisse d’avoine et un seau d’eau.


  — Je serai étonné si elle s’en tire, dit McLaughlin. Ce sera tant mieux. Si ce n’avait été ainsi, ceût été d’une autre manière. Un cheval fou ne vaut pas un fifrelin.
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Ken était couché dans l’herbe derrière Flicka.


  Sa petite main brune lui caressait le dos; de l’autre, il soutenait la tête, penché sur la pouliche. Il se sentait la gorge serrée; ses lèvres étaient comme en papier. Il murmura, après un long silence:


  — Je n’avais pas l’intention de te tuer, Flicka…


  Howard vint s’asseoir auprès de lui, tranquille et respectueux comme il sied en présence du chagrin et du deuil.


  — Highboy n’a jamais été comme ça, dit-il.


  Ken ne répondit pas. Il avait les yeux fixés sur Flicka, attentif à son souffle lent. Il avait déjà vu souvent des chevaux inanimés, blessés par les barbelés; et il les avait vu guérir. Flicka aussi guérirait.


  — Parbleu! dit Howard gaîment, elle ne vaut pas mieux que Rocket.


  — Rocket, fit Ken en levant la tête, cette vieille diablesse noire!


  — Eh bien! Flicka est sa fille, n’est-ce pas?


  — Elle est aussi celle de Banner…


  Depuis sa lamentable fin, Rocket avait été reléguée par Ken dans l’une des oubliettes de son esprit.


  Au bout d’un moment Howard dit:


  — Nous n’avons pas encore exercé nos poulains, aujourd’hui.


  Ken ne dit rien.


  — Tu sais que nous sommes supposés le faire… nous le devons. Dad sera fâché contre nous si nous ne le faisons pas.


  — Je ne veux pas la laisser, dit Ken d’une petite voix tremblante.


  Howard, plein de sympathie, garda le silence. Puis, il dit:


  — Je pourrais faire travailler les tiens, Ken…


  Ken leva sur lui des yeux reconnaissants:


  — Vraiment, Howard? Ce serait chic de ta part…


  — Bien sûr, je les exercerai tous les quatre et tu pourras rester ici avec Flicka.


  — Merci, dit Ken, et il recommença à caresser le cou de la pouliche.


  — Ah! Elle était jolie, dit Howard avec un soupir.


  — Pourquoi était? dit brusquement Ken. Tu veux dire qu’elle l’est; elle est ravissante.


  — Je voulais dire combien elle était jolie quand elle courait en revenant ici, se hâta de dire Howard.


  Ken ne répliqua pas. C’était vrai. Flicka flottant au-dessus des ravins était tout autre chose que cette masse inerte étendue sur le sol, le ventre ramassé en une boule, le cou flasque, la tête étendue dans l’herbe sans expression, sans vie.


  — Quand on pense, dit Howard, que tu aurais pu choisir n’importe lequel des autres yearlings. Sans doute, à cette heure, il aurait été à demi apprivoisé, là, dans le corral, attaché au poteau.


  Comme Ken restait silencieux, Howard se leva lentement et dit:


  — Je ferais bien d’aller m’occuper des poulains, et il s’éloigna.


  Après quelques pas, il se retourna:


  — Si mère va chercher le courrier, veux-tu l’accompagner?


  Ken secoua la tête en signe de dénégation.


  Quand Howard eut disparu, Ken se mit à genoux et examina Flicka des pieds à la tête. Il n’aurait jamais cru pouvoir, à si bref délai, se tenir assez près d’elle pour la tapoter, la caresser, l’examiner. Le sentiment de la posséder le passionnait. Malade et à moitié morte, elle lui appartenait; son cœur éclatait d’amour pour elle. Il répara le désordre de sa crinière et essaya de lui mettre la tête droite.


  — Tu es à moi, maintenant, Flicka, murmura-t-il.


  Il compta ses blessures. Les deux plus profondes étaient une coupure dans le haut du jarret droit de derrière et une longue entaille dans la poitrine qui descendait jusqu’au muscle de la jambe de devant. Elle était, en outre, lardée de balafres triangulaires qui lui dénudaient la chair et couverte d’écorchures où le sang séchait en petites perles noires.


  Ken se demanda si les deux grosses entailles ne devraient pas être recousues. Il pensa au DrHicks; puis, il se rappela ces paroles de son père: “Tu me coûtes de l’argent à chacune de tes entreprises…” Non, Gus pourrait faire les points de suture; il y était assez habile. Mais Dad disait que la meilleure chose à faire est en général de laisser les animaux tranquilles; ils se guérissent tout seuls. Ainsi, quand Sultan avait été renversé par une voiture, sur la grand-route; il avait eu un gros morceau de la poitrine arraché; la peau pendait. Eh bien! Il s’était guéri tout seul; il n’y avait à présent que la moindre longueur du poil pour indiquer où il avait été blessé.


  La coupure de la jambe de derrière de Flicka était terriblement profonde… Il baissa la tête tout contre elle et lui redit en murmurant:


  — Oh! Flicka! Je n’avais pas l’intention de te tuer!… Oh! Guéris-toi!… Guéris-toi!… Ne sois pas si sauvage, Flicka. Sois sage, Flicka!


  Gus arriva auprès de lui portant un bidon de graisse noire.


  — Le patron m’a dit de lui mettre de cette graisse sur les blessures de la pouliche, dit-il; ça aide à les guérir.


  Ensemble, l’homme et le petit garçon étendirent avec soin la pommade sur toutes les blessures qu’ils purent atteindre.


  — Croyez-vous qu’elle guérira, Gus?


  — C’est possible, Ken. J’ai vu plus d’un cheval aussi mal en point que celui-ci revenir à la santé.


  — Dad a dit… mais la voix lui manqua lorsqu’il se rappela que son père avait dit que mieux valût qu’elle mourût, parce qu’elle était folle.


  Le Suédois resta un moment, ses yeux pâles remplis de bonté, à regarder l’enfant; puis il regagna l’écurie.


  Il faisait, maintenant que le brouillard était complètement dissipé, une chaleur accablante. Ken étouffait; il se leva pour boire une gorgée au seau laissé pour Flicka et, remplissant d’eau le creux de ses mains, il la versa sur la bouche de Flicka. Elle ne bougea pas; il reprit sa position auprès d’elle, la main sur son cou, murmurant sa tendresse. Au bout d’un certain temps, épuisé, sa tête s’inclina jusqu’à terre…


  Le rugissement du vent le réveilla; des nuages noirs s’alignaient dans le ciel; des trombes d’air froid aspiraient sur le sol les feuilles, les brindilles, les herbes, en tourbillons semblables à de petits cyclones.


  Une brume fine, glacée, descendait des nuages noirs; soudain, un effroyable coup de tonnerre déchira l’air; le monde frissonna et étincela d’éclairs; l’orage faisait, là-haut, un brit de trompettes et de trombones. Les particules de brume glacée devinrent plus grandes; elles dansèrent et rebondirent sur le sol comme des pois… comme des billes… comme des balles de ping-pong…


  Elles frappaient Ken à travers sa mince chemise et lui fouettaient le visage. Agenouillé, penché sur Flicka, il lui protégeait la tête de ses bras croisés.Les grêlons devinrent durs comme des billes de billard, gros comme de petites pommes et, par-ci par-là, comme des balles de tennis, roulant par terre et se fendant sur les rochers. L’un d’eux heurta Ken si violemment qu’un filet de sang coula sur sa joue, mêlé à l’eau glacée.


  À l’abri de son drap mortuaire, l’orage courait comme un lièvre en direction de l’est, aplatissant l’herbe sur les collines. Puis, dans le sillage de cette obscurité, de ce vent hurlant, de cette grêle, une claire lumière argentée brilla soudain, et les herbes se relevèrent, chaque brin luisant comme un petit poignard.


  Ken s’assit sur ses talons et soupira: Flicka n’avait pas bougé.


  Un arc-en-ciel dessina un demi-cercle de couleurs éclatantes autour du ranch. Ken se recoucha derrière Flicka, la joue contre la crinière.


  Quand, le soir venu, Nell eut appelé Ken et l’eut emmené par la main, Flicka ne bougeait toujours pas. Doucement, l’obscurité l’enveloppa.


  Elle était seule, veillée par les créatures du ciel: les deux Ourses, tournant autour de l’étoile polaire; l’Aigle, qui attendait minuit pour que ses grandes ailes cachées le soulevassent au-dessus de l’horizon; et, au zénith, un œil semblable à un diamant bleu, la belle Véga.


  Moins vivante qu’elles et sombre sous la voûte lumineuse, Flicka, couchée dans l’herbe sanglante, remportait à chaque respiration une coûteuse victoire sur la mort.


  Vers le matin, un croissant de lune apparut.


  Un aboiement bref et unique rompit le silence. Un autre lui répondit, un autre encore, un autre, et un autre encore; cris interrogatifs qui, bientôt, devinrent de longs hurlements. Les visages pointus des coyotes se levaient vers la lune. Chacun des petits loups de prairie avait le droit de faire entendre son solo, d’abord timide, ensuite gagnant en force et en imprudence; puis ils se réunissaient, et la troupe finissait par remplir l’air de son chœur gémissant, faisant se dresser les cheveux des humains et mettant tous les animaux en alerte.


  Flicka reprit conscience avec un profond et tremblant soupir. Elle leva la tête, se tourna sur le ventre en repliant un peu les jambes. Ainsi étendue, elle leva la tête et écouta. LE gémissement s’élevait et s’abaissait. C’était un bruit familier; elle le connaissait depuis sa naissance. La bande était de l’autre côté du ruisseau, à l’orée des bois. Tout à coup, Flicka, d’un soudain et terrible effort, se mit debout. Il n’était pas bon pour une pouliche de rester sans défense sur le sol aussi près d’une bande de coyotes. Elle vacillait, les jambes faibles, prise de vertige. Il lui fallut plusieurs minutes pour recouvrer son équilibre; et, pendant qu’elle en attendait le retour, immobiles ses narines flairaient; de l’eau! Elle sentait l’odeur de l’eau! À quelle distance? Saurait-elle l’atteindre?


  Elle aperçut le seau; d’un pas incertain, elle s’en approcha, y plongea les lèvres et but. Une vie nouvelle s’infiltrait en elle. S’arrêtant de boire, elle leva le museau et se gargarisa, rafraîchissant sa langue et sa gorge avec cette eau froide. Elle but de nouveau à longs traits, leva plus haut la tête, écoutant les hurlements des coyotes jusqu’à ce qu’ils hésitassent et prissent fin.


  Elle resta longtemps près du seau. Les coyotes gémirent de nouveau, mais le son était plus lointain, comme un écho; ils avaient traversé la vallée pour chasser.


  À l’est, une lueur couleur de citron se montra, et une à une les étoiles s’éteignirent; le ciel pâle, d’un bleu innocent, les engloutit.


  Lorsque, au matin, Ken arriva, Flicka avait vu toute l’eau, mangé un peu d’avoine, et elle exposait son flanc au soleil levant, absorbant tous les rayons ultra-violets et infrarouges dont son corps délabré avait besoin pour se guérir et se refaire.
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Tout le monde alla voir Flicka après le petit déjeuner. Elle se tenait, contre la clôture, aussi loin d’eux que possible, pendant qu’ils discutaient de ses blessures et de son caractère… Ressemblerait-elle davantage à Rocket ou à Banner?…


  Chaque remarque faite à son sujet touchait Ken comme s’il se fût agi de lui-même. Mais il voulait avoir sur elle un jugement net, et il demanda:


  — Elle a quand même des qualités merveilleuses, n’est-ce pas, Dad?


  McLaughlin foudroya Ken du regard.


  — Tu l’as achetée, Ken; elle t’a été livrée; elle t’appartient. Si tu commences par choisir ton cheval, par t’en enticher, que tu l’achètes et que tu étudies ses qualités après, tu feras un homme de cheval de premier ordre.


  Ken rougit et détourna les yeux. Flicka, comme si elle avait senti la honte de sa situation, se traîna péniblement le long de la clôture, dans l’espoir de s’échapper.


  — Moi je trouve qu’elle est une petite beauté, dit Nell, qui, en costume de cheval, s’apprêtait à faire travailler Rumba.


  — Je veux qu’on la transporte dans le Pré des Veaux, dit McLaughlin. Elle y trouvera de l’ombre, de l’herbe et de l’eau courante. Je vais avoir besoin de ce pâturage-ci pour les autres chevaux.


  — Mais la clôture du Pré des Veaux n’a que trois hauteurs de barbelés, dit Ken avec inquiétude; elle pourrait sauter par-dessus et se sauver.


  Son père lui lança un de ses coups d’œil sarcastiques:


  — Elle ne la sautera pas, Ken. Elle ne sautera rien d’ici longtemps.


  — D’ailleurs, dit Howard, elle aura de la société là-bas: les veaux et nos poulains avec leurs mères; elle ne sera pas seule.


  — Elle sera parfaitement seule, dit McLaughlin avec un rire bref.


  Et Ken se souvint avoir entendu dire qu’un cheval fou est toujours un loup solitaire…


  Nell et Ross se rendirent à l’écurie pour exercer les poneys de polo; les autres cavaliers, s’espaçant en forme d’éventail derrière Flicka, la dirigèrent doucement vers la barrière du Pré des Veaux que Gus avait ouverte. Elle faisait quelques pas, puis s’arrêtait pour se reposer, la tête pendante, sans forces. McLaughlin avait l’air plus furieux que jamais. Elle finit par atteindre le Pré dont la barrière fut refermée sur elle. Gus et Tim partirent à leur travail et McLaughlin dit:


  — Viens, Howard; il est inutile de rester toute la journée à regarder un cheval malade.


  Ken était content qu’elle fût dans le Pré des Veaux. C’était là que lui et Howard dressaient leurs poulains, là que les vaches laitières passaient la nuit et les veaux le jour. Et puis c’était plus près de la maison. De la Pelouse, de la terrasse, de la fenêtre de sa chambre, Ken pourrait voir une grande partie du Pré des Veaux et il éprouverait du réconfort à la savoir à proximité, même s’il ne pouvait être avec elle.


  Ce premier jour, quand le soleil devint trop chaud, elle gagna, d’un pas tremblant, l’ombre des trois pins qui s’élevaient sur la colline. Elle n’était pas encore descendue jusqu’au ruisseau. Ken jugea que ce serait trop loin pour elle; il apporta un baquet, le remplit d’eau fraîche, plaça une mangeoire avec une bonne mesure d’avoine à côté et se dit qu’elle aurait ainsi le manger et le boire, l’ombre et le soleil à sa portée immédiate. Elle toucha à peine à l’avoine; elle la dispersa en soufflant dessus plus qu’elle n’en mangea, et elle ne brouta pas du tout. Ken pensa que remuer pour brouter devait lui faire mal et qu’il devait demander du foin à son père.


  Après le déjeuner, les hommes embarquèrent les quatre chevaux destinés au Rodéo, Lady, Calico, Baldy et Buck, dans le camion que McLaughlin allait conduire à Cheyenne. Ken se dépêcha de parler à son père avant son départ; il était déjà sur le siège.


  — Dad!


  — Eh bien, quoi? aboya McLaughlin.


  — Pourrais-je avoir un petit peu de foin pour Flicka? Elle ne broute pas; elle ne peut pas beaucoup se remuer.


  Demander du foin à McLaughlin équivalait à lui demander son œil droit; il avait pour principe de ne jamais faire manger de foin tant qu’il y avait de l’herbe verte. Il rugit:


  — Je t’ai dit que tu me coûtes de l’argent chaque fois que tu te retournes!


  — Est-ce que je peux en avoir? répéta Ken avec fermeté.


  — Pendant quelques jours seulement, oui, dit McLaughlin. Et, se penchant par la fenêtre, il appela Gus à grands cris.


  Ken partit comme une flèche.


  — Tout va bien, patron, dit Gus, arrivant de l’arrière du camion.


  Il monta à côté de McLaughlin, qui mit le moteur en marche. Au début, les chevaux s’agitèrent avec un certain malaise, mais très vite, ils prirent plaisir à la promenade; leurs têtes levées au-dessus des bords élevés du camion; ils regardaient défiler le paysage avec curiosité.


  Ken porta le foin à Flicka sur une fourche. Chaque pas qu’il faisait pour elle était une joie. Quand elle le vit venir, elle essaya de s’enfuir.


  — Oh! Non, Flicka, ne te sauve pas! dit Ken. N’aie pas peur de moi. Je suis Ken. Et je t’apporte du foin. Tu aimes ça, Flicka, viens le manger…


  Il déposa le foin auprès du baquet d’eau et s’éloigna un peu. Bientôt Flicka revint en boitant, renifla le foin et se mit à manger.


  Le coude par terre et la tête appuyée sur sa main, Ken regardait Flicka. De temps en temps, elle levait la tête et le dévisageait tout en mastiquant. Elle commençait à s’habituer à lui.


  Il savait qu’elle allait mieux; ses plaies ne saignaient plus. Elles étaient enflées; la chair, rose et humide hier, était aujourd’hui sèche et plus foncée; les croûtes se formaient.


  Howard, aujourd’hui encore, faisait travailler les poulains de Ken, qui souffrait de quitter Flicka, ne fût-ce qu’une heure.


  À l’heure de la traite, Tim se rendit à l’étable, portant les seaux à lait. Comme toujours, le dresseur lui tenait compagnie, marchant avec raideur dans ses chaussures à talons hauts, ses jambes maigres tellement arquées qu’un chien aurait pu passer entre elles. Ils firent un détour par le Pré des Veaux afin de voir comment allait la pouliche.


  — Ma parole, dit Ross, son petit visage totalement dénué d’expression, on dirait qu’elle se requinque déjà.


  Il s’assit sur un rocher, tira de sa poche son papier à cigarettes, son sac de tabac et se mit à rouler une cigarette.


  Tim, deux seaux suspendus à chaque bras, son sourire étonné, éclairant sa drôle de figure irlandaise, dit:


  — Eh bien! Kennie, comment vous va le métier d’infirmier?


  — Très bien, dit Ken, l’air honteux.


  — Quand je l’ai vue se jeter sur cette clôture, reprit Tim, j’ai pas cru qu’elle essaierait de la traverser, et puis je me suis dit: “Les gens quand ils sont fous, on les enferme dans des asiltes; les chevaux fous, il faut les laisser se tuer. “


  Ken leva lentement la tête et regarda fixement le visage rouge et souriant de Tim. Soudain, ses idées embrouillées s’étaient éclaircies. Dingo ne signifiait pas simplement “dingo” dans le sens où l’on dit: “Oh! Vous êtes piqué!” Cela voulait dire malade de la cervelle comme les fous des asiles d’aliénés… Flicka n’était pas normale…


  L’horreur de cette pensée le parcourut comme un zigzag d’un éclair.


  — C’est certainement une folle, dit Ross, avec sérieux.


  Ken regarda successivement Tim et Ross.


  — Croyez-vous qu’elle est vraiment…


  Le mot jusqu’alors si facile à prononcer lui restait dans la gorge; il finit par le dire: “dingo”?


  — Sûrement, elle l’est.


  — Avez-vous jamais dressé un cheval dingo, Ross?


  — Ben, oui, de temps à autre, on me donne un hors-la-loi à dompter.


  — Qu’est-ce que vous faites?


  — Je le dompte si je le peux.


  Le dresseur jeta le mégot de sa cigarette et s’en fit une autre.


  — Le printemps dernier, on m’en a confié un comme ça; aucun cheval ne m’a donné autant de mal de ma vie; mais je ne l’ai pas eu, c’est lui qui m’a eu, il m’a complètement esquinté.


  — Où était-il?


  — Dans un ranch où Jock Heely m’a persuadé de l’accompagner, pour dresser un cheval qu’il avait acheté. Il voulait que je lui ramène en passant par les Badlands. Quand je suis arrivé là-bas, j’ai trouvé un vieux cheval sauvage de dix ans qui n’avait jamais été monté. JE l’ai travaillé pendant trois jours sans désemparer et je l’ai amené au point où je croyais possible de revenir sur son dos. Nous nous sommes mis en route à travers les Badlands. Voilà ce satané canasson qui se met à tourner; impossible de le faire marcher droit. J’ai perdu mon sens de la direction, parce que, par là, le soleil se couchait à l’est. Il est tel que je vous le dit; il m’avait fait revenir en rond d’où j’étais parti. Alors, je l’ai attaché à un arbre, je me suis couché et je me suis endormi. Le matin, j’ai essayé de nouveau; mais il tournait, tournait jusqu’à me donner le vertige. Impossible de le faire aller en ligne droite. Je l’ai battu autant que mes bras en ont eu la force. À la fin, je l’ai abandonné et j’ai marché droit jusqu’à la prochaine ville en portant ma salle sur la tête. Quand je rencontre Jock, il me dit que je lui dois un cheval sauvage; je lui réponds que je lui dois moins que rien.


  — Pourriez-vous dresser une pouliche comme celle-ci?


  — Ben, si je la dressais, je ne lui donnerais pas d’avoine; je ne lui donnerais pas grand-chose avant qu’elle soit domptée. Votre Dad me fait nourrir d’avoine ses chevaux que je dresse; ça les rends beaucoup trop vifs; ils seraient domptés depuis longtemps si j’avais pu les mettre au régime. Avec celle-ci, je m’y prendrais de cette façon: la rendre comme qui dirait faible, la fatiguer et lui taper dessus. Avec ce moyen, on a raison d’un cheval; mais s’il est fou, il faut employer ce système si longtemps, il faut tellement le maltraiter que, lorsqu’on est maître, à la fin, il n’en reste pas lourd. Ça n’en vaut pas la peine.


  Ken ne se rendit pas compte du moment où les hommes le quittèrent. Les évènements de la dernière quinzaine étaient sortis de leurs oubliettes et défilaient dans son esprit comme un film. Le cheval sautant hors du camion et dégringolant le long de la colline– la détonation du winchester qui l’avait abattu dans l’herbe– Rocket jetée dans le puits– le bruit qu’elle avait fait en touchant le fond: Plunk… et avant cela, quand elle s’était cabrée dans le camion et qu’elle s’était assommée en se cognant la tête à l’enseigne… quand elle avait lutté dans la fosse et presque éborgné son père… dingo… dingo.


  Mais il évoqua Banner, et il en souffrit plus encore qu’en pensant à Rocket. Banner, que les officiers avaient acclamé quand sa mère avait crié: “Toutes bannières au vent!”


  Flicka, aussi, était faite pour courir dans la montagne, toutes bannières flottantes, belle et dorée comme Banner… et non pour finir dans le trou…


  S’il avait alors pu annuler tout ce qui s’était passé, s’il avait pu lui rendre sa liberté et sa solitude, il l’aurait fait.
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Quand Nell eut fini d’exercer Rumba, elle échangea sa tenue de cheval contre une robe de maison imprimée. Après le déjeuner, elle fit le ménage qu’elle n’avait pas terminé le matin, puis elle sortit sur la terrasse. Elle soupira en voyant les fleurs réduites en lambeaux par la grêle de la veille. Tel était le climat sur ce sommet du monde; voilà ce qu’il y tombait du ciel! Rob avait raconté que lors d’une certaine tempête de grêle les blocs de glace étaient si gros qu’un homme ne pouvait ni les soulever ni en faire le tour de son bras! Un troupeau de moutons avait été taillé en pièces. Les gens des villes avoisinantes étaient venus en voiture voir les moutons tués par d’énormes morceaux de glace tombés du ciel. À des kilomètres à la ronde, les animaux morts répandaient leur puanteur. Nell elle-même s’était trouvée à Cheyenne un certain 4juillet quand une tempête de grêle avait brisé les toits de verres de toutes les serres et démoli toutes les automobiles.


  Elle alla chercher ses gants de jardinage, sa truelle et son sécateur et se mit à retirer des caisses des fenêtres les fleurs et les feuilles déchiquetées. On n’aurait plus de laitues fraîches cet été! La planche des laitues avait été mise en bouillie… il était trop tard pour en semer d’autres… la vitre de la couche était brisée… “Rob sera furieux d’avoir à en acheter une autre… Dans quelle rage il se met au sujet de Ken… et c’est moi qui ai déclenché toute l’histoire… je lui ai dit de lui donner un poulain… et voilà où nous en sommes… Ah! Ce géranium… perdu; autant couper tout le plant… qu’est-ce que je vais faire pour dîner?… Le reste du rôti froid, du macaroni à la crème et du fromage… le four sera encore assez chaud pour ça quand j’aurai fait les gâteaux… ce que ces hommes peuvent consommer de sucreries… il faudra que j’en fasse suffisamment, cette fois… Rob rapportera des tomates, des laitues et des pêches en rentrant avec le camion… Mon Dieu, quel gâchis! Et ces quatre petits poussins rouges de Rhode Island, tués parce qu’ils ne se sont pas réfugiés assez vite sous les ailes de leur maman…”


  Quand elle eut réparé dans la mesure du possible le désordre des caisses et des bordures de fleurs, elle se rendit à la cuisine, refit le feu et commença la préparation des gâteaux, se rappelant comment elle avait obtenu cette recette.


  Rob lui avait demandé des beignets gras et croustillants comme il se souvenait d’en avoir mangé dans son enfance.


  Nell avait étudié des recettes de beignets dans divers livres de cuisine, et elle avait conclu que, pour qu’ils soient particulièrement croustillants, il faut mettre beaucoup de graisse; elle combina plusieurs recettes avec de généreuses quntités de bon beurre de Guernesey. Quand la pâte fut faite– une montagne de pâte, jaune de beurre– elle fit chauffer la graisse dans la poêle, découpa son premier beignet et l’y jeta pour voir si sa pâte était à point. À sa vive surprise, le beignet se divisa en deux, puis en quatre, puis en huit, puis en miettes et finitpar disparaître complètement.


  Nell contemplait, désemparée, sa montagne de pâte destinée à s’anéantir dans la graisse chaude. Renonçant à son projet, elle roula la pâte en feuilles minces, l’étala sur des plaques, la découpa et l’enfourna. Quand la cuisson fut achevée, elle avait réussi les gâteaux les meilleurs, les plus croquants qu’elle eût jamais goûtés.


  Cette friandise devint la spécialité du ranch de Goose Bar; quand on en voulait, on demandait à Nell de “commencer à faire des beignets”.


  Maintenant, le four était prêt et elle avait presque achevé de travailler la pâte quand Ken entra dans la cuisine. Il appuya ses coudes sur la table et son menton sur sa main. Il avait autour du cou un petit foulard rouges; ses fins cheveux bruns étaient tout ébouriffés.


  — Si Flicka est vraiment dingo, mère…


  Son aspect bouleversa Nell; ses yeux avaient une expression directe, hagarde, tout à fait anormale. Il la regardait pour lui arracher des renseignements.


  — Eh bien! Kennie?


  — Si elle est dingo?


  — Ce serait une triste perspective, n’est-ce pas?


  Un long silence se fit. Péniblement, il articula:


  — Si elle l’est vraiment, mère…


  — Si elle l’est vraiment, Ken, alors…


  Elle ne termina pas sa phrase; elle jeta la pâte sur la table, saupoudra de farine son rouleau à pâtisserie et se mit à étendre la pâte.


  Ken la regardait, l’âme suspendue à ce terrible si.


  — Mère, y a-t-il quelque chose dont vous ayez envie terriblement?


  Nell regarda un instant par la fenêtre, puis recommença à passer légèrement le rouleau sur la âte.


  — Kennie, il y a quelque chose dont j’ai envie terriblement, depuis longtemps.


  — Combien de temps?


  — Depuis quelques années après ta naissance.


  — Mais je ne savais pas que vous désiriez quelque chose.


  — La plupart des gens désirent quelque chose mon chéri…


  — Mais pas vous, mère. Vous êtes une grande personne, vous êtes mariée; vous avez Dad et nous; enfin, vous êtes finie…


  Nell rit:


  — Et je ne devrais plus rien désirer, puisque je suis finie? Mais on a toujours envie de quelque chose, Kennie.


  — Tout le monde? Toujours, mère? Est-ce qu’on n’est donc jamais vraiment fini?


  Nell posa son rouleau, et ses yeux bleus eurent un regard lointain.


  — Je me le demande. Parfois, pendant une ou deux minutes.


  Ce bref sentiment de paix, de parfaite satisfaction qu’on éprouve de temps à autre sans s’y attendre, sans savoir pourquoi. À certains moments, ce tourment du désir inassouvi, et, le moment d’après, la béatitude absolue, un bonheur que l’on boit, où l’on baigne jusqu’à l’éblouissement… Pourquoi?…


  — Mère?


  — Eh bien?


  — Est-ce que vous?… est-ce que moi…


  — Est-ce que nous cesserons un jour d’avoir envie de quelque chose?


  — De quoi as-tu envie à présent, Kennie?


  Il avait la sensation que sa poitrine était trop gonflée d’air; il suffoquait.


  — Mère, j’ai tellement envie que Flicka soit normale, pas dingo…


  Nell le regarda et vit dans ses yeux une question. Il lui demandait si, en le désirant très, très fort, il empêcherait Flicka d’être folle. L’angoisse déformait le petit visage.


  “Tout de suite, se dit-elle, en refoulant les larmes qui lui piquaient les yeux, je dois lui dire toute suite, une fois pour toutes, que les désirs, les souhaits ne peuvent en rien modifier un fait.”


  — Elle n’est peut-être pas dingo, mais mon chéri, dit-elle; on n’en est pas encore sûr. Mais si elle l’est, Ken, dit-elle lentement, le désir le plus ardent ne peut rien y changer.


  Ken sortit de la cuisine, la tête enfoncée entre les épaules.


  — Reviens quand les gâteaux seront cuits, lui cria-t-elle; ils seront chauds et croquants.


  Elle continua sa besogne, découpant sa pâte, l’enfournant sur les plaques… Mais en réalité, elle était partie avec Ken sur la colline, dans les bois, et, les mains crispées sur les aiguilles de pin, elle sentait la brûlure salée des larmes…


  Pourtant, elle ne savait pas que Ken, lui, voyait le puits profond de la mine où tombait un cheval; un cheval qui n’était pas Rocket…


  Il ne pouvait le supporter… un moyen devait exister d’en sortir… il y en avait toujours…


  Ken se retourna sur le dos et regarda le ciel. Il était proche, d’un bleu profond, mais pas opaque; il semblait qu’on pût y pénétrer, loin, loin… En laissant ainsi errer sa pensée, il se sentit mieux. Il y avait dans son esprit des chemins souvent parcourus qui conduisaient hors du réel, dans des mondes imaginaires illimités. Il cessa de penser à Flicka; il cessa de penser à rien de réel. Dans cet autre monde imaginaire, il y avait aussi des poulains et des pouliches. Il y chercha le poulain de rêve qui ne pouvait pas se blesser, qui pouvait voler par-dessus les clôtures hautes de deux mètres, qui n’avait pas besoin ni d’être dompté ni d’être dressé, qui ne pouvait pas être dingo, qui le porterait sur son dos aussi facilement qu’un oiseau porte ses propres plumes…


  Ken sentit s’alléger son angoisse… c’était cela le moyen… Immobile, les yeux grands ouverts, il fixait l’azur. Son visage se détendit; la bouche entrouverte, il souriait légèrement.


  Une heure s’écroula. La lumière changea; les ombres s’allongèrent. Un oiseau se mit à pousser son cri monotone. Ken ne bougea pas; il dormait.


  La cloche du dîner le réveilla. Il se redressa en sursautant. Comment pouvait-il être déjà l’heure de dîner?


  Il se retourna et regarda le Pré des Veaux. Flicka était étendue non loin du baquet d’eau et de la mangeoire. La fatigue que décelait l’abandon de son corps inerte dans l’herbe, sa complète immobilité lui déchira le cœur. Il l’avait oubliée… il était parti sans elle au pays des rêves, s’amuser tout seul… Le dîner! Il ne fallait pas être en retard.


  Il descendit la colline en courant, traversa la Pelouse et entra dans la cuisine se laver la figure et les mains et se lisser les cheveux.


  Son angoisse était revenue… Flicka était peut-être morte, là, dehors, morte et non endormie… on ne pouvait le savoir… et si elle était morte, ce serait de sa faute à lui, car il l’avait abandonnée pendant qu’il pensait à ces poulains imaginaires. Elle l’avait peut-être su, elle avait pu croire qu’il ne voulait plus d’elle et elle en avait éprouvé une fatigue et une faiblesse plus grandes encore; elle s’était couchée et…


  Après le dîner, il se hâta d’aller la voir. Elle était debout et ne s’écarta presque pas à son approche. Il s’assit devant elle dans l’herbe, entourant de ses bras ses genoux croisés, et à mi-voix il dit:


  — Ce n’était pas sérieux, Flicka… tu es la seule que je veuille… je ne t’abandonnerai plus… plus jamais, Flicka. Je n’en veux pas de ces autres poulains. Ils ne sont rien, rien du tout, je t’assure; ils n’existent pas. Et je suis responsable de toi; c’est Dad qui me l’a dit. Je t’ai retirée de la montagne où tu étais libre et où tu savais comment te défendre; je t’ai privée de tes moyens de défense, alors c’est à moi de prendre soin de toi.


  Flicka le regardait de ses grands yeux ternes et incomplètement ouverts. Tous ses crins étaient en grand désordre. Ses jambes ne se tenaient pas droites, mais ses oreilles pointaient en avant; elle paraissait écouter, faire attention, et elle n’avait pas peur.


  


  23


  
Son kimono de soie bleu foncé serré autour de sa taille mince, Nell se brossait les cheveux avant de se coucher. Ils formaient sur ses épaules une masse fauve, ondulée, et tout en les brossant, elle marchait à travers la chambre, rangeait des vêtements dans le placard, ouvrait le lit, sortait le pyjama de Rob et lui parlait de Ken.


  — Je voudrais que tu sois moins dur avec lui, Rob.


  — Pourquoi? Il va toujours à l’encontre de ce que je lui dis.


  — Je crois qu’il souffre profondément.


  — Il souffre? Moi aussi. Qu’est-ce que c’est que toutes ces histoires?


  Assis dans un fauteuil bas, Rob planta un pied sur le tire-bottes et inséra le talon de l’autre dans l’encoche.


  — S’il devait dompter et dresser un cheval comme Howard l’a fait de Highboy, il apprendrait quelque chose et cela ferait de lui un homme. Mais à quoi bon cette pauvre petite pouliche? À rien du tout. Il passera l’été devant le Pré à la regarder, négligeant son travail. Voil) deux jours que Howard exerce les poulains que j’ai confiés à Ken.


  D’un effort, il tira un pied de sa botte brune usagée.


  — Donne-lui un peu de temps, Rob, plaida Nell. Il a le cœur déchiré.


  — Moi aussi… Dans l’état où elle est, il ne peut rien en faire; impossible de lui mettre un licou. Elle n’a aucune force; même si elle s’en tire, ce dont je doute… Si on l’effraye de nouveau, qu’on l’accule dans un coin, qu’on l’attache et qu’on lui passe un licou, elle mourra.


  — Mais, Rob! Tu ne vois donc pas qu’une grande partie du résultat cherché est déjà obtenu. Ken a changé. Il s’instruit, même s’il ne peut la dresser.


  — Qu’est-ce qu’il apprend? À rester assis sur son derrière sous un pin?


  Nell se laissa tomber sur un tabouret devant le fauteuil et posa ses bras croisés sur les genoux de Rob. Cette semaine de chaleur et le dressage de Rumba avaient coloré son visage, en général pâle et hâlé.


  Rob se renversa dans son fauteuil, et ses yeux, si bleus dans sa figure sombre, regardèrent Nell sans douceur.


  — Il apprend ce que cela paye d’être entêté? dit-il.


  — Non! Il apprend à affronter les faits en face. Et là est toute la question, n’est-ce pas?


  — Affronter les faits? Je ne le constate guère! dit-il avec dureté. Et puis ce gosse a une mine affreuse. Si cela continue, il sera dans un bel état pour la rentrée scolaire, en septembre!


  Sensible à cette rebuffade, Nell se leva et garda le silence.


  Rob ramassa ses bottes, poussa d’un coup de pied le tire-bottes dans un coin, et, ses bottes dans une main, s’approcha de Nell et l’enlaça de l’autre bras.


  — Tu m’aimes? demanda-t-il.


  — Je savais que tu allais me dire ça! s’écria-t-elle avec colère. Ce n’est pas le moment, quand tu viens de me mettre en rage.


  Il la serra contre lui en la secouant un peu et répéta:


  — Tu m’aimes?


  — Je ne me sens nullement d’humeur à aimer.


  — Tu m’aimes?


  La fossette de la joue droite de Nell se creusa à son corps défendant et elle se détourna en disant:


  — Eh bien! Oui, là! Puisqu’il faut que tu en fasses à ta tête!


  Elle avait un ton insultant. Rob avait l’irritante habitude de se contenter d’une obéissance apparente; une fois qu’on la lui avait accordée, il obtenait le reste grâce à sa persistance et à sa violence.


  — Alors tout va bien, dit-il, et il lui fit tourner la tête jusqu’à ce qu’il pût lui baiser les lèvres.


  — Mais, Rob, Ken…


  — Ne me parle pas de lui, rugit-il. Je ne peux plus le supporter.


  Il la lâcha, sortit de la chambre en claquant la porte et se rendit à la salle de bains.


  Nell se mit au lit, alluma la lampe de chevet et se mit à lire. Sa fossette avait disparu et ses lèvres formaient une ligne sévère.


  Le lendemain, Rob décida d’aller avec Nell au ranch de Sargent pour convenir des derniers arrangements relatifs à l’expédition des quatre poneys de polo. Ils devaient être absents toute la journée.


  Quand, au petit déjeuner, Howard et Ken en furent informés, Ken dit:


  — Auriez-vous le temps, Dad, avant de partir, de venir voir Flicka et de me dire ce que vous pensez de son état? Elle paraît mieux et elle mange de l’avoine.


  — Non, je n’en ai pas le temps, rugit McLaughlin. Je ne veux ni la voir ni penser à elle.


  Un lourd silence s’ensuivit. Tout le monde mangeait rapidement, les yeux baissés. Au bout d’un moment, McLaughlin jeta un coup d’œil sur son fils cadet et remarqua ses yeux cernés.


  — Es-tu allé nager avec Howard, hier? demanda-t-il.


  — Non, M’sieur.


  — Pourquoi?


  — Je ne voulais pas quitter Flicka.


  — J’en ai assez, maintenant! Howard fait ton travail et tu t’es mis en tête de passer l’été sous un pin à regarder Flicka. Crois-tu que ce soit bon pour ta santé? Dans quelle forme seras-tu lors de la rentrée? Il n’a pas fait aussi chaud de tout l’été; nager te fait du bien. Je t’ordonne de ne pas y manquer aujourd’hui et tu feras aussi ton travail.


  — Oui, M’sieur.


  — Vous rappelez-vous ce que vous avez dit, Dad? demanda Howard, un peu plus tard. Vous avez dit que Flicka resterait seule et ne s’approcherait pas des autres chevaux. Vous aviez raison. Elle reste seule près de la clôture ou sous les pins. Pourquoi? Je croyais que les chevaux aimaient la société.


  McLaughlin ne répondit pas. Courageusement, Ken dit:


  — Parce qu’elle est “un loup solitaire”.


  McLaughlin se tourna vers Ken avec surprise et celui-ci lui rendit son regard. Il avait rarement pu soutenir aussi longtemps l’éclat de ces yeux si durs. Il le fit pour Flicka. Si elle était un loup solitaire, il en était un lui aussi. Il se battrait pour elle. Il était son allié, il était pareil à elle. Cette pensée lui donnait du courage.


  “Eh bien! Ce petit prend de l’audace; Nell avait raison, songea Rob. Il regarde la réalité en face et ne se dérobe pas.”


  McLaughlin cessa de fixer Ken et demanda un autre morceau de pain grillé. Nell se leva vivement et retourna la tranche de pain placée sur le fourneau; elle était d’une belle couleur brune; elle l’apporta chaude et croustillante et la glissa sur l’assiette de Rob.


  Pendant qu’il la recouvrait de beurre frais, Rob était pensif.


  — Ken, dit-il bientôt, ce n’est pas cela que je voulais dire en annonçant que Flicka resterait seule. C’est parce qu’elle est malade. Un animal malade ou blessé recherche toujours la solitude.


  Les yeux bleu foncé de Ken, confiants et plein d’espérance, s’accrochèrent au visage de son père, et McLaughlin sentit l’étreinte d’une étrange émotion.


  — Oh! dit le petit.


  Il aurait voulu demander si Flicka n’était pas, somme toute, un loup solitaire, mais il lui sembla plus sage de ne pas abuser de cette soudaine bonté de son père.


  Au bout d’un moment, McLaughlin demanda:


  — A-t-elle du sel, Ken?


  La consternation que manifesta Ken fut presque comique.


  Ses parents détournèrent tous deux la tête.


  — Non, dit Ken, l’air coupable, en fixant son père.


  — J’ai un morceau de sel iodé, dans l’écurie, dit McLaughlin.


  — Je ne serai pas prête à partir tout de suite, dit Nell; j’ai encore plusieurs choses à faire; si tu veux aller voir Flicka…


  — Très bien; je vais apporter le sel à Flicka, Ken, et je l’examinerai.


  La joie empourpra les joues de Ken, et sa mère émit un soupir de soulagement.


  Ken courut auprès de Flicka. Il l’avait déjà vue ce matin-là. Il s’était présenté devant elle un peu après le lever du soleil en disant: “Je suis Ken. Me connais-tu? Commences-tu à m’aimer? Mon nom est Kenneth McLaughlin.” Il mit son poing sur sa poitrine. “Et ton nom est Flicka. Cela signifie Petite Fille. Nous allons être amis.”


  Maintenant, il lui dit:


  — Dad va venir te regarder, Flicka. Sois sage et ne te sauve pas.


  Comme si elle l’avait compris, Flicka resta immobile quand McLaughlin vint placer le bloc de sel iodé près du pin. Puis, il alluma sa pipe et examina la pouliche pendant que Ken essayait de lire le verdict de son père sur son visage.


  — Elle est si malade et abattue, finit par dire McLaughlin, qu’il est difficile de porter un jugement sur elle en ce moment.


  — Croyez-vous qu’elle soit… dingo?


  — J’en aurais juré, étant donné la façon dont elle s’est conduite depuis sa naissance, mais, en fait, nous ne l’avons jamais vue que sous l’empire d’une terreur affolante.


  Ken réfléchit. Oui, la première fois qu’il l’avait vue, quand elle s’enfuyait devant Banner et que ses yeux avaient l’air de boules de feu, elle était terrifiée. Oui, et la première fois qu’on l’avait amenée de la montagne… et la deuxième fois…


  — Tous les chevaux ont les yeux fous quand ils sont terrifiés, ajouta McLaughlin.


  Ken se força à produire le témoignage le plus défavorable qu’il y eût contre elle:


  — Elle a essayé de sauter cette clôture… elle savait qu’elle n’en était pas capable.


  — Il ne faut pas oublier qu’elle a été aussi mal élevée que possible, dit McLaughlin.


  — Comment cela?


  — Elle a été élevée par une folle, n’est-ce pas?


  — Oh!


  — De plus, n’importe qui, même toi ou moi, peut céder à la tentation d’essayer l’impossible. Tu connais le dicton:


  “C’était impossible, mais l’idiot ne le savait pas et il l’a fait.” Il y a des chevaux qui ont sauté deux mètres et davantage… des sauteurs entraînés. Flicka a cru qu’elle y réussirait. Nous lui pardonnerons cette erreur. La question est de savoir si elle est susceptible de se laisser instruire. Rocket n’en était pas capable.


  — Dad, si elle est… dingo… comme Rocket, ne pourrions-nous pas la remettre dans la montagne?


  — Pourquoi?


  — Pour qu’elle soit comme Banner était dimanche… et pas comme Rocket…


  Rob regarda Ken. Il avait une expression si sérieuse, si franche, que, de nouveau, son père se sentit ému.


  — Voyons, Ken, dit-il, tirons cela au clair. Banner est dans la montagne parce qu’il y a sa tâche à remplir.


  — Oui, M’sieur.


  — Quelle tâche?


  — Élever les juments, les protéger, elles et leurs poulains.


  — Et quelle est la tâche d’une jument?


  — Avoir des petits où être montée.


  — Précisément. Mais si elle est dingo, ses poulains ne seront bons à rien, tu as vu ceux que j’ai vendus la semaine dernière. Je n’ai pu leur trouver d’acquéreur que parce que ce sont de beaux chevaux et qu’il y a toujours un imbécile pour risquer son argent sur un cheval, dingo ou non. À cette heure, quelqu’un essaye de les dresser; quelques-uns d’entre eux sont morts, ou mourants, ou mortellement blessés. Il aurait mieux valu que je les fusille tous.


  — Mieux… balbutia Ken, tournant les yeux vers Flicka.


  — Oui, pour eux, cela eût mieux valu; mais j’avais besoin d’argent.


  McLaughlin serra sa pipe entre ses dents pendant un moment, puis il dit:


  — Le seul endroit convenable pour un cheval dingo ou impossible à subjuguer est la montagne, loin de la civilisation, là où nul homme ne peut le voir et s’aviser de s’en emparer. Si ces chevaux-là sont vus et s’ils sont beaux et rapides, leur sort est réglé.


  Ken avait la gorge trop contractée pour parler.


  — Tu as vu comment les fâcheuses hérédités se transmetent, continua Rob. Et quant à les dresser pour la selle, rappelle-toi le mal que je me suis donné avec Rocket.


  — Oh! Dad, soupira Ken; peut-être que je n’arriverai jamais à dresser Flicka!


  — Mais sapristi! Ne t’avais-je pas prévenu?


  Ken était figé par la stupeur.


  — N’as-tu donc pas compris? Que croyais-tu que signifie “dingo”?


  — Oh! Simplement ”piqué”…


  — Et quand as-tu compris?


  — Hier. Tim a dit qu’on mettait les gens fous dans des asiles d’aliénés, mais qu’il fallait laisser les chevaux fous se tuer eux-mêmes.


  — Eh bien! Grâces soient rendues à Tim…


  — Dad…


  — Eh bien?


  — Quand vous avez dit qu’elle avait toujorus été effrayée lorsque nous l’avons vue, cela signifiait-il que peut-être elle n’est pas dingo?


  Avant de répondre, Rob regarda pensivement la pouliche et tira longuement sur sa pipe.


  — Elle a une figure très intelligente. Elle est bien mieux que Rocket. Sa bouche est fine et délicate, de beaux yeux éloignés l’un de l’autre, et ce joli lacis de veines… Mais on ne peut rien dire avant de voir comment elle réagit au dressage.


  — Comment puis-je la dresser? Par où commencer?


  — Pour l’instant, tu ne peux rien faire d’autre que gagner sa confiance. C’est, en tout cas, la chose la plus importante. Une chose t’y aidera, Ken.


  — Quoi donc?


  — Sa maladie, son malheur. Quand on prive une créature vivante de sa liberté, de ses amis, de sa maison, de ses habitudes, de son bonheur, quand on lui prend tout et presque la vie, elle se rejette sur la seule chose qui lui reste. Pour Flicka, c’est toi, cette chose.


  — Moi?


  Ken ne s’était jamais senti aussi important.


  — Oui, tu es tout son monde; apprends-lui à l’aimer.


  Ken se voyait lui-même sous un jour tout nouveau; il écoutait son père avec la plus grande attention. McLaughlin prenait son temps, comme s’il n’avait rien eu d’autre à faire qu’à examiner Flicka et à expliquer à Ken comment la traiter. Il se tenait debout, un bras replié sur sa ceinture supportant l’autre, sa pipe à la main. Ses jambes, largement écartées dans sa culotte de whipcord, faisaient valoir les bottes marrons si bien cirées en vue de la visite chez Sargent que les plis du cuir prenaient des teintes sang de bœuf.


  — Il y a des années que je m’efforce de guérir de la peur ces chevaux de l’Ouest. Flicka a été effrayée; elle ne s’en remettra complètement que si elle arrive à avoir confiance en toi. Cela ne veut pas dire que tu ne doives pas être son maître. Il faut que tu le sois. Tu devras réprimer en elle les impulsions qui la pousseraient à faire ce que tu lui défends. Mais cette discipline sera pour plus tard… si elle se rétablit. En attendant…


  — Qu’est-ce que je peux faire tout de suite?


  — Rien en matière de discipline. Donne-lui de l’affection, donne-lui ta société, ta voix. Parle-lui.


  — Je le fais, Dad, tout le temps.


  — C’est bien. Fais en sorte qu’elle dépende tellement de toi, qu’elle soit si habituée à tes allées et venues, toujours avec quelque chose de bon pour elle– du foin, de l’avoine, de l’eau fraîche ou simplement des paroles et de l’amitié– qu’elle ne puisse s’empêcher de t’aimer… J’ai lu que des animaux sauvages captifs dans des cirques, des individus vicieux, indomptables, étaient devenus doux et obéissants parce qu’un être humain avait soigné leurs maladies ou leur blessures avec bonté. C’est pourquoi je prétends que la faiblesse de Flicka favorise ton emprise. Tu n’auras pas à la mater; ce sont ses blessures qui s’en chargent. Et tu es de son côté, contre sa douleur et sa faiblesse. Tu l’aides.


  Flicka s’était rapprochée et elle léchait le sel.


  — Rappelle-toi, poursuivit McLaughlin, qu’un cheval peut te raconter un tas de choses, si tu l’observes et que tu lui ttribues du bon sens et de l’intelligence. Fais attention à tous les petits signes, aux mouvements de son corps, de ses oreilles, de ses yeux, à ses petits hennissements; c’est sa manière de parler. Il y a le hennissement de terreur, le cri de rage, le hennissement d’impatience nerveuse, qui est un très drôle de bruit; le petit grognement de désir, de faim, d’amitié, de joie ou de reconnaissance. Elle te parlera; il t’appartient de la comprendre. Tu apprendras son language et elle apprendra le tien; n’oublie jamais que les chevaux comprennent tout ce qu’on leur dit.


  — Tout, Dad?


  C’était vraiment passionnant.


  — Tout. Quand on s’en rend compte, l’amitié avec un cheval prend un caractère très différent; on communique ensemble, tu comprends?


  Quand la studebaker rouge, propre et luisante comme si l’on allait à l’église, eut disparu avec ses parents, derrière la colline, Ken retourna bien vite au Pré des Veaux. Maintenant qu’il savait que Flicka pouvait le comprendre, il avait bien d’autres choses à lui dire.


  Il se placerait devant elle et il dirait: “Je suis Ken.” (Il était très important qu’elle le sût.) “Et je suis ton ami, Flicka. Je suis désolé, très, très désolé que tu aies été blessé et j’espère que tu n’as plus très mal. Je te donnerai tout ce dont tu auras besoin et je resterai avec toi pour que tu ne te sentes pas trop seule.– Il va falloir que je te laisse, tout à l’heure, pour aller nager et faire travailler mes poulains, mais ce ne sera pas long…”


  Mais Flicka n’était pas près du pin. Pendant qu’il la cherchait, il l’entendit hennir. Son cœur bondit; c’était comme si elle lui avait parlé. Depuis les terribles cris qu’elle avait poussés dans l’écurie le jour où on l’avait capturée, c’était le premier son qui s’échappait d’elle. Puis, il vit où elle se tenait: devant la clôture sud, la tête tendue vers le Dos-d’Âne. Les oreilles dressées, elle écoutait, et Ken entendit un bruit lointain de sabots: les yearlings galopaient dans la hauteur.


  Flicka hennit à nouveau; ce mouvement de la tête, le son de sa voix indiquèrent à Ken qu’elle regrettait sa liberté perdue… c’était le hennissement du désir…


  La tête de Ken s’abaissa sur sa poitrine; il sentit une brûlure derrière les yeux; faisant demi-tour, il marcha lentement vers la maison.
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Ken trouva un meilleur endroit pour Flicka; ombragée par des peupliers, une étendue plane de magnifique gazon traversée par le Lone Tree Creek. Quand le ruisseau était en crue, ce terrain plat était sous l’eau, mais maintenant, en été, il était sec, et l’herbe était d’un vert si vif qu’en venant des autres herbages, moins arrosés, on en était frappé. Ken baptisa cet emplacement “la Nursery de Flicka”; elle y aurait, à volonté et sans se déranger, de l’ombre ou du soleil, une herbe grasse et de l’eau fraîche. Désormais, tous les matins et tous les soirs, il y portait un bidon d’avoine qu’il vidait dans la mangeoire placée au pied des peupliers. Se faisant aussi grande que possible, Flicka parvenait, en allongeant le cou, à voir arriver Ken par le sentier qui descendait à la rive encaissée du Lone Tree Creek. La première fois qu’il aperçut, encadrée par les branches basses des peupliers, cette jolie tête blonde qui le guettait, le cœur lui battit follement, car il ne pouvait en douter: elle l’attendait.


  Le soir au dîner, il s’en vanta.


  — Quelle blague! dit Howard, c’est son avoine qu’elle attend; ce n’est pas toi!


  — L’avoine et celui qui l’apporte finissent par se confondre dans l’esprit d’un cheval, dit McLaughlin.


  Et Nell ajouta d’un ton sec:


  — En est-il autrement des êtres humains?


  Il était certain que Flicka adorait l’avoine. Pendant que Ken se penchait pour vider le bidon dans la mangoire, elle se tenait tout près de lui et y fourrait son nez; mais s’il étendait la main pour la caresser, elle avait un mouvement de recul; elle ne voulait pas être touchée.


  Ken avait du travail: dans les corrals, quand on y amenait les pouliches avec leurs petits et qu’on marquait les poulains; aux clôtures, quand Tim sortait avec la camionnette de service remplie de poteaux qu’on avait coupés l’été précédent, fait sécher et enduits de goudron pour les empêcher de pourrir; dans les canaux d’irrigation et les prairies qu’il fallait soigner le mieux possible avant la fenaison. Depuis que les chevaux du Rodéo avaient été emmenés à la ville, les garçons montaient comme auparavant Cigarette et Highboy et devaient inspecter les limites du ranch tous les trois ou quatre jours afin de dépister les moindres brèches des clôtures, les animaux étrangers qui auraient pénétré dans le domaine, les barrières ouvertes qui auraient dû être fermées. Des pêcheurs, venus par la grand-route, ouvraient les barrières et descendaient jusqu’au cours d’eau avec leurs voitures; ils oubliaient parfois de les refermer en s’en allant. Un jour Ken et Howard découvrirent une centaine de bouvillons qui s’étaient introduits dans la propriété, se gorgeant d’herbe et piétinant les prés. Les garçons rentrèrent au galop donner l’alarme; McLaughlin et ses hommes chassèrent les jeunes bœufs, et fou de rage, McLaughlin grillagea les barrières et planta des poteaux au travers de façon qu’on ne put les ouvrir.


  Il y avait aussi le dressage quotidien des quatre poulains de printemps. McLaughlin avait enseigné à ses fils comment s’y prendre; les premiers jours, il les y aidait.


  La première chose à faire était d’enfermer le petit; il arrivait aux côtés de sa mère qui venait en quête d’avoine. Une fois dans le petit enclos, le poulain, qui n’avait pas très peur à cause de la présence de sa mère, était maintenu immobile de force; on lui mettait un licou prolongé par une grande longue. On le traînait alors dans le plus grand corral, loin de sa mère; on enroulait la longe au poteau, mais l’un des garçons en prenait le bout avec de faire croire au poulain que c’était lui et non le poteau qui le tenait captif.


  Invariablement, le poulain luttait contre la corde; il secouait la tête et se raidissait sur ses quatre pieds en tirant. Même les chevaux adultes se livraient à ce manège, allant quelquefois jusqu’à s’asseoir par terre comme de grands chiens. Mais, en général, la lutte était brève avec les poulains; leur soumission s’exprimait presque toujours de la même manière. Ils se cabraient, battant l’air d’un moment de leurs pieds de devant, puis plongeaient en avant pour ne plus sentir la tête tirée. Ce mouvement vers le nouveau maître était une capitulation; le poulain ne l’oubliait jamais, car au moment où il s’approchait de celui qui cherchait à le dominer, il éprouvait un soulagement physique; plus il était proche de son maître, moins la corde tirait; et quand enfin, tremblant, fatigué de sa lutte, il s’arrêtait, une main le tapotait, une voix le réconfortait, et il cessait d’avoir peur. Au bout d’un jour ou deux, l’habitude était prise, et le poulain suivait dès qu’on tirait sur son licou.


  À partir de là, Ken et Howard n’avaient plus besoin d’aide. Les poulains devenaient aussi familiers avec eux qu’avec leurs mères. Il les reniflaient et les mordillaient, ruaient pour jouer et les frappaient de leurs petits pieds de devant.


  Depuis une semaine environ, Ken et Howard s’étaient contentés de promener leurs poulains en laisse autour du pâturage en criant “Ho-ha!” et en les arrêtant de temps à autre; ils leur faisaient prendre différentes allures, depuis le pas lent jusqu’au grand trot. Quand la promenade avait assez duré, ils les ramenaient dans leur enclos, retiraient les longes, les tapotaient, jouaient avec eux, agitaient des couvertures, s’appuyaient sur leur dos et leur donnaient de l’avoine à la main.


  Cependant, leurs parents et le dresseur faisaient travailler les quatre poneys de polo durant de nombreuses heures chaque jour, dans le champ d’exercice voisin du Pré des Veaux.


  Le jour arriva enfin où les poneys furent chargés dans le camion et conduits à la gare où ils devaient être expédiés avec ceux de Sargent.


  Le petit dresseur quitta alors le ranch. Toute la famille entourait sa voiture délabrée, pleine de selles, de cordes et autres instruments de travail, pour lui dire adieu et lui souhaiter bonne chance au Rodéo.


  — Ne courez pas de risques inutiles, dit Nell; mais j’ai remarqué que vous êtes assez prudent.


  Son regard à la fois direct et respectueux fixé sur elle, Ross répondit:


  — Un homme qui fait le singe avec les animaux sauvages n’a que ce qu’il mérite… Je serai peut-être à l’hôpital après le Rodéo, mais sinon je reviendrai voir comment Ken s’en tire avec sa pouliche.


  Il sourit à Ken qui lui sourit à son tour.


  Puis Ross enleva son sombrero et serra les mains à la ronde, se mit au volant et partit avec un grand bruit de ferraille.


  Le prochain évènement fut le Rodéo.


  Ce jour-là, Ken était complètement seul au ranch avec Flicka quand, soudain, elle ne fut plus capable de se mettre debout.


  C’était le dernier jour du Rodéo, la Studebaker était allée à Cheyenne les quatre jours de ce grand concours hippique appelé par les gens de Cheyenne “le père de tous les Rodéos”.


  Ken y alla le premier jour; il vit Lady, Calico, Buck et Baldy figurer dans la parade, montés par quatre “Pères de la Cité” portant d’énormes chapeaux et des pantalons à franges. Il vit le fameux cheval Midnight désarçonner tous ses cavaliers. Mais Ken refusa de retourner à Cheyenne, même pour cette dernière journée où devait avoir lieu une course de chevaux sauvages. Son père en fut irrité; il lui dit que c’était tant pis pour lui; s’il préférait rester au ranch, personne ne renoncerait à assister au Rodéo pour lui tenir compagnie, pas même Gus ou Tim, auxquels on avait promis un jour de congé. Gus reviendrait par l’autobus de quatre heures pour traire les vaches; jusque-là, Ken serait tout seul. Il dit que cela lui était égal: il avait Flicka.


  Il les regarda partir, son père, passant la tête par la fenêtre, lui cria: “Très bien, mon garçon, je te confie le domaine; tout est à toi!”


  Et la Studebaker, portant sa mère, son père, Howard, Gus et Tim, disparut au tournant.


  Comme tout était différent, à présent qu’ils étaient partis!


  Tout est à toi, avait dit son père. Il sentait peser sur lui une lourde responsabilité. Les deux chiens, Kim, semblable à un coyote, et Chaps, l’épagneul noir, se tenaient à ses côtés. Eux aussi regardaient la route vide. Ils en avaient l’habitude, et ils connaissaient la différence entre la route avec la Studebaker dessus, arrivant ou partant, et la route vide entourée de silence.


  Ken monta dans sa chambre et choisit dans sa bibliothèque Le Livre de la Jungle. Il redescendit en courant, traversa la Pelouse, le Pré des Veaux, et prit le sentier qui conduisait à la nursery de Flicka. Quand il y arriva, elle buvait au ruisseau. Il la salua par un flot de paroles et resta un moment aussi près d’elle qu’elle voulut bien le lui permettre. Puis il s’assit sur la pente de la colline sous les peupliers et se mit à lire.


  Flicka se promenait dans sa nursery; tantôt, ayant envie de soleil, elle demeurait exposée aux rayons dorés jusqu’à ce qu’elle eût suffisamment chaud, puis, en quelques pas, elle regagnait l’ombre des arbres.


  Levant les yeux, Ken la vit tout près de lui qui l’observait. Il lu alors à haute voix; elle avança les oreilles comme si elle écoutait.


  Il lui lut l’histoire de Rann, le vautour, voyant Mowgli, le garçon-louveteau, transporté par la troupe de singes d’une cime d’arbre à l’autre; et Mowgli, se rappelant le mot de passe de la Jungle que lui avait enseigné son précepteur, Baloo, l’ours brun, cria au vautour: “Nous sommes du même sang, toi et moi… note ma piste! Fais-la connaître à Baloo et à Bagheera du Rocher du Conseil! Note ma piste!”


  Flicka tourna la tête. Et pendant que Ken continuait à lire, elle alla renifler la mangeoire vide, tira sa longue langue rose et ramassa les quelques grains restant de son petit déjeuner. Puis elle se tint tranquillement, à côté de Ken, agitant sa queue couleur crème pour éloigner les mouches.


  De temps en temps, Ken cessait de lire, posait son livre et s’étendait sur la pente, les bras sous sa tête. Il voyait entre les branches un coin du ciel bleu dans lequel flottait un vague croissant de lune, la lune du jour appelée Lune des Enfants parce que c’est la seule que la plupart des enfants aient l’occasion de voir. Il avait cru, d’abord, que c’était un petit nuage.


  Il faisait très chaud, mais ici, près du ruisseau, à l’ombre, on était bien. Pas d’autre bruit que celui du bouillonnement doux de l’eau sur les cailloux et parfois le saut d’une truite. Le bourdonnement continuel des mouches, ce bruit d’été, faisait partie du silence.


  Ken et Flicka étaient seuls; les quatre poulains n’étaient plus dans le Pré des Veaux; on les avait renvoyés à Banner dans la montagne, leur dressage au licou étant accompli, et bien fait, avait dit McLaughlin à ses fils. Ils y avaient mis un mois.


  Flicka descendit boire au cours d’eau; Ken la suivit des yeux. Flicka n’avait pas été dressée au licou. C’était le point le plus important du dressage d’un poulain; il fallait le commencer le plus tôt possible, car toute son éducation en découlait. Flicka avait déjà plus d’un an et ne se laissait même pas toucher par lui. Et quant à brandir une couverture devant elle ou à lui passer une corde, il ne pouvait y penser sans un frisson. Il se l’imaginait luttant contre la corde, se démenant comme elle l’avait fait dans le corral et dans l’écurie, se comportant comme Rocket… Dingo…


  Ken releva les genoux, les enlaça et posa la tête sur ses bras, torturé par le doute, ne sachant pas encore si elle l’était, il se sentit pris d’une nausée. Ce serait seulement quand il tenterait de la dresser au licou qu’il saurait à quoi s’en tenir.


  Tout récemment encore, il avait su envisager bravement la possibilité que Flicka fût dingo, mais à présent, son courage l’avait abandonné. La douceur des semaines pendant lesquelles il l’avait soignée, la manière dont la petite pouliche répondait à sa tendresse, l’espérance de la voir guérir avaient refoulé ses craintes; elles n’occupaient plus le premier plan dans son esprit; il les avait presque enfermées dans ces oubliettes où s’enfouissaient si commodément les choses désagréables. Mais leurs portes n’étaient plus aussi hermétiques qu’autrefois; il savait ce qui se cachait derrières elles. Il avait une fois déjà su affronter cette horreur; il saurait le faire à nouveau.


  Cette idée se forma vaguement dans le cerveau de Ken avant qu’il ne relevât la tête de dessus ses genoux, et elle lui donna la force d’attendre avec espoir le jour sans doute proche où il faudrait dresser Flicka au licou.


  Puis, repoussant délibérément ces pensées, il se livra tout entier à la joie de contempler sa pouliche. Elle lui révélait une personnalité originale, séduisante, capricieuse, réservée. Au soleil, sa robe lustrée brillait comme de l’or; elle marchait à petits pas sur la gazon, s’arrêtant par moments, attentive à quelque bruit lointain, à quelque mouvement, imperceptible à l’ouïe et à la vue de Ken; sa pose sculpturale, la grâce de son cou, ses délicates oreilles dressées, son attitude pleine de vie et d’intelligence exerçaient sur Ken la fascination que les chevaux ont toujours exercée sur les hommes. Il était l’objet d’un enchantement, un enchantement classique.


  Si seulement elle pouvait devenir vraiment son amie! Il avait fait son possible pour gagner sa confiance. Il avait fait tout ce que son père lui avait conseillé. Elle devait sûrement savoir qu’il l’aimait, qu’il n’était là que pour la servir et la soigner, et néanmoins, dès qu’il s’approchait, elle tournait vivement la tête, ses yeux prenaient une expression prudente, et elle reculait rapidement d’un pas. Et quand les poulains galopaient dans la montagne assez près pour qu’on les entendît, elle se tournait vers eux et hennissait de nostalgie. “Si ses quatre pattes étaient solides et si elle était libre de partir, se dit Ken, je ne la reverrais plus jamais… elle ne serait plus, rose et dorée, qu’un envol rapide et puissant, au loin dans la montagne…”


  Il soupira. C’était l’heure de manger; il fallait aller à la maison pour déjeuner.


  Quand il la quitta, Flicka se tenait toujours debout. Quand il revint, courant, les chiens sur les talons, le visage de Flicka n’était pas à l’endroit où il l’apercevait si souvent, entre les branches des peupliers. Parvenu au bas de la colline, il vit qu’elle était couchée à plat sur le flanc. En l’entendant venir, elle fit un effort pour se lever et retomba aussitôt par terre. À ce spectacle, Ken s’arrêta net. Puis il courut à elle et s’agenouilla à son côté.


  — Ô Flicka! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu as? Que t’es-t-il arrivé?


  Elle était mourante… elle avait été mourante tout le temps… à moins d’un accident pendant qu’il déjeunait… elle était peut-être tombée et s’était blessée à nouveau… elle s’était peut-être brisé la colonne vertébrale…


  Sans trop savoir ce qu’il faisait, il lui caressa la figure et l’embrassa. Il se mit derrière elle, mit ses bras autour de sa tête et la tint contre lui.


  Flicka fit un nouvel effort pour se relever. Quand un cheval est couché sur le flanc gauche et qu’il veut se lever, il se roule sur le ventre, étend ses jambes de devant et sa jambe droite de derrière et se redresse en leur imprimant une poussée. La jambe gauche de derrière, sur laquelle il est couché, est la seule qui ne participe pas à cette opération.


  Sur le point de faire l’effort nécessaire, couchée sur son ventre, ses jambes réunies et sa tête levée, Flicka émit un hennissement suivi de quelques petits grognements qui arrachèrent un sourire à Ken: il comprenait ce qu’elle disait. Ce n’était pas exactement le hennissement d’impatience nerveuse dont son père avait parlé; c’était un hennissement annonçant une décision; les grognements, eux, indiquaient sa nervosité: elle allait tenter de se lever, mais n’était pas sûre d’y réussir.


  Ken s’éloigna un peu pour lui donner de la place. Elle esquissa le mouvement, puis s’effondra soudain et laissa retomber sa tête.


  — Ô Flicka, Flicka! cria-t-il, presque certain maintenant que sa colonne vertébrale devait être atteinte. Il se remit à genoux et lui prit la tête entre ses bras.


  Elle poussa un profond soupir et ferma à demi les yeux tandis que les petites mains brunes de Ken lissaient la soie douce de son poil, tapotaient son visage expressif et arangeaient les crins qui lui ombrageaient le front.


  Elle le lui permit! Était-ce simplement parce qu’elle n’était pas en état de résister? Ou était-ce, comme son père le lui avait dit, que, souffrante et impuissante, elle ne le craignait plus et qu’à présent elle l’aimait? Quoi qu’il en fût, le petit garçon put enfin donner libre cours à sa tendresse. Il redoubla ses caresses, posa sa tête sur celle de Flicka, bouleversé d’émotion.


  À la fin, il retourna s’asseoir sur la pente de la colline, souhaitant impatiemment le retour de Gus. Il descendrait de l’autobus sur la grand-route à quatre heures. Il lui faudrait une demi-heure pour atteindre la maison et échanger son costume d’apparat contre sa salopette. Ken devait lui amener les vaches dans le corral et remplir les mangeoires afin que Gus n’eût qu’à rentrer et à les traire.


  Flicka semblait s’être endormie. Ken ne tarda pas à dormir lui aussi.


  Un bruit lui parvint dans son sommeil; un cri d’épouvante. Il devint de plus en plus fort, et bientôt, tout éveillé, Ken, tendu de peur, écouta le plus terrible hurlement d’angoisse. Flicka, la tête levée, l’écoutait également.


  C’était une vache qui beuglait. Le son provenait de l’est, d’au-delà du Pré des Veaux. Il jouxtait les terres de Crosby. Ce n’était donc pas une des vaches de Goose Bar.


  Ce bruit effrayait Ken et lui serrait le cœur. Il devait se passer quelque chose d’affreux. Quoi? N’était-il pas de son devoir de chercher à le découvrir? Son père lui avait confié la garde du domaine… C’était peut-être le lion de montagne. Il pensa au winchester. Où était-il?… dans le coffre de la voiture… non, non, les officiers s’en étaient servi, et après leur départ, son père avait rangé tous les fusils dans le râtelier de la salle à manger… oui, il irait le prendre et voir ce qui se passait.


  Il se leva lentement. Fallait-il d’abord chercher le winchester ou d’abord voir la vache? Serait-il capable de se servir du winchester? Il était très lourd. Mieux valait peut-être prendre son petit fusil à lui, un vingt-deux… ou commencer par se rendre compte de ce qui se passait. L’indécision le paralysait; puis, soudain, il se mit à courir vers l’est. Il suivait le ruisseau, le traversant et le retraversant selon la nature du terrain. À certains endroits, les saules formaient sur la rive un bouquet si serré qu’il était obligé d’en faire le tour. Le beuglement continuait… Si c’était le chat sauvage, il n’avait pas en tout cas tué la vache… elle faisait beaucoup de bruit… il lui avait peut-être pris son veau…


  Ken courut à toutes jambes pour ne pas avoir peur. Le pelage roux d’une vache de Hereford lui apparut. Elle se tenait au bord du cours d’eau, là où un grillage de fils barbelés le traversait. Ken se faufila sous le grillage et s’approcha de la vache; il ne voyait pas la cause de son émoi; tout à coup, il la vit et une nausée le prit.


  Le fil barbelé du bas était coupé, d’autres vieux fils de fer s’y étaient emmêlés et le tout enveloppait le pis de la vache. Elle avait essayé de se dégager; l’une de ses tétines était presque arrachée et elle saignait à flots; plus elle tirait dessus, plus le barbelé s’incrustait dans sa chair.


  Ken mit la main dans sa poche de derrière sa culotte. Son père lui avait dit maintes fois: “Que je ne te prenne jamais sans cisailles dans la poche de ta culotte.” Il se rappelait à présent avoir mis ce matin une culotte de toile propre et laissé les cisailles sur la table dans sa chambre. Il sa hâta vers l’étable; il y trouverait sûrement des cisailles. Tout en courant, il appelait de ses vœux le retour de Gus. Il se demanda s’il l’attendrait pour délivrer la vache… (Tout est à toi…) Non, il le ferait lui-même.


  Il lui fallu quinze minutes pour revenir auprès de la vache avec les cisailles. Il avait couru si vite qu’il fut obligé de s’agenouiller après d’elle pour reprendre haleine et faire cesser le tremblement de ses mains.


  Folle de souffrance, la vache essaya de lui donner un coup de tête. Ken lui parla pour la calmer tandis que ses petites mains, peu habiles à manier des outils, s’escrimaient, coupant le fil çà et là, arrachant les pointes de la chair saignante jusqu’à ce qu’enfin, elle fût délivrée.


  Il s’était demandé ce qu’il devrait faire; sa tétine et quelques unes de ses coupures devraient être recousues. Gus le ferait s’il réussissait à la mener dans leur propre étable. Mais la vache lui épargna la peine de prendre une décision. Dès qu’elle se sentit libre, elle partit au galop, le sang et le lait ruisselant de ses plaies. Elle avait pris le chemin de son étable à elle.


  Ken retourna auprès de Flicka. Elle était toujours comme il l’avait laissée. Accablé d’horreur et de solitude, il alla rassembler les vaches, les ramena et les enferma dans le corral de l’étable. Il mesura leur provende et remplit les mangeoires. Puis il fut s’asseoir sur un rocher d’où il pouvait voir, à huit cents mètres de distance, le point où apparaîtrait Gus, venant de la grand-route.


  De là, il entendait les bruits de la circulation transcontinentale: un coup de klaxon, un changement de vitesse. La lumière se modifia; les ombres s’allongèrent sur l’herbe… il était prêt à se laisser emporter dans le monde de ses rêves… mais il se ressaisit. Flicka… et la vache… il était lié à la réalité, il ne pouvait s’évader ainsi.


  Loin, sur la route, se détacha un petit point noir… C’était Gus! Ses bras se balançaient, suspendus à ses larges épaules voûtées; il marchait comme si ses souliers lui faisaient mal.


  Ken sauta de son rocher et fila sur la route à sa rencontre; il ne pouvait supporter une minute de plus cette attente solitaire.
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Ken voulait que Gus examinât Flicka immédiatement, mais rien ne put détourner le Suédois d’aller d’abord aux communs se dépouiller de ses vêtements de ville. Tout en marchant, Ken lui racontait les terribles évènements de la journée: Flicka soudain réduire à l’impotence, et la vache de Crosby, le pis déchiqueté par les barbelés, poussant des beuglements tels qu’il l’avait crue attaquée par le chat sauvage.


  Le petit garçon levait sans cesse les yeux sur le visage du grand maître valet dont les yeux bleu pâle, aux pupilles aussi petites que des têtes d’épingle, étaient toujours plein de lumière et dont le sourire ingénu ressemblait à celui d’un enfant. Rien ne bouleversait jamais Gus ni n’accélérait ses mouvements méthodiques et précis. Le grand sombrero qu’il portait aujourd’hui faisait un drôle d’effet sur ses boucles grises.


  Pendant qu’il enfilait sa culotte de coutil bleu et ses bottes à élastiques, Ken mit les vaches dans leurs boxes.


  Même lorsqu’il eut fini de les traire et qu’il les eut remises au pâturage, Gus refusa d’aller voir Flicka ou de dîner avant d’avoir sellé Shorty et d’être allé au ranch de Crosby s’enquérir de la vache.


  Ken apporta le dîner aux communs et quand Gus revint de sa course; ils mangèrent ensemble leur bifteck froid avec des pommes de terres bouillies, de la sauce aux pommes et de la crème épaisse.


  La vache avait regagné son étable; Gus était arrivé au moment où Crosby était en train de lui panser ses blessures. Gus lui donna un coup de main et lui raconta comment Ken l’avait découverte et délivrée des barbelés.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas recousue? demanda Ken.


  — Elle est perdue, dit le Suédois en hochant la tête. Elle n’est plus bonne ni à vêler ni comme laitière. Crosby va la conduire au boucher.


  Gus lava la vaisselle et Ken l’essuya et la rangea. Puis Gus alluma sa pipe, se coiffa de son vieux feutre, et ils partirent tous deux voir Flicka.


  Ken s’était muni d’un bidon d’avoine; à mi-chemin, il se mit à appeler la pouliche par son nom et à siffler.


  Tout à coup, il s’arrêta et serra le bras de Gus: un hennissement avait répondu à son appel.


  — Oh! Gus! Elle m’appelle!


  — Bien sûr, Kennie, dit Gus dont les lèvres se retroussèrent en un sourire.


  Ken descendit le sentier en courant et en criant: “Flicka! Flicka!” La petite pouliche lui répondit de nouveau.


  Quand Gus le rejoignit dans la “nursery”, elle s’était redressée et mangeait l’avoine que Ken avait versé dans sa mangeoire.


  — C’est curieux, dit l’homme, lentement. Elle a bon appétit; elle n’a l’air ni malade ni blessée.


  Il s’assit sur la pente, content d’être de retour, apaisant son âme en tirant de longues bouffées de sa pipe.


  — Que croyez-vous qu’elle ait, Gus? interrogea anxieusement Ken. Faut-il essayer de la mettre debout?


  — Mieux vaut attendre votre père. C’est peut-être sa colonne vertébrale… et pourtant, assise comme ça… mangeant son avoine… je ne sais pas trop.


  Ken apporta un seau d’eau; Flicka y plongea le nez et but.


  — C’est une belle petite pouliche, dit le Suédois.


  — Vous ne croyez pas qu’elle soit dingo, Gus?


  Ken s’assit dans l’herbe à côté de Flicka et lui passa le bras autour du cou.


  — Non. Regardez cette figure, cet œil. Elle n’a pas les cercles blancs qu’avait Rocket.


  — Mais, Gus, elle a essayé de sauter cette clôture…


  — Elle a eu une mauvaise mère, de mauvaises habitudes. Avec Rocket elle passait toujours à travers les clôtures.


  — Oui. Dad a dit qu’elle se précipitait toujours à travers les clôtures derrière sa chienne de mère.


  — Justement, Ken, Rocket les brisait et la pouliche la suivait. C’était correct, les petites pouliches doivent suivre leur mère. Cette fois, Flicka a essayé d’en briser une elle-même et elle s’est fait très mal; elle s’est déchirée aux barbelés, et ses blessures l’ont beaucoup fait souffrir. Elle est peut-être assez intelligente pour que ça lui serve de leçon. Elle ne tentera peut-être plus jamais de foncer sur les barbelés.


  — Un jour que je montais Shorty, nous sommes passés sur un petit bout de fil de fer qui traînait par terre, un vieux morceau rouillé à peine long de trois mètres; quand ses pieds l’ont touché, Shorty a tremblé tout entier.


  — Shorty est un cheval intelligent.


  La famille ne rentra qu’après dix heures du soir. Gus était couché depuis longtemps, mais Ken attendait la voiture sur la colline derrière la maison, avec les deux chiens. Le ciel fourmillait d’étoiles et la Voie Lactée était si brillante qu’elle projetait une lueur douce sur les bois, les champs et le ruisseau.


  Quand, enfin, Ken vit les phares, une chaude vague de bonheur l’envahit. Chaps se mit à aboyer; les deux chiens se levèrent avec agitation, remuant la queue et se mordillant l’un l’autre.


  La voiture monta la côte en ronflant, s’arrêta, et Ken sauta sur le marchepied. Il passa la tête par la fenêtre de devant: surmonté de son turban vert, le visage de sa mère lui sourit et tout le monde se mit à parler à la fois. Elle dit:


  — Eh bien! Mon chéri, nous voilà; tu ne t’es pas senti tout seul?


  En même temps, du siège du fond, Howard cria:


  — Ce que tu as manqué! Tu aurais dû voir la course des chevaux sauvages; il y a eu trois Indiens désarçonnés.


  Et son père, tourné vers l’intérieur de la voiture, tendait les clés à Tim et lui disait d’ouvrir le coffre et de décharger les sacs d’oignons et de pommes de terre.


  — Howard, tu aideras Tim à décharger et à ranger les provisions, ajouta-t-il, puis il dit:


  — Ken, je désire te voir.


  — Dad, Flicka…


  — Ken, je suis fier de toi.


  Ils étaient sur la terrasse; Ken leva la tête, bouchée bée de surprise, et vit dans le visage fatigué de son père ses grandes dents blanches découvertes en un sourire de fierté.


  — La vache de Crosby, dit McLaughlin en réponse à l’ahurissement de Ken. Nous nous sommes arrêtés à Sieding en rentrant pour prendre le courrier. Crosby y était. Il m’a dit que tu avais coupé les barbelés pour délivrer sa vache; il le savait par Gus.


  Ken s’apprêtait à recommencer à dire:“Flcika…”, quand son père prit dans sa grosse poigne dure l’une de ses petites mains d’enfant et dit:


  — Je croyais que tes mains ne seraient jamais bonnes à rien; elle ne me semblaient pas avoir plus de force que du macaroni bouilli; mais aujourd’hui, elles ont manipulé des cisailles pour venir en aide à une vache folle de douleur. Tu n’avais encore jamais rien fait de pareil de ta vie. Qu’est-ce qui t’y a incité?


  Ken, qui s’en étonnait lui-même, répondit:


  — Eh bien! Elle beuglait tellement qu’il devait sûrement se passer quelque chose; j’ai cru d’abord que c’était le chat sauvage qui l’attaquait et je me suis rappelé que vous aviez dit que tout était à moi, alors j’ai pensé que si ç’avait été Flicka…


  — Ah! Flicka? Fit McLaughlin en se dirigeant vers la porte sans lâcher la main de Ken. Que voulais-tu me dire au sujet de Flicka?


  Ken décrivit rapidement l’état de la pouliche; son père l’écouta avec gravité.


  — Comment sais-tu qu’elle ne peut pas se lever?


  — Parce qu’elle essaye de le faire. Elle lève la tête, elle rassemble ses jambes et elle retombe par terre. On dirait qu’elle s’est fait mal au dos, ajouta-t-il, dévorant des yeux le visage de son père.


  — Comment est-elle couchée?


  — Tout à fait sur le flanc; nous n’avons pas tenté de la remuer ni de la faire se lever, Gus et moi, nous avons pensé que vous sauriez comment vous y prendre.


  — Et je suppose qu’elle ne mange pas, dit McLaughlin.


  — Oh! Si, elle a mangé son avoine.


  — Comment cela?


  — J’ai mis sa mangeoire sous son nez; elle a levé la tête et elle a mangé.


  — Tout?


  — Oui; elle a tout nettoyé. Après, je lui ai donné un seau d’eau et elle en a bu un peu.


  — En ce cas, elle ne peut être très sérieusement malade. J’attendrai demain matin. Ken…


  — Ô Dad! Je vous en prie…


  — En voilà assez! rugit McLaughlin en se dirigeant vers la porte. Ne peut-on jamais vous laisser en paix? Il est temps que tu te couches, toi aussi; allons, rentre.


  Après le petit déjeuner, le lendemain, Rob descendit à la “nursery” de Flicka. Nell, laissant sa vaisselle en plan, l’y suivit, le chat perché sur son épaule. Howard et Ken les y avaient devancés.


  Flicka avait fait disparaître jusqu’au dernier grain de l’avoine de son petit déjeuner. Elle levait la tête sans difficulté, hennissait de temps à autre, mais ne voulait pas se mettre debout.


  Rob observait et concluait toujours avec une grande rapidité.


  — Reculez tous, dit-il; je vais la rouler sur l’autre côté.


  Flicka était couchée sur son flanc gauche. Il alla se placer derrière elle, s’empara de ses jambes de gauche, l’une dans chacune de ses mains, puis la tira doucement jusqu’à ce qu’elle fût couchée sur le flanc droit.


  La pouliche rassembla immédiatement ses jambes de devant et sa jambe gauche de derrière, les poussa contre le sol et se leva. Tout le monde rit. Flicka resta calmement au milieu des spectateurs, et quand Ken vint lui prendre la tête entre ses mains, elle demeura tranquille.


  — Elle n’a rien au dos, dit McLaughlin. C’est sa jambe droite de derrière dont elle ne peut pas se servir pour pousser; comme elle était couchée sur le côté gauche, elle ne pouvait se lever sans l’aide de cette jambe-là.


  — Mais elle s’en était pourtant servie, dit Ken avec anxiété.


  — Oui; elle était guérie, mais regade-la maintenant. Elle est enflée. Cela signifie que la blessure s’est infectée et qu’elle lui fait plus mal qu’au début. Remarque qu’elle ne s’appuie pas dessus.


  Boulerversé, Ken constata l’enflure au-dessus de l’articulation. Il savait, comme tout le monde, que le danger des blessures occasionnées par les barbelés était l’infection qui s’ensuivait si fréquemment.


  — Qu’est-ce qu’on fait pour soigner l’infection chez les chevaux? balbutia-t-il.


  — La même chose que s’il s’agissait d’une personne, dit Nell. Des pansements humides, des cataplasmes, pour que l’abcès s’ouvre et se vide.


  Flicka ne manifestait ni peur, ni nervosité. Elle répondait aux caresses de Ken par des regards remplis de confiance et de gratitude.


  — À présent qu’elle supporte qu’on s’approche d’elle, continua Nell tout en caressant machinalement Pauly, nous la soignerons sans difficulté.


  — Pourquoi nous laisse-t-elle faire, Dad? demanda Ken.


  — Elle n’a que trois jambes, pour le moment, dit McLaughlin; elle ne peut pas se sauver.


  Il s’éloigna, suivi de Howard. Ken savait que son père ne pouvait supporter la vue d’un animal malade. Mais sa mère dit:


  — Nous en viendrons à bout en un rien de temps, Kennie. Je t’aiderai.


  Un lourd fardeau tomba sur les épaules de Ken. Au moins, Flicka n’allait pas mourir. Il retourna à la maison avec sa mère; elle fit bouillir de la farine, la mit dans un sac de toile et remplit un seau d’une solution désinfectante.


  Quand Flicka les vit arriver, Ken portant le seau et Nell une cuvette avec les cataplasmes et les bandages– de quoi effrayer même un cheval bien dressé– elle ne fit montre d’aucune crainte.


  — Elle a du bon sens, n’est-ce pas, mère? dit Ken, elle comprend que nous venons la soulager, n’est-ce pas?


  — On le dirait, répondit Nell, occupée à préparer les bandes. Va te mettre à sa tête; elle est mieux habituée à toi.


  Flicka leva sa jambe malade et Nell la baigna et y assujettit le cataplasme; le pansement faisait une drôle de boule blanche au-dessus du jarret.
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Les nuits de Ken ne passaient plus sans rêves. Il ne connaissait plus la paix. De jour, cette nouvelle responsabilité, cette espérance passionnée, ces soins méticuleux qu’il prodiguait à Flicka; de nuit, une suite de rêves, parfois terribles. Souvent ses cris attiraient ses parents à son chevet. Une préoccupation constante, féroce, ne lui laissait aucun répit.


  Sa santé s’altéra d’une façon visible. En général, les deux enfants grandissaient et augmentaient de poids pendant les vacances d’été. Cette fois, Ken ne se développait qu’en hauteur; ses traits tirés exprimaient une anciété continuelle. Mais il n’en était pas accablé; quelque chose l’excitait au point qu’il était tout entier tendu comme la corde d’un arc: c’était le sentiment exaltant qu’il menait à bien, pour la première fois, une œuvre réelle. Il ne s’abandonnait plus à ses rêveries, ne cherchait plus à s’évader du monde vivant. Son attitude, ses mouvements avaient pris une vivacité, une ardeur, une décision nouvelles. Il était amoureux. Il évoluait au cœur même de la vie et luttait comme Jacob avait lutté contre l’ange.


  L’œuvre qui l’absorbait était la conquête de l’amitié de Flicka. Il possédait un cheval, à présent, tout aussi intimement que Howard possérait Highboy. Il ne pouvait encore monter sa pouliche, mais elle était sienne parce qu’elle s’était donnée à lui.


  Elle aimait ses mains, leur toucher, leurs caresses. Elle aimait qu’il se tînt devant elle, ses mains légèrement posées sur ses joues; ils se regardaient dans les yeux comme le font les amants. Il lui consacrait le plus de temps possible.


  Pendant qu’elle mangeait son avoine, il lissait la peau satinée que recouvrait sa crinière; le poil en était serré comme de la peluche. Il jouait avec ses longues tresses couleur crème et arrangeait artistement la mèche qui lui pendait entre les yeux. Son visage était un peu plat, comme celui des chevaux arabes, avec les yeux très écartés l’un de l’autre. Ken conservait, au creux d’un peuplier, une brosse et un peigne. Flicka prenait plaisir à être brossée et peignée. Quand, agenouillé à ses côtés, il lui brossait les jambes et polissait ses petits sabots semblables à du marbre crème, elle tournait la tête et appuyait son museau sur lui chaque fois qu’elle le pouvait. Ken prit l’habitude de sentir sur ses épaules, sur son dos, les lèvres humides et chaudes de Flicka, et sa mère se plaignait de ce qu’il salissait trop de chemises en la soignant.


  Il la gâtait. Bientôt, elle ne se donna plus la peine d’aller boire au ruisseau; il fallait qu’il remplît un seau et le lui présentât. Elle buvait, levait son museau mouillé et le posait sur l’épaule de Ken, ses yeux dorés pleins de rêves, fixés au loin puis elle replongeait le museau dans le seau et buvait de nouveau.


  Quand elle tournait la tête vers le sud et dressait les oreilles, Ken comprenait qu’elle entendait les autres poulains galoper dans la montagne.


  — Tu y retourneras un jour, Flicka, lui disait-il tout bas. Quand tu auras trois ans et moi douze. Tu seras si forte que tu ne me sentiras pas sur ton dos et nous irons comme le vent. Nous nous tiendrons sur le sommet le plus haut, d’où l’on aperçoit la terre entière et d’où l’on sent la neige des monts Neversummer. Peut-être verrons-nous une antilope.


  Quand sa jambe commença d’aller mieux, Flicka se mit à suivre Ken; elle arrivait en clopinant, docile à son appel ou à son sifflet, et ils marchaient ensemble, la main de Ken sous le menteon de Flicka ou autour de son cou, jouant avec sa crinière.


  C’était cela qu’il avait toujours rêvé; avoir un cheval à lui qui répondrait à son appel et le suivait de son propre gré. Il en était, par moments, ébloui de bonheur. Les choses se passaient comme son père l’avait prédit: il représentait pour elle toute la vie. Elle paraissait ne songer à rien d’autre. Avant le petit déjeuner, quand il arrivait, portant le bidon d’avoine, elle l’attendait à la barrière en hennissant. Elle flairait le bidon. Il l’éloignait et lui disait que l’endroit convenable pour manger était sa nursery. Flicka clopinait à ses cotés. Elle savait aussi bien que lui où ils allaient; quand ils atteignaient la colline, elle courait en avant et se tenait devant sa mangeoire pendant qu’il y versait l’avoine.


  Après le petit déjeuner, Ken retournait auprès d’elle, accompagné de sa mère et de Pauly, le chat. De nouveau, Flicka attendait à la porte du corral; dès qu’ils en approchaient, elle reprenait le chemin de sa nursery, s’y arrêtait à la place accoutumée, levant sa jambe de derrière pour que Ken en retirât le pansement.


  Sa timidité avait complètement disparu; rien ne l’effrayait plus. En même temps qu’elle avait accepté Ken, elle avait acquis la conviction que tous les humains étaient amicaux, qu’on n’avait rien à craindre d’eux.


  Tous les jours, quand la blessure avait été lavée et que le nouveau pansement avait été fait, Ken allumait un feu de branchages dans le champ d’exercice voisin et y brûlait les bandes et le cataplasme. Et pendant que Ken parlait avec sa mère, Flicka écoutait, se tournait tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre, comme si elle comprenait.


  — Dad affirme qu’elle comprend, dit Ken. En tout cas, elle sait parler. Je comprends au moins six choses qu’elle me dit.


  — Pauly aussi sait parler, dit Nell; elle sait dire sept choses.


  — Quoi? demanda Ken.


  — Elle sait dire: “Oh! Bonjour, bonjour, bonjour. Je vous ai attendue tellement longtemps!” C’est ce qu’elle me dit quand elle a attendu, dans la cuisine, que je descende faire le petit déjeuner. Et puis elle sait dire: “Oh! S’il vous plaît, puis-je avoir cela?” Et puis: “Vous en avez de bonnes!” Et: “Qu’est-ce que vous voulez maintenant?” Et: “Oh! Laissez-moi tranquille!” Ça, c’est quand elle est énervée. Et puis: “Je ne suis qu’une pauvre petite chatte sans défense, essayant de me débrouiller dans la vie.”


  — Ça fait sept, dit Ken.


  — En réalité, elle sait dire encore bien d’autres choses; elle me répond chaque fois que je lui parle; quelques fois d’un seul mot.


  — Quel mot? demanda Ken, plein d’envie.


  — Cela dépend. “Quoi?” ou “Oui”, ou “Merci”, ou “Oh! Le diable l’emporte!”


  Pour le prouver, Nell regarda Pauly, accroupie dans l’attitude d’un sphinx, ses yeux jaunes à demi-clos, et dit brusquement: “Pauly!”


  La réplique de Pauly fut immédiate: un petit cri interrogatif: “Eh bien! Qu’est-ce que vous voulez?”


  Ken dut avouer que c’était plus qu’il ne pouvait tirer de Flicka.


  L’état de la pouliche s’améliorait. Elle parcourait tout le Pré des Veaux sur trois pattes. Le matin, de bonne heure, elle se tenait sur la pente de la colline, près des trois pins, le flanc exposé au soleil, faisant ce que Nell appelait “suivre son traitement de rayons”.


  Dès que Ken s’éveillait, il regardait par sa fenêtre et la voyait là, de profil, immobile comme une statue, la tête basse et détendue ainsi que se tiennent tous les chevaux pour prendre leurs bains de soleil.


  Flicka était à présent capable de se lever sans aide de quelque côté qu’elle fût couchée. Bientôt elle se servit pour marcher de sa jambe blessée, et Nell déclara que les cataplasmes n’étaient plus nécessaires.


  L’espérance qui, jusqu’alors, était pour Ken comme l’odeur d’une chose délicieuse mais lointaine, se muait en réalité. la victoire qu’il sentait proche lui gonflait la poitrine, prêtait de l’éclat à ses yeux et de la force à ses mains.


  Flicka était à lui. Flicka l’aimait. Mais il fallait encore une chose…


  — Dad, dit-il ce soir-là, à table, Flicka est mon amie, maintenant. Elle m’aime.


  — J’en suis heureux, mon fils. Il est bon d’avoir un cheval pour ami.


  — Et sa jambe va mieux, dit Ken, l’air préoccupé. Elle n’en souffre plus. Alors…


  — Eh bien! Quoi?


  — Il faut que nous découvrions… n’est-ce pas?


  — Que nous découvrions quoi?


  — Si elle est dingo.


  — Dingo! Elle n’est pas dingo, dit McLaughlin en grommelant.


  — Mais vous avez dit qu’on ne saurait pas à quoi s’en tenir avant d’avoir commencé son dressage.


  — As-tu gardé cette idée en tête tout ce temps? Cette petite pouliche a une aussi bonne nature que peut l’avoir le meilleur cheval.


  — Mais, Dad, comment peut-on le savoir? Elle pourrait être folle– comme Rocket– comme elle l’a été elle-même dans l’écurie, si nous essayons de lui mettre un licou… et il faut bien qu’elle soit dressée…


  McLaughlin regarda son petit garçon avec un sourire taquin:


  — Ah! C’est ça que tu veux? Tu veux qu’on t’aide à dresser cette folle?


  Kennie inclina la tête. Rob interrogea Nell du regard, puis, repoussant sa chaise, il sortit sa pipe et regarda gravement par la fenêtre.


  — Je crois que nous pourrons nous y mettre demain, finit-il par dire. Oui, je pense avoir le temps. Tout de suite après le petit déjeuner.


  Dès qu’il le put, Ken quitta la table et courut porter son avoine à Flicka. Il lui annonça ce qui allait se passer et la supplia d’être sage. Il l’assura qu’il n’y avait pas lieu d’avoir peur du licou. Il lui raconta comment lui et Howard avaient dressé les poulains, que ceux-ci s’étaient bien amusés avec eux. Il la supplia, l’adjura! Ô Flicka!


  Et, malgré lui, il pensa à ce qu’il adviendrait si elle n’était pas sage. Il évoqua Rocket et le trou du puits… et alors, il plongea son visage dans la crinière de Flicka et cessa de lui parler, car il ne pouvait lui raconter ces choses horribles… elle ne les aurait pas comprises.


  Nell parut sur ces entrefaites. Elle se plaisait à faire chaque jour une petite visite à Flicka. Ils se promenèrent ensemble à travers le PRé, l’air embaumait le parfum des roses sauvages. Le soleil se couchait: entre de longues bandes horizontales rose vif et rose doré on voyait le bleu foncé du ciel, et au-dessus s’amoncelaient des nuages mauves et violets; un mince croissant de lune, accompagné d’une étoile, se devinait parmi cette débauche de couleurs.


  Nell saisit Ken par l’épaule et le fit pivoter avant qu’il ne l’eût aperçue.


  — C’est la nouvelle lune, Kennie; regarde-la par-dessus ton épaule gauche pour te porter bonheur.


  Ken obéit. Si cela devait porter bonheur, il regarderait bien la lune toute la nuit… Oh! Lui porter bonheur!…
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Quand Gus ouvrit la porte de la cuisine, le lendemain matin, en demandant:


  — Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, patron?


  McLaughlin exposa le programme d’une journée très remplie.


  Il s’agissait de préparer la fenaison. On la commencerait à la mi-août. L’herbe était épaisse et mûre. On pourrait la couper de bonne heure, cette année. Le temps avait été si beau que tous les fermiers du voisinages se disposaient à faire les foins. Le long des routes, les faucheuses entassaient déjà leur moisson parfumée. L’air n’avait plus la même odeur. On disait que lorsqu’on faisait les foins dans le Wyoming le vent en portait le parfum à des centaines de kilomètres.


  Il fallait réviser les machines, repasser leurs petites lames coupantes comme des rasoirs, resserrer des écrous, remplacer les pièces usées; il fallait réparer les harnais, mettre de nouvelles dents aux râteaux.


  Ken écouta, angoissé, son père donner à Gus des ordres qui représentaient plus d’une journée de travail.


  — Et puis, Gus, ajouta McLaughlin, tout de suite, avant de commencer le reste, j’ai besoin de vous avoir sous la main, vous et Tim, parce que Ken va dresser sa pouliche au licou.


  Gus ouvrit de grands yeux étonnés et jeta un regard sur le visage baissé, tout rouge, de Ken.


  — Ja, patron. Où va-t-on le faire?


  — Dans le Pré des Veaux. Appelez Tim. Allons-y tout de suite, pour nous en débarrasser.


  Tim et Gus revinrent de l’écurie portant une corde, un licou et une laisse. Ils restèrent près de la clôture; McLaughlin s’avança un peu avec Ken et lui dit d’appeler la pouliche.


  Ken appela Flicka. Bientôt, elle apparut de derrière la colline et trotta vers Ken.


  McLaughlin détacha le foulard rouge que portait Ken et lui dit:


  — Mets-le-lui autour du cou et fais un nœud lâche.


  Intrigué par ces procédés étranges, Ken obéit. Flicka lui rendit ce qu’elle prenait évidemment pour une caresse, lui frottant le cou avec le museau.


  — Et maintenant, enlève ta ceinture.


  — Voilà, dit Ken, qui n’y comprenait rien.


  — Passe-la dans le foulard, dit son père.


  Quand Ken eut exécuté cet ordre, la ceinture pendait en une bouche lâche, sous le cou de Flicka.


  — Maintenant, descends le sentier, ton bras dans la boucle.


  Ken s’empressa d’obéir tandis que McLaughlin, reculant de quelques pas, posait le bras sur les épaules de sa femme. Il s’amusait royalement.


  Ken descendit le sentier, Flicka trottinant tout près de lui. Quand ils atteignirent les peupliers, McLaughlin cria:


  — Fais demi-tour et reviens. Lâche la boucle. Tiens ta main en l’air, sous son menton.


  Ken obéit. La ceinture de cuir et le foulard pendaient au cou de la pouliche; la main de Ken, sous son menton, la conduisait avec une bride invisible, et la pouliche le suivait d’aussi près que possible.


  — La voilà dressée au licou, dit McLaughlin en souriant à Ken.


  — Mais, Dad, dit-il stupéfait, ce n’est pas un licou, ça…


  — Tu es difficile à convaincre, jeune homme, dit Rob. Donnez-nous un licou, Gus.


  — Mets-le-lui, à présent, dit McLaughlin en le passant à Ken.


  Le licou entre les mains, Ken, presque tremblant, se tourna vers Flicka sans oser s’approcher d’elle.


  — Comment dois-je le lui mettre? demanda-t-il en songeant au prix de quelle lutte Howard et lui passaient le premier licou aux poulains.


  — Exactement comme je le mets à Taggert.


  Ken se rappela que son père s’approchait de Taggert tenant le licou ouvert entre ses mains, et que Taggert y introduisait sa tête d’elle-même.


  Il fit appel à tout son courage et s’approcha de Flicka en lui tendant le licou. Flicka, qui aimait ses mains et n’en avait jamais reçu que des caresses, s’approcha davantage; Ken lui passa le licou par-dessus la tête et l’attacha par devant.


  — Maintenant, conduis-la.


  Ken fit une vingtaine de mètres dans le sentier, rebroussa chemin et revint, Flicka le suivant de si près que le licou n’était pas tendu.


  — Mais, Dad, comment a-t-elle été dressée? demanda Ken, complètement ahuri.


  Son père ne lui répondit pas tout de suite; il se tourna vers son petit public et dit:


  — Voilà qui est fait, bonnes gens; voilà comment nous dressons les chevaux au ranch de Goose Bar. Je regrette que Ross Buckley n’ait pas assisté à cette séance.


  Gus et Tim souriaient d’une oreille à l’autre.


  — Mais, Dad, protesta Ken, en enlevant le licou à Flicka. Elle le renifla et le mordilla du bout des lèvres.


  — Tâche de te l’expliquer, cria McLaughlin en s’éloignant. Venez, Gus, il faut nous occuper de ces machines…


  À midi, Ken alla se baigner avec sa mère. McLaughlin était allé en ville avec Howard acheter des pièces de rechange pour les faucheuses.


  Entre deux prairies, McLaughlin avait construit une piscine de bonnes dimensions en barrant le Deercreek juste avant qu’il ne se jetât dans le Lone Tree Creek. L’endroit était pittoresque, dominé par des rochers, et l’herbage, que traversaient les deux ruisseaux, était parsemé de boqueteaux.


  Ken se coucha à plat ventre sur le tremplin qui débordait sur la piscine à son extrémité la plus profonde. Le soleil chauffait son petit corps brun mouillé et lui donnait une sensation délicieuse. Tout était délicieux autour de lui et en lui-même. Plus rien à craindre; pas de portes à fermer à l’intérieur de son esprit sur des pensées qui lui faisaient peur ou mal… tout était bon, le soleil, l’eau, Flicka, son père…


  Nell flottait comme elle aimait tant à le faire, les chevilles croisées aussi confortablement que sur une chaise longue. Coiffée d’un bonnet de caoutchouc blanc, sa tête renversée plongeait dans l’eau jusque par-dessus les oreilles; elle voyait le paysage comme du fond d’un bol, de bas en haut, et ses regards s’élevaient tout droits dans le ciel intensément bleu, parcouru de petits nuages floconneux. C’était un moment de repos absolu, un moment… où le tourbillon de la vie s’apaisait, où des choses qui semblaient devoir mal tourner s’arrangeaient. À la longue, ce qu’on souhaite s’accomplit et les ennuis s’effacent. Voilà Flicka en bonne voie; Rob content et gentil avec Ken, et Ken heureux comme un roi.


  Nell se retourna, et quelques longues brassées paresseuses la firent glisser dans l’eau; ses pieds bronzés, petits, maigres et aussi peu déformés que ceux d’un enfant, faisaient, à petits cops brefs, mousser l’eau, et elle laissait derrière elle un sillage blanc.


  — Regarde Pauly, mère! cria Ken.


  Nell tourna la tête et vit sur la rive la petite chatte, anxieuse et presque décidée à se mettre à la nage pour la rejoindre.


  — Viens, Pauly! dit-elle en riant.


  Elle se demandait s’il était possible à un chat quelconque de nager. Pauly en avait grande envie; elle miaulait, courait le long de la rive; elle alla même jusqu’à allonger les pattes et à en frapper la surface de l’eau; elle se ramassa comme pour s’y jeter, mais elle ne le fit pas.


  Nell nagea vers elle et lui tendit les mains; Pauly se jeta dans ses bras et lui grimpa sur l’épaule.


  En rentrant à travers la prairie inondée, ils abandonnèrent Pauly afin de voir comment elle s’y prendrait pour les suivre. Peut-être préférerait-elle les quitter et rentrer par les collines. Mais Pauly ne voulait ni être abandonnée, ni les quitter, et elle ne se laissa pas intimider par l’eau et les hautes herbes. Elle procéda par bonds successifs; ils entendirent derrière eux des bruits d’éclaboussement, mais pas un cri n’échappa à la petite chatte; elle réservait toute son énergie à cette locomotion difficile. Nell finit par la ramasser; dès qu’elle fut perchée sur son épaule, Pauly se mit à se lécher et à lisser sa fourrure brune mouillée et emmêlée au cours de sa vaillante entreprise.


  Ken avait été trop longtemps hanté par le spectre du puits pour être tout à fait rassuré.


  — Mère, dit-il, est-il maintenant absolument certain que Flicka n’est pas dingo?


  Nell s’arrêta et, de dessous le grand chapeau de paille que couvrait ses cheveux épars, elle regarda son petit garçon.


  — Alors, tu continues à te tourmenter à ce sujet?


  — Comment peut-on en être si sûr? Elle est, il est vrai, dressée au licou… enfin une espèce de licou… mais elle n’est pas vraiment dressée. Il reste encore beaucoup à faire.


  Les pieds dans l’eau tiède, enfouie jusqu’à la taille dans l’herbe odorante, son kimono sur le bras et son court maillot de bain séchant sur son corps, Nell demeura un instant immobile, perdue dans ses pensées. Elle cherchait le moyen de bannir à jamais cette crainte de l’esprit de Ken.


  — Bien sûr, dit-elle, Flicka n’est pas encore dressée, et tu as raison de croire que tout ne sera pas aussi facile que ce matin. Elle luttera contre toi et il faudra que tu la maîtrise. C’est inévitable. Mais, mon chéri, tu y arriveras sans lui faire mal, tout naturellement, et tu n’as pas à te tourmenter.


  — Pourquoi?


  — Eh bien! Elle t’aime, n’est-ce pas?


  — Oh, oui!


  — Cela prouve qu’elle est intelligente. Un cheval intelligent qui est déjà un peu apprivoisé ne s’oppose à son dressage que d’une manière raisonnable.


  — Pourquoi cela prouve-t-il son intelligence? demanda Ken.


  — Parce que cette attitude implique qu’elle a vaincu sa peur et qu’elle sait affronter la vérité? Que serait le monde sans amour?


  Ken n’y comprenait absolument plus rien.


  — Que serait-ce ici, au ranch, s’il n’y avait pas d’amour?


  Ken fit: Ô; sa bouche ouverte en ovale au milieu de son innocent visage ne se referma pas.


  Nell se remit en marche et sourit en se rendant compte que Ken avait aussi peu conscience de l’amour qui l’entourait que l’air qu’il respirait et de la terre qu’il foulait. Elle s’efforça de l’éclairer.


  — Si un être humain ou un animal se sent aimé, c’est comme s’il se sentait en sécurité, n’est-ce pas? L’amour donne du réconfort, il implique l’aide et l’amitié. Tout le monde y aspire– à n’importe quelle sorte d’amour. À supposer que Flicka ait rencontré l’amour et ne soit pas assez intelligente pour le reconnaître, si elle continuait, étant aimée, à être affolée de peur…


  — Alors, elle serait dingo? acheva Ken, qui commençait à saisir.


  Nell hocha la tête. Pauly, sur son épaule, tira sa petite langue rouge et rugueuse et lui lécha la joue.


  Triomphalement, Ken cria:


  — Donc elle n’est pas dingo!


  Ce soir-là, revenant de la nursery de Flicka, Ken s’avança sur la terrasse où se tenaient ses parents et dit:


  — Je voudrais d’autres cataplasmes, s’il vous plaît.


  Nell, qui était en train de rire, s’arrêta et demanda en regardant Ken:


  — Qu’est-ce qui se passe?


  — Son jarret est de nouveau enflé et elle ne s’appuie plus sur sa jambe.


  Ses deux parents restèrent un moment si graves et silencieux que Ken, soudain angoissé, dit:


  


  — Les cataplasmes l’ont guérie une fois; ils la guériront encore, n’est-ce pas?


  Nell se leva brusquement:


  — Je vais aller la voir, Ken.


  McLaughlin y alla aussi.


  Ils examinèrent la plaie qui était enflée et visiblement douloureuse. La jambe droite du devant était également enflée, depuis le genou jusqu’à la cicatrice de la poitrine.


  Ken s’alarma quand son père lui montra cette seconde infection.


  — Peut-on mettre des cataplasmes là aussi? demanda-t-il.


  — Oui, dit Nell; ce ne sera pas facile, mais nous y arriverons.


  La première fois que McLaughlin alla en ville, il rapporta une bouteille de sérum et fit une piqûre à Flicka.


  — Pourquoi est-ce faire, Dad? interrogea Ken.


  — C’est contre une infection généralisée comme celle-ci.


  — Une infection généralisée?


  — Oui. Elle n’avait d’abord qu’un seul endroit infecté: sa jambe. La blessure de sa poitrine était complètement guérie et n’avait jamais été envenimée. À présent elle est infectée; l’infection y est venue par le sang. C’est ce qu’on appelle une infection généralisée.


  McLaughlin parlait d’un ton indifférent, naturel, et l’anxiété de Ken s’apaisa.


  — Cela va-t-il la guérir vite, Dad? demanda-t-il.


  — Je l’espère, mon fils. C’est parfois très actif; d’autres fois, ils s’en passent fort bien.


  — Où l’avez-vous acheté?


  — Chez le DrHicks.


  Le nom du vétérinaire qui était, pour Ken, toujours associé à l’argent, lui donna un choc. Il se rappelait cette phrase de son père: “Tu me coûtes de l’argent chaque fois que tu te retournes…”


  — Combien a coûté ce remède? demanda Ken, alors qu’ils regagnaient ensemble la maison.


  — Dix dollars.


  Ken s’arrêta. Son père continua sa route, se dirigeant vers le hangar près duquel Gus travaillait à l’une des faucheuses.


  Dix dollars! Dix dollars!… alors que son père leur reprochait chaque sou dépensé, chaque bottelée de foin gaspillée…


  Ken courut après son père qui, déjà, discutait avec Gus au sujet des lames.


  — Dad…


  — Eh bien? fit McLaughlin en levant la tête de dessus la machine.


  — Je… je… ne savais pas… vous vous rappelez ce que vous avez dit…


  — Que je vous coûtais de l’argent chaque fois que je me retourne. Je n’ai pas compris comment c’était possible, alors… mais à présent… Dix dollars… merci, oh! merci, Dad…


  — Dix dollars! cria son père avec un sourire sardonique.


  Pour toi, ce n’est rien… moins que rien, pour toi qui a gaspillé trois cents dollars en regardant par la fenêtre pendant une heure.


  — Mais… mais je n’ai jamais… trois cents dollars…


  — Fiche le camp et laisse-moi travailler, hurla McLaughlin, la tête de nouveau penchée sur la faucheuse.


  Ken alla trouver sa mère. Elle aussi était occupée: elle triait le linge, assise par terre sur ses talons, devant une grosse pile de chemises, de salopettes, de chaussettes, de torchons.


  Ken lui exposa le problème.


  — Comment est-ce possible, mère? Je n’ai jamais fait cela, n’est-ce pas?


  Nell rit et inscrivit sur sa liste: six salopettes de coutil bleu.


  — Oui, tu l’as fait, dit-elle. Tu as regardé par la fenêtre pendant une heure au lieu d’écrire ta rédaction. Tu as manqué l’examen de passage et tu seras obligé de redoubler ta classe. Une année de collège coûte environ trois cents dollars.


  — Trois cents dollars, répéta Ken, épouvanté. Comment est-ce possible?


  — Calcule toi-même: huit mois de pension à vingt-cinq dollars par mois, plus cents dollars pour l’enseignement et les livres. Si tu avais fais ta rédaction, ton père n’aurait pas à dépenser cette somme pendant une année de plus.


  Ken s’assit devant la table, et la tête appuyée sur sa main, il fixa sans la voir la nappe à carreaux rouges. Il avait peine à croire qu’une aussi petite négligence pût avoir de pareilles conséquences.


  — Eh bien! Et si je l’écrivais maintenant, mère? dit-il après un long silence.


  — Il y a un mois que je t’ai dit de la faire. L’as-tu faite?


  — Non.


  — N’y as-tu même pas repensé?


  — Non, pas depuis que Dad m’a exempté d’étude.


  — Tu pourrais le faire de ton propre gré; il fait des choses pour toi de son propre gré, lui, ton père.


  — Je le sais… c’est justement… mère, croyez-vous que si je l’écrivais, Mr.Gibson m’accepterait dans la classe suivante?


  Nell posa son crayon et sa liste, et, toujours agenouillée par terre, elle dit:


  — Fais ta rédaction: “L’Histoire de Gypsy”, et j’écrirai à Mr.Gisbon. Alors à la rentrée, il te laissera peut-être tenter ta chance à nouveau.


  Elle se mit à empiler le linge dans des sacs, et Ken se hâta de l’aider. Quand cette besogne fut achevée, elle lui dit:


  — Et tu ferais bien de te dépêcher. L’été sera fini en un rien de temps.
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Lorsque la lune de la fenaison, jaune comme du safran, se leva à l’est, au-dessus de la ligne sombre de l’horizon, et y demeura suspendue, tremblant derrière les pulsations de l’air, le vent apportait déjà l’odeur de l’automne et une couverture de neige fraîche, éblouissante, s’étendait sur la chaîne des Neversummer. Le vent du sud en apportait au ranch la senteur inattendue, comme des coups frappés à la porte par un inconnu.


  Dans les vallons, le long des ruisseaux, les fleurs n’étaient plus les mêmes. Ce n’étaient plus les pieds-d’alouette, les campanules, les clochettes, le blanc, le rose et le bleu du printemps et du début de l’été; l’arnica aux yeux noirs, la vulnéraire dorée, les asters les avaient remplacés: tout était jaune et violet, à présent, pour parer l’automne.


  Le beau temps se maintenanti, et comme il pouvait changer d’un jour à l’autre, McLaughlin décida d’embaucher six hommes de plus afin de finir ses foins en trois semaines au lieu de ne prendre que deux ouvriers et de faucher jusqu’à la fin de septembre.


  Nell avait ainsi douze personnes à nourir, et elle était si occupée que Ken dut soigner tout seul les jambes de Flicka. On ne lui mettait plus de cataplasmes. Les blessures étaient dures, mais elles n’étaient plus ouvertes.


  Tout le monde mangeait dans la cuisine de la maison; Gus n’avait plus à préparer de repas aux communs. Son titre de maître valet n’était plus simplement théorique maintenant qu’il avait sous ses ordres toute une équipe. Il avait, en particulier, la responsabilité des machines, travail pour lequel, comme la plupart des Suédois, il était naturellement doué.


  Ken et Howard trouvaient très amusant de manger à la cuisine avec les ouvriers. Ils arrivaient pour les repas la figure et les mains propres et les cheveux bien lissés; ils riaient fort et racontaient des histoires drôles.


  Aucune journée ne s’écoulait sans difficultés, sans alarmes ou sans quelque petite catastrophe. Ces ouvriers étaient des hommes sur qui l’on ne pouvait compter. McLaughlin fut très occupé, la première semaine, à se faire une opinion sur eux, à en congédier certains qu’il reconduisait en ville où il en engageait d’autres. Mais il arrivait tout aussi souvent que, pour une raison inconnue, ils se congédiassent eux-mêmes. Cela se passait très laconiquement:


  — Je m’en vais, patron.


  — O. K.


  La proximité de Cheyenne, à l’est, et de Laramie, à l’ouest, les énervait. Ils entendaient les autobus transcontinentaux circuler sur la grand-route Lincoln; sitôt quelques dollars en poche, ils avaient hâte de les dépenser.


  Les évènements étaient variés. Un jour, le plus grand des chariots à foin, entièrement chargé, versa, son conducteur ayant pris un tournant trop court. Il fallu perdre deux bonnes heures à le recharger. McLaughlin était furieux.


  Les chevaux, attelés à la faucheuse, s’échappèrent, arrachèrent un poteau de la clôture, brisèrent l’arbre de la machine et se blessèrent.


  Un autre jour, alors que McLaughlin était en ville, les hommes voulurent traverser le ruisseau dans la Prairie de Castle Rock; ils improvisèrent un pont avec des planches, embourbèrent la lourde machine dans la rive fangeuse et passèrent toute la matinée à suer, jurer et crier sans réussir à désembourber la lieuse.


  Quand McLaughlin arriva, à deux heures de l’après-midi, il constata que la journée avait été perdue; Nell, qui était venue en voiture avec lui, resta pour voir comment l’affaire s’arrangerait.


  McLaughlin fit attacher quatre chevaux à la lieuse; il se fit apporter des traverses de chemin de fer qui furent placées derrières les roues embourbées pour servir de leviers; deux hommes devaient appuyer sur chaque levier, de tout leur poids, au moment où il en donnerait l’ordre. Il prit lui-même les rênes et le long fouet et soudain, lançant son commandement, il déchaîna une énergie suffisante pour soulever une maison: “Ginger! Sultan!” Le claquement de son fouet n’était rien auprès de sa voix. Les hommes poussèrent des hurlements et pesèrent sur les leviers; les chevaux tirèrent avec des efforts que le poids de la machine enlisée rendait vains. Pendant de longues, intolérables minutes, le fouet et la voix de McLaughlin cinglèrent les chevaux, tandis que la lieuse, avec la force d’inertie invincible des objets inanimés, demeurait obstinément accroupie dans la boue. Sans répit, sans faiblir, soutenue par la volonté, la voix et la fureur de McLaughlin, la lutte se poursuivit. Nell en était couverte de sueur; les efforts des quatre chevaux étaient ce qu’il y avait de plus pénibles à voir.


  Tout à coup, la lieuse céda, elle se dégagea de la boue et gravit la berge, accompagnée par les hurlements et les acclamations des hommes.


  McLaughlin cria: “Oh-ah!” Les chevaux se détendirent, tremblant et soufflant; McLaughlin s’approcha de leur têtes et les remercia.


  — Bon garçon, Ginger; bon garçon, Sultan; bravo, vieille Nellie… vieux Tommy. Chacun reçut une caresse et un compliment, et leurs grands yeux effrayés, fixés sur McLaughlin, s’apaisèrent.


  Il expliqua aux hommes que leur pont s’était effondré parce qu’ils avaient posé les planches de biais et non droites.


  Le fait que le beau temps continuait compensait ces difficultés et ces heures perdues. McLaughlin avait spéculé sur sa durée et, pour une fois, il avait de la chance. Un vent frais se levait chaque matin juste avant l’aurore et s’accentuait au fur et à mesure que la journée s’avançait. On ratissait, on ramassait le foin, on chargeait les chariots, on construisait les meules par un vent violent qui faisait tourbillonner des brins d’herbe et vous mettait les nerfs en pelotes. Mais McLaughlin bénissait ce vent qui maintenant le temps au beau. Des orages se préparaient tout autour du mont Sherman; de grosses masses de nuages s’accumulaient et n’attendaient que d’être assez haut dans le ciel pour éclater et s’enflammer. Au coucher du soleil, le vent s’apaisait et l’on voyait ces bandes de nuages disparaître au-delà de l’horizon; pendant la nuit, ils accéléraient leur allure et se répandaient sur la moitié du ciel, se réunissant pour l’attaque, mais le bon vent de l’aube les dispersait.


  McLaughlin inspectait constamment le ciel. Il était rare qu’un éleveur eût beaucoup de pluie au début de l’été pendant la pousse de l’herbe et un temps sec pour la fenaison.


  Pendant les repas, on parlait de politique et d’économie comme toujours entre cultivateurs. McLaughlin rappelait qu’une bonne moisson n’apportait pas toujours la richesse, mais la pauvreté aux producteurs, et il se lançait dans des tirades amères.


  — Une bonne récolte? criait-il. Oui. Eh bien! Il en résulte que le prix du foin baisse si bien que le fermier ne parvient pas à vendre son excédent et qu’il perd même ce qu’il lui en a coûté de la produire. Les difficultés économiques, ça n’existe pas; il n’y a que la loi de l’offre et de la demande. C’est bizarre.


  — Comment expliquez-vous ça, patron? demanda Tim.


  — Parce que quand on est riche, on est pauvre. Tout ce pays est riche comme Crésus, et nous y sommes tous à la côte. N’est-ce pas idiot? Tenez, dans ce compté, par exemple. Supposez que nous ayons du beau temps, de belles récoltes, toutes les bêtes en bon état. C’est de la richesse, ça. De la vraie richesse. Quel en est le résultat? En dollars, nous sommes pauvres. Quelquesfois les meilleures récoltes vous appauvrissent. Si, par suite des caprices du temps, j’avais ici une bonne récolte de foin, et que, partout alentour, les autres cultivateurs aient eu de la déveine ou aient rentré leurs foins au mauvais moment, je serais à même de vendre mon foin de plus en plus cher parce que mes voisins en manqueraient, que leurs animaux mourraient de faim; je pourrais leur tenir la dragée si haute qu’ils seraient obligés d’hypothéquer tout ce qu’ils possèdent pour me payer! Je devrais, une année pareille, vendre à bas prix, mais ce sera, au contraire, celle où je vendrai le plus cher. Les choses qui sont aussi absurdes en pratique doivent l’être dans leur principe. Les années où la nature nous donne l’abondance et la richesse, nous devrions avoir de l’argent en banque, pouvoir payer nos factures et envoyer nos enfants au collège.


  — Si vous supprimez la loi de l’offre et de la demande, il vous faudra supprimer beaucoup d’autres choses, dit le vieux Harvey. On devra instituer des prix fixes, pour commencer; il n’y aura plus de concurrence…


  — Et ni trusts ni monopoles non plus…


  McLaughlin n’avait, pendant cette période, ni le temps ni la patience d’aider Ken à soigner Flicka. Était-ce parce qu’il lui avait fait dépenser dix dollars pour le sérum que son père se montrait aussi sec et aussi irritable?


  Lorsque Ken lui demandait conseil au sujet de sa pouliche, McLaughlin rugissait:


  — Oh! Fais-en ce que tu voudras. Promène-la, habitue-la aux corrals et à l’écurie.


  Alors Ken conduisait Flicka avec un licou et une laisse à travers les enclos; il la faisait passer par la Gorge dans les corrals où elle avait été capturée. La première fois qu’il essaya de la faire entrer dans l’écurie, elle s’arrêta; il se garda d’insister; il la laissa à la porte, y entra seul et versa de l’avoine dans une mangeoire.


  Le tour était joué; elle pénétra de son plein gré dans l’écurie, mangea de l’avoine et, curieuse, se mit à examiner les lieux. Ken lui en fit les honneurs, lui montrant et lui expliquant tout.


  Tout le monde, au ranch, s’accoutuma à voir circuler le petit garçon avec sa pouliche dorée, clopinant sur trois pieds et traînant la quatrième. La blessure de sa jambe était dure et enflée, mais ne paraissait pas la faire souffrir.


  Les deux garçons étaient obligés de passer une partie de chaque journée à aider aux foins. Debout, dans les chariots que l’on chargeait, ils tassaient le foin en marchant dessus ou l’égalisaient avec des fourches. Montés sur Highboy et sur Cigarette, ils portaient des messages, rapportaient des objets…


  — Howard, tu vois cette cheville? Va au hangar aux outils; sur la planche, au-dessus de la fenêtre, tu trouveras dans une vieille cafetière d’autres chevilles pareilles; apporte-les…


  Ou bien:


  — Ken, va dire à ta mère qu’elle prépare le déjeuner et qu’elle nous l’apporte ici avec la voiture, à midi…


  Ou bien:


  — Va dire à ta mère que nous avons besoin de ce qu’il faut pour soigner un homme qui vient de se couper. Dis-lui qu’elle vienne vite avec la voiture…


  Howard passait tout son temps avec les ouvriers, mais Ken, dès qu’on le lui permettait, retournait après de Flicka dans sa nursery.


  Il commençait à s’attrister. On était presque en septembre; le collège recommençait le 15; il n’avait plus que deux semaines à passer avec Flicka. L’été était déjà fini! Bientôt, il serait séparé d’elle pour des mois; il ne la verrait plus; il n’aurait même pas de ses nouvelles; il ne saurait pas quelle mine elle avait, ce qu’elle apprenait de bon ou de mauvais…


  Il fallait s’y résigner comme un homme; cela faisait partie du prix qu’il payait pour la possession de Flicka. Et puis, il y avait aussi la rédaction. Il était en train de la faire. Il apportait son cahier, s’asseyait sur la pente de la colline, entre les troncs des peupliers, pour y travailler et en lisait des passages à haute voix à Flicka. Elle n’avait pas besoin d’être longue; la composition ne lui donnait pas de mal; il avait beaucoup de choses à dire; c’était l’orthographe et la ponctuation qui constituaient la difficulté. Une fois le brouillon terminé, il le recopierait à sa table, dans sa chambre, afin que l’écriture fût parfaite.


  — Ceci, dit-il à Flicka avec fierté, est une composition qui vaut trois cents dollars. Dad t’a donnée à moi, Flicka, et moi, je lui donne trois cents dollars. On peut dire que je t’achète un bon prix pour une pouliche d’un an, mais il faut retrancher les dix dollars de l’injection de sérum.


  Mordillant son crayon, sa pensée absorbée par “l’Histoire de Gypsy”, il tenait les yeux fixés sur Flicka; il lui sembla qu’on lui voyait les côtes. Il le remarquait pour la première fois. Elle mangeait son avoine, elle paissait et, néanmoins, elle était certainement plus maigre que lorsqu’elle avait été amenée de la montagne, plus maigre même qu’une ou deux semaines auparavant.


  Il en parla à son père. Rob le foudroya du regard:


  — Tu lui donnes de l’avoine deux fois par jour?


  — Oh! Oui.


  — Elle mange tout?


  — Oui.


  — Alors, tout va bien.


  — Mais, Dad, ne voudriez-vous pas venir la voir?


  — Non, Dieu de Dieu! Ne m’assome pas à son propos!


  Ken retourna auprès de Flicka avec son cahier et son crayon. Mais il ne pouvait la regarder sans inquiétude. Les blessures n’allaient ni mieux ni plus mal; elles étaient dures, sèches et quelque peu enflées, mais, sans aucun doute, elle maigrissait.


  “On est toujours maigre, se dit-il, après une maladie. Et Flicka a été longtemps malade. Elle se remettra peu à peu, comme les grandes personnes, quand sa maladie sera complètement terminée.” En dehors des blessures, elle avait cette chose dont père avait parlé: une infection dans le sang; ce qui signifiait qu’elle était malade de partout. Elle avait à se remettre de bien des choses.
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Nell comptait les jours qui restaient avant l’achèvement de la fenaison, quand elle retrouverait le temps de respirer. Elle vivait dans la chaleur étouffante de la cuisine ou en voiture, allant à la ville et en rapportant des provisions.


  Elle ne disposait que de quelques heures après avoir fini la vaisselle du repas du soir. Elle montait alors dans sa chambre où l’attendait un bain; elle s’y plongeait, puis s’habillait de vêtements propres: une blouse, un pantalon de toile grise légère, et elle allait chercher dans le bois le repos et la solitude.


  Un soir, elle décida de se rendre dans le Pâturage des Écuries, son endroit préféré. Au dernier moment, pensant au repas du lendemain, elle se dit qu’une fricassée de lapin serait agréable, pour changer, et elle prit l’un des fusils de vingt-deux, au râtelier de la salle à manger. Les poches remplies de cartouches, elle se dirigea vers le Pâturage des Écuries.


  Une heure plus tard, elle revenait en hâte, par la Gorge, le visage blême et les pupilles dilatées. Elle jeta un regard derrière elle, puis s’arrêta et scruta l’obscurité qui s’amassait entre les falaises et sous les trembles. Bien qu’elle n’y aperçût rien de nature à l’effrayer, elle se mit à courir en appelant “Rob!” d’une voix tremblante d’énervement.


  Tout en courant, elle continuait à appeler: “Rob!… le chat sauvage!”


  En atteignant l’extrémité de la Pelouse, elle s’arrêta net. Rob était devant elle, à une certaine distance, en train de crier après Tim. Il ne l’avait pas entendue; elle s’efforça de prendre une attitude plus calme. Il ne convenait pas de se montrer devant Tim sur le point de piquer une crise de nerfs.


  Elle s’avança vers eux tranquillement, impatiente de saisir la main de Rob ou tout au moins d’être plus près de lui, jusqu’à ce qu’il ai fini de gourmander Tim. Elle avait honte de sa frayeur, mais elle ne parvenait pas à maîtriser les battements de son cœur et le tremblement de ses mains. Elle pensa qu’elle s’apaiserait dès qu’elle aurait parlé à Rob. Mais elle s’arrêta avant de l’avoir rejoint, car elle l’entendit crier:


  — Quand je vous dis de faire paître les vaches dans le pré dix-sept, ça ne veut pas dire dans le pré seize!


  Tout rouge, Tim répliqua:


  — La patronne m’a dit de les mettre dans le pré seize, capitaine.


  Nell, son petit fusil à la main, les regardait l’un après l’autre, son élan coupé net.


  — As-tu dit à tim de mettre les vaches dans le pré seize? hurla-t-il.


  Ce fut un soulagement pour ses nerfs trop tendus que de lui répondre.


  — Oui. Pour quelle raison ne l’aurais-je pas fait?


  — Pour la raison que je lui ai dit de les mettre au pré dix-sept. Voilà! Qui est-ce qui dirige le ranch?


  D’un ton courroucé, Nell dit:


  — L’une des vaches est en chaleur; je ne veux pas qu’elle soit couverte par ce taureau du Hereford, qui se tient de l’autre côté de la palissade du pré dix-sept, sur les terres de Crosby. Nous avons eu un veau croisé Hereford et Guernesey; je n’en veux pas d’autre.


  — A qui incombe-t-il de donner des ordres aux hommes? rugit Rob.


  — Les vaches sont mon affaire; elles l’ont toujours été.


  Plusieurs ouvriers étaient assis sur le banc devant les communs. Ils pouvaient voir et entendre tout ce qui se passait.


  Les yeux de Nell se remplirent de larmes de colère.


  — Je donnerai, au sujet des vaches, tous les ordres qu’il me plaira!


  Elle fit volte-face et courut vers la maison, sanglotant de fureur, à cause de la peur qu’elle avait eue, à cause de la mauvaise humeur de Rob qui l’empêchait de lui parler du chat sauvage; parce qu’il l’avait humiliée devant les ouvriers et parce qu’elle avait commis la faute de lui répondre en criant…


  — Cela ne sert jamais à rien, murmura-t-elle en montant à sa chambre; il n’en crie que plus fort à son tour.


  Elle enleva son costume de chasse et se mit à s’habiller pour la ville. Un instant plus tard, elle entendit Rob appeler du salon:


  — Nell!


  Elle ne répondit pas, mais enfila sa robe de soie verte imprimée, tira sur la fermeture éclair et essuya de nouveau les larmes qui coulaient sur ses joues.


  — Nell!


  Assise au bord du tabouret, devant sa table à coiffer, elle arrangea rapidement ses cheveux, décidée à ne pas répondre.


  — Nell!


  — Quoi?


  Rob réussissait toujours à lui arracher une réponse, même contre sa volonté.


  Il monta l’escalier d’un pas bruyant et, restant près de la porte, la regardait sans rien dire. Précisément parce qu’il aurait dû être surpris de la voir s’habiller pour la ville à une heure pareille, il ne disait rien. Elle offrit spontanément une explication.


  — Je vais en ville, dit-elle sur un ton de défi; je ne puis supporter de rester ici une minute de plus; je vais au cinéma.


  Il y eut un silence; elle acheva d’arranger ses cheveux. Puis Rob dit:


  — Il fait très frais; tu auras besoin d’un manteau. Lequel vas-tu prendre?


  — L’écossais vert clair.


  Il alla fouiller l’armoire, jusqu’à ce qu’il eût trouvé le manteau en question, le retira de son cintre, et, quand elle fut prête à le mettre, il l’aida à le passer.


  — Tu as un mouchoir? de l’argent?


  — Oui… Oh! Attends, non, je ne crois pas que j’en aie.


  Rob tira le portefeuille de la poche de son veston de ville et mit quelques billets dans le sac de Nell. Il la suivit jusqu’à la voiture, prit la brosse et nettoya le siège avant de lui permettre de s’asseoir.


  Elle prit place, les lèvres serrées, les yeux résolument détournés. “ S’il me demande maintenant si je l’aime, je le giflerai.” Elle souhaitait qu’il le fît.


  Il hésita devant la portière; elle mit le moteur en marche. Il recula, ferma la portière et, par la fenêtre ouverte, il lui dit:


  — N’oublie pas de faire le plein d’essence, en ville.


  Nell ne lui répondit pas, attendant avec une patience exagérée qu’il se retirât et la laissât partir.


  — Et ne va pas trop vite, dit-il en faisant un pas en arrière.


  Roulant sur la grand-route Lincoln à cent à l’heure (huit kilomètres de plus que sa vitesse habituelle), elle éprouva une délicieuse sensation de liberté.


  Il n’y avait pas de vent; une brume légère voilait les étoiles et les plaines sombres, remplies de mystère et de mélancolie, s’étendaient de part et d’autre de la route, à l’infini. De temps en temps, les phares éblouissaient les yeux d’un taureau, debout près de la clôture des bas côtés. Elle croisa un train venant de Cheyenne. Ses phares l’aveuglèrent et elle ralentit pendant que défilait la longue suite des fenêtres éclairées.


  À Cheyenne, elle s’émerveilla des lumières au néon qui dessinaient les contours de chaque boutique, de chaque comptoir de saucisses chaude, de chaque magasin et de chaque restaurant. Il faisait dans les rues presque aussi clair qu’en plein jour.


  Cette petite ville de l’Ouest, encombrée et laide, la changea d’humeur. Sa propre vie de ranch et de plein air, avec Rob et les garçons, était brusquement coupée, comme on tranche avec des ciseaux une scène d’un film pour la remplacer par une autre série de photographies.


  Elle s’abandonna à ce monde différent, à ces impressions insignifiantes mais apaisantes.


  Au cinéma, elle vit Ginger Rogers et Fred Astaire représenter une histoire de danseurs. Son ravissement fut absolu; elle oublia complètement sa vie réelle. Transportée au temps de ses études, aux bals de ses vacances de jeune fille, elle dansa avec les héros de l’aventure qui se déroulait sous ses yeux et sortit de la salle, étourdie, sachant à peine où elle se trouvait ni à quel point de son existence rattacher le fil rompu. Il était presque onze heures; il fallait rentrer.


  Sur la route, elle fut soudain enveloppée de ce qu’elle prit d’abord pour la fumée d’un train; puis elle comprit que c’était du brouillard. Pendant qu’elle était à Cheyenne, ce nuage s’était étendu sur la route, et maintenant il la séparait du ranch. Même en plein jour, le trajet était hasardeux par le brouillard; de nuit, il était dangereux.


  Nell s’arrêta plusieurs fois, se demandant s’il ne serait pas plus sage de retourner passer la nuit en ville. Mais tout l’attirait en avant; il lui fallait rentrer, sentir de nouveau l’étreinte familière du ranch; puis elle avait tant de choses à dire à Rob… lui parler de ce brouillard. Il était probablement aux cent coups; il devait lui être odieux qu’elle conduisît seule par le brouillard, à cette heure avancée.


  Elle mit très longtemps à couvrir ces quarante kilomètres; elle baissait constamment la glace, et se penchait au-dehors pour voir si la roue de devant restait bien sur la ligne centrale de la route. Enfin, elle atteignit la bifurcation et l’enseigne du ranch Goose Bar.


  Elle se demanda si Rob serait couché, s’il aurait laissé une lampe allumée dans le salon.


  Oui, il y avait de la lumière. Elle abandonna la voiture sur la colline, derrière la maison, fit le tour par la terrasse et regarda par la porte-fenêtre.


  Rob était assis dans le fauteuil auprès de la radio, absorbé par la pièce qu’il écoutait. Il avait passé une jambe sur le bras du fauteuil; au lieu de ses bottes, il portaitdes pantoufles sur ses hautes chaussettes tirées sur les mancherons de sa culotte de cheval. Il fumait. Son visage hâlé avait l’air las et préoccupé; la barbe noire pointait sous la peau des joues. En la voyant, il sourit et leva la main pour lui enjoindre le silence, ne voulant pas perdre un mot de ce qu’il écoutait.


  — Ça t’ennuie si j’écoute la fin?


  — Du tout, répondit Nell, sèchement, et elle monta se coucher.


  Une demi-heure plus tard, il était au lit à ses côtés, fumant sa dernière cigarette dans l’obscurité. Il crut sentir vibrer légèrement le lit de noyer. Cette vibration émanait de Nell qui lui tournait le dos, tendue de la tête aux pieds.


  Rob acheva sa cigarette, écrasa le mégot dans le cendrier de la table de chevet et entoura Nell de ses bras. Il la serrait contre lui, lui tenant le cou d’une main et lui caressant la tête de l’autre. Il appuyait la joue contre ses cheveux, comme il le faisait souvent, et y déposait de petits baisers.


  Quand elle finit par cesser de trembler, il demanda tranquillement:


  — Qu’est-ce qui t’as effrayée dans le Pâturage des Écuries?


  Elle ne répondit pas.


  — Est-ce le chat sauvage?


  — Oui.


  — Je t’ai entendue tirer deux fois; l’as-tu touché?


  — Non; je tirais sur des lapins.


  — Tu les as tués?


  — Oui, mais c’est le lion des montagnes qui les a pris.


  — Que s’est-il passé?


  — Tu sais, ce rocher que j’appelle le Rocher du Soleil Couchant, parce que j’y grimpe si souvent pour voir le coucher du soleil?


  — Oui, celui qui émerge au milieu du bois, abrupt et coupant comme un pic montagneux qui transpercerait la terre.


  — Oui. Eh bien! J’avais tué deux lapins; le jour baissait, et les couleurs du ciel étaient merveilleuses. Je me suis dit qu’en montant sur le Rocher, au-dessus des arbres, je verrais un très beau coucher de soleil. Il est si escarpé qu’il faut, à certains endroits, s’aider de ses mains et s’accrocher.


  — Je sais.


  — Alors j’ai déposé mon fusil conte un tronc de pin, à la base du Rocher, j’ai attaché les pattes des deux lapins avec l’étroit ruban noir que j’avais autour de mes cheveux et je les ai suspendus au tronçon d’une branche qui faisait saillie sur le tronc du pin.


  — À quelle hauteur?


  — Pas très haut: juste en face de ma figure. Puis je suis montée sur le Rocher et j’y ai regardé le coucher du soleil. J’en suis redescendue de l’autre côté et j’ai fait le tour de sa base pour revenir à l’endroit où j’avais laissé le fusil et les lapins, mais avant de l’atteindre, j’ai rencontré le lion; il n’était pas à trois mètres de moi; lui aussi contournait le Rocher; et il tenait mes lapins dans sa gueule.


  — Dieu me damne!


  — Nous sommes restés l’un en face de l’autre à nous dévisager.


  — As-tu eu peur?


  — Pas à ce moment-là; j’étais trop surprise. Nous n’avons pas bougé, l’un et l’autre, pendant un moment, puis il s’est pour ainsi dire évanoui dans l’air. La nuit commençait à tomber; il m’a semblé disparaître en un clin d’œil. J’ai tendue l’oreille, mais je n’ai rien entendu. Ensuite, j’ai été prise d’une peur terrible et je me suis mise à courir pour rentrer. Mais je me suis rappelée qu’il ne fallait pas courir et j’ai essayé de marcher. Je regardais constamment derrière moi; j’étais en proie à une véritable panique.


  — Je savais qu’il était par ici.


  — Comment le savais-tu?


  — J’ai vu des empreintes de ses pattes l’autre jour.


  — Où cela?


  — Dans le corral.


  — Dans le corral!


  — Oui, quatre empreintes parfaites, dans ce coin où la terre est toujours humide à cause de l’abreuvoir.


  Nell, silencieuse, s’imaginait le chat sauvage sortant des bois et franchissant l’espace découvert qui les sépare des corrals. Elle le voyait, vertical, contre les barreaux des clôtures, rampant sur le faîte et se laissant retomber sans bruit dans l’enclos. Il le parcourait en reniflant, s’arrêtant par instant pour écouter; et chaque mouvement de sa tête, chaque attitude, chacune de ses pauses, à demi accroupi, tendu, en alter, exprimait la peur dans laquelle il avait grandi.


  — Ne crains rien, ma chérie, ne te tourmente pas…


  La main de Rob tenait la tête de Nell contre sa poitrine…


  — Non… mais Flicka, tu sais… s’il lui arrivait quelque chose, Ken…


  — Il n’arrivera rien, Nell, ils sont déjà venus; nous avons trouvé leurs emprintes; nous avons entendu leurs cris. Ils vont et ils viennent. Il est rare qu’ils restent près des habitations humaines.


  — Le Pâturage des Écuries, c’est assez près, Rob.


  — Le gibier y est très abondant. Les bois sont pleins de cerfs.


  C’était vrai. Des ouvriers avaient raconté qu’ils avaient vu des cerfs en allant au pâturage de bonne heure, le matin, et Nell elle-même, un jour qu’elle se promenait, était soudain tombée sur un groupe de cinq biches et faons immobiles devant elle.


  — Il est curieux que les hommes n’aient pas, eux aussi, vu les empreintes du lion, dit-elle.


  — Gus les as vues. Il était avec moi. Je lui ai dit de les ratisser. Je ne voulais pas que les hommes les voient et en parlent.


  — À cause de Ken?


  — Oui. Il a déjà été assez éprouvé, cet été, sans avoir à se tourmenter au sujet du chat sauvage, la nuit, et ne pas dormir, dix jours seulement avant la rentrée scolaire.


  À cet instant, ils sursautèrent tous les deux et Rob bondit à moitié hors du lit. Un cri déchirait la nuit, provenant de la colline, de l’autre côté de la Pelouse; il montait crescendo, en vrille, avec une férocité qui perçait le tympan, puis il diminuait lentement d’intensité et finissait en sanglots à fendre l’âme.


  Ensuite ce fut le silence; le silence profond de la montagne qu’on eût dit n’avoir jamais été rompu.


  — Dieu! s’écria Rob.


  Il frotta une allumette, alluma la bougie et regarda Nell. Elle était assise toute droite, les yeux dilatés et sombres, les lèvres entrouvertes en une expression inusitée.


  — As-tu jamais entendu un son pareil? dit-elle.


  Rob secoua la tête et, un moment après, il ajouta:


  — Beau, n’est-ce pas?


  Nell hocha violemment la tête:


  — C’était magnifique.


  Ils demeurèrent immobiles, se demandant si le chat allait recommencer à crier, tandis que la lumière vacillante de la bougie faisait danser de grandes ombres sur le plafond et sur les murs.


  Nell se leva.


  — Donne moi la bougie; je veux voir si ce bruit à réveillé les garçons.


  Elle revint une minute plus tard en disant:


  — Ils dorment tous les deux comme des bienheureux. Nous ne leur en dirons rien, Rob.


  — Bien sûr que non.


  — Je me demande si les hommes l’ont entendu.


  — Il y a peu de chances, il est minuit. Écoute, je ne peux pas dormir. Que dirais-tu si nous descendions? Je te ferai du chocolat chaud. De toute façon, je trouve que tu aurais dû prendre quelque chose après ta soirée en ville et le long trajet du retour… qu’est-ce que tu as vu? Un beau film?


  Ils mirent leurs robes de chambre, descendirent à la cuisine, et Rob fit du chocolat: pour chaque tasse, un carré de chocolat amer, deux cuillerées de sucre et une tasse de lait mis à cuire ensemble jusqu’à ébullition; une boisson épaisse et lisse qu’ils additionnèrent de crème fraîche.


  Pendant qu’ils la savouraient, assis à la table de la cuisine, Nell raconta sa soirée, le film, le brouillard, ce qu’elle avait vu en ville. Rien n’était complet pour elle à moins d’être partagé avec Rob.


  Quand ils remontèrent se coucher, une heure plus tard, sa nervosité s’était dissipée; en soufflant la bougie, elle dit:


  — Maudit soit ce chat sauvage, il a emporté mon ruban de cheveux.
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L’après-midi où Ken eut fini de recopier sa composition il alla en voiture avec sa mère à la poste, jeter dans la boîte la grande enveloppe contenant ses pages soigneusement calligraphiées et la lettre de Nell au directeur du collège.


  Pendant le trajet du retour; Ken resta silencieux; il songeait que ce qu’il venait d’accomplir influencerait peut-être beaucoup en sa faveur l’opinion de Mr.Gibson et celle de son père. Ce dernier n’en serait informé qu’après l’arrivée de la réponse du directeur; jusque-là ce serait un secret entre lui et sa mère.


  — Naturellement, dit Nell, il est possible que Mr.Gibson ne réponde pas; il pourra ne t’annoncer ta promotion que lorsque tu retourneras au collège.


  Cette conversation le rapprochait singulièrement de la rentrée et il se dit qu’il serait obligé de quitter Flicka en la laissant malade et infirme. Il n’avait jamais songé que cela fût possible. Personne, quand il serait parti, ne la soignerait avec le même dévouement. Elle serait livrée à elle-même. Longtemps encore, elle aurait besoin d’avoine pour se refaire. Elle avait tellement maigri, ces derniers temps; elle semblait maigrir de jour en jour, et sa robe perdait sa belle couleur et son brillant.


  De retour à la maison, sa mère lui ordonna de chercher Howard et de le ramener afin d’essayer tous les deux leurs vêtements d’hiver. Elle voulait voir de quoi ils auraient besoin avant Noël, trier ce qui était devenu trop petit, trop usé; combien elle devait acheter de paires de chaussettes, de caleçons, de gilets de dessous et combien elle devait coudre de nouvelles marques à leurs effets.


  Quand cette inspection de leur trousseau fut terminée, Nell renvoya ses fils dehors et alluma le feu pour faire le dîner. Puis elle s’installa sur une chaise basse devant la fenêtre de la cuisine avec son panier à ouvrage et se mit à coudre les marques aux sous-vêtements.


  Elle avait l’air triste, car elle pensait à Ken. Que ferait Rob lorsqu’il saurait que Flicka dépérissait? Les hommes en parlaient déjà.


  Gus lui avait dit quelques jours auparavant:


  — C’est la fièvre. Elle lui brûle le corps. Si on pouvait arrêter cette fièvre, elle se rétablirait peut-être.


  Mais Rob était entièrement absorbé par les foins et le temps. Les ouvriers saisonniers étaient partis; Rob, Tim et Gus engrangeaient le foin bottelé et mettaient en meules celui qui était resté épars. Avec leurs fourches, ils formaient des parois perpendiculaires bien lisses et des faîtages ronds pour que la pluie et la neige puissent s’écouler. Dès qu’une meule était achevée, ils l’attachaient au sol au moyen de longs fils de fer maintenus par de lourdes traverses de la voie ferrée; ainsi, le vent n’emportait pas les meules.


  Le beau temps continuait, mais, chaque soir, les nuages s’amoncelaient plus nombreux dans le ciel, et parfois le tonnerre grondait par intermittence durant des heures.


  Nell regarda par la fenêtre, les sourcils froncés par l’anxiété et le chagrin. Rob avait dit, dès que la petite pouliche s’était blessée, qu’elle ne s’en tirerait pas. Il avait vu juste. Flicka allait mourir. Si Rob le savait, s’il l’avait su depuis qu’il avait constaté la septicémie et qu’il lui avait fait l’injection de sérum, du moins, il n’en avait rien dit; et quand les hommes en parlaient entre eux, il faisait semblant de ne pas entendre.


  Mais Ken ne s’apercevait-il pas que la petite pouliche avait de jour en jour moins de chair, moins de force, moins de vie? Nell se souvint d’une amie dont le bébé dépérissait, mais les soins constants dont elle l’entourait, la chaleur des petits bras qui s’accrochaient à elle, les sourires du petit enfant lui avaient conservé ses illusions jusqu’à la fin.


  Ken ne savait pas.


  Bientôt l’amaigrissement de Flicka devint si rapide qu’il était perceptible du soir au matin. On lui voyait toutes les côtes. Son poil était terne et cassant; sa peau était tendue sur son squelette comme sur celui d’un cheval mort.


  On laissait, par commodité, chaque soir, le grand chariot à foin près des corrals des étables; un matin que McLaughlin, Howard et les hommes s’y rendaient, Ken fit rouge avec eux, portant sous son bras le bidon d’avoine. Il allait donner à Flicka son petit déjeuner. La petite pouliche l’attendait à la porte du corral. Quand McLaughlin l’aperçut, il s’arrêta et son visage prit une expression d’horreur:


  — Au nom de Dieu! Qu’est-ce que c’est ça? cria-t-il.


  Ils s’arretèrent tous et la regardèrent; Ken, blanc comme du papier, leva les yeux sur son père et murmura:


  — C’est Flicka; elle est devenue terriblement maigre.


  — Maigre! rugit McLaughlin.


  Gus remua tristement sa tête bouclée et dit:


  — Je crois qu’elle ne s’en tirera pas.


  — S’en tirer? Mais elle est déjà morte, dit McLaughlin, et, jetant sur Ken un regard foudroyant, il ajouta:


  — Depuis combien de temps est-elle ainsi?


  — Elle a décliné très vite ces derniers jours, balbutia Ken.


  — C’est la fièvre, dit Gus. Elle la consume.


  — C’est grand dommage. C’était une belle petite pouliche; vous n’avez pas de chance, Ken, dit Tim.


  McLaughlin la regarda de nouveau. Elle appelait Ken en hennissant, levant la tête vers lui. Elle n’était plus qu’une robe terne sur de pauvres os.


  — C’est la fin, vociféra McLaughlin. Je ne veux pas d’un objet pareil chez moi.


  Il s’éloigna et Ken s’approcha lentement de Flicka; le petit animal le suivit en clopinant le long du sentier jusqu’au ruisseau. Il versa l’avoine dans sa mangeoire; elle y plongea le museau et la mangea.


  De la terrasse, Nell avait assisté à la scène et tout entendu. Elle courut rejoindre Ken. Elle vit que ses yeux étaient creux et fixes. Il murmura:


  — Elle va mourir.


  — Ô Kennie! Mon chéri…


  Nell lui posa une main sur l’épaule, et, de l’autre, caressa le poil rugueux de la pouliche. Ses yeux étaient remplis de larmes, mais ceux de Ken étaient secs.


  — Elle mange toujours son avoine, dit-il machinalement. Nell ne dit rien. Elle caressait la petite jument et pensait: “ Oh! Pourquoi ce malheur n’a-t-il pas attendu que Ken fût reparti…”


  Ken ne mangea rien au déjeuner. Howard dit:


  — Mère! Ken ne mange rien. Est-ce qu’il n’y est pas obligé?


  — Laisse-le tranquille, répondit Nell.


  Ken avait compris ce que son père voulait dire quand il s’était écrié: “Je ne veux pas d’un objet pareil chez moi!” Son père ne supportait pas qu’un animal mourût d’une mort lente. Flicka serait fusillée.


  Il n’entendit pas son père donner cet ordre à Gus.


  — Choisissez un moment où Ken n’y soit pas, Gus, et prenez le winchester pour mettre fin aux souffrances de sa pouliche.


  — Ja, patron.


  Ken observait le râtelier de la salle à manger; tous les fusils y étaient rangés; aucune arme ne devait rester aux communs. Passant trois fois par jour par la salle à manger pour se rendre à la cuisine, Ken vérifiait si aucun fusil n’y manquait. Ce soir-là, le winchester n’y était pas.


  Ken, s’en rendant compte, s’arrêta. La tête lui tournait. Les yeux fixés sur le râtelier, se disant qu’il avait mal vu, il recompta les armes; il n’y voyait plus clair.


  Puis il senti un bras sur ses épaules et il entendit la voix de son père:


  — Je sais, mon fils. Il y a des choses affreusement dures à supporter. Mais il n’y a qu’à s’y résigner. Cela m’arrive à moi aussi.


  Ken saisit la main de son père et s’y accrocha; cela l’aidait à se remettre d’aplomb. Finalement, il leva les yeux. Ceux de son père s’abaissèrent sur lui; Rob lui sourit et le secoua un peu. Ken réussit à lui rendre son sourire.


  — Ça va maintenant?


  — Ça va, Dad.


  Ils entrèrent ensemble dans la cuisine pour dîner. Ken mangea un peu. Mais Nell regarda avec inquiétude son teint plombé et les pulsations de son artère carotide.


  Après le dîner, Ken apporta son avoine à Flicka; elle y toucha à peine. Elle se tenait la tête basse, mais quand il la caressait et lui parlait, elle appuyait la tête contre sa poitrine et paraissait contente.


  Il sentait la chaleur brûlante de son corps. Il semblait impossible q’un être aussi maigre fût vivant. Bientôt, Ken vit Gus entrer dans le Pré portant le winchester; en apercevant Ken, il changea de direction et fit comme s’il allait tirer des lapins.


  Ken courut à lui:


  — Quand allez-vous le faire, Gus?


  — Bientôt; avant qu’il fasse tout à fait nuit.


  — Gus, ne le faites pas ce soir. Attendez à demain. Une nuit encore, Gus, je vous en prie!


  — Eh bien! Alors demain matin. Mais il faut que ce soit fait, Ken. Votre père en a donné l’ordre.


  — Je le sais. Je ne dirai rien.


  Gus regagna les communs et Ken retourna auprès de Flicka.


  Il la caressa comme toujours; mais d’habitude, il lui parlait en la caressant; ce soir, il en était incapable. Il ne pensait qu’à la chose dont il ne pouvait lui parler. Par moments, il entendait comme s’il provenait de quelqu’un d’autre, un petit gémissement. C’était lui-même qui gémissait.


  Sous les peupliers, la nuit tombait vite; Ken et Flicka y étaient cachés ensemble; elle les enveloppait et les serrait l’un contre l’autre. Ils ne pouvaient se voir, mais il tournait autour d’elle et elle remuait la tête de sorte que son museau restait appuyé contre lui comme elle le faisait toujours. L’obscurité les rapprochait encore.


  À neuf heures, Nell envoya Howard chercher Ken. Il l’appela en criant à la porte du corral.


  Un dernier petit gémissement lui échappa, puis Ken déposa un ultime baiser sur le front de Flicka et remonta la colline.


  Flicka était debout, dans sa nursery, quand, à dix heures, la pleine lune se leva. C’était la lune des Chasseurs, aussi jaune que la lune des Moissonneurs, mais pas aussi grande. La nuit était silencieuse, du silence profond d’une mer calmée. Le bruissement de la terre, semblable au grondement d’un coquillage, s’était tu. Il attendait.


  Quand un être vivant, homme ou animal, a l’esprit lucide, la mort le prévient de son approche. Le corps s’y prépare. L’une après l’autre, les fonctions vitales cessent jusqu’à ce que les forces de la vie, inversant leur courant, prennent la forme d’une spirale descendante, entraînant la créature de plus en plus vite dans son tourbillon.


  Flicka avait conscience de ce qui se passait en elle; elle sentait que son heure avait sonné.


  Sa tête pendait, basse; ses jambes s’écartaient légèrement sous elle.


  Bien que par habitude elle se tînt devant la mangeoire, elle n’avait pas touché à son avoine. Chaque cellule de son corps était dévorée d’une fièvre ardente; son esprit tantôt emporté par le délire, tantôt assoupi par le coma, retrouvait par instants sa clarté.


  Ses blessures ne lui faisaient pas mal, mais la succion de cette spirale descendante était un supplice qu’elle ressentait dans son corps tout entier. De temps à autre, sa jeunesse trouvait la force de lutter; elle leva la tête et la tourna vers le sentier par lequel Ken était venu vers elle tant de fois pendant l’été. Il était tout ce qu’elle avait, toute son espérance; mais cette nuit, aucun pas dans le sentier, aucun secours.


  Elle resta ainsi de longues minutes, les oreilles dressées, attendant Ken, le désirant avec tout ce qui subsistait en elle de conscience. Puis, graduellement, elle succomba aux sables mouvants qui creusaient en elle leurs abîmes et elle s’écroula, en tremblant, sur le sol.


  Un nouveau sursaut d’énergie la fit hennir.


  À des kilomètres de distance, là-haut, dans la montagne, son père l’entendit et lui répondit.


  Les animaux se saluent en passant, par amitié, ou pour répondre à la question de la sentinelle: “Qui va là?”; en répondant “ami” ou “ennemi”.


  Mais Banner, sachant que Flicka était son enfant, fit entendre le mot de passe que Le Livre de la Jungle avait enseigné à Ken: “Nous sommes du même sang, toi et moi!” Et ce cri royal, prolongé, que l’éloignement faisait trembler au bruit d’une trompette, franchit les routes, les clôtures de barbelés et alluma un contre-feu d’espoir dans la fièvre qui consumait Flicka.


  Elle se mit à gambader par saccades, comme une marionnette tirée par des ficelles. Tout ce qui subsistait en elle de volonté se rassembla et elle trotta en aval, en longeant le ruisseau.


  Soudain elle s’arrêta, la tête baissée et les jambes écartées comme si elle avait rencontré un fantôme. Graduellement, sa terreur se dissipa, mais, incapable de bouger, elle conservait cette posture ridicule. Elle tourna de nouveau la tête vers la maison… Viendrait-il?


  Elle avait soif. L’odeur de l’eau courante l’attira. Elle entra dans le ruisseau et but; elle releva la tête et la tourna une fois encore vers la maison. L’eau fraîche ruisselait contre ses jambes.


  Aucun bruit ne parvenait de la maison, aucun pas ne résonnait sur le sentier… et tout à coup, la dernière parcelle de ses petites forces disparut. Penchée en avant, elle tomba à moitié sur la rive, à moitié dans l’eau, luttant convulsivement. À la fin, elle ne bougea plus.


  Quelques minutes plus tard, de plus de quinze kilomètres, du haut du mont Pole couvert de sapins noirs, s’éleva le cri le plus désolé de la terre: le hurlement du loup gris. Les couches supérieures de l’air le portaient sans trembler, aigu, strident, pointu, comme une aiguille. Pendant de longues minutes, la note élevée se prolongeait, lugubre et lointaine, puis, pendant de longs moments, elle s’éteignait, à une cadence nonchalante, et même avant d’avoir cessé, elle était devenue l’essence même du silence de la nuit.


  Ken, avant de monter se coucher, avait vu la lune des Chasseurs se lever à l’est, à l’horizon. Étendu dans son lit, agité d’un tremblement continu, il la voyait réfléchie dans le battant de sa fenêtre ouverte.


  Il ne s’était pas complètement déshabillé, mais il avait tiré le drap jusqu’à son menton pour le cas où son père ou sa mère viendrait le voir. Il les avait entendus parler dans leur chambre en se déshabillant. Quel temps ils y mettaient! Il eut l’impression qu’il s’écoula des heures avant que la maison toute entière fût aussi silencieuse que la nuit du dehors.


  Il entendit le hennissement de Flicka, mais non la réponse de Banner. Les oreilles humaines n’étaient pas assez fines pour saisir ce message lointain. Il savait que Flicka hennissait pour l’appeler. Il entendit hurler le loup.


  Il attendit encore une heure, afin que tout le monde fût trop profondément endormi pour qu’il courût le risque d’être entendu. Puis il se releva et enfila le reste de ses vêtements. Il descendit en tenant ses souliers à la main, mettant une demi-minute à faire un pas.


  À l’extrémité de la terrasse, il s’assit et se chaussa; son cœur battait à l’étouffer. Il ne cessait de murmurer:


  — Je viens, Flicka, je viens…


  Il courut aussi vite qu’il le pouvait. L’obscurité était si profonde sous les peupliers qu’il dut s’arrêter, afin de s’habituer et de s’assurer que Flicka n’y était vraiment pas. Il voyait la mangeoire, mais la pouliche était partie. Une terreur folle s’empara de lui. Elle avait été enlevée… il ne la reverrait plus jamais… Gus avait dû venir… ou son père…


  Il courut, désespéré, de droite et de gauche. Enfin, il entreprit une recherche systématique à travers tout le Pré. Il n’osait pas l’appeler à voix haute, mais il murmurait:


  — Flicka… Ô! Flicka! Où est-u?


  Quand il la trouva, le courant l’avait fait glisser petit à petit, et seul son museau reposait encore sur la berge, son corps et ses jambes se balançaient dans l’eau.


  Ken entra dans le ruisseau, s’assit sur la berge et essaya de lui soulever la tête. Mais elle était lourde, le courant était fort, et il se mit à sangloter parce qu’il était trop faible pour la tirer de l’eau. Puis il trouva, dans le lit du ruisseau, des rochers contre lesquels caler ses talons et prendre un point d’appui; d’un violent effort, il réussit à amener la tête de Flicka sur ses genoux.


  La berçant entre ses bras, il se réjouit qu’elle fût morte de son propre gré, dans l’eau fraîche, au lieu d’être fusillée par Gus. Puis, mettant son visage tout près du sien et plongeant les yeux dans les siens, il s’aperçut qu’elle vivait encore et qu’elle lui rendait son regard.


  Alors il éclata en sanglots et, la serrant contre son cœur, il cria:


  — Ô! Flicka! Ma petite Flicka!


  La longue nuit s’écoula. La lune glissa lentement à travers le ciel. L’eau bouillonnait doucement sur les jambes de Ken et sur le corps de Flicka. Peu à peu, la fièvre l’abandonna; l’eau fraîche lavait et relavait ses blessures en courant.
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Si Ken devait payer cher cette nuit d’angoisse, pour Flicka ce fut une résurrection. Au moment où Ken la prit entre ses bras et l’appela par son nom, le ressort de la spirale descendante se brisa. Les courants vitaux de son corps changèrent de sens et, faiblement, refluèrent en amont. La jeunesse, la force, le magnétisme qui émanaient de Ken avec son amour la pénétrèrent; il lui rendait la vie avec ses yeux ardents.


  Mais petit à petit, les bras de Ken et sa poitrine, sur lesquels pesaient la tête et le cou de Flicka, s’ankylosèrent. Ses jambes, ses cuisses, plongeaient presque jusqu’à la taille dans le ruisseau descendu de la chaîne neigeuse, et l’eau était beaucoup plus froide que ne le paraissait sa surface ensoleillée. Bien avant la fin de la nuit, ses dents claquaient et son corps était secoué de frissons.


  Peu lui importait. Seul importait le fait qu’il tînt Flicka et la retînt en vie.


  À l’aube, quand la clarté aurait dû venir, apparut d’abord une lueur grise suivie d’un demi-jour persistant. Le vent avait manqué et les nuages triomphaient, se rassemblant de tous les points de l’horizon.


  Souvent, en étudiant le ciel, surtout aux abords du mont Shermann, McLaughlin disait:


  — L’orage fait son possible pour éclater, mais les nuages ne parviennent pas à franchir les montagnes.


  À présent, ils les avaient franchies. Ils étaient trop nombreux pour le ciel; obscurcissant le zénith, ils s’entassaient par couches superposées.


  Ken ne se préoccupait pas du temps; rien n’existait pour lui en dehors de Flicka, dont le corps chaud lui brûlait les bras. Vers le matin, cette chaleur disparut; mais ce n’était pas la mort: quand il lui parlait, elle le regardait. Il était plein de gratitude.


  Comme la longue veillée approchait de son terme, il tomba dans un état intermédiaire entre le sommeil et l’évanouissement. Tout tournait; sa tête s’inclinait… en avant. Tout à coup une série de bruits violents le ranima: des vaches beuglaient avec force; la terreur arrachait à quelque jeune animal des cris perçants. Ken leva ses paupières lourdes et vit, de l’autre côté du ruisseau, sur la colline, sous les trois pins où, au début, il apportait son avoine à Flicka, une petite génisse de Guernesey blanche et jaune– l’une de celles qui passaient la nuit dans les Pré des Veaux avec les vaches laitières– entre les griffe d’une bête fauve.


  Il n’éprouvait à ce spectacle ni crainte ni émotion. Les vaches, serrées les unes contre les autres, pas trop près, beuglaient; plusieurs d’entre elles tapaient du pied, secouaient la tête en la tournant comme pour appeler au secours. Où était le taureau qui aurait dû les protéger? Seules, elles n’osaient pas attaquer. Elles étaient toutes décornées, désarmées. Le lion avait mal visé son premier coup et la génisse, se roulant et se tordant par terre, parvint à lui échapper avec un terrible mugissement de peur. Le lion la poursuivit, rasant le sol comme Pauly courant après un oiseau; il bondit de nouveau, exécuta en l’air une parabole extraordinaire, et cette fois, Ken fut témoin de la manœuvre que Ross lui avait décrite. À la seconde où il lui sauta sur le cou, la génisse tordit soudain sa tête, face à sa queue, la bouche vers le ciel. Son cri fit coupé court; elle s’effondra sans lutte; elle avait été tuée instantanément. Le chat sauvage traîna le cadavre un peu plus loin, puis, excité par le goût du sang, il s’étendit par terre en le tenant entre ses pattes de devant. Il déchira d’abord l’abdomen, ensuite l’une des hanches, la gorge…


  Ken vit tout cela comme dans un rêve. Cette histoire ne le regardait pas; longtemps avant que ce hideux repas fût terminé, il avait refermé les yeux et il flottait quelque part, délivré de sa douleur et de son ankylose, parcouru par une délicieuse chaleur.
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Le réveil rompit le silence des communs et carillonna pendant soixante secondes. Avant qu’il s’arrêtât, Tim et Gus étaient déjà assis au bord de leurs couchettes, bâillant et se frottant la tête.


  Gus étendit la main vers ses vêtements et se mit à les enfiler. Il se rappela qu’il avait en perspective quelque chose de désagréable. Il lui fallut une ou deux minutes pour retrouver qu’il s’agissait d’abattre Flicka. À cette pensée, il laissa tomber ses deux mains sur ses genoux et demeura silencieux. Rien à faire pour esquiver cette corvée pénible. On aurait pu laisser la pouliche mourir de sa propre mort, mais c’était là chose contraire aux habitudes du ranch de Goose Bar– aux habitudes de partout, en fait. Un animal qui n’a aucune chance de survivre à sa maladie doit être délivré de ses souffrances. D’ailleurs, le patron en avait donné l’ordre et McLaughlin ne revenait jamais sur ce qu’il avait commandé.


  Le Suédois, ayant mis ses chaussettes, ses gros souliers et son pantalon de treillis, alla se laver à l’évier de la cuisine. Tim se hâtait déjà vers le pavillon de la source pour chercher les seaux à lait.


  Gus acheva sa toilette, alluma le feu et mit le couvert du petit déjeuner, pendant que, lorsqu’il ne lui resterait plus qu’à faire frire les œufs et le bacon et préparer le café, il irait au Pré des Veaux avec le winchester. Cela ne demanderait pas plus d’une minute. Il avait le fusil sous la main, appuyé dans un coin, encore chargé. Il serait de retour avant que Tim ait fini de traire les vaches, et il aurait bien le temps de faire le déjeuner.


  Tim, cependant, avait trouvé les vaches laitières l’attendant avec placidité, ruminant; elles se précipitèrent à travers la barrière, dès qu’il l’eut ouverte, impatientes de manger. C’étaient toujours les mêmes qui se pressaient de la sorte; les vaches sèches et les génisses n’étaient pas assez bêtes pour l’attendre à la barrière; elles ne recevaient pas de rations de grain.


  Gus se rendit à la maison, appuya le fusil contre le mur, à l’extérieur, et entra dans la cuisine pour allumer le feu.


  Le bruit qu’il faisait en secouant les cendres servait de réveille-matin à toute la famille. Quand le petit bois eut pris et que les flammes léchèrent les blocs de charbon, Gus ferma le four et s’en alla. Il reprit le fusil et se dirigea lentement par la Pelouse vers la barrière du Pré des Veaux.


  Quelques minutes de marche l’amenèrent à la nursery de Flicka; un coup d’œil lui montra qu’elle n’y était pas. Il longea le ruisseau et tomba sur Ken, assis dans l’eau, la tête de Flicka entre ses bras.


  Un regard sur le visage du petit garçon lui suffit. Il traversa le cours d’eau, posa son fusil par terre et, saisissant la pouliche par la tête, il la tira et la hissa sur la rive, comme les médecins mettent les enfants au monde en les tirant par la tête, ce qui ne se fait jamais avec sécurité par aucune autre partie du corps.


  Ken était incapable de bouger. Gus le prit dans ses bras et retraversa le ruisseau. La tête de Ken, renversée sur l’épaule du Suédois, se tourna vers la pouliche et il balbutia:


  — Au revoir, Flicka.


  Rob se tenait devant la fenêtre, en train de fermer sa ceinture quand il vit passer Gus portant Ken. Il se dit:


  “Flicka est morte… Je n’ai pas entendu le coup de feu; Ken a dû la trouver morte et il s’est évanoui.”


  Il courut prendre l’enfant des bras de Gus et remarqua alors ses traits incroyablement tirés et ratatinés et ses violents frissons. C’était plus qu’un évanouissement. Gus lui dit comment il avait découvert Ken. Rob le porta dans sa chambre. Il aida Nell à le mettre au lit et essaya de lui faire avaler un peu d’eau-de-vie.


  Gus retourna au Pré chercher le fusil. Flicka était couchée comme il l’avait laissée, mais à son approche, elle leva la tête. L’homme s’agenouilla dans l’herbe, lui tâta la tête, le cou, et lui regarda les yeux.


  — Eh bien! Eh bien! Flicka, petite fille…


  Il était étonné de constater la disparition de la fièvre. Il examina les deux blessures. Elles étaient propres, l’enflure s’était résorbée, et il voyait à son expression qu’elle allait mieux, que la vie lui revenait.


  Il se leva et demeura hésitant, le fusil à la main. Il avait reçu des ordres. Il devait fusiller Flicka bientôt, en l’absence de Ken. Il ne trouverait jamais un moment plus favorable. Une ou deux minutes passèrent, pendant lesquelles le Suédois réfléchit à la situation, les yeux fixés sur la pouliche. Puis, prenant le winchester dans le creux de son bras gauche, il scruta le ciel tout en fouillant automatiquement ses poches à la recherche de sa pipe, de son tabac et de ses allumettes.


  Quelques bouffées de tabac lui éclairciraient les idées. Il était peu probable que la pouliche se rétablît. Il se demanda combien de temps Ken l’avait tenue ainsi… on ne pouvait pas savoir; ce gosse sortait de très bonne heure; il y était peut-être depuis l’aube.


  Les yeux pensifs du grand maître valet, au regard lointain, observaient les signes avant-coureurs de la pluie: pas de vent, ce matin; s’il ne se levait, il pleuvrait.


  Dans l’un des trois pins, une douzaine de pies jacassaient, volant en rond autour de l’arbre avec grand bruit. Elles devaient avoir quelque chose pour les agiter de la sorte, un lapin ou une taupe, au pied de l’arbre, sans doute. Le Suédois continua son inspection: les vaches jaunes et blanches paissaient calmement çà et là dans le pré; elles étaient en bon état, bien en chair. L’herbe était encore abondante dans le Pré des Veaux; elle se maintenait bien, cette année.


  Il remarqua ensuite la fumée qui s’élevait des cheminées de la maison et des communs, et cette vue l’arracha à sa rêverie. Il était l’heure de terminer les préparatifs du déjeuner; Tim aurait dans peu de minutes fini de traire.


  Il eut alors conscience que pendant qu’il était demeuré là, fumant et songeant à autre chose, il avait pris un parti: il n’allait pas encore abattre Flicka. Lorsque Ken aurait déjeuné, qu’il se serait réchauffé, il saurait peut-être amener son père à modifier sa décision.
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Le Dr Rodney Scott mesurait un mètre quatre-vingt-dix; il était maigre et chauve et, bien qu’ancien combattant de la Grande Guerre, il avait un visage d’enfant. Chaque année, il achetait une nouvelle voiture très puissante; il passait un tiers de sa vie sur les routes du Wyomung, roulant d’un client chez l’autre à cent à l’heure; un autre tiers à pêcher la truite ou à jouer au golf, et le troisième tiers à soulager la douleur et à sauver des existences.


  Ce jour-là, qui se trouvait être un dimanche, Rob le suivit à la trace, depuis Cheyenne, dans sa Studebaker, pendant bien des heures et des lieues. Il le découvrit enfin à trois heures de l’après-midi, sur un rocher, au bord d’un cours d’eau particulièrement sombre et encaissé dans lequel il lançait une longue ligne terminée par une mouche grise. Deux heures plus tard, les deux voitures atteignaient le ranch.


  L’état de Ken avait été en empirant. Malgré les couvertures chaudes, des frissons le prenaient à brefs intervalles; il en claquait des dents; sa température dépassait 40 degrés.


  Il dormait la plupart du temps, ou, du moins, sa mère qui tenait dans la sienne l’une de ses petites mains maigres, avait l’impression qu’il était inconscient. Elle s’était aperçue qu’il n’avait même pas déplié son pyjama, la veille au soir, et elle en conclut qu’il avait dû passer toute la nuit dans la situation où Gus l’avait trouvé.


  Elle se demanda si la pouliche était encore en vie et s’étonna du lien si fort qui attachait l’un à l’autre l’enfant et le cheval.


  Quand Ken s’éveillait de son sommeil ou de sa torpeur, il la regardait parfois comme s’il la reconnaissait; à d’autres instants, il la fixait d’un air hagard. Il semblait écouter, la tête tournée vers la fenêtre, et demeurait parfaitement immobile.


  “Il guette, se dit Nell, pour l’entendre hennir… ou pour entendre le coup de fusil.”


  Le temps était sombre et de plus en plus couvert. À un moment donné, un bruit soudain, qui faisait songer à un lointain roulement de tambour, attira Nell à la fenêtre: il pleuvait. Le roulement alla en s’accentuant, puis s’atténua jusqu’au murmure; le tout en moins d’une minute. Des nuages bas cachaient tout le ciel.


  Les chiens se mirent à aboyer avec agitation dans le Pré des Veaux. Nell se dit qu’ils avaient dû faire une découverte; c’était ainsi qu’ils aboyaient quand s’éveillait leur instinct de chasseurs. Elle remarqua, au-dessus des trois pins, les allées et venues de jeunes faucons.


  Revenant s’asseoir au chevet de Ken, elle se pencha sur lui; immobile, tendu, il semblait écouter… Était-il conscient? Rêvait-il? Il avait les yeux à demi-fermés.


  — Kennie, murmura-t-elle tout bas, Ken chéri.


  Mais ce n’était pas le son de sa voix que Ken épiait; il ne l’entendit pas.


  Des ondées passagères se succédaient; la pluie cessait chaque fois avec une sorte de soupir. On dit que le traitement d’un malade commence dès que le médecin met le pied dans la maison.


  Quand Nell entendit en bas les voix des hommes et leurs pas dans l’escalier, son émotion fut si vive que toute sa vaillance l’abandonna; elle se couvrit le visage de ses mains pendant un moment, puis se leva et alla les accueillir.


  Ken remuait et marmottait des mots inintelligibles. Il ne reconnut pas le docteur.


  Pendant que celui-ci l’examinait, Nell raconta que la pouliche de Ken était malade, mourante, qu’il s’était rendu auprès d’elle la veille au soir et avait apparemment passé la plus grande partie de la nuit dans l’eau en tenant le cheval dans ses bras.


  — Son école reprend après-demain, dit Rob.


  — Aucune chance qu’il soit guéri, dit le médecin tout en tapotant le corps étroit et bronzé qu’il venait de dénuder.


  — Peut-être à la fin de la semaine? interrogea Rob.


  — Peu probable, dit le Dr Scott. Les enfants vous réservent parfois des surprises; ils vous piquent des accès de ce genre et s’en remettent très vite. Mais il a plus de 40; il a donc quelque chose de sérieux, mais je ne sais pas encore quoi.


  — Une infection? demanda Nell.


  — Évidemment. On ne fait pas de températures pareilles sans qu’il y ait quelque part une infection.


  — Aurait-il pu être contaminé par la pouliche? Il ne l’a pour ainsi dire pas quittée.


  Le docteur remonta les couvertures sur Ken et haussa les épaules:


  — Je ne l’affirmerais pas. C’est possible. Il arrive aux humains d’être contaminés par les animaux; par exemple les moutons peuvent communiquer un anthrax. Mais il y a beaucoup de grippe dans ces parages, en cette saison, et, chose curieuse, plus à la campagne qu’en ville. Il faut que je regarde sa gorge. Parlez-lui, Mrs.McLaughlin; ils entendent généralement la voix de leur mère même dans cet état d’inconscience.


  Rob souleva l’enfant et Nell avec ce calme des mères qui remplissait toujours le Dr Scott d’humilité et de respect, parla à Ken et le ramena peu à peu du pays lointain où il errait à sa petite chambre et au lit de noyer qu’il appelait sa petite maison.


  Il devint presque lucide, ouvrit la bouche et se laissa examiner la gorge.


  — Rien d’anormal par là, dit le médecin en remettant Ken sur son oreiller.


  Nell eut l’impression qu’il guettait de nouveau un bruit au-dehors.


  Le médecin tenait serré dans sa grande main robuste le poignet grêle de Ken et regardait le visage inerte sur l’oreiller.


  Il faisait de plus en plus sombre. Soudain, une série d’éclairs illumina la chambre. Le médecin jeta un regard sur la fenêtre et rompit le silence:


  — Qu’est-ce que nous allons avoir comme orage!


  Le vent violent qui succéda aux éclairs courba tous les arbres sur la colline et fit claquer la porte de la cuisine.


  Nell alluma la lampe à pétrole; le médecin se leva et regarda Ken qui avait fermé les yeux et dont les lèvres sèches, entrouvertes, laissaient passer un souffle bref.


  — Il est très malade. Que s’est-il passé? Je l’ai vu au début du printemps dernier. Il est méconnaissable; ce n’est pas seulement un refroidissement et de la fièvre… Que lui est-il arrivé cet été?


  Nell et Rob se regardèrent. Il n’était pas facile de répondre à cette question en quelques mots…


  Ils redescendirent et Rob dit:


  — Il s’est affreusement tourmenté au sujet de son cheval.


  Déconcerté, le docteur demanda:


  — A-t-il déjà été malade au cours de l’été?


  — Pas précisément malade, répondit Nell, mais terriblement éprouvé par la maladie de sa pouliche.


  Le médecin, voyant que Nell était impatiente de retourner auprès de Ken, remit son manteau et dit:


  — Je ne vous retiendrai pas, mère (il appelait toutes les femmes “mère”). Vous avez envie de remonter à son chevet. Rob, il va lui falloir certains remèdes tout de suite.


  — Je vais vous suivre en ville et je les apporterai, dit Rob.


  Il étreignit Nell, l’embrassa et la rassura:


  — Ne te tourmente pas tellement, ma chérie, le petit va se retaper.


  — Bien sûr, dit Nell.


  Le médecin lui donna ses dernières instructions et partit avec Rob.
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N’ayant rien à faire dans ce coin du Pré des Veaux, ni Gus, ni Tim, ni Howard ne découvrirent la carcasse de la génisse.


  Comme le temps était menaçant, Gus avait chargé la camionnette de service de toiles cirées et, aidé de Tim, il les avait étendues sur les meules les fixant au moyen de cordes et de traverses de chemin de fer.


  Seuls les chiens étaient allés dans le Pré des Veaux; quand Howard leur donna leur repas, ils n’avaient aucun appétit.


  Les vaches sèches et les jeunes génisses tournaient autour de la carcasse, puis recommençaient à paître sans s’émouvoir. Le lion de montagne, gracieusement allongé sur une branche de peuplier, à une certaine distance, au nord du Pré, se trouvait trop loin pour qu’elles pussent le voir ou le sentir. Il était gavé. Il attendrait la nuit pour manger à nouveau, soit le reste de la carcasse de la génisse, soit une nouvelle victime. Les lions de montagnes préfèrent la chair fraîche; il n’avait que l’embarras du choix.


  À midi, il se laissa tomber de sa branche comme une plume et descendit boire au ruisseau. En le voyant, les vaches, les génisses et les veaux se rassemblèrent et lui firent face en baissant la tête et en frappant le sol de leurs sabots.


  Le lion, sa soif apaisée, rampa à travers des broussailles et des pierres et alla dormir dans un creux, au pied d’une falaise. Les bestiaux attendirent son retour, mais il ne réapparut point.


  Puis survint l’une de ces averses violentes et soudaines. Les bestiaux l’accueillirent avec gratitude; ils s’exposaient à la pluie avec des mouvements rappelant ceux des oiseaux quand ils soulèvent leurs ailes et écartent leurs plumes pour se faire laver.


  Tout en effectuant sa besogne, Gus ne cessait de penser à Flicka. Il n’était pas retourné la voir de la journée. Il n’avait pas reçu de nouveaux ordres; si elle n’était pas morte, l’ordre de la tuer était toujours en vigueur. Mais Kennie était malade et McLaughlin était reparti pour la ville acheter des médicaments; il ne rentrerait que longtemps après la tombée de la nuit. Gus ne savait trop que faire.


  Après leur dîner, Gus et Tim descendirent en se promenant jusqu’au ruisseau. En s’approchant de la pouliche couchée à plat sur la berge herbue, là ou Gus l’avait laissée, ils ne parlaient pas, mais leurs yeux étaient tendus vers elle pour voir si elle vivait encore.


  Comme ils l’atteignaient, elle leva la tête.


  — Nom de Dieu! S’écria Tim, elle est toujours là!


  Elle laissa retomber sa tête, la releva, remua les jambes et fit un effort pour se mettre debout. Les hommes l’encouragèrent de la voix. Elle roula sur le ventre, étendit ses jambes de devant et se souleva à demi.


  — Eh! Hardi! dit Gus. Il lui reste encore bien de la force.


  — Hi! fit Tim, la v’là debout!


  Mais Flicka vacilla et glissa par terre, à plat. Cette fois, poussant un profond soupir et fermant les yeux, elle fit comprendre qu’elle ne tenterait plus de se lever.


  Gus ôta sa pipe de sa bouche et réfléchit. Avec ou sans cordes, il essaierait de sauver la pouliche. Ken était allé trop loin pour qu’il l’abandonnât.


  — Je vais lui arranger un appareil avec une couverture pour l’aider à se tenir debout une fois que je l’aurai mise sur pieds. En tout cas, ça ne peut pas faire de mal.


  Pendant que Gus et Tim allaient chercher les outils, les cordes et la couverture nécessaires, la pluie se remit à tomber et cette fois avec persistance. Les deux hommes mirent leurs imperméables, se munirent de deux lanternes et redescendirent au ruisseau.


  Flicka n’avait pas bougé.


  — Elle va être encore rudement trempée, dit Tim.


  — Ça ne lui fera pas de mal; elle a essuyé des tempêtes depuis qu’elle est née, dit le Suédois.


  Il leur fallut une heure pour installer l’appareil. Leurs pioches rencontrèrent des rochers qu’ils durent extraire. Flicka était couchée sur une étendue plane gazonnée, très peu au-dessus du niveau du ruisseau. Derrière elle, le terrain s’élevait brusquement en une colline escarpée, en grande partie formée d’éboulements de rochers.


  Ils enfoncèrent deux forts poteaux de tremble dans la terre, de part et d’autre de la pouliche, puis ils la roulèrent dans la couverture pliée. Les bouts de la couverture étaient réunis et attachés par une corde dont le nœud se serrait d’autant plus que le poids qui tirait dessus était plus lourd. Le sommet des poteaux portait une encoche; ils posèrent dessus une barre transversale. L’extrémité de chaque corde fut passée par un trou percé dans le poteau un peu au-dessus de l’encoche. Quand tout fût prêt, Gus dit:


  — Allons-y, ensemble!


  Chacun d’eux tira sur la corde: la couverture et la pouliche se soulevèrent de terre. Lorsque Flicka eut atteint une hauteur permettant à ses pieds de toucher légèrement le sol, ils fixèrent le bout des cordes à la barre transversale.


  Ainsi suspendue, elle ne manifesta pas le moindre émoi, et quand Tim lui apporta un seau d’eau, elle y plongea le museau et but.


  Pendant qu’ils rapportaient leur matériel au hangar à outils, un véritable déluge se déchaîna.


  — Qu’est-ce qu’on va prendre! dit Tim. Je me doutais bien que la sécheresse ne pouvait durer.


  — Je suis bien content d’avoir recouvert les meules, dit Gus; elles ne sont pas très tassées.


  Quand ils arrivèrent devant la maison, il tendit à Tim les outils qu’il portait en disant:


  — Je vais entrer voir si Madame a besoin de quelque chose et prendre des nouvelles du petit.


  Tim poursuivit sa route et Gus entra dans la cuisine. Nell descendit en entendant ses pas:


  — C’est vous, Gus?


  — Ja, Madame… Comment va le petit garçon?


  — Nous ne le savons pas encore, Gus; il a l’air bien malade.


  Elle avait le visage anxieux et fatigué. Enveloppée de son étroite robe de chambre de flanelle grise, elle était si mince qu’on eût dit une enfant. Rejetant d’un geste las ses cheveux épars sur ses épaules, elle demanda:


  — Gus, est-ce que Flicka est morte?


  — Non, M’dame. Tim et moi nous venons de lui arranger, avec une couverture, un appareil pour la maintenir debout. Elle ne se tient pas toute seule; mais il lui reste de la vie en elle; elle a allongé le museau vers le seau d’eau et elle a bu bien comme il faut.


  Nell, les yeux baissés, demeura un moment songeuse, puis, pensant à voix haute:


  — Vous ne l’avez pas abattue… Est-ce que le capitaine McLaughlin vous a dit de ne pas la tuer?


  — Non, M’dame. Il m’a dit hier soir de choisir un moment où Ken n’y serait pas et de la fusiller. Mais quand je les ai trouvés comme ça, ce matin, je… je…


  — Oui, s’empressa de dire Nell, je comprends. Eh bien! Je vais le dire à Ken. Il sera tellement heureux de la revoir vivante, ça l’aidera à la guérir. Puisque vous êtes là, Gus, je voudrais que vous m’installiez un lit dans la chambre de Ken. Il est dans la cave; il faudrait que vous le montiez.


  — Je sais où il est, Madame. Retournez auprès du petit garçon; je vous apporterait le lit et je vous l’arrangerai.


  Nell remonta en courant. Elle trouva Ken les yeux grands ouverts. Il se tournait à chaque seconde d’un côté ou de l’autre. Sa respiration rauque s’interrompait parfois de longues pauses.


  Elle s’assit au bord du lit, se pencha sur lui et le regarda dans les yeux avec un sourire d’une tendresse infinie.


  L’ombre d’un sourire lui répondit sur les lèvres de Ken. Elle lui prit une main, la serra dans les siennes et dit:


  — Sais-tu, Kennie, Flicka va un peu mieux. Gus lui a confectionné avec une couverture une sorte d’écharpe pour la soutenir, et quand on lui a présenté un seau d’eau, elle a bu.


  — Peut-être, seulement peut-être, chéri, ne mourra-t-elle pas. Nous ferons tout notre possible; mais ne l’espère pas trop.


  Ken remuait de nouveau les lèvres, elle parvint à saisir les mots:


  — Mais… Dad… a… donné… l’ordre.


  À cet instant, Gus entra avec le lit-cage. Ensuite, il apporta le matelas; pendant qu’il aidait Nell à faire le lit, les regards de Ken suivait leurs mouvements.


  Sur la pointe des pieds, Gus s’approcha, et, abaissant les yeux sur Ken, il dit:


  — La pouliche est debout, Kennie, et si vous êtes sages vous serez bientôt debout vous aussi…


  — Gus…


  — Ja?


  — Est-ce que Dad vous a dit que vous n’aviez pas besoin de la fusiller?


  — Non, Kennie, mais je ne l’ai pas encore fait… et il changera peut-être d’avis.


  Kennie ferma les yeux et son visage prit une expression de crainte et de souffrance.


  Gus quitta la chambre; bientôt, Nell entendit murmurer:


  — Mère?


  — Oui, chéri.


  — Où est Dad, à présent?


  — Il est allé en ville acheter les médicaments que le docteur t’a ordonnés.


  Ken ne dit plus rien. Nell acheva ses préparatifs pour la nuit.


  Un peu plus tard, il demanda:


  — Reviendra-t-il bientôt?


  — D’un moment à l’autre, maintenant, je crois.


  Ken referma les yeux, mais, chaque fois qu’elle le regardait, Nell constatait qu’il était tendu, qu’il guettait le grondement de la Studebaker, gravissant la colline derrière la maison.
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Les nuages avaient fini par franchir le mont Sherman, et ce n’était pas un seul orage mais une demi-douzaine d’orages qui, venus de différents points de l’horizon, entraient en collision.


  Des masses de nuages d’un noir violacé explosaient avec un fracas assourdissant ou tonnaient comme de longs barrages d’artillerie. De boules de feu électriques couraient le longs des rails du chemin de fer et des grillages de barbelés; des éclairs semblables à d’étincelantes épées descendaient des nuées et s’enfonçaient l’un après l’autre dans la terre. On eût dit que des créatures d’une taille effrayante se battaient dans les airs à des hauteurs inaccessibles, laissant tomber les débris de leurs engins brûlants.


  McLaughlin était sur la grand-route et approchait du ranch quand l’orage éclata dans toute sa violence. Au même moment, il s’aperçut qu’il avait une roue à plat.


  Même par le plus beau des temps du monde, il ne pouvait changer un pneu sans jurer. Et, par ce déluge, il n’avait pas d’imperméable!…


  Trempé, à demi noyé, ayant peine à se tenir debout au milieu de ces torrents d’eau, il dévidait tout son répertoire de jurons après chacun des effroyables coups de tonnerre et brouillait littéralement de rage. Il était en colère contre la voiture, contre l’orage, contre Ken qui avait cru bon de se rendre malade en passant une nuit dans l’eau à tenir Flicka sur ses genoux, juste avant la rentrée scolaire. Mais, par-dessus tout, il en voulait à Flicka. Flicka, Flicka, Flicka… il n’avait entendu parler que d’elle pendant tout l’été. Bon sang, cette bête était cause qu’il se débattait à cette minute avec des flots d’eau entrant dans ses bottes et lui coulant dans le dos; sans elle, Ken ne serait pas malade!


  Il se dit à présent que Gus avait dû exécuter son ordre et que la pouliche était morte. Mais l’avait-il fait?


  Il se le demanda, et la conviction lui vint que Flicka était encore vivante.


  Gus l’attendait à sa descente de voiture afin de lui rendre compte des soins pris pour la protection du foin.


  Rob se hâta d’entrer dans la maison, suivi de Gus qui criait pour se faire entendre malgré les hurlements du vent et le fracas du tonnerre.


  Ils se tenaient dans la cuisine, Rob enlevant son veston mouillé et secouant l’eau de ses cheveux. Nell arriva. Avant de réponse à Gus, Rob demanda:


  — Comment va Ken?


  Et il chercha dans ses poches le paquet de médicaments.


  — Il a l’air un peu mieux, dit Nell. En tout cas, il parle; il ne délire pas.


  — Gus, dit McLaughlin en se tournant vers le Suédois, avez-vous abattu la pouliche?


  — Non, patron, je ne l’ai pas fait.


  — Je vous en avais donné l’ordre; vous avez eu tout le temps nécessaire.


  — Je… je n’ai pas pu le faire…


  Rob reprit son veston mouillé et le remit en disant:


  — Où est le winchester?


  — Aux communs.


  — Allez le chercher.


  Gus sortit lentement.


  Nell s’accrocha au bras de Rob:


  — Ô Rob! Ne le fais pas. Kennie sait qu’elle est en vie. Il croit qu’elle va se rétablir. Donne-lui quelque chose à espérer.


  — J’ai donné l’ordre et je ne vois aucune raison de le contremander; au contraire, je regrette de ne pas l’avoir fait tuer il y a longtemps. Elle ne nous a apporté que des ennuis; regarde ce qu’elle a valu à Ken.


  — Je t’en prie, ne le fais pas.


  — Il n’a pas besoin de le savoir.


  — Il entendra le coup de fusil.


  — Avec cet orage? Il croira que c’est le tonnerre.


  — Non, non, il reconnaîtra le winchester.


  — Comment cela?


  — Il le sentira.


  Gus entra, portant le winchester dans une main et dans l’autre une longue cartouche.


  — Il n’y a qu’une seule cartouche, patron.


  — Où sont les autres? Il y en avait toute une boîte.


  — Les officiers les ont toutes employées, le dimanche qu’ils sont venus.


  — Une suffira, dit Rob en lui arrachant la cartouche.


  — Vous trouverez la pouliche soutenue par une écharpe que Tim et moi avons agencée quand nous avons vu qu’elle avait encore de la vitalité. Elle est de l’autre côté du ruisseau.


  Rob prit sa lampe électrique sur la planche et sortit. Gus leva des yeux désolés sur le visage de Nell.


  — Ne vous affligez pas trop, Madame, dit il doucement, le patron a raison. Il vaut mieux ne pas laisser vivre les animaux malades.


  — Nell détourna les yeux, appuya une main contre sa joue et ravala ses larmes. Ayant recouvré son calme, elle dit à Gus:


  — Allez vous coucher Gus; il est tard. Tout s’arrangera. Ne vous tourmentez pas pour moi.


  — Bonne nuit, Madame, dit-il humblement en remettant son chapeau.


  Nell remonta auprès de Ken. S’il s’était endormi… Ah! Si seulement il pouvait dormir!… Mais il était tout éveillé et s’était soulevé sur ses oreillers.


  — C’est la voiture de Dad qui vient de rentrer, n’est-ce pas, mère?


  — Oui, chéri, dit Nell, et, s’agenouillant auprès du lit, elle prit Ken dans ses bras de telle façon qu’elle lui bouchait l’oreille d’une de ses mains.


  Rob plaça la cartouche dans le fusil, le mit sous son bras gauche et prit sa torche dans la main droite. Sa colère était passée, mais la chose devait être faite et il allait la faire lui-même.


  Il avait franchi la barrière entre la Pelouse et le Pré des Veaux et dépassé l’étable; il marchait dans le sentier qui longeait la clôture, baissant la tête pour ne pas recevoir dans les yeux la pluie que chassait le vent. Où donc Gus lui avait-il dit que se trouvait Flicka?


  Il s’arrêta, essayant de percer l’obscurité, écoutant et attendant la lueur d’un éclair. Il s’en produisit un, aveuglant, suivi d’un autre, d’un autre encore; tout le Pré s’illumina pendant que le tonnerre ébranlait les montagnes. Avant que se refît l’obscurité, Rob eut le temps de voir trois choses: la pouliche dans son appareil, sur l’autre rive du ruisseau, se détachant sur la paroi rocheuse; au bout du Pré, rassemblés, sur leur gardes, effrayés, les yeux fixes, les bestiaux; et enfin, ce qu’ils regardaient: un objet blanc, par terre, près des trois pins, sur lequel était accroupi un énorme chat sauvage.


  Immobile dans la nuit, Rob se demanda si le lion l’avait vu. Le prochain éclair lui répondit, car le lion avait disparu.


  Quel était l’objet blanc? Rob aurait voulu s’en enquérir, mais il n’osait bouger; il n’avait qu’une seule cartouche.


  Il attendit longtemps, tous les sens en alerte, son fusil armé, prêt à tirer.


  Les éclairs lui montrèrent les bestiaux toujours rassemblés, aux aguets, mais aucune créature animée près de la chose blanche étendue sur le sol. Puis il aperàut deux yeux verts étincelants qui le fixaient sans qu’il pût se rendre compte s’ils étaient près ou loin. Tout à coup, un nouvel éclair lui permit de voir que le lion s’était caché au milieu d’une masse de broussailles d’où il le regardait. Ses yeux ne bougeaient pas, Rob leva son fusil, visa et fit feu.


  Il lui sembla que les yeux avaient disparus juste avant qu’il ne pressât sur la détente. Abaissant son arme, il attendit prudemment un certain temps, puis il s’élança avec audace vers les broussailles en criant et en brandissant son fusil. Sa lampe lui révéla, ainsi qu’il s’en doutait, que son coup n’avait pas atteint le lion: il n’y avait pas de trace.


  Il examina ensuite la carcasse gisant sous les pins. Il ne restait pas grand-chose de la génisse. Sa mort n’était pas toute récente. Rob se rappela avoir remarqué des faucons tournoyant autour des trois pins quand il avait amené le docteur, l’après-midi. Il se demanda si le lion tuerait de nouveau cette nuit. Avait-il faim ou était-il repu? Peu importait, du reste, car le lion de montagne tue aussi bien par peur, par plaisir ou de colère que pour se nourrir. Ce Pré lui offrait des vaches, des génisses et de la viande de cheval: Flicka, si bien ficelée que, même si elle en avait eue la force, elle n’aurait pu bouger. La colère de Rob se ranima. Voilà comment les hommes traitent les animaux: ils les privent de leurs moyens de protection naturels, après quoi ils omettent de les protéger par d’autres moyens… eh bien, il serait obligé de monter la garde autour de Flicka toute la nuit.


  D’abord, il fallait mettre le bétail à l’étable. Il le fit, dévoré d’angoisse au sujet de la pouliche, et dès qu’il eut refermé les vaches, il courut auprès d’elle. Flicka l’accueillit par un petit hennissement. Il lui tapota la tête:


  — Tu gagnes la partie, Flicka…


  La pluie avait détendu la couverture qui s’était allongée de quelques centimètres, si bien que le poids de Flicka reposait à présent sur ses pieds. Rob pensa pour la première fois, en le constatant, qu’elle avait une chance de s’en tirer.


  L’orage s’éloignait; un vent très haut déchiquetait et dispersait les nuages. Soudain, Rob vit briller puis disparaître une étoile.


  — Eh bien! Il faut en prendre notre parti, Flicka, dit-il en caressant le museau de la pouliche. Quelle sacrée nuit! Nous sommes tous les deux comme des rats noyés. Je serais plus à mon aise si ma poche était pleine de cartouche, si j’avais de quoi boire, du feu, et des vêtements secs.


  Dans la poche intérieure de sa chemise, il avait des allumettes et une blague de tabac sec. Il alluma sa pipe. Il eut envie de se faire du feu, mais chaque brindille de bois était trempée.


  Tout en fumant, il se dit que Nell avait dû entendre son coup de fusil. Elle savait qu’il n’avait qu’une cartouche et s’étonnerait de ne pas le voir rentrer. Elle se rappelerait le chat sauvage et s’inquiéterait. Elle ne s’inquiéterait pas longtemps sans agir.


  Il venait d’arriver à cette conclusion quand il vit s’approcher une lumière.


  — Hé! Nell!


  — Rob! Es-tu sain et sauf? Où es-tu?


  — Ici… sur l’autre rive du ruisseau.


  Il agita sa lampe électrique. Bientôt, il vit son visage anxieux éclairé par la lanterne qu’elle tenait à la main; sous son autre bras, elle portait le gros fusil Express. Elle était vêtue d’un vieux pantalon kaki et d’un chandail.


  — Brave fille…


  Il alla l’aider à traverser le ruisseau à l’endroit où il y avait des pierres, et la déchargea de la lanterne et du lourd fusil. — Que s’est-il passé? J’ai entendu un coup de feu… était-ce Flicka?


  — Non; le lion de montagne.


  — Ah! L’as-tu atteint?


  — Non.


  — Quand je ne t’ai pas vu rentrer, c’est cela que j’ai imaginé.


  — Et alors, tu m’as apporté un fusil. Précisément ce que je désirais. Je me sens beaucoup mieux, maintenant.


  — Regarde Flicka, dit Nell. Elle cherche à comprendre ce qui se passe. Regarde comme elle nous observe.


  Nell s’approcha de la pouliche et lui caressa la figure.


  — Tu vois? Elle me connaît. Elle paraît certainement plus vivante. Crois-tu qu’elle ait une chance de se remettre?


  — Je ne sais pas. Je ne l’aurais pas cru, mais ces chevaux sauvages ont la vie dure.


  — Rob, je voudrais tellement qu’elle se rétablisse…


  — Pourquoi le dis-tu sur un ton pareil?


  — Eh bien! Ken. Ils sont si fortement liés l’un à l’autre. Si elle se guérit, il se guérira.


  — Ne parle pas ainsi! dit Rob d’une voix où montait la colère. Il se guérira de toute façon. Voyons, Nell, tu ne le crois pas sérieusement en danger? Il a souvent pris froid et eu de la fièvre. Howard aussi…


  — Pas comme ça, dit Nell au bout d’un silence secouant la tête. Et Rodney a dit qu’il reviendrait demain. Rodney ne fait pas de visites quotidiennes pour rien. D’autre part, Ken a l’air…


  — Il ira très bien, tu verras, dit Rob brusquement. Il sera tout autre, au matin.


  — Il a entendu le coup de feu.


  — Comment l’a-t-il pris?


  — Eh bien! Il l’a enregistré; il n’a posé aucune question. Il n’a pas semblé se révolter. Je le tenais contre moi, afin de l’empêcher d’entendre, mais juste à cet instant, il ne tonnait pas et le coup de feu à retenti. C’est un bruit qui ne ressemble a aucun autre.


  — Qu’a-t-il fait?


  — Son visage a changé. Il s’est dégagé de mes bras, s’est redressé, puis il est retombé sur l’oreiller; il y a enfoui sa figure et n’a plus dit un mot. Je lui ai donné le soporifique que le docteur a ordonné. Il s’est endormi. C’est pourquoi j’ai pu le quitter.


  — Nell, dit Rob au bout d’un long silence, si Ken se réveille et t’interroge, je crois qu’il vaut mieux ne pas lui dire que la pouliche est encore en vie. Elle sera peut-être morte demain matin; je n’en serai pas surpris. Il a accepté l’idée de sa mort et il dort. Flicka morte, il dormira pendant un mois. S’il la sait vivante, il va de nouveau s’énerver.


  — Je ne lui dirais pas, dit Nell.


  Rob lui parla du cadavre de la génisse.


  — Je savais qu’il y avait quelque chose d’anormal par là, dit-elle. Les chiens aboyaient dans ce pré, aujourd’hui, et il y avait quantité de pies dans les arbres… Crois-tu qu’il soit par ici?


  — Je ne le crois pas; je le sais.


  — Peut-il nous voir en ce moment?


  — Il a des yeux.


  — Mais est-ce qu’à cette minute il nous observe, nous et Flicka?


  Rob se mit à rire:


  — Bien sûr; il connaît son affaire, et en ce moment, son affaire, c’est nous.


  Les yeux effrayés de Nell parcoururent l’obscurité qui les emmurait et elle frissonna. Rob examina le fusil.


  — Je l’ai chargé, dit Nell, et puis, tiens…


  Elle mit la main dans sa poche de son pantalon et tendit son revolver à Rob. Il rit a nouveau en le prenant et, comme elle sortait de ses autres porches des poignées de cartouches et de balles, il dit:


  — Mais tu es un arsenal!


  — Je voudrais qu’il se montre tout de suite pour se faire tuer. Que crois-tu qu’il fera?


  — Il se peut que nous ne le revoyions jamais. On lui a tiré dessus une fois; il me voit ici; il peut se retirer dans les bois.


  — S’il ne le fait pas… Flicka est ici.


  — Oui. Je vais passer la nuit auprès d’elle. Je ne peux la mettre à l’écurie; elle est incapable de marcher.


  — J’ai bien pensé que tu ferais cela, dit Nell en s’emparant de la main de Rob… mais tu es gelé!


  — Je suis mouillé jusqu’au os et ce vent était fort.


  — Il ne pleut plus à présent; si nous faisions un peu, ici, pour te sécher?


  — C’est à quoi je pensais… voyons! où vas-tu?


  — Je rentre chercher du bois sec et un fagot.


  — Non, non je ne veux pas que tu portes tout cela; reste ici; j’irai le chercher… non, par le diable… vas-y je reste.


  Ils se disputèrent un peu à qui prendrait la lanterne, la torche, le fusil, le revolver; il y avait du péril à faire le trajet comme il y en avait à rester. Enfin, Nell partit avec le revolver et la torche. Rob lui cria:


  — Et apporte de l’avoine pour Flicka; nous verrons si elle peut manger.


  Nell revint, chargée comme une bête de somme. Elle portait un sac de bois sur le dos, une serviette et des vêtements secs sur un bras; un poncho, un oreiller et des couvertures sur l’autre, et un flacon de whisky et le revolver dans ses poches.


  — Je serais fraîche si je rencontrais le lion en ce moment, se dit-elle en titubant sur son chargement.


  Et, tandis que Rob l’aidait à passer le gué, elle étouffait de rire.


  — Comment, lui dit-il sur un ton de reproche, tu as oublié l’avoine de Flicka?


  Nell désigna sa poitrine qui paraissait énorme:


  — Crois-tu voir là mes avantages naturels?


  Gravement, Rob demanda:


  — Mais qu’est-ce donc?


  Elle remonta son chandail et en tira un sac de mousseline rempli d’avoine.


  Il sourit d’une oreille à l’autre et le porta à Flicka.


  — Eh bien! Je veux bien être damné, dit-il.


  — Tu vois? dit Nell en caressant le museau de la pouliche. Elle va manger et se rétablir… et Ken aussi…


  — Oublie cela, dit Rob.


  Il se mit à faire du feu à environ trois mètres de Flicka.


  — Observe-la, maintenant. Elle n’a encore jamais vu de feu. Parle-lui.


  — Mais elle a senti la fumée des feux de la maison, dit Nell. N’est-ce pas, bébé? Et c’était la maison de Ken; alors tu aimes la fumée… En tout cas, elle est pleine de bon sens, cette petite fille…


  Les oreilles de Flicka étaient pointées en avant et son visage exprimait tant de curiosité et d’étonnement que Nell éclata de rire. Les flammes montèrent et crépitèrent. Flicka les regardait avec ahurissement, puis se tournait comme pour demander à la nuit et à Nell: “Qu’est-ce que c’est que ça?”


  — Je ne sais que décider, dit Rob; faut-il que je boive d’abord ou après m’être changé?


  — Bois tout de suite, répondit Nell sans hésiter.


  Rob but une gorgée, puis tendit la gourde à Nell:


  — Tu en veux?


  Elle fit signe de dénégation, songeant à la nuit de veille qu’elle allait passer au chevet de Ken.


  Rob lui demanda de tenir le fusil pendant qu’il se changeait.


  Nu, devant le feu, il se frictionna avec la serviette. L’alcool lui réchauffait l’estomac et un bien-être heureux s’empara de lui. S’il n’y avait eu la maladie de Ken… et cette maudite bête rampante rôdant dans ces parages…


  — Je vais te frotter le dos, dit Nell en lui prenant la serviette.


  Pendant qu’il mettait ses vêtements secs, elle s’accroupit devant le feu et fixa les flammes.


  — Rob, crois-tu qu’il voit ce feu? demanda-t-elle.


  — Qui?


  — Le lion.


  Rob rit.


  — Je te l’ai dit: il s’occupe de ses affaires. Mais le feu l’ennuie plus que Flicka.


  — Je voudrais tellement que tu n’aies pas à passer la nuit ici. Tu pourrais t’endormir… alors il te mangerait…


  — Voyons, réfléchis un peu…


  — À quoi?


  — À ce que la bête est en train de penser.


  — Moi, je n’en sais rien; il n’y a que toi qui saches ce que pensent les animaux. À quoi pense-t-elle?


  — Eh bien! Il y a Flicka ici, et le lion le sait.


  — Oui, et il sait que Flicka est un cheval et il aime la viande de cheval.


  — Oui, toute maigre qu’elle est, elle est quand même un cheval. Mais regarde la barre transversale qui la surmonte, les cordes, la couverture et les poteaux qui l’entourent; ressemble-t-elle ainsi à aucun cheval qu’ai déjà vu un lion de montagne?


  Nell rit.


  — Et ce feu flambant; il n’en a encore jamais vu de pareil, et tous les animaux sauvages ont peur du feu. La seule raison qui empêche Flicka d’en être effrayée est la confiance absolue qu’elle est parvenue à avoir en nous. Du oment que nous tenons le feu pour une bonne chose, c’est qu’il n’y a rien à craindre. Mais le lion de montagne, lui, en est, à cette minute même, intrigué et épouvanté. Je ne crois pas qu’il ose s’en approcher.


  Nell ne dit rien pendant un moment, puis elle se leva et ramassa le poncho.


  — Où vas-tu t’installer?


  — À la base de la pente, à mi-chemin entre Flicka et le feu afin de les avoir tous les deux sous les yeux. Et puis, de cette façon, mes derrières seront assurés. Si cette créature est assez folle pour nous attaquer, il lui faudra venir par devant; à cet endroit, la colline tombe à pic perpendiculairement; si le lion s’élançait d’en haut, il sauterait par-dessus moi.


  Ils arrangèrent le poncho et les couvertures au pied de la falaise. Pendant que Rob cherchait des branches pour les faire sécher devant le feu, Nell regardait les arbres, la course éperdue des nuages sombres dans le ciel, l’apparition intermittente d’une étoile et, soudain, la lune.


  — Regarde, Rob! Il y a du sang sur la lune!


  Rob, les bras remplis de branchages, s’arrêta. Entre deux nuages, on voyait la lune comme à travers un voile rougeâtre; puis un nuage sembla l’effacer du ciel.


  — Nell, je t’en prie! Personne ne va mourir. Tu es remplie d’idées…


  Nell attendit pour revoir la lune, mais c’était un long nuage noir qui l’avait recouverte.


  — Il faut que je rentre. Kennie pourrait s’éveiller.


  Ils se disputèrent de nouveau à propos de la répartition des armes. Nell pensait que Rob pouvait avoir à se défendre de près et qu’il devait garder le revolver. Mais si elle rencontrait le lion au cours du trajet à travers le pré obscur, le lourd fusil Express ne lui serait d’aucun secours.


  Elle partit enfin, tenant la lanterne de la main gauche et le revolver chargé de la droite. Rob la regarda passer le gué en sautant d’une pierre à l’autre et prendre le sentier. Bientôt, il ne vit plus que la lanterne et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût.


  Ce fut un peu avant le lever du soleil qu’il eut l’occasion de tirer sur le lion.


  Il avait mal dormi pendant la nuit. Il se leva plusieurs fois, jeta du bois sur le feu et inspecta la nuit. Elle s’était éclaircie; le vent s’était calmé; la lune rougeâtre voguait dans le ciel. Vide de toute créature vivante en dehors de Flicka et de lui, le Pré des Veaux paraissait très tranquille.


  Il se dit que, le matin, lui et ses hommes devraient coûte que coûte amener Flicka dans l’écurie… Après cela, on s’attaquerait à ce chat sauvage… avec les chiens, du poison, ou des pièges… d’une manière ou d’une autre, il fallait s’en débarasser.


  Il décida d’essayer un piège, pensant que ce serait le moyen le plus simple. Il fabriquerait une cage de bonne taille avec des poteaux de tremble, y enfermerait une demi douzaine de volailles et l’entourerait de grandes pièges à ours, convenablement dissimulés. Le caquettement des volailles attirerait le lion; en rôdant autour de la cage, il se ferait prendre dans l’un des pièges. Les lions ne sont ni aussi malins, ni aussi prudents que les coyotes.


  Le jour allait poindre et Rob s’était rendormi, la tête sur la poitrine, quand les hennissements de Flicka le réveillèrent. Même avant d’avoir ouvert les yeux et d’avoir mis la main sur son fusil, il savait qu’elle hennissait de terreur. Il vit qu’elle dirigeait les yeux de l’autre côté du ruisseau, vers les trois pins. Il suivit son regard et aperçut le lion en train d’achever de manger le cadavre de la génisse.


  Bien qu’il fût énorme, mesurant au moins les deux mètres qu’avaient fait prévoir ses empreintes, ce qui frappa Rob fut sa ressemblance avec Pauly. Son corps offrait les mêmes courbes que celui de la petite chatte, elle s’y prenait comme lui pour dépecer sa proie, les pattes tendues en avant, le corps rejeté en arrière, tirant. Les longues griffes blanches, luisantes, du chat sauvage arrachaient la chair de la génisse; sa queue fouettait l’air d’un battement horizontal, au ras du sol.


  C’était la première fois qu’il tirait sur un chat sauvage. Il avait entendu dire que ces bêtes, d’une vitalité extraordinaire, même mortellement atteintes, parfois de plusieurs balles, conservaient assez de force pour attaquer et lutter férocement. Il allait pouvoir s’en rendre compte par lui-même.


  Quand la balle le toucha, le lion fit un bond de six mètres en l’air, retomba comme une balle, fit plusieurs culbutes en grondant et se remit sur ses pieds; puis, obéissant à son instinct de grimpeur, il sauta sur le plus proche des trois pins. Il saisit le tronc à deux ou trois mètres du sol, et y resta suspendu un moment; ses forces faiblirent; il grimpa rapidement jusqu’à la première branche solide.


  Rob, qui avait eu la certitude que son coup l’avait atteint au cœur, commença à se demander s’il ne l’avait pas manqué ou seulement blessé légèrement.


  Il épaulait pour tirer à nouveau quand il vit le lion glisser de sa branche, tomber et heurter la terre cinq mètres plus bas, mort.
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Lorsque McLaughlin dit que si Ken croyait Flicka morte il dormirait pendant un mois, il ne se trompait guère. Quand ce n’était pas le sommeil, c’était le délire ou la stupeur. L’enfant était gravement malade; trop malade pour être transporté à l’hôpital de Cheyenne.


  La pneumonie ne tarda pas à se déclarer, et le médecin passa bien des nuits de suite au ranch, se rendant en ville le matin de bonne heure pour s’occuper de ses clients.


  Flicka, par contre, reprenait régulièrement des forces. Elle put bientôt se tenir debout, et Gus retira l’appareil. Elle se couchait, se levait, faisait quelques pas jusqu’au ruisseau, buvait si elle en avait envie et mangeait son avoine de bon appétit.


  — N’est-ce pas renversant? dit Tim en dînant avec Gus aux communs. Cela prouve que les miracles sont toujours possibles.


  — Non, dit Gus. C’est l’eau froide qui lui a enlevé sa fièvre. Et surtout, c’est Ken. Tu crois que ça ne compte pas? Toute la nuit, il est resté là, lui disant: “Tiens le coup, Flicka; je suis avec toi, on est ensemble, nous deux…”


  Tim regarda Gus sans répondre, réfléchissant à ses paroles.


  — Sûr, finit-il par dire; sûr, ce soit être ça.


  — Et maintenant, dit Gus, le petit garçon est terriblement malade.


  Nell ne quittait presque plus le chevet de Ken. Rob ou Gus faisait la cuisine et lui apportait des plateaux. Rob insistait pour que Nell lui cédât sa place chaque jour pendant un quart d’heure et allât prendre l’air.


  Nell courrait voir Flicka et se tenait devant elle, essayant de lire l’avenir. Quel serait le sort de Flicka? S’en tirerait-elle?


  Le regard de la pouliche était clair et intelligent; elle tournait vivement la tête à l’approche de Nell; elle dressait les oreilles; de temps à autre, elle regardait le sentier dans la direction de la maison et hennissait, appelant Ken.


  Alors, Nell rentrait en courant aussi vite qu’elle le pouvait et regagnait la chambre de Ken, essoufflée, les joues rouges et pleine d’espérance.


  Mais parfois, agenouillée au pied du lit de l’enfant, son aspect faisait monter à ses yeux des larmes brûlantes. Ce n’était pas seulement son air malade, la fièvre, sa respiration difficile, ses lèvres sèches et bleuâtres, c’était son infinie lassitude. Il semblait s’être épuisé cet été, à s’efforcer de modifier les habitudes de pensée qui dirigeaient sa vie.


  Rob conduisit Howard au collège le jour de la rentrée et parla de Ken avec Mr.Gibson. Il revint auprès de Nell, étonné et ému par ce que le principal lui avait appris.


  — As-tu lu L’Histoire de Gypsy? lui demanda-t-il à voix basse, devant la fenêtre, dans la chambre du petit malade.


  — Non. Nous avions décidé que je ne devais pas m’en mêler; si je l’avais lue, je lui aurais suggéré des corrections et comme c’était, en réalité, une composition d’examen, ce n’aurait pas été bien.


  Rob lui tendit le papier. Il avait éprouvé en lisant ces pages naïves l’émotion étrange que lui causait parfois son fils cadet.


  Nell lut:


  “Flicka est la petite-fille de Gypsy, qui était un pur-sang anglais et une jument de polo. Mon père l’a achetée quand il était cadet à West Point.


  Flicka ne ressemble pas a Gypsy, qui était noire comme de l’encre; elle ressemble à son père, qui est alezan doré. Il s’appelle Banner. La mère de Flicka s’appelait Rocket. Elle était le cheval le plus rapide que nous ayons jamais eu, assez rapide pour gagner des courses; mais elle n’était bonne à rien, parce qu’elle était dingo; elle eut une triste fin. Flicka n’est pas dingo.


  Rocket était dingo parce qu’elle avait pour père un cheval sauvage. Il se nommait l’Albinos parce qu’il était tout blanc. C’était un démon: il volait des juments dans tous les ranches. Il a volé Gypsy et l’a gardée quatre ans; quand elle nous est revenue, elle était accompagnée de quatre poulains; l’un d’eux était Rocket.


  Ils étaient si beaux que mon père les a gardés et a essayé de les dresser, mais il n’y a pas réussi. Aucun d’eux ne voulait se soumettre. Mon père a regretté de les avoir gardés et d’avoir laissé leur sang se mélanger avec celui de nos chevaux, car Banner les couvrait et il en résultait des poulains. Flicka est l’un d’eux.


  La couleur de Flicka est identique à celle de Banner (qui est un pur-sang enregistré) et sa forme rappelle un peu celle de sa mère. C’est pour cela qu’elle est si rapide. Ce qui donne de la rapidité à un cheval est d’avoir un corps allongé et de longues jambes; celles de Flicka sont un peu trop longues. C’est pourquoi elle est si rapide; elle dépasse tous les autres yearlings.


  Flicka est mon cheval. Je la soigne et je la dresse; quand elle aura trois ans, je la monterai. Et si elle s’apprivoise, elle pourrait devenir cheval de course, car elle est rapide et elle n’est pas dingo.


  Telle est L’Histoire de Gypsy.”


  Nell acheva sa lecture et, levant les yeux sur Rob:


  — Flicka… Flicka… Flicka…


  — Oui, dit-il, comme l’a fait observer Gibson, en fait, l’histoire de Gypsy, c’est une belle histoire de Flicka.


  Sortant un bras de ses couvertures, Ken marmotta des paroles incohérentes. Nell s’approcha de lui et repoussa doucement les cheveux moites retombés sur son front. Il paraissait toujours reconnaître le toucher de sa main et en ressentir un soulagement, un apaisement.


  Elle retourna auprès de Rob:


  — Qu’est-ce que Gibson t’en a dit?


  — Que c’était une bonne rédaction. Il m’a dit que Ken était très intelligent et m’a demandé si je le savais.


  — Qu’as-tu répondu?


  — J’ai dit non, que le je croyais bête; il a dit que parfois les gens très intelligents paraissent bêtes.


  La fossette se creusa soudain dans le visage fatigué de Nell:


  — Je n’aurais pas cru Gibson assez fin pour dire une chose pareille.


  — Le savais-tu Nell, que Ken était exceptionnellement intelligent?


  — Je m’en doutais.


  — Qu’est-ce qui a pu t’en donner l’idée? Il a toujours raté ce qu’il a entrepris… jusqu’à cet été.


  — Eh bien! dit Nell, lentement, pensivement, un rêveur, tu sais, est doué d’un esprit qui dépasse la surface des choses. Ken est capable de faire ce qu’il appelle “pénétrer dans d’autres mondes”, il se transporte dans un tableau, dans une goutte d’eau, dans une étoile, dans n’importe quoi…


  Rob regardait par la fenêtre.


  — En fin de compte, qu’a décidé Mr.Gibson? demanda Nell.


  — Il a dit qu’étant donné l’effort sincère accompli par Ken il l’admettait dans la classe suivante à l’essai.


  Rob quitta la pièce et Nell resta devant la fenêtre à regarder la Pelouse. Les feuilles des jeunes peupliers, dorées par l’automne, tombaient en pluie à chaque bouffée de vent avec un bruissement doux. Le regard de Nell embrassa le paysage et elle s’aperçut tout à coup qu’il avait perdu toute sa couleur. C’était toujours aussi brusquement que les bleus, les verts et les rouges de l’été faisaient place à ce gris brun qui rapetissait le décor; il conservait cet aspect jusqu’à ce que la neige vînt le transformer.


  Pendant la troisième semaine de sa maladie, l’état de Ken s’améliora.


  La fièvre s’atténua; son esprit s’éclaircit; il reconnaissait ses parents. La nuit, il était souvent agité. Nell était réveillée par son appel: “Mère!”, elle se levait, s’asseyait près de lui, tenait sa main et le caressait jusqu’à ce qu’il se rendormît.


  Il ne parlait jamais de Flicka.


  Sans devoirs, sans responsabilités d’aucune sorte, avec sa mère à ses côtés jour et nuit, il semblait redevenu un tout petit enfant.


  Un matin, il demanda:


  — Est-ce que vous ne dormez pas du tout, mère?


  — Mais bien sûr, je dors, chéri. Pourquoi t’imagines-tu que je ne dors pas?


  — Quand je vous appelle, vous répondez aussitôt et d’une voix toute éveillée.


  — Je dors avec une oreille ouverte, dit Nell dont la fossette se montra.


  Levant sur elle ses yeux fatigués mais curieux, il dit:


  — Quelle oreille, mère?


  Souvent lorsque, la nuit, il le pouvait dormir, ils causaient. Ken faisait allusion à des personnes, à des faits qu’elle avait complètement oubliés.


  — Mère, vous connaissez la vieille Mrs.Perkin?


  — Oui, chéri.


  — Elle est terriblement vieille, n’est-ce pas?


  — Oui, elle est assez vieille.


  — Mère… est-ce que vous deviendrez vieille, vous aussi.


  — Naturellement.


  — Comme ça?


  Nell rit.


  — Je ne veux pas que vous changiez, mère.


  — Je ne changerai pas, Kennie, pas ce qui est réellement en moi.


  — Mais votre visage changera.


  — Ce ne sera qu’un faux visage, comme ces masques qu’on achète au “Prix Unique” à Laramie.


  — Vraiment, mère? Vraiment, vous ne changerez pas à l’intérieur? Vous serez la même mère?


  — Oui, chéri.


  — Alors, il me sera égal que vous ayez une fausse figure.


  Une autre fois, il dit:


  — Vous vous rappelez, mère, un jour que vous m’avez dit que vous aviez terriblement désiré une chose peu d’années après ma naissance. Qu’est-ce que c’était?


  Nell ne répondit pas tout de suite. Elle hésita même à répondre. Cocuhée sur le côté, dans le lit pliant, elle était tournée vers lui. Sur la table de nuit, une lampe brûlait, la mèche très basse.


  — Eh bien! Mère?


  — C’est une petite fille dont j’ai toujours eu envie, Ken.


  Ken ne dit rien pendant longtemps, puis, d’un ton rêveur:


  — Nous avons désiré la même chose, n’est-ce pas, mère?


  — Que veux-tu dire?


  De nouveau, il resta si longtemps sans parler qu’elle le cru rendormi et qu’elle-même referma les yeux. Puis elle entendit sa voix débile:


  — Savez-vous comment on dit “petite fille” en suédois, mère?


  Elle ouvrit vivement les yeux. Sur le point de prononcer le mot, elle le retint. Il n’avait pas encore été aussi près de parler de Flicka.


  Il se rendormit, mais d’un sommeil troublé, souvent interrompu. Il cria plusieurs fois; à la fin, elle se leva, mit sa robe de chambre et s’assit à son chevet, lui caressant les cheveux.


  Dehors, bien qu’il ne fût que deux heures du matin, un coq chantait. Ken ouvrit les yeux et se mit à parler du coq; il était énervé et geignait.


  — Ils sont supposés chanter quand il s’est passé un évènement heureux, mère…


  — C’est un petit coquelet qui n’a pas encore appris comment on se comporte.


  — Il y a toujours des coq qui chantent. Ne se taisent-ils jamais?


  — Ils chantent parce que le jour va se lever, dit Nell en se penchant sur lui.


  — Mais quand il arrive des choses terribles?


  — Le jour se lève quand même…


  — Mais s’il y a eu des morts?…


  Elle ne répondit pas.


  — Mère? insista-t-il.


  — Même en ce cas, le jour se lève.


  Le coquelet chanta de nouveau, d’une voix jeune, d’une voix de mirliton semblable à celle d’un garçon qui mue.


  Nell essaya d’intéresser Ken aux menus évènement du ranch, lui racontant ce que faisaient les hommes, quels étaient les projets de son père… mais il s’en détourna et elle compris que ces questions étaient trop proches, trop réelles, qu’il ne pouvait encore supporter le choc de la vie.


  Il lui parla de sa chambre, de ses gravures, des objets familiers qui l’entouraient et lui demanda pourquoi ils avaient tellement changé.


  — Ils ont changé, Kennie?


  — Oui, rien n’est comme avant.


  — C’est toi qui as changé, mon chéri; tu vois les choses sous un aspect différent.


  Il tourna la tête pour voir d’abord le tableau à la droite de son lit, celui qui représentait le petit garçon nu, tenu dans l’eau au milieu des canetons; l’homme aux bretelles dorées jouant de la flûte, la femme en costume bigarré; puis il regarda à gauche la mère montrant le bébé nouveau-né aux deux enfants. Mais l’une comme l’autre, les gravures ne semblèrent présenter le moindre intérêt, il en avait disparu quelque chose. Il fixa plus longuement celle qui était à l’autre bout de la chambre et qui portait, dans le coin, les vers:


  


  Prie-moi de ne pas te quitter,


  Ni de renoncer à te suivre…


  


  Celle-ci également avait changé, mais d’une manière différente. Avant, elle offrait un sens mystérieux qu’il ne comprenait pas. À présent, il le comprenait. Il ferma les yeux; il ne voulait plus la regarder.


  Nell attendait le moment opportun pour lui apprendre que Mr.Gibson l’admettrait dans la classe supérieure, que les poneys de polo avaient été vendus un bon prix; et, par-dessus tout, que Flicka était vivante et se fortifiait tous les jours. Mais le Dr Rodney Scott lui avait recommandé de le laisser dans le vague quelque temps encore:


  — Quand il commencera à s’intéresser aux choses, il sera temps.


  Un soir, après dîner, ils étaient dans le salon, devant le feu. Ken dormait. Il faisait plus froid; Rob avait rempli la cheminée de bûches, et les flammes ronflaient.


  Ils discutaient de l’effet produit sur Ken par la possession de Flicka, des raisons qui les avaient déterminés à la lui donner, des faiblesses de son caractère.


  De longs silences interrompaient la conversation, pendant lesquels, hypnotisés par le feu, confortablement assis, ils s’abandonnaient à leurs pensées. Après l’un de ces silences, Nell dit soudain:


  — Il y a une chose qui m’intrigue. Pourqoi Ken s’est-il tout d’un coup mis à rêver en dormant? Et des cauchemars affreux… Lui qui ne rêvait jamais.


  — C’est intéressant, dit le docteur, mais, quand on y réfléchit, ce n’est pas surprenant.


  — Pourquoi?


  — Ce flot de fantaisie qui s’épanchait librement autrefois en rêveries a été obligé de prendre un autre cours: il a envahi son sommeil.


  — Ah! dit Nell, c’est pour cela qu’il ne rêvait jamais la nuit.


  — Oui, dit le Dr Scott, transformer un fantaisiste, un rêveur, en un penseur pratique, en un être actif n’est pas une petite affaire. Les psychiatres qui s’efforcent souvent d’amener cette métamorphose échouent la plupart du temps. L’habitude de rêver éveillé est aussi forte et aussi agréable que la morphine. Beaucoup d’enfants la prennent et il est rare qu’on le reconnaisse quand il serait encore temps de la combattre. Elle se poursuit en général au-delà de l’adolescence et dure quelquefois toute la vie. Les médecins que l’on consulte n’en voient que les résultats: inefficience, malhonnêteté, incapacité de se débrouiller, et il est alors trop tard pour y porter remède. Dans le cas de Ken, il s’est trouvé quelqu’un pour diagnostiquer la maladie et pour y appliquer les méthodes de la psychologie moderne…


  — Y appliquer tout bonnement un peu de sens commun à l’ancienne mode, intervint Nell.


  — Entre nous soit dit, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, dit Rodney Scott, avec son sourire juvénile. En tout cas, ce que vous avez fait a donné à Ken l’occasion de connaître ce que la vie comporte de plus poignant: l’amour, la joie, le désespoir, le sacrifice, la mort. Si l’on pouvait faire subir ce traitement à tous les rêveurs éveillés, sans doute les guérirait-on tous.


  — Nous n’avions pas prévu tout cela, dit Nell, c’est arrivé, voilà tout.


  Quand le médecin se leva pour partir, Nell lui demanda:


  — Dois-je lui dire la vérité? Il croit toujours que Rob a abattu Flicka.


  Le docteur hésita:


  — Les bonnes nouvelles sont aussi bouleversantes que les mauvaises. Il semble ne plus y penser.


  — C’est peut-être à cause de cela qu’il se refuse à penser à quoi que ce soit de réel. Parce qu’il la croit morte.


  — Je laisse le choix du moment à votre intuition, mère. Quand vous croirez devoir le lui dire, faites-le.


  Elle le lui dit pendant son sommeil. Penchée sur lui, elle répéta doucement, un grand nombre de fois: “Sais-tu, chéri, que Flicka est vivante et va de mieux en mieux?”


  Ken était si habitué à sa voix et à sa présence continuelle qu’elle ne le réveillait jamais.


  Après la première grosse chute de neige de l’hiver, les petits poulains revêtus de leur fourrure à longs poils pleurnichèrent parce qu’au lieu de l’herbe qui formait leur principale nourriture, ils ne trouvèrent plus sur le Dos-d’Âne qu’une substance blanche, glacée et sans goût.


  Banner leur expliqua que leur première enfant était passée et qu’ils auraient désormais à lutter pour la vie. Il leur montra comment s’y prendre. Se plaçant à côté d’un pauvre poulain solitaire, le grand étalon se mit à piétiner vigoureusement la neige, bientôt l’herbe réapparut; le petit s’avança et mordilla l’herbe sous le cou arqué de Banner.


  Celui-ci obligea le poulain à piétiner la neige à son tour avec ses petits sabots; la leçon fut vite apprise et toute la jeune troupe, imitant le père, retrouva sa gaîté et piétina la neige.


  Le beau temps revint: trois longues semaines d’“été indien”, cet été de la Saint-Martin d’Amérique. Ken reprit alors rapidement des forces. Un jour, pendant que Nell nettoyait sa chambre, il demanda:


  — Où est Flicka?


  — Dans le pré, mon chéri; nous ne l’avons pas changée de place; elle y était si bien. Aimerais-tu la voir?


  Après une longue pause, il répondit:


  — Oh! Je ne sais pas…


  Nell époussetait soigneusement les objets sur la commode. Elle se retourna vers Ken:


  — Tu n’as jamais cru qu’elle avait été abattue?


  Ken hésita et dit avec une certaine confusion:


  — Je ne sais pas exactement. J’ai fait tellement de rêves; je ne savais plus ce qui était vrai et ce qui était rêve… J’ai cru qu’elle avait été fusillée; j’ai entendu un fort coup de feu.


  — C’était quand ton père a tiré sur le chat sauvage.


  — L’a-t-il tué? demanda Ken avec la première marque d’intérêt.


  — Pas du coup que tu as entendu; il l’a tué le lendemain matin à l’aube. Ton Dad a passé toute la nuit auprès de Flicka pour la protéger contre le lion.


  Ken, le regard fixe sur la fenêtre, eut un léger sourire en s’imaginant cette veillée.


  — Aimerais-tu la voir? demanda Nell.


  Mais Ken détourna la tête et répéta nonchalamment:


  — Oh! Je ne sais pas…


  Avec l’autorisation du médecin, Ken fit une brève promenade en voiture. Elle le fatigua extrêmement: il y avait trop de choses à voir, trop d’air à respirer, trop de réflexions à faire. Pendant longtemps, il refusa de sortir à nouveau.


  — On dirait qu’il ne tient plus à rien, dit Rob à Nell avec inquiétude.


  Quelques jours plus tard, après une petite chute de neige qui avait fait du paysage une eau-forte blanche et brune, il emmitoufla bien son petit garçon, dit à Nell qu’il avait quelque chose à lui montrer et l’emmena en voiture, sur la grand-route. À un certain endroit, il s’arrêta et dit à Ken:


  — Regarde!


  À l’orée des bois se tenait un grand cerf; son corps était de profil par rapport à la voiture, mais sa tête, tenue très haute, leur faisait face, et il les regardait sans ciller. Les lignes de son cou et de sa tête s’épanouissaient pour former l’arbre magnifique aux branches multiples de sa ramure.


  La bouche de Ken s’entrouvrit. Le cerf était absolument immobile. Le mot noblesse aurait pu être créé exprès pour désigner ce qui émanait de cette superbe créature. Ou encore: courage…


  McLaughlin jeta un coup d’œil sur son fils; il tenait toujours la bouche entrouverte.


  — Comment saviez-vous qu’il serait là, Dad?


  — Je l’ai vu tout à l’heure en rentrant.


  — Pourquoi reste-t-il si longtemps, sans bouger?


  — Il y a une biche couchée par là; il la protège. C’est pour cela qu’il ne bouge pas.


  L’enfant regarda longtemps encore le splendide animal, puis, levant les yeux sur son père:


  — C’est parce qu’il en est responsable?


  — Oui.


  McLaughlin remit le moteur en marche et reprit le chemin du ranch.


  Ken continua à regarder le cerf tant qu’il demeura visible. Il se sentait les yeux brûlants, la gorge serrée et, par tout son corps, son sang se mit à bondir.


  Quand il ne put plus voir le cerf, il laissa errer son regard sur les montagnes et les bois. Il ne savait pas ce qui avait mis fin à ce détachement froid et las, mais il se sentait de nouveau lié au monde; la terre, de nouveau, lui appartenait, belle et vivante, et il savait qu’il désirait revoir Flicka. Pressant son visage contre la manche de son père, il pleura.


  Tard, le même après-midi, couvert d’un épais tricot, Ken claqua la porte de la maison, traversa la Pelouse et ouvrit la barrière. Ce fut un pré inconnu qu’il découvrit: de la neige par terre, des arbres dépouillés; dans le ciel, la lueur orangée d’un coucher de soleil d’hiver et… Flicka.


  Tous les jours, pendant des semaines, elle l’avait cherché. Elle se plaçait à la porte du corral, la tête levée, les oreilles dressées; puis désappointée, elle faisait demi-tour avec un hennissement d’impatience et trottait autour de la colline pour recommencer sa vaine attente.


  Elle avait grandi de cinq centimètres et promettait d’être un cheval puissant, rapide et plein de feu. Elle était défendue contre le froid par son pelage d’hiver aux poils longs et serrés; ses jambes ne portaient plus trace d’enflure. Le matin, pour se réchauffer, elle mettait son museau contre la terre et battait l’air des quatre pieds; ou bien, tordant son corps, elle ruaut; d’autres fois, elle galopait à toute allure d’un bout du pré à l’autre, sa crinière blonde et sa queue flottantes. Quand la neige tombait, après la plainte geignarde du vent d’hiver, elle levait haut la tête et la flairait, les narines dilatées.


  Elle entendit taper la porte de la maison; curieuse, elle trotta vers le corral pour voir qui arrivait.


  Ken se hâtait sans bruit sur la Pelouse couverte de neige; la barrière fit entendre son cliquetis; quand il prit le sentier en criant: “Ô! Flicka! Flicka!” le hennissement qui retentit dans l’air froid ne ressemblait à aucun autre.
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