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Dans le Soho bouillonnant des sixties, Lexie, apprentie journaliste, comble sa soif d'indépendance et ses rêves de gloire. Quarante ans plus tard, la jeune Elena s'efforce de surmonter un accouchement difficile tandis que son mari voit malgré lui ressurgir les zones d'ombre de son enfance. Deux destins bouleversants, unis par un lien ténu et secret...
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« Et nous oublions parce qu’il le faut bien. »
Matthew Arnold


PREMIÈRE PARTIE



 

Écoutez. Dans cette histoire, les arbres s’agitent, frémissent, se redressent sous les bourrasques qui soufflent de la mer. À voir leurs branches fébriles, les mouvements impatients de leurs cimes, on a l’impression qu’ils savent que quelque chose va se produire.

Le jardin est vide, la cour désertée hormis quelques pots de géraniums et de delphiniums qui frissonnent au vent. Sur la pelouse, deux fauteuils font poliment face à un banc. Une bicyclette est appuyée au mur, mais ses pédales sont au repos, sa chaîne bien graissée immobile. On a sorti un landau pour que le bébé dorme au grand air et, enveloppé dans son cocon de couvertures rêches, il ferme obligeamment les yeux. Une mouette est suspendue dans le ciel, silencieuse elle aussi, le bec clos, les ailes déployées pour profiter des courants ascendants.

Perchée sur une falaise, protégée par une haie touffue, la maison est isolée du village. Nous sommes à la limite du Devon et de la Cornouailles, à l’endroit où les deux comtés, tapis, s’observent. C’est une terre que l’on s’est beaucoup disputée. Il serait malséant d’examiner trop longtemps ce sol gorgé du sang des Celtes, des Anglo-Saxons et des Romains, remblayé avec leurs ossements.

Pourtant, nous sommes à une époque où la Grande-Bretagne connaît une paix relative : un jour de fin d’été, au milieu des années 50. Une allée courbe de gravier mène à la porte d’entrée. Sur la corde à linge, jupons et gilets, chaussettes et corsets, couches et mouchoirs se tordent et claquent au vent. On entend une radio quelque part, peut-être dans l’une des maisons voisines, et le bruit étouffé d’une hache qui s’abat sur du bois.

Le jardin attend. Les arbres attendent. Planant dans le ciel au-dessus du linge, la mouette attend. Puis, comme dans un théâtre obscur où le public est dans l’expectative devant un décor, des voix se font entendre, des bruits viennent des coulisses. Quelqu’un hurle, quelqu’un d’autre pousse un cri, un objet lourd tombe par terre. La porte de derrière s’ouvre à la volée. « Je n’en peux plus ! Je t’assure que je n’en peux plus ! » s’écrie-t-on. La porte claque avec force et une personne apparaît.

Elle a vingt et un ans, bientôt vingt-deux, et porte une robe en coton bleu avec des boutons rouges. Un foulard jaune maintient ses cheveux en arrière. Un livre à la main, elle traverse la cour à grands pas et, pieds nus, descend les marches pour fouler la pelouse. Elle ne remarque pas la mouette, qui a viré pour l’observer, ne remarque pas les arbres, qui agitent leurs branches pour saluer son arrivée, ne voit même pas le bébé en passant à la hâte devant le landau, et se dirige vers une souche, tout au fond du jardin.

Une fois assise sur cette souche, elle s’efforce d’ignorer la fureur qui se diffuse dans ses veines, pose le livre en équilibre sur ses genoux et se met à en lire les premiers mots : « Mort, ne sois pas fière, même si d’aucuns t’ont qualifiée de puissante et de redoutable1. »

Concentrée, tendue, elle se penche sur le texte, soupire et remue les épaules. Puis, tout à coup, elle lâche un grognement et jette le livre. Il tombe sur la pelouse avec un son mat, ses pages soudain refermées, et gît là, entouré d’herbe.

Elle se lève. À la différence de la plupart des gens, qui passent lentement de la position assise à la position verticale, elle le fait d’un coup, saute, bondit, frappe le sol du pied, au point qu’il pourrait s’ouvrir pour l’engloutir comme le nain Tracassin dans le conte des frères Grimm.

Et, aussitôt elle est confrontée au spectacle d’un fermier qui, un bâton à la main, conduit un troupeau de moutons sur la route de campagne pendant qu’un chien court tout autour de lui. Avec leur postérieur sale et pelé, leur expression de demeuré, leurs bêlements crétins, ces moutons sont un condensé de tout ce qu’elle déteste dans son environnement. Elle aimerait les fourrer dans une batteuse, les précipiter à bas de la falaise, n’importe quoi pour qu’ils soient enfin soustraits à sa vue.

Se détournant des moutons et de la maison, elle ne regarde plus que la mer. Ces derniers temps, elle est paralysée par la crainte de voir lui échapper ce qu’elle désire le plus – que sa vie commence, ait un sens, passe d’un gris terne à un magnifique technicolor. Elle redoute de ne pas reconnaître l’occasion qui pourrait se présenter à elle, de ne pas la saisir.

À l’instant où ses yeux se ferment à la mer et à la présence du livre rejeté, des pas martèlent le gazon et une voix appelle : « Sandra ? »

Elle se redresse en sursaut comme si elle avait reçu une décharge électrique.

« Alexandra », corrige-t-elle. C’est là le prénom qui lui a été donné à la naissance, mais, depuis quelque temps, sa mère a décidé qu’il ne lui plaisait plus et le tronque de ses premières syllabes.

« Alexandra, répète docilement l’enfant. Maman demande ce que tu fais et dit que tu dois rentrer pour…

— Va-t’en ! hurle Alexandra. File ! » Irritée, elle retourne à sa souche, à son livre, à son analyse d’une Mort à la fierté déplacée.

Au même moment, à huit cents mètres de là, Innes Kent – âgé de trente-quatre ans, marchand de tableaux, journaliste, critique d’art et, à l’en croire, hédoniste – s’agenouille pour regarder sous sa voiture. Il n’a aucune idée de ce qu’il faut regarder, mais il s’y sent obligé. C’est un optimiste dans l’âme. Sa voiture, une MG argent et bleu très clair, qu’il aime par-dessus tout, vient de le lâcher au bord d’une petite route de campagne. Il se relève et, comme souvent quand il se sent frustré, allume une cigarette. Puis, juste pour voir, il donne un coup de pied à la roue, et le regrette aussitôt.

Innes revient de Saint Ives, où il a visité l’atelier d’un peintre à qui il espérait acheter certaines de ses œuvres. L’artiste était passablement ivre et ses tableaux loin d’être achevés – une excursion désastreuse de bout en bout. Il ne manquait plus que cette panne ! Après avoir écrasé sa cigarette, il se met en chemin. Devant lui, il aperçoit un amas de maisons et l’arrondi d’un port qui s’avance dans la mer. Quelqu’un saura bien lui indiquer un garage, si toutefois il y en a un dans ce trou perdu.

Alexandra ne sait pas, ne peut pas savoir qu’Innes Kent n’est pas loin. Elle ne se rend pas compte que chaque seconde qui passe le rapproche d’elle, qu’il avance dans ses souliers faits sur mesure, que la distance qui les sépare se réduit à mesure de la progression de ses pieds bien chaussés. Alors que sa nouvelle vie est sur le point de commencer, voilà qu’elle s’est enfin plongée dans sa lecture, révolte d’un homme mort depuis longtemps contre sa condition de mortel.

Au moment où Innes s’engage sur la route qui passe devant chez Alexandra, celle-ci lève la tête. De nouveau, elle pose le livre à terre, mais plus doucement cette fois, et s’étire en levant bien haut les bras. Elle tortille une mèche du pouce et de l’index et attrape une pâquerette entre ses orteils, qu’elle arrache – depuis toujours la souplesse de ses articulations lui inspire une grande fierté. Elle recommence l’opération jusqu’à ce que chacun des huit espaces entre ses orteils soit comblé par le cœur jaune vif d’une pâquerette.

Innes s’immobilise derrière la haie touffue et épie par une brèche. Une jolie maison de campagne, avec buissons, pelouse, fleurs, toutes ces choses qui forment un jardin, suppose-t-il. Puis il aperçoit, tout près, une jeune femme assise sous un arbre. La proximité d’une femme ne manque jamais d’éveiller son intérêt.

Ce spécimen n’est pas chaussé et un foulard dégage ses cheveux de son cou. Pour mieux l’observer, Innes se hausse sur la pointe des pieds. Ce cou forme une colonne des plus exquises, juge-t-il. S’il devait le décrire, il serait forcé de recourir à des mots tels que  « sculptural » et peut-être même « albâtre », termes qu’il n’emploie pourtant pas à la légère car l’art fait partie de sa culture. Ou peut-être serait-il plus approprié de dire que rien ne compte davantage pour lui. L’art est l’air qu’il respire, le moteur de sa vie ; quand il regarde un arbre, une voiture ou une rue, il voit la nature morte qu’on pourrait en tirer, les jeux d’ombre, de lumière et de couleurs, il voit déjà une composition délibérée.

Et ce qu’il voit en Alexandra avec son foulard jaune et sa robe bleue, c’est une fresque. Il lui semble contempler le profil d’une madone champêtre parfaite, dans sa magnifique robe bleue ajustée, avec son bébé endormi à quelques pas. Il ferme un œil, puis l’autre, pour considérer la scène. Vraiment, c’est là un tableau à la composition équilibrée, avec l’arbre qui occupe le haut, l’étendue plate d’herbe en bas, et la jeune femme au joli cou assise bien droite. Il aimerait le voir peint par un maître italien, Piero Della Francesca, ou peut-être Andrea del Sarto. Et elle réussit même à ramasser des fleurs avec ses orteils ! Quel phénomène !

Un sourire aux lèvres, Innes ferme de nouveau un œil après l’autre, mais voilà que le tableau vole en éclats car la madone lance d’une voix bien distincte : « On ne vous a jamais dit que c’était très grossier d’espionner les gens ? »

Il est tellement déconcerté que, l’espace d’un instant, il reste muet – ce qui n’est pas dans ses habitudes – et regarde, fasciné, la jeune femme qui se lève de la souche. La madone de Piero Della Francesca se mue sous ses yeux en une version du Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp. Quel spectacle ! La jeune femme qui s’avance vers lui sur la pelouse inclinée produit exactement l’effet d’un Duchamp ! Sa colère semble déchirer l’air !

Ces derniers temps, Innes s’est imprégné des dadaïstes au point que, deux nuits plus tôt, son rêve se déroulait entièrement dans une de leurs peintures. Le rêve que je classerais juste derrière mon préféré, juge-t-il. Le premier est trop charnel pour être relaté.

« En plus, c’est illégal. » La madone fonce sur lui, mâchoire crispée, poings sur les hanches, et il doit avouer qu’il est bien content que la haie les sépare. « J’aurais parfaitement le droit d’appeler la police.

— Je suis désolé, parvient-il à dire. Ma voiture… Je crois qu’elle est tombée en panne. Je cherche un garage.

— Vous trouvez que cet endroit ressemble à un garage ? »

Contrairement à ce qu’il imaginait, sa voix n’est pas adoucie par un accent du Devon, mais coupante comme un diamant.

« Euh… Non.

— Dans ce cas… » Elle s’approche encore de la haie. « Au revoir. »

C’est alors qu’Alexandra regarde vraiment l’indiscret. Il a les cheveux un peu plus longs que tous les hommes qu’elle a rencontrés jusqu’à présent. Sa chemise à col montant est jaune jonquille. Son costume en velours côtelé gris clair n’a pas de col du tout, et sa cravate a la couleur d’un œuf de cane. Alexandra fait encore deux pas en avant. Oui, des jonquilles et des œufs de cane.

« Je n’étais pas en train d’espionner, proteste l’homme. Je vous assure. Je cherche de l’aide. C’est la poisse. Ma voiture est tombée en panne. Savez-vous s’il y a un garage dans le coin ? Je ne voudrais pas vous arracher à votre bébé, mais je dois rentrer illico à Londres pour boucler le journal. Une avalanche de pépins me tombe dessus. Aidez-moi et je serai à jamais votre dévoué serviteur. »

Elle cille. C’est la première fois qu’elle entend quelqu’un s’exprimer de cette façon. Illico, poisse, boucler le journal, une avalanche de pépins, votre dévoué serviteur. Elle aimerait lui demander de tout répéter. Puis une phrase de son discours affleure à sa conscience. « Ce n’est pas mon bébé, lâche-t-elle. Il n’a rien à voir avec moi. C’est celui de ma mère.

— Ah ! » L’homme penche la tête sur le côté. « Dans ce cas, je ne dirais pas qu’il n’a rien à voir avec vous.

— Ah bon ?

— Non. Vous devez au moins admettre que c’est votre petit frère ou votre petite sœur. »

Suit un bref silence. Alexandra s’efforce vainement de ne pas examiner les vêtements de l’inconnu. Sa chemise. Sa cravate. Les jonquilles et les œufs. « Alors, comme ça, vous êtes londonien ?

— Oui. »

Elle renifle. Ajuste le foulard sur son front. Examine la barbe naissante sur le menton de l’homme et ne comprend pas pourquoi il ne s’est pas rasé. Bientôt, un projet à peine esquissé se précise dans son esprit pour devenir désir affirmé.

« J’envisage moi aussi de vivre à Londres.

— C’est vrai ? »

Avec vivacité, l’homme se met à fouiller dans ses poches. Il sort deux cigarettes d’un étui vert en métal émaillé et lui en offre une. Elle doit se pencher par-dessus la haie pour la prendre.

« Merci », dit-elle avant d’ajuster de nouveau son foulard.

Il lui donne du feu en abritant dans sa main en coupe l’allumette qu’il approche ensuite de sa propre cigarette. De près, il sent la lotion capillaire, l’après-rasage, et autre chose, pense-t-elle. Mais il s’éloigne avant qu’elle ait pu identifier cette dernière odeur.

« Merci, répète-t-elle en indiquant la cigarette avant de tirer une bouffée.

— Et puis-je savoir ce qui vous retient ? » demande l’homme en jetant l’allumette éteinte.

Elle y réfléchit. « Rien », répond-elle, puis elle se met à rire. Parce que c’est la vérité. Rien ne la retient. D’un mouvement de tête, elle montre la maison. « Ils ne le savent pas encore. Ils vont s’y opposer, mais ils ne pourront pas m’en empêcher.

— Bravo ! » Des volutes de fumée s’échappent de sa bouche. « Vous allez donc vous sauver d’ici ?

— Je vais partir, pas me sauver, réplique Alexandra en se redressant de toute sa taille. On ne peut pas se sauver d’une maison qu’on a déjà quittée. Je suis allée à l’université. » Elle tire une bouffée, jette un coup d’œil vers la maison, puis reporte son regard sur l’inconnu. « En fait, j’ai été renvoyée et… »

L’homme l’interrompt, sa cigarette à mi-chemin de ses lèvres. « Renvoyée de l’université ?

— Oui.

— Quelle histoire ! Pour quel crime ?

— Je n’ai commis aucun crime, rétorque-t-elle avec un peu trop de chaleur, car l’injustice est encore cuisante. Je sortais d’un examen et j’ai emprunté la porte réservée aux hommes. Je n’aurai pas le droit de passer mon diplôme si je ne présente pas des excuses. » Elle indique de nouveau la maison. « Au début, ils n’étaient pas d’accord pour que j’aille à l’université, mais maintenant ils ne veulent plus me parler à moins que j’aille m’excuser. »

L’homme la regarde comme s’il voulait graver son souvenir dans sa mémoire. Le col et les poignets de sa chemise sont bordés de points de couture en coton bleu, remarque-t-elle.

« Allez-vous présenter des excuses ? »

D’un geste sec, elle débarrasse sa cigarette de ses cendres et secoue la tête. « Je ne vois pas pourquoi je devrais le faire. Je ne savais même pas que cette porte était réservée aux hommes. Rien ne l’indiquait. Quand je leur ai demandé où était celle des femmes, ils m’ont répondu qu’il n’y en avait pas. Pourquoi leur dire que je regrette ce que j’ai fait, dans ce cas ?

— Absolument. Il ne faut jamais dire qu’on regrette quelque chose si ce n’est pas vrai. » Ils fument un instant sans se regarder. « Alors, qu’allez-vous faire à Londres ? » reprend l’homme.

« Je vais travailler pour gagner ma vie. Même si je ne suis pas sûre de pouvoir trouver du boulot, ajoute-t-elle, soudain abattue. Quelqu’un m’a dit que, pour être secrétaire, il fallait taper soixante mots à la minute et, pour l’instant, j’en suis environ à trois. »

Il sourit. « Et où allez-vous habiter ?

— Vous posez beaucoup de questions.

— La force de l’habitude. » L’air désinvolte, il hausse les épaules. « Je suis journaliste, entre autres choses. Alors, où allez-vous loger ?

— Je ne sais pas si j’ai envie de vous le dire.

— Pourquoi pas ? Je ne le répéterai pas. Je garde très bien les secrets. »

Elle jette sa cigarette sur la pelouse et lisse les feuilles de la haie. « Bon, une amie m’a donné l’adresse d’une pension pour femmes seules à Kentish Town. Elle m’a dit… »

Un infime amusement se lit sur les traits de l’inconnu. « Une pension pour femmes seules ?

— Oui, qu’est-ce que ça a de drôle ?

— Rien, absolument rien. Au contraire, c’est… » Il agite la main. « … merveilleux. Kentish Town. Nous serons presque voisins. J’habite à Haverstock Hill. Il faudra venir me voir si on vous permet de sortir. »

Feignant de réfléchir à cette proposition, Alexandra hausse les sourcils. Elle n’a pas très envie de céder à cet homme. Il a l’air habitué à obtenir ce qu’il veut. Être rabroué ne lui ferait donc pas de mal. « J’ignore si ce sera possible. Peut-être… »

Malheureusement pour tout le monde, Dorothy, la mère d’Alexandra, choisit ce moment pour entrer en scène. Un signal quelconque sur son radar maternel l’a informée qu’un prédateur mâle tournait autour de sa fille aînée.

« Puis-je vous être utile ? » demande-t-elle d’un ton qui contredit ses paroles.

Alexandra pivote. Un biberon brandi comme un pistolet, sa mère approche sur la pelouse et examine l’homme, de ses souliers gris clair à son costume sans col. D’après sa bouche pincée, Alexandra sait aussitôt qu’elle n’aime pas l’allure du visiteur.

L’homme adresse à Dorothy un sourire éblouissant et ses dents très blanches tranchent sur sa peau bronzée. « Merci, mais cette jeune dame m’aidait déjà, répond-il en montrant Alexandra.

— Ma fille… » Elle insiste sur ce mot. « … est assez occupée ce matin. Sandra, je te croyais en train de surveiller le bébé. Bon, que pouvons-nous faire… ?

— Alexandra ! hurle la jeune fille à sa mère. Je m’appelle Alexandra ! » Elle se rend compte qu’elle se conduit comme une enfant colérique mais ne supporte pas l’idée que cet homme croie qu’elle se prénomme Sandra.

Mais sa mère est douée pour deux choses : ignorer les crises que pique sa fille, et soutirer très vite des renseignements aux gens. Elle écoute le récit de la panne de voiture et en quelques secondes elle a envoyé l’inconnu vers le garage. Il se retourne pour agiter la main.

Alexandra éprouve à la fois fureur et chagrin en entendant ses pas s’éloigner en direction du village. Après qu’elle l’a senti tout proche d’elle, voilà qu’il lui est arraché. Elle donne un coup de pied dans la souche, puis dans une roue du landau, avec la rage caractéristique des jeunes qui éprouvent le sentiment étouffant, oppressant, d’être manipulés par leurs aînés.

« Qu’est-ce qui te prend ? gronde Dorothy en secouant le berceau car le bébé, qui s’est réveillé, crie et s’agite. J’arrive et je te trouve en train de flirter avec un… un bohémien par-dessus la haie. Au vu et au su de tous ! Où est passé ton sens des convenances ? Quel mauvais exemple pour tes frères et sœurs !

— Puisqu’on parle d’eux… » Alexandra marque une pause avant d’ajouter : « … d’eux tous, tu t’imagines que c’est convenable de crier comme ça ? » Incapable de rester une seconde de plus avec sa mère, elle s’éloigne dans le jardin.

Dorothy cesse d’agiter le landau et, bouche bée, la suit des yeux. « Non mais, qu’est-ce que ça signifie ? Comment oses-tu me parler sur ce ton ? Je vais le dire à ton père dès qu’il…

— Vas-y, ne te gêne pas ! » lance Alexandra par-dessus son épaule.

Elle fonce à travers le jardin et se précipite dans la maison, faisant sursauter une patiente de son père qui attend son tour dans le vestibule. Lorsqu’elle arrive dans la chambre qu’elle est forcée de partager avec trois de ses petits frères et sœurs, la voix stridente de sa mère lui parvient encore du jardin :

« Est-ce que je suis la seule dans cette maison à exiger un comportement correct ? Où tu te crois ? Il était prévu que tu m’aides aujourd’hui. Que tu t’occupes du bébé. Et il faut frotter l’argenterie et laver le service en porcelaine. À ton avis, qui va s’en charger ? Le Saint-Esprit ? »



1. Méditations divines, de John Donne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




 

Réveillée en sursaut, Elina est déconcertée par l’obscurité, par son cœur qui palpite. Elle a l’impression d’être debout, appuyée à un mur d’un moelleux étonnant. Ses pieds lui semblent très loin d’elle. Sa bouche est sèche, sa langue collée au palais. Elle ne se rappelle pas ce qu’elle fait là, dans le noir, à somnoler contre un mur. Son esprit est vide, on dirait un paquet de feuilles vierges. Lorsqu’elle tourne la tête, soudain, la nausée l’envahit. Tout bascule : elle voit la fenêtre, elle voit Ted à côté d’elle, et elle constate qu’elle n’est pas debout, mais couchée. Sur le dos, les mains jointes sur la poitrine, telle une gisante de pierre.

La pièce bruisse de respirations. Quelque part, un tuyau halète, puis se tait. Sur le toit, quelque chose gratte les tuiles, sans doute les pattes d’un oiseau.

Le bébé a dû la réveiller en changeant de position. Lové dans son ventre, il est peut-être sorti d’un long sommeil et lui a donné un coup avec son pied ou avec sa main. Ces derniers temps, ça arrive souvent.

Elina balaie du regard la pièce obscure. Les meubles sont comme tapis dans l’ombre. Devant la fenêtre, le store luit du même orangé sale que les lampadaires de la rue. Ted est recroquevillé sous la couette et, sur sa table de chevet, les livres s’empilent à côté de son téléphone portable qui jette une lueur verte. De son côté, Elina distingue sur la table une pile de ce qui, dans le noir, fait penser à d’énormes mouchoirs.

Tout à coup, elle entend distinctement un autre bruit tout près de sa tête, comme si quelqu’un se raclait la gorge.

Alors qu’elle s’apprête à se tourner vers Ted, une douleur fulgurante lui déchire le ventre, elle a l’impression qu’on le lui brûle avec un chalumeau. Le souffle coupé, elle y porte les mains pour vérifier que la peau est tendue à bloc, que le renflement rassurant de sa grossesse est toujours là. Mais il n’y a plus rien. Ses mains ne rencontrent que du vide. Pas le moindre gonflement. Pas de bébé. Elle agrippe son ventre et ne sent qu’une peau flasque, distendue.

Au prix d’un gros effort – de nouveau, cette douleur cuisante –, elle se redresse, lâche un hurlement rauque, étrange, et empoigne l’épaule de Ted. « Ted ! »

Il gémit et enfouit le visage dans son oreiller.

Elle le secoue. « Ted, Ted, le bébé n’est plus là… il a disparu ! »

D’un bond, Ted se lève et, en short, les cheveux hérissés, s’avance au milieu de la pièce. L’affliction se lit sur ses traits. Ses épaules s’affaissent. « Qu’est-ce que tu racontes ? Il est là.

— Où ? »

Tout en le lui montrant, il répète : « Là. Regarde. »

Elina regarde. Il y a en effet quelque chose par terre à côté d’elle. Dans la pénombre, ça ressemble à la couche d’un chien, à un panier ovale. Sauf que ce panier a des poignées et qu’une forme y est emmaillotée de blanc.

« Oh ! » s’écrie-t-elle en tendant la main pour appuyer sur l’interrupteur. Aussitôt, la pièce est inondée d’une vive lumière jaune. « Oh ! » répète-t-elle. Elle baisse les yeux sur la peau vide de son ventre, puis sur le bébé, et se tourne vers Ted qui s’est affalé sur le lit et marmonne qu’elle lui a fichu une trouille bleue.

« J’ai accouché ? »

Ted, qui était en train de tapoter son oreiller, se fige. Son expression est hésitante, effrayée.

Elle a envie de lui dire : N’aie pas peur, tout va bien, mais elle se contente de répéter : « J’ai accouché ? » parce qu’elle a besoin d’établir ce fait, de formuler la question, d’entendre la réponse.

« Elina… tu plaisantes ? » Il lâche un petit rire nerveux. « Arrête. C’est pas drôle. Peut-être que… que tu as rêvé. Tu devais être en train de rêver. Pourquoi est-ce que tu… ? » Sa voix se perd dans le silence.

Il lui pose une main sur l’épaule et, pendant une minute, semble à court de mots. Ils se dévisagent. Elle s’autorise à penser : Un bébé se trouve ici, dans cette pièce, avec nous.

Au moment où elle veut se tourner pour jeter un nouveau coup d’œil au bébé, Ted lui agrippe l’épaule et s’éclaircit la gorge. « Tu as accouché, explique-t-il lentement. À l’hôpital. Tu ne te rappelles pas ?

— Quand ? Quand est-ce que j’ai accouché ?

— Bon Dieu, El, tu ne… » Il s’interrompt, se frotte le visage, puis ajoute d’une voix plus égale : « Il y a quatre jours. Le travail a duré trois jours et puis… et puis le petit est né. Tu es sortie de l’hôpital hier soir. Tu as signé une décharge. »

Un silence s’installe. Elina réfléchit à ce que Ted vient de dire, trie une par une les informations qu’il lui a fournies. L’hôpital, le bébé, la sortie en signant une décharge, trois jours de travail. Elle considère l’idée de ces trois jours, la confronte à la douleur qu’elle sent dans son ventre, mais préfère ne pas en parler pour l’instant.

« Elina ?

— Quoi ? »

Tout en la scrutant, il repousse une mèche de son front puis pose les mains sur ses épaules. « Tu es sans doute… tu dois être horriblement fatiguée et… Tu ne veux pas essayer de te rendormir ? »

Sans un mot, elle se dégage et gagne le bord du matelas. Les mains pressées sur son ventre, elle se mord la lèvre. Là, tout en bas, il lui semble que quelque chose pourrait bien sortir si elle ne le retenait pas. Elle s’accroupit au-dessus du bébé et l’examine avec attention. Le petit, a dit Ted. Donc, c’est un garçon. Il est réveillé et, dans son panier en osier, lève de grands yeux vifs et la considère avec une expression perplexe, interrogative. Enveloppé comme un cadeau dans sa couverture blanche, il porte des moufles blanches elles aussi. Elina les lui enlève – petites choses aussi légères que des nuages. Les mains du bébé s’ouvrent et se referment sur du vide.

« Ah ! » lâche-t-il. Un son étrangement adulte. Très ferme, très réfléchi.

Elina effleure son front trempé, sa minuscule cage thoracique d’oiseau, qui se soulève, la courbe de sa joue, l’ourlet de son oreille. Il cille lorsqu’elle lui bouche la vue, ses lèvres s’ouvrent et se ferment comme s’il ne parvenait pas à trouver ses mots.

Elle glisse les mains sous le petit corps pour le prendre dans ses bras. Après tout, elle en a le droit, c’est son bébé. Elle le presse contre elle, sa tête sur son épaule, ses pieds au creux de son bras. Ainsi, en sentant son poids, elle retrouve, elle doit bien l’admettre, une impression familière. Plusieurs fois de suite, le bébé tourne la tête vers elle et la détourne, avant de fixer la bretelle de sa chemise de nuit.

« Tu ne te rappelles pas ? » répète Ted, allongé sur le lit.

Se forçant à sourire, Elina répond : « Si, bien sûr. »

Quand, bien plus tard, elle retourne se coucher – entre-temps, elle a examiné le bébé, soulevé son bonnet pour regarder ses cheveux, contemplé l’étonnant bleu soutenu de ses yeux, glissé un doigt dans la petite main qui, aussitôt, l’a agrippé –, Ted dort, la tête sur son bras. Pour sa part, elle est certaine de ne pas pouvoir se rendormir. Comment le pourrait-elle alors qu’elle est gelée, que la douleur l’étreint, qu’elle semble avoir accouché ? Elle se rapproche autant qu’elle l’ose de Ted, dont le corps diffuse de la chaleur, et fourre même la tête sous la couette, au chaud, dans le noir. Impossible de se rendormir.

Mais elle a dû somnoler car elle se réveille avec l’impression que quelques minutes à peine se sont écoulées, alors que la chambre est baignée d’une clarté aveuglante qui l’oblige à se protéger les yeux. Tout habillé, Ted lui dit qu’il doit partir et l’embrasse.

« Où vas-tu ? » demande-t-elle en se redressant avec difficulté sur son coude.

Son visage se décompose. « Au boulot. Je n’ai pas le choix. Je suis désolé. C’est ce film. On est déjà en retard pour le montage. Je prendrai quelques jours une fois le tournage terminé. Du moins, je l’espère. »

Suit une brève dispute car Ted veut appeler sa mère pour qu’elle vienne aider Elina. Elle s’entend refuser, sent qu’elle secoue la tête. Il rétorque qu’elle ne peut pas rester toute seule, qu’il va faire appel à l’amie d’Elina, Suki, mais l’idée d’avoir quelqu’un dans la maison est terrifiante. Elina ne voit pas comment elle aurait la force de parler, ni ce qu’elle trouverait à dire. « Non », répète-t-elle à plusieurs reprises.

Apparemment, elle a gagné car Ted se gratte la tête, tripote son sac et l’embrasse pour lui dire au revoir. Puis elle l’entend descendre l’escalier, la porte d’entrée claque et la maison est plongée dans le silence.

Plus que tout, Elina a envie de retrouver l’oubli que procure le sommeil, d’appuyer sa joue sur l’oreiller, de fermer ses paupières comme on abaisse la herse d’un château fort. Elle sent que le sommeil n’est pas loin, elle en a déjà un avant-goût. Mais à côté d’elle s’élèvent des bruits de respiration, de contorsions, des halètements de petit mammifère.

Lorsqu’elle regarde au pied du lit, le bébé est bien là. « Hei », dit Elina, surprise de s’exprimer en finnois.

Le bébé ne répond pas. Engagé dans un combat contre une chose invisible, il bat l’air de ses bras, lâche de petits grognements brusques. Puis, aussi soudainement que si on avait appuyé sur un bouton, il lance un long cri d’angoisse.

Comme si on l’avait giflée, Elina a un mouvement de recul. Puis elle comprend qu’elle doit se lever. Il faut qu’elle règle le problème. C’est à elle de le faire et à personne d’autre. Après une forte inspiration, le bébé hurle de nouveau. Elina sursaute et se penche pour prendre dans ses bras ce corps rigide de colère. Quel peut bien être le problème ? Elle essaie de se rappeler les conseils qu’elle a lus dans les livres de puériculture, mais rien ne lui vient à l’esprit. Elle s’approche de la fenêtre, puis revient sur ses pas. « Là, là, hasarde-t-elle. Tout va bien. »

Mais le bébé braille, arque le dos, son visage n’est plus qu’une bouche grande ouverte, son teint vire au rose vif.

« Tout va bien », répète-t-elle, puis elle s’aperçoit qu’il tourne la tête et ouvre démesurément la bouche, comme un nageur de crawl qui aspire de l’air par intermittence. Il a faim. Ça veut dire qu’il a faim… bien sûr. Comment n’y avait-elle pas pensé ?

Elle s’assied dans le fauteuil juste à temps, car elle a les jambes étrangement flageolantes. Elle soulève son tee-shirt, hésite, essaie de se rappeler les schémas déroutants de l’allaitement maternel. Prendre le nourrisson. Le placer dans la bonne position. Les problèmes les plus courants. Mais elle n’aurait pas dû s’inquiéter. Le bébé semble très bien s’en tirer. Tel un chien à qui on tend un os, il se jette sur le sein et se met à téter avec avidité pendant quelques secondes, puis plus lentement avant de retrouver son avidité première. Sidérée par son calme, son efficacité, Elina l’observe. Pendant ce qui lui paraît une éternité, elle reste assise avec l’enfant au sein. Est-ce normal ? Que ça dure une demi-heure, trois quarts d’heure, plus d’une heure ? Dehors, la matinée suit son cours : les gens remontent la rue vers le parc de Hampstead Heath, la descendent vers l’arrêt d’autobus. Le soleil avance sur la moquette jusqu’aux pieds d’Elina et le bébé tète toujours.

Sans doute s’est-elle endormie dans le fauteuil car quand elle revient à elle tout son corps est au soleil. Le bébé est sur ses genoux, un peu comme un chat, avec, cette fois, les yeux fixés sur sa montre.

Elle se teste, fouille sa mémoire. Quelque chose lui serait-il revenu à l’esprit pendant son sommeil ? La naissance, la naissance, la naissance du bébé, se répète-t-elle comme une litanie, tu ne peux pas l’avoir oubliée. Mais si. Sa grossesse, ça oui, elle s’en souvient. Elle voit le bébé sur ses genoux. Comment il s’est retrouvé là, voilà qui demeure un mystère.

Des deux mains, elle se frotte le visage avec force pour essayer de se secouer. « Bon ! » Sa voix tremble un peu dans le silence. Pourquoi cette maison est-elle aussi muette qu’une personne qui attend une réponse à sa question ? « Voilà. » Elle remarque qu’elle s’est remise à parler en finnois. « Qu’est-ce que tu aimerais faire maintenant ? » demande-t-elle au bébé comme s’il n’était rien de plus qu’une vague connaissance.

Doucement, elle se lève et, le corps du bébé pressé contre elle, elle descend l’escalier à tâtons, sans quitter des yeux le petit visage. Son fils. Il est sorti d’elle. Elle le sait parce que Ted l’a dit et parce que la forme de son front et la boucle de cheveux qui l’orne lui rappellent son propre père. En passant devant la porte ouverte de la salle de bains, au rez-de-chaussée, elle voit le tapis de change aux rayures rouges, oui, elle se souvient parfaitement de l’avoir acheté. D’ailleurs, elle était écœurée par les motifs dessinés sur ce genre d’objets – rangées de nounours chichiteux, poissons aux grands sourires, comme des petits personnages, canards aux longs cils et au regard souligné de khôl. Des couches, un paquet de lingettes, une pieuvre en tissu et un pot de pommade entourent le tapis. Qui a posé tout cela ? Elle ? Quand ?

Au bas de l’escalier, il y a un landau qu’elle reconnaît aussi. C’est leur ami Simmy qui le leur a offert. Un soir, il est arrivé en le poussant devant lui. C’était avant. À l’époque où elle était encore enceinte. Un drôle d’engin, avec ses roues argentées, sa capote bleu marine en accordéon, son frein luisant, ingénieux, pour l’immobiliser. Dedans, elle remarque des draps et une couverture. Après une hésitation, elle y pose le bébé, juste pour voir ce qui va se passer. Il semble avoir l’habitude de s’y trouver car, loin de protester, il agite les jambes, regarde la capote, regarde derrière Elina, regarde le rivet qui fixe la capote. Bientôt, il ferme les yeux et s’endort. Elina l’observe un moment avant d’entrer dans la cuisine.

Puis elle se retrouve devant les portes-fenêtres qui donnent sur le jardin. Deux grands panneaux de verre feuilleté. Pour des raisons de sécurité, a répondu Ted quand elle lui a demandé pourquoi les vitres étaient aussi épaisses, aussi résistantes. Elle s’aperçoit qu’elle tient une grande tasse et un journal replié. Lorsqu’elle se baisse pour les poser par terre, une douleur lui déchire le ventre, lui coupe le souffle, si bien qu’elle lâche tout. Pour ne pas tomber, elle appuie le front contre la vitre et, d’une main, presse l’endroit sensible. À plusieurs reprises, elle jure dans diverses langues.

Quand elle rouvre les yeux, rien n’a changé. La cuisine est toujours derrière elle, le jardin devant. C’est très simple, se dit-elle. Tu étais enceinte, et maintenant, tu as un bébé. Mais pourquoi n’a-t-elle gardé aucun souvenir de l’accouchement ?

Au fond du jardin, une pièce est aménagée dans une structure en bois. L’atelier d’Elina. C’est Ted qui l’a construit. Du moins, il a payé deux Polonais pour qu’ils le construisent. Frêne, bitume, isolation en laine de verre, acier inoxydable – elle leur a demandé le nom des matériaux, et ils ont dû en chercher la traduction anglaise dans un dictionnaire polonais, qu’elle a alors confrontée dans sa tête à l’équivalent finnois. Ils ont tous bien ri. L’un a voulu savoir si la Finlande ne lui manquait pas. Tout d’abord, elle a répondu non, puis oui, parfois. Mais il y avait longtemps qu’elle n’y vivait plus. Et eux ? Est-ce que la Pologne leur manquait ? Ils ont incliné la tête en silence. « On retourne dans deux ans », a expliqué l’un.

Ce qui veut dire qu’ils doivent à présent avoir regagné leur pays. Par-delà le jardin, le regard d’Elina se fixe sur l’atelier qu’ils lui ont construit, les murs bien droits recouverts de frêne, le toit en bitume. Sur son passeport, son avis d’imposition, les imprimés qu’elle doit remplir, la profession indiquée est artiste peintre. Mais elle ne sait pas ce que ça signifie. Elle ne sait plus quand elle est entrée dans son atelier pour la dernière fois, ne sait plus ce que fait un peintre, comment il occupe son temps. Les heures passées là-dedans lui paraissent aussi lointaines que l’époque du jardin d’enfants.

Aujourd’hui, elle pourrait y retourner – c’est possible. Il suffit d’attraper la clé pendue à côté du réfrigérateur, de traverser la pelouse mouillée, de pousser le bébé dans son landau couinant, d’ouvrir la porte et d’entrer. Elle pourrait examiner ce qui est accroché au mur, les toiles qu’elle a laissées inclinées contre les placards ; elle pourrait essayer de reprendre contact avec ce qu’elle faisait avant. Pas forcément pour travailler, elle le sait bien. Mais pourquoi ne pas s’y installer pour lire, pour profiter du puits de lumière ? Devant une fenêtre, il y a un fauteuil, elle l’a elle-même recouvert de lainage vert. Cet endroit lui permettrait peut-être de retrouver la mémoire.

Elle y réfléchit en se mordant la lèvre quand elle se rend compte qu’une certaine odeur a persisté toute la matinée. Musquée, légèrement écœurante. Qui fait penser à des vêtements qu’on n’a pas aérés depuis longtemps. À du papier humide. À du lait.

Elina se retourne, renifle. Rien, si ce n’est une odeur de lessive, légèrement piquante. Elle sent le haut de son pyjama, ses cheveux, son poignet, l’intérieur de son coude, la paume de sa main.

C’est elle. Elle s’étonne de ne pas sentir comme d’habitude, comme elle a senti toute sa vie. Mais c’est bien elle qui dégage cette odeur.

 

Ted tire son fauteuil et s’y affale en jetant son sac sur le canapé, derrière lui. Il allume les écrans et, en attendant qu’ils s’animent, fait glisser son siège devant la console de montage jusqu’à la corbeille du courrier arrivé. Des messages téléphoniques, deux lettres, une demande de référence, un petit mot gribouillé par un producteur qui souhaite obtenir une copie de travail d’un film que Ted a terminé il y a peu. Il avance vers le téléphone, s’apprête à le décrocher mais arrête son geste.

Du pouce et de l’index, il tripote un stylo, en ôte le capuchon avant de le remettre, pose les deux mains sur le bord du bureau, jette un coup d’œil sur les écrans dont l’un affiche un message d’erreur – un dossier impossible à trouver. Baissant les yeux sur ses chaussures, il s’aperçoit qu’un lacet est dénoué, puis il regarde le téléphone dont le voyant rouge clignote, la face noire insondable des haut-parleurs, le tas d’objets accumulés sur le canapé. Des paniers de fruits, des bouquets de fleurs enveloppés de cellophane, une couverture de bébé attachée avec un ruban, un chien colossal recouvert de satin, à l’expression joyeusement insipide. À côté de son coude se trouve un sac en papier doré, de ceux que seuls les magasins de luxe remettent à leurs clients, fermé par un cordonnet bleu. La réceptionniste de la société de production le lui a donné à son arrivée. « Félicitations ! a-t-elle dit. Un garçon ! » Quand elle l’a serré dans ses bras, la fermeture à glissière de son pantalon s’est enfoncée dans la hanche de Ted et le métal froid de ses bracelets lui a appuyé sur la nuque.

« Merci. » Il a attrapé le sac et adressé des signes de tête aux gens rassemblés là – le directeur, la fille qui va chercher du café, une actrice qu’il reconnaissait vaguement, quelques autres monteurs. « C’est vraiment gentil à vous. C’est vraiment… » Et il a dû s’interrompre car, sinon, il risquait de se mettre à pleurer. Il n’a pas pleuré depuis son enfance, pas une seule fois pendant l’adolescence, pas même lorsqu’il a eu un accident de scooter en Grèce. Mais cette fois il a senti monter les larmes, telle une vague qui déferlait dans sa poitrine. Seigneur ! Qu’est-ce qui clochait chez lui ?

Une nouvelle fois, il tend la main vers le téléphone, la recule pour se masser brusquement le front. Il s’autorise à se demander ce qu’il fait ici. C’est de la folie, il devrait se trouver chez lui, avec Elina, avec le bébé, et non pas ici, à bidouiller les rushs d’un film qui ne l’intéresse pas. Et d’ailleurs, de combien d’autres films d’action les gens ont-ils besoin ? Que fiche-t-il donc ici ?

Lorsqu’il examine son bureau, il trouve étonnant que rien n’ait changé. DVD alignés sur l’étagère, faisceau de stylos dans un pot, écrans disposés côte à côte, souris d’ordinateur au bout de sa laisse, repose-poignets (vaine tentative pour soulager son TMS), carte postale épinglée au mur représentant une œuvre d’Elina.

Il s’attarde sur cette peinture où une ligne rouge coupe un triangle bleu et domine une forme noire dans le coin. Il a assisté à l’élaboration de cette toile. Bien sûr, il n’aurait pas dû – Elina n’aime pas montrer son travail avant qu’elle l’estime achevé –, mais il avait risqué un coup d’œil par la fenêtre de l’atelier au moment où il savait qu’elle avait tourné la tête. C’était une manière de garder le contact avec ce qu’elle avait à l’esprit. Il a vu la toile accrochée au mur de sa galerie, il a vu sa cote monter lors de l’exposition privée et le visage d’Elina s’empourprer quand elle s’en est aperçue. Et maintenant, cette œuvre se trouve chez un producteur de musique et Ted se demande souvent si cet homme l’aime autant qu’il le devrait, si elle est mise en valeur, si la lumière lui rend justice.

Quatre jours plus tôt, Elina a failli mourir.

Cette pensée déclenche une réaction physique en lui, désorientation et nausée, un peu comme un mal de mer ou un vertige. Il doit mettre sa tête entre ses mains et respirer profondément, et il sent les larmes refoulées tout à l’heure lui nouer la gorge.

Elle a failli mourir alors qu’ils étaient tous là. Il a perçu la présence de la mort dans la salle, nuage qui se formait près du plafond, et cette présence lui a semblé curieusement familière. On aurait dit qu’il s’y attendait, que, dans un recoin de son esprit, il avait pressenti depuis le début le dénouement de l’histoire. « Ne regardez pas, lui a conseillé l’infirmière. Ne regardez pas. » Et elle l’a tiré par la manche. Mais comment aurait-il pu détourner les yeux alors que c’était Elina qui gisait là, alors que c’était à cause de lui qu’elle était enceinte, car c’était sa faute, n’avait-il pas murmuré dans cet hôtel de Madrid : « Allez, pour une fois, on ne prend pas de précaution » ? L’infirmière lui a alors attrapé le bras et dit d’un ton plus ferme : « Éloignez-vous, il ne faut pas regarder. »

Mais il lui était impossible de ne pas regarder. Agrippé au barreau de la table chirurgicale, il s’est dégagé. Les gens couraient et s’interpellaient. Elina était couchée au milieu de la salle, la partie supérieure de son corps paraissait très sereine. Blanche, figée, le visage inexpressif, les yeux mi-clos, les mains croisées sur la poitrine, telle une figure de sainte médiévale. Quant à la partie inférieure… Ted n’avait encore jamais rien vu de pareil. Et, à ce moment précis, il a semblé ne plus voir, ne plus rien voir du tout. Sauf une ligne d’horizon, la mer, peut-être, une mer couleur de plomb, qui se soulevait et retombait, une étendue d’eau sans rien de particulier. C’était cet espace infini qui lui donnait la nausée, le miroir de sa surface, dans lequel se reflétait le ciel couvert. « Où est-elle ? entendait-il une voix demander. Où est-elle ? »

Ted recule son fauteuil du bureau avec une telle violence qu’il heurte le bord de la table basse en verre, derrière lui. Il se lève, s’avance jusqu’au hublot ménagé dans la porte, revient sur ses pas. Se rassied. Se relève. Va vers la fenêtre et, d’un petit geste brusque, baisse le store. Il pousse la souris, d’un côté, de l’autre, attrape le téléphone, appelle la réception pour demander qu’on lui envoie le réalisateur du film d’action dès son arrivée.

 

Elina continue à avoir ces drôles de blancs. Des sauts dans le temps, voilà comment elle les considère. Il faudra qu’elle en parle à Ted. Ça lui rappelle l’aiguille du tourne-disque que sa famille possédait jadis. Avec son frère, elle mettait un vieil album des Beatles appartenant à ses parents, et tous deux frappaient du pied à tour de rôle. Le saphir sautait d’une chanson à l’autre. Quelle joie, ces sauts aléatoires ! On pouvait être en plein milieu de Lucy et de son ciel de diamants quand, tout à coup, John se mettait à parler d’un spectacle de trampoline le soir même. Et on passait à Paul et à la pluie qui arrivait.

Mais avoir esquinté des disques doit lui valoir un mauvais karma car c’est ce qui semble se produire dans sa vie. Peut-être « sauts » n’est-il pas le bon mot. Peut-être sa vie a-t-elle franchi quatre mille trous. Parce que, à un moment donné, c’était le matin, tôt, et elle découvrait sa nouvelle odeur, et soudain la voilà allongée sur le sol du séjour et le téléphone sonne.

Elina se lève. Couché sur un petit tapis, près d’elle, le bébé agite les bras et semble régler la circulation. Elle sent que ses cheveux sont hérissés d’un côté, proches de l’effet punk auquel elle s’essayait quand elle était adolescente. Avant de décrocher, elle considère un instant le téléphone. Sa fatigue est telle que le sol penche si elle bouge trop vite. D’une main, elle se retient au bras du canapé et se rappelle qu’elle a fait exactement la même chose il n’y a pas longtemps, se retenir pour ne pas perdre l’équilibre avant de répondre au téléphone, et elle a la nette impression d’avoir parlé à sa mère à un moment donné de la journée sans toutefois se souvenir de leur conversation. C’est peut-être elle qui rappelle.

« Allô ?

— Bonjour. » Ted lui parle à l’oreille. Sa voix provient d’un endroit bruyant.

Elle entend des gens qui hurlent, marchent, elle entend un bruissement, un choc. Ce n’est pas le silence étouffé, respectueux de la salle de montage. Ted doit se trouver sur le plateau.

« Comment vas-tu ? dit-il par-dessus le tumulte. Bien ? Comment ça se passe ? »

Elina ne sait absolument pas comment elle va ni comment ça se passe. Mais elle répond : « Très bien.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Hum. » En jetant un coup d’œil autour d’elle, Elina remarque une lessive encore mouillée dans le panier à linge. « De la lessive. Et j’ai parlé à ma mère.

— Oui. Quoi d’autre ?

— Rien.

— Ah bon ? »

Le silence se fait. Elle envisage de lui parler des blancs, des trous. Par quoi commencer ? Par l’histoire du tourne-disque ? À moins qu’elle se contente d’un : « Ted, je traverse des phases où la vie disparaît dans un trou et je n’arrive pas à me rappeler ce qui se passe là-dedans. Par exemple, je ne me souviens pas du tout d’avoir accouché. »

« Je… euh… », commence-t-elle.

Mais Ted l’interrompt. « Est-ce que tu as mangé quelque chose ? »

Elle réfléchit. A-t-elle mangé ? C’est possible. « Je ne me rappelle plus.

— Tu ne te rappelles plus ? » répète Ted d’une voix horrifiée.

Près de lui, quelqu’un braille à propos de la camionnette de ravitaillement. Elina essaie d’aplatir ses cheveux quand, soudain, elle aperçoit un dépliant jaune près du téléphone intitulé Que faire en cas d’hémorragie ? Elle l’attrape, le soulève et scrute les mots imprimés.

« Elina ? » La voix de Ted la fait sursauter.

« Oui. » Elle lâche le dépliant. Il descend en piqué et glisse sous une chaise. Elle le récupérera tout à l’heure.

« Il faut que tu manges. La sage-femme l’a bien dit. Alors, tu as mangé ? Tu t’en souviens ?

— Oui, s’empresse-t-elle de répondre avant de rire tout bas. C’est-à-dire, je m’en souviens. Sauf que je ne me rappelle plus ce que je voulais préparer à déjeuner. »

Mais ce n’est toujours pas la bonne réponse.

« À déjeuner ? El, il est trois heures et demie. »

Elle est sincèrement étonnée. « C’est vrai ?

— Tu as dormi ? »

De nouveau, elle balaie la pièce du regard, l’endroit où elle était allongée sur le tapis avant qu’il téléphone. Les poils épais conservent l’empreinte d’un corps. Ça fait penser à une scène de crime « Peut-être. Oui. Sûrement.

— Tu as pris tes médicaments ?

— Hum. » Elle regarde une fois de plus autour d’elle. Quelle est la bonne réponse ? « Oui.

— Écoute, il faut que j’y aille. » Il y a un silence. « Je crois que je vais appeler ma mère.

— Non ! se dépêche de dire Elina. Ça va. Je te jure, tout va bien.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Tu as son numéro, hein ? Au cas où. Je reviendrai vers six heures. Nous avons presque fini ici. » Sa voix est apaisante, prudente. « Je préparerai un bon dîner en rentrant. Mais mange quelque chose maintenant, d’accord ?

— Entendu.

— Tu me le promets ?

— Oui. »

Quand on sonne à la porte d’entrée, Elina est assise dans un fauteuil, à l’arrière de la maison, et regarde son atelier. Une main sur la vitre, elle se fige. Et attend. La mère de Ted ? L’a-t-il appelée, tout compte fait ? Elle va rester dans la cuisine. La personne qui sonne se dira qu’elle n’est pas là et s’en ira. Elle se retourne vers le jardin. La sonnette retentit, plus longtemps. Elina l’ignore. On sonne une troisième fois, encore plus longtemps.

Toujours devant la vitre, Elina imagine la mère de Ted en train d’appeler son fils pour lui dire qu’Elina n’ouvre pas la porte. Inquiet, Ted est alors obligé de quitter son travail pour venir voir ce qui se passe. Elina se lève avec précaution et, en s’appuyant de tout son poids sur le mur, avance dans le couloir. Le bébé dort dans son berceau, constate-t-elle.

Quand elle ouvre la porte, la personne qui se trouve sur le seuil – ce n’est pas la mère de Ted, mais une femme aux cheveux jaunes fatigués, le corps volumineux comprimé dans un pantalon bleu en stretch – n’attend pas qu’on l’invite à entrer, n’attend même pas qu’Elina prenne la parole. Elle la bouscule pour passer, marmonne qu’il pleut et, au pas de charge, avance dans le couloir, entre dans le séjour, s’assied sur le canapé d’Elina et s’affaire avec des papiers, des dossiers et des capuchons de stylo.

Elina la suit et reste devant elle, étonnée. Elle a envie de dire : « Qui êtes-vous, que faites-vous ici, qui vous a envoyée ? », mais quelque chose dans les dossiers et les papiers la rend muette, si bien qu’elle attend de voir ce qui va se passer.

« Bon. » La femme soupire et bouge son postérieur bleu sur le canapé. « Vous êtes Natalie. »

Ce n’est pas une question et Elina doit réfléchir. Est-elle Natalie ? Elle ne le croit pas. « Non », dit-elle.

La femme fronce les sourcils et se gratte le crâne avec le bout de son stylo. « Vous n’êtes pas Natalie ? »

Avec fermeté, Elina secoue la tête.

La femme retourne une feuille, plisse les yeux et s’exclame : « Oh ! »

Il y a là-dedans tant de déception, de lassitude qu’Elina a envie de dire qu’elle est désolée et s’excuse de ne pas être Natalie. Elle a envie de dire qu’elle pourrait l’être.

« Vous vous appelez Elina, reprend la femme avec un nouveau soupir.

— Oui.

— Alors, Elina, comment allons-nous aujourd’hui ? »

Elina trouve ce pluriel déconcertant. Elle n’est qu’une seule personne. Comment pourrait-elle être un « nous » ? « Bien », répond-elle en espérant que la femme va s’en aller.

Mais elle a une liste de questions à lui poser. Elle veut savoir ce que mange Elina et combien de fois par jour. Elle veut savoir si Elina sort, combien d’heures elle dort, si elle s’est jointe à un groupe ou si elle en a l’intention, si elle prend ses médicaments, si elle se fait aider.

« Aider ? » répète Elina.

Sous sa frange jaune, la femme lui jette un regard sévère avant de regarder autour d’elle. Enfin elle remarque le pyjama d’Elina. « Vous vivez seule ?

— Non, avec mon ami, mais…

— Mais quoi ?

— Il est à son travail. Il ne voulait pas. C’est-à-dire qu’il voulait prendre des jours de congé. Sauf qu’un tournage a eu du retard et… bon… vous comprenez. »

Ce qui incite la femme à gribouiller avec ardeur dans son dossier. Cette femme, avec ses dossiers et ses questions, fatigue Elina. Si elle n’était pas là, elle pourrait s’allonger sur le tapis, poser la tête sur son bras et s’endormir.

« Et tout cicatrise bien ? demande la femme en regardant quelque chose dans son dossier.

— Cicatrise ?

— L’incision.

— Quelle incision ? »

De nouveau, la femme lui jette un regard sévère. « La césarienne. » Une fraction de seconde, le doute vient troubler ses traits. « Vous avez bien eu une césarienne ?

— Une césarienne ? » Prudemment, Elina considère le mot. Une incision. Elle porte les mains à son ventre et pense à la douleur fulgurante, à l’impression qu’on lui brûle la chair avec un chalumeau. « Une césarienne », répète-t-elle.

La femme relit ses notes. Elle attrape une feuille dans son dossier, la repose. « C’est écrit là… voyons… travail difficile, complications et… oui, chirurgie en urgence, hémorragie. »

Elina la dévisage. Elle voudrait bien attraper le sac de cette femme par la bandoulière et le flanquer par la fenêtre. Elle imagine le tintement de la vitre qui volerait en éclats, cet objet parfait, transparent, réduit en fragments, et le bruit sourd du sac qui retomberait sur le trottoir.

La femme lui lance un regard noir, le front plissé, la bouche légèrement entrouverte.

« J’ai besoin que vous partiez. » Elina prononce chaque mot très lentement. « S’il vous plaît. Je suis très occupée. Je dois… je dois… aller quelque part. Ça ne vous ennuie pas ? Peut-être pourrions-nous remplir ces formulaires un autre jour. » Elle prend soin de rester polie. Même si elle ignore totalement qui peut bien être cette femme, il n’y a aucune raison d’être grossière. Elle la raccompagne vers la porte d’entrée. « Merci beaucoup, dit-elle en fermant la porte. Au revoir. »



 

Alexandra passe le reste de la journée enfermée dans sa chambre. Devant la porte, elle a poussé une chaise pour empêcher ses frères et sœurs d’entrer. Ils jacassent et gémissent de l’autre côté, mais elle ne cède pas. Après s’être absorbée dans un plan de Londres, elle sort une valise de l’armoire, ôte la poussière qui s’est glissée sur le satin violet, à l’intérieur, trie les vêtements sur les cintres et choisit ceux qu’elle emportera pour sa nouvelle vie et ceux qu’elle laissera derrière elle. Le côté théâtral de toute cette histoire excite les plus jeunes des enfants qui se mettent à glisser sous la porte des petits mots, des gâteaux secs et, pour une raison inexplicable, un ruban à cheveux.

« Excuse-toi à l’université, et ils te reprendront peut-être, conseille l’un.

— Mais je ne regrette pas ce que j’ai fait ! s’écrie Alexandra. Pas du tout.

— Tu peux toujours dire que tu t’excuses, t’es pas obligée de le penser », rétorque cet enfant raisonnable.

Alexandra arpente la pièce, grignote quelques gâteaux, lit un ou deux chapitres, remonte ses cheveux, les relâche, les coiffe en chignon, ajoute plusieurs pages de furieux gribouillis à son journal intime, fait le poirier devant le miroir.

Au crépuscule, pendant que la famille dîne au rez-de-chaussée, la prisonnière volontaire se penche par la fenêtre autant qu’elle le peut et tente de garder l’équilibre sans se servir de ses jambes ni de ses bras.

Au moment où elle vient de se stabiliser – presque, presque, les pieds soulevés du sol, les mains en l’air, tel un ange en lévitation –, elle entend le teuf-teuf d’un moteur sur la route. Dès qu’elle lève la tête, elle chancelle, ses pieds retombent brusquement sur le sol et le rebord de la fenêtre lui égratigne la taille. Elle sonde l’obscurité.

Oui ! Là ! Une voiture de couleur claire, décapotée, arrive à toute vitesse en prenant les virages serrés, et son rugissement enfle et diminue tour à tour. Le conducteur est méconnaissable, cheveux au vent, épaules voûtées, mais elle est certaine que c’est bien lui. Se haussant sur la pointe des pieds, elle lui adresse un signe de la main solitaire et invisible.

C’est alors qu’elle entend un crissement de freins et que la voiture fait une embardée. Sans prendre la peine de couper le moteur, d’un bond, la haute silhouette vêtue d’un costume pâle descend du véhicule. Alexandra aperçoit quelque chose de blanc dans sa main. L’homme semble hésiter un instant. Observe-t-il la maison ? Pourquoi n’a-t-elle donc pas allumé la lumière ? se demande Alexandra avec rage. Il l’aurait alors vue, il aurait pu la voir, debout, à la fenêtre, en haut. Bien qu’elle songe un instant à manœuvrer l’interrupteur, elle n’ose pas bouger pour ne pas risquer de perdre l’homme de vue.

Il fourre l’objet blanc dans la haie, elle en est certaine. Puis il remonte dans sa voiture et, peu après, disparaît derrière un virage.

Alexandra s’élance dans l’escalier, traverse la cuisine où sa famille est attablée, attrape une lampe électrique pendue à un crochet et franchit la porte de derrière. Pieds nus, elle court sur la pelouse humide. Les arbres et les buissons se détachent en ombres chinoises sur le ciel.

Elle se dépêche, car elle sait que sa mère risque de la suivre. Dans sa hâte, elle manque presque le petit mot glissé dans la haie, mais le faisceau de sa lampe le déniche.

Les lettres noires sont assez irrégulières. Alexandra, voici ma carte. Contactez-moi quand vous serez à Londres. Je vous inviterai à déjeuner. Bien à vous, Innes Kent.

Suit un curieux post-scriptum : Si je déteste comme vous qu’on raccourcisse les noms, je ne suis pas persuadé qu’Alexandra vous aille vraiment bien. Il me semble qu’il vous faudrait un prénom qui ait plus de brio. Je vous vois bien porter celui de Lexie. Qu’en pensez-vous ?

Elle lit deux fois le message, trois fois le post-scriptum, puis replie la feuille pour la mettre dans la poche de sa robe bleue et s’assied sur la souche, dans l’obscurité. Désormais, elle s’appelle Lexie. Elle va aller à Londres et déjeunera avec des hommes qui portent des cravates couleur d’œuf de cane.



 

« Tu te rappelles… », dit Elina.

Ted garde les yeux fixés sur le téléviseur car jamais trois mots n’ont été plus propices à susciter en lui le malaise.

« … Cet endroit où on se douchait avec un… » Elle s’interrompt, prise d’un énorme bâillement, la mâchoire grande ouverte, les yeux larmoyants. « … Un… » Sa voix somnolente menace de devenir inaudible. « … Un tuyau ?

— Un tuyau ? répète-t-il, dérouté.

— Ouais. Et il y avait un… tu sais bien. » Elle s’effondre contre lui, bâille de nouveau et se replie comme une chaise longue. « Comment on appelle ça ?

— Euh… aucune idée.

— Un porte-savon, marmonne-t-elle, les yeux fermés. C’était une boîte de conserve qui servait de porte-savon. »

Ted se creuse la tête. Il ne pense pas être allé un jour dans un endroit où on se douchait avec un tuyau. Puis il essaie de se remémorer les lieux qu’ils ont visités ensemble. Rome ? À moins qu’il y soit allé avec Yvette ? Allons, Rome, c’était avec Elina ou avec Yvette ? Ou avec la blonde, avant Yvette ? Comment s’appelait-elle, déjà ? Rome, c’était avec Yvette… mais oui, il se souvient qu’elle a piqué une crise au Campo dei Fiori à cause d’une crème solaire. Il est soulagé de ne pas avoir parlé de Rome, de s’être retenu juste à temps. Il y avait bien un endroit dans le Norfolk où il s’est rendu avec Elina, un hôtel aménagé dans un phare, mais il était sûrement équipé d’une vraie douche, non ?

« … une chèvre dehors, murmure-t-elle. Et son petit. Comment dit-on ? Un petit tout blanc. Tu te rappelles ? Tu as dit que c’était la seule chose propre qu’on avait vue là-bas. »

Soudain, il se rappelle. L’image est bien présente dans son esprit, aussi nette que sur l’un des écrans à son travail. Un minuscule chevreau à pattes toutes fines, à la toison d’un blanc éclatant et au museau rose bonbon. « En Inde ? demande-t-il.

— Mouais. » Elle incline plusieurs fois la tête sur les genoux de Ted.

« Dans le Kerala », précise-t-il. Ravi d’être soudain assailli par une flopée de souvenirs, il tapote le bras du canapé : Elina devant une échoppe d’épices, leur promenade dans une forêt d’eucalyptus, le chevreau nouveau-né devant lequel ils passaient tous les matins, la mère attachée à un piquet, le bêlement aigu du petit, le train de nuit qu’ils avaient pris sans pouvoir fermer l’œil à cause des gens qui déambulaient bruyamment dans le couloir, le bourdonnement de la lumière bleue. « Oui, dans le Kerala. Nous avons des photos quelque part, hein ? Je suis sûr d’en avoir pris. Je pourrais aller les chercher. »

Comme elle ne répond pas, il baisse les yeux et s’aperçoit qu’elle s’est endormie, une main entre sa joue et la cuisse de Ted, les lèvres à peine entrouvertes. Tout à coup, il se sent contrarié ; son désir de raviver ces réminiscences de leur voyage en Inde a été titillé mais non satisfait. Il n’est pas souvent capable de soutenir de telles conversations et, pour une fois qu’il y parvient, Elina s’endort. Il résiste à l’envie de répéter bien fort « dans le Kerala », ou de bouger brusquement, juste pour voir si elle se réveille, prête à écouter ses souvenirs de l’Inde. La honte l’envahit. Bien sûr qu’il faut la laisser dormir. Ce genre de pulsion ne l’honore pas.

Doucement, il laisse retomber sa main sur le côté et elle atterrit sur le cardigan vert d’Elina. Il attrape la couverture derrière lui et l’en couvre. Puis il observe l’infime pulsation de son cou et imagine la veine qui, sous la peau, se dilate et se rétracte au gré du flux de sang chaud, épais, qu’envoie le cœur. Élastique, elle se gonfle tous les trois quarts de seconde.

Il examine ensuite le delta que forment les veines sur le poignet d’Elina, le fin motif violet sur ses paupières, le reflet bleuté sur sa joue, le réseau de vaisseaux sur son cou-de-pied. Pour la première fois, il se demande si on lui a transfusé le sang d’une ou de plusieurs personnes pour la ranimer ; et si elle est restée la même malgré ce sang étranger qui circule dans son corps. À partir de quand devient-on quelqu’un d’autre ?

Il aimerait bien oublier ce qui s’est passé, comme il oublie tant de choses. Si seulement il pouvait l’effacer avec un chiffon ou le cacher derrière un rideau. Si seulement, chaque fois qu’il la regarde, il ne voyait pas la finesse de sa peau, l’insoutenable fragilité de ses veines qui pourraient facilement se rompre. Et, surtout, il voudrait revenir en arrière, au moment où elle était encore enceinte, assise à côté de lui, le bébé dans son ventre, quand aucun d’eux n’était menacé, qu’elle était encore entière, qu’un médecin n’avait pas pratiqué une entaille par laquelle sa vie avait failli s’écouler.

Pour chasser cette pensée, Ted déglutit ; il s’éclaircit la gorge et remue les épaules en sentant une raideur dans la nuque. Du coin de l’œil, il distingue de nouveau une mer plate, perçoit une houle qui lui donne la nausée. Il attrape la télécommande et change de chaîne, une, deux, trois, quatre fois. Un jeu télévisé, une pub, une femme dans un jardin, un homme armé, un lion tapi dans l’herbe haute. Il lâche la télécommande.

Sa mémoire a toujours été défaillante, et c’est là un euphémisme. Des pans entiers de son existence se perdent dans une sorte de brouillard. Ted est presque sûr de n’avoir gardé aucun souvenir antérieur à ses neuf ans, l’âge où il est tombé d’un arbre dans le jardin d’un ami et s’est cassé le bras. Il se rappelle que le père de cet ami l’a emmené aux urgences, que le plâtre brûlant refroidissait peu à peu, que l’infirmière lui a appris le mot « gypsophile » et qu’il a été très gêné d’apercevoir sa mère qui courait dans la salle, le manteau lui battant les mollets, en hurlant : « Où est mon fils ? » Quant au reste, il se fond agréablement dans un vague brouillage évoquant les parasites d’une station de radio mal réglée.

Sa mère, en revanche, adore en appeler à sa mémoire : « Tu te rappelles cette plage où tu es monté sur un poney ? Il y avait un chien à trois pattes. Et tu as fait tomber ta crème glacée par terre. Tu te rappelles que tu n’arrêtais pas de pleurer ? Et que je t’ai ramené au magasin pour t’en acheter une autre ? Tu te rappelles ? » Il incline la tête, mais, pour lui, ces incidents ne représentent guère plus que quelques instantanés de vacances. Elle les lui met si souvent sous les yeux qu’ils en sont venus à se fondre avec les souvenirs eux-mêmes, voire à les supplanter. Elle garde en réserve une série d’anecdotes semblables, qu’il connaît toutes : la fois où le carton à chapeau posé sur l’armoire lui est tombé dessus, lui causant une horrible entaille sur le nez de sorte qu’il avait honte de sortir ; celle où il a gagné un poisson rouge à la foire et l’a lâché sur le parking, si bien que sa mère lui a enfoui le visage dans sa robe tant que le poisson tressautait dans la poussière ; celle où il a demandé à un chauve où étaient passés ses cheveux ; celle où il a chanté une chanson à sa cousine pour la consoler d’être tombée et de s’être égratigné le genou. Sa mère les lui a tellement répétées qu’il les connaît par cœur. Mais, d’une certaine façon, elles lui demeurent étrangères.

Alors qu’il est assis sur le canapé, la tête de sa petite amie ressuscitée sur les genoux et son fils nouveau-né endormi un peu plus loin, une idée lui traverse l’esprit pour la première fois : ces récits ne correspondent pas aux impressions floues de son enfance. La version de sa mère, succession de gâteries, d’ânes, de foires, de chansons et de grandes vacances, ne reflète pas du tout ses propres souvenirs. Pour sa part, il se souvient du froid extrême de leur maison, chauffée aux seuls étages inférieurs par un poêle à mazout glouton et récalcitrant installé au sous-sol. Les matins d’hiver, les rideaux jaunes défraîchis de sa chambre étaient raides de givre. Il se rappelle surtout sa solitude. Unique enfant dans une maison d’adultes, il s’adonnait à des glissades répétées sur la rampe de l’escalier lors d’interminables dimanches après-midi. Passait de vaines et longues heures dans le jardin, derrière la maison, à essayer de faire descendre le chat des voisins du mur mitoyen. Il se rappelle un défilé de jeunes filles au pair qui avaient pour tâche de l’emmener à l’école, au parc, de l’accompagner en métro au British Museum, de lui préparer son goûter après la classe. Il se souvient tout particulièrement d’une jeune Française, dont le prénom lui échappe, et qui, au lieu de lui servir les sandwichs au jambon habituels, lui concoctait une tarte Tatin miniature rien que pour lui. Il revoit la façon dont elle retournait dans son assiette cette pâte friable encore chaude, recouverte alors par la poire caramélisée, et la vapeur douceâtre qui s’en échappait. Rien d’étonnant s’il avait éclaté en sanglots. La petite Française l’avait serré contre son pull en angora. Mais elle n’était pas restée longtemps et avait été remplacée, croyait-il, par une Hollandaise qui lui servait des crackers à la farine de seigle.

Quand Elina raconte que, dans son enfance, elle campait dans les bois, allait en bateau dans des îles inhabitées, faisait du patin à glace sur l’archipel le soir de Noël, grimpait sur le toit en tuiles pour observer l’aurore boréale, il est étonné. Encore, a-t-il envie de dire, raconte encore, mais il ne le fait pas car il sent bien qu’il n’a rien à offrir en échange. Que pourrait-il lui proposer qui rivalise avec le récit de sa fugue, à dix ans, avec son frère âgé de huit ans pour aller vivre dans une cabane qu’ils avaient construite, où ils avaient passé deux jours avant que leur mère ne vienne les chercher ? Lui raconter que sa jeune fille au pair l’emmenait chez John Lewis pour acheter des chaussures ? Que dire après le récit du feu de bois qu’Elina avait allumé dans le hangar, si énorme qu’il avait brûlé le bâtiment ? Ou celui de sa descente en luge sur une pente si raide qu’elle avait continué sur sa lancée jusqu’à un lac gelé et y était restée, transie de froid, parce que les craquements de la glace étaient tellement fascinants qu’elle n’avait plus envie de partir ? Il pouvait lui raconter que son père l’emmenait au zoo, mais regardait sans cesse sa montre et finissait par suggérer qu’il était temps d’aller déjeuner. D’ailleurs, lorsqu’il songe à son enfance, il a surtout l’impression que la vie se passait ailleurs, sans lui. Son père partait au travail. Assise à son bureau à cylindre, sa mère s’occupait de sa correspondance – « Pas maintenant, mon chéri, attends une minute, maman est occupée » –, les jeunes filles au pair se rendaient à leurs cours d’anglais, la dame qui venait astiquer les barres de cuivre de l’escalier parlait avec volubilité de ses ennuis « féminins ».

Ted regarde Elina, arrange la couverture sur elle avant de jeter un coup d’œil sur le moïse dans lequel son fils dort, emmailloté. Son fils. Il faut qu’il s’habitue à ces mots. Pour cet enfant, Ted voudrait des descentes en luge, des cabanes, des foires et des feux de joie qui provoquent accidentellement des brasiers. Il le conduira au zoo sans regarder une seule fois sa montre ; apprendra à préparer des tartes Tatin et lui en servira une fois par semaine, ou même tous les jours s’il en a envie. Cet enfant ne sera pas obligé d’aller dans sa chambre pendant une heure après le déjeuner pour un « temps calme ». Pas question que des adolescentes à l’anglais hésitant l’emmènent acheter des chaussures ou regarder des momies égyptiennes dans des caissons en verre. Il ne passera pas des après-midi entiers, solitaire, dans un jardin glacial. Sa chambre sera équipée du chauffage central. Il ne sera pas forcé d’aller chez le coiffeur une fois par mois. Il aura le droit – ce sera même conseillé – de retirer ses chaussures dans les bacs à sable publics. Et il aura aussi le droit de décorer l’arbre de Noël tout seul, avec ce qu’il voudra.

De ses doigts, Ted pianote sur le bras du canapé, pris par l’envie de se lever pour aller écrire tout cela noir sur blanc. Il aimerait se pencher sur son fils endormi et lui faire ces promesses. Mais, comme il ne peut pas déranger Elina, il attrape la télécommande et change de chaîne pour finalement tomber sur un match de football auquel il ne pensait plus.

 

Dans son rêve – elle se trouve dans l’un de ces états curieux, entre veille et sommeil, où on sait qu’on rêve –, Elina doit porter une taie d’oreiller. Quelqu’un l’a remplie d’objets fragiles. Un réveil, un grand verre, un cendrier, une boule à neige avec une forêt, une petite fille et un loup. Le sol en pierre est froid, la taie d’oreiller trop pleine. Elina n’arrive pas à la tenir d’une main ferme et peine à conserver à l’intérieur les objets qui s’entrechoquent et glissent. S’ils tombent, ils se briseront. Il ne faut pas les lâcher.

Un bruit l’interrompt. Quelqu’un qui s’écrie : « Aïe ! » Elle connaît cette voix. Ted. Elle ouvre les yeux. Le réveil, la boule à neige, le grand verre, le sol en pierre se désintègrent. Elle est allongée, coincée entre le bout du canapé et Ted, la tête sur la cuisse de ce dernier.

« Pourquoi tu as crié ? » lui demande-t-elle, s’adressant au dessous de son menton, la seule partie visible d’où elle se trouve.

Ted regarde la télévision, un match de foot, à en juger par le bruit – commentaires monotones, marmonnements ponctués de mugissements. Ça doit faire un moment qu’il ne s’est pas rasé, une barbe noire naissante lui hérisse le menton et la gorge. D’un doigt, Elina effleure ces poils, les couche dans un sens, puis dans l’autre.

« Tu m’as donné un coup, répond-il sans détourner les yeux de l’écran.

— Ah bon ? » Elina s’efforce de se redresser.

« Tu dormais et tu t’es mise à agiter les bras et… »

Le son du téléviseur enfle soudain, vociférations assourdissantes, crescendo de huées et, sans avertissement, Ted prononce des mots exaltés, incompréhensibles pour Elina qui ne distingue que « oui », « mon Dieu » et des jurons.

Elle l’observe pendant qu’il gesticule, argumente avec le téléviseur. Puis, près de la cuisine, elle entend un autre bruit. Un petit couinement, presque inaudible, comme un oiseau ou un chaton. Aussitôt, elle tourne la tête. Le bébé. Le son se fait entendre à nouveau. Un minuscule houp.

« Ted, arrête. Tu vas réveiller le bébé. »

La télévision braille toujours, mais Ted baisse le ton pour dire qu’il n’arrive pas à y croire. Elle tend l’oreille, aucun bruit ne parvient à présent du moïse. Un bras apparaît sur le côté, se tend lentement, comme si le bébé faisait du tai-chi, puis il reste calme.

« Comment appelle-t-on ces trucs avec de l’eau et de la fausse neige à l’intérieur ? » demande-t-elle.

Tendu, Ted s’avance au bord du canapé. « Hein ?

— Tu sais bien, les enfants en ont. On les remue et la neige tourbillonne.

— Je ne sais pas… », commence-t-il. Mais quelque chose se passe à la télévision et il lâche : « Oh ! non ! » et se jette en arrière sur les coussins dans une posture de profonde affliction.

Elina ramasse un objet posé sur le canapé près d’elle. Un couteau à palette dont elle tord la lame souple d’un côté et de l’autre. Puis elle l’approche de son visage et l’examine comme un historien pourrait examiner un vestige d’une civilisation ancienne. De la peinture s’est accumulée à l’endroit où la lame rejoint le manche – du rouge, du vert, une tache de jaune –, une fêlure minuscule court dans le plastique nacré du manche, une trace de rouille marque la pointe de la lame. Couteau n’est pas le terme qui convient, songe-t-elle. On ne pourrait rien couper avec ça. Pas plus que trancher, tailler, fendre, scier, bref, rien de ce que font d’ordinaire les couteaux, parce que les vrais couteaux…

« Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Elina se retourne et constate, étonnée, que Ted a les yeux fixés sur elle. « Rien, répond-elle en posant l’objet sur ses genoux.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? » D’après son ton, on pourrait s’attendre à une réponse du type : Juste une grenade, mon chéri.

« Rien », répète-t-elle, et soudain elle comprend pourquoi ce couteau à palette se trouve sur le canapé plutôt que dans son atelier. Elle l’a utilisé pour mélanger du plâtre sur la table basse, une chose qu’elle n’aurait pas faite en temps normal. La maison est un lieu de vie, l’atelier, un lieu de travail. Mais il faisait chaud et même aller au fond du jardin paraissait trop fatigant.

Elle s’aperçoit que Ted la considère toujours, cette fois avec une expression proche de l’horreur.

« Qu’y a-t-il ? » demande-t-elle.

Au lieu de répondre, il paraît pris d’une transe et regarde Elina avec une sorte de circonspection, de fascination troublée.

« Pourquoi tu me regardes comme ça ? » Voyant qu’il examine son cou, elle y porte la main et sent battre son pouls. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Hein ? » Il semble revenir sur terre. « Qu’est-ce que tu disais ?

— Je te demandais pourquoi tu me regardais comme ça. »

Il détourne les yeux et tripote la télécommande. « Excuse-moi, marmonne-t-il avant d’ajouter, soudain sur la défensive : Et je te regarde comment ?

— Comme si je n’étais pas normale. »

Il s’agite. « Allons, ne dis pas de bêtises. Bien sûr que non, je ne te regardais pas comme ça. »

Elina se dégage et se lève péniblement du canapé. Tout à coup, le bruit du match lui est insupportable. Elle a d’abord l’impression qu’elle ne va pas réussir à se lever, à tenir sur ses jambes, qu’elles vont se dérober sous elle ou que ce qu’elle a dans le ventre va sortir. Mais elle s’accroche à l’accoudoir, et Ted bondit pour lui attraper le poignet. Grâce à leurs efforts conjugués, elle se hisse et avance dans la pièce, un peu courbée.

Le désir d’aller jeter un coup d’œil au bébé s’est emparé d’elle. Ce besoin se fait sentir à intervalles réguliers, a-t-elle remarqué. Vérifier qu’il est bien là, qu’elle n’a pas rêvé, qu’il respire, qu’il est aussi beau que dans son souvenir, aussi étonnamment parfait. Avec difficulté – ce doit être le moment de reprendre un antalgique –, elle s’approche du moïse et regarde. Il est là, enveloppé dans une couverture, ses poings serrés près des oreilles, les yeux bien fermés, la bouche en cul-de-poule, comme s’il considérait le sommeil avec tout le sérieux et la concentration qu’il mérite. Elle porte une main à sa poitrine et, même si elle sait qu’il va bien, même si elle le voit, elle éprouve une bouffée de soulagement. Il respire, se dit-elle, il est vivant, il est toujours là.

Dans la cuisine, elle se retient à la cuisinière et se réprimande. Pourquoi redoute-t-elle tout le temps qu’il meure ? Qu’il lui échappe, que sa vie s’éteigne ? C’est ridicule, c’est de l’hystérie, estime-t-elle en cherchant la théière sur les étagères.

Le lendemain matin, le couteau à palette est par terre, à côté du canapé. Elina se met à quatre pattes pour le ramasser. Elle profite de cette position pour jeter un coup d’œil sous le canapé affaissé et découvre des pièces de monnaie, une épingle de nourrice, une bobine de fil, une pince à cheveux qui pourrait lui avoir appartenu. Pour récupérer le tout, elle envisage d’aller chercher une règle ou une cuillère en bois. Elle le ferait si elle s’intéressait vraiment au ménage. Mais ce n’est pas le cas. On peut faire des choses plus passionnantes dans la vie. Si seulement elle se rappelait lesquelles.

Lorsqu’elle se relève, une douleur fulgurante lui déchire de nouveau le ventre, et elle est à deux doigts d’appeler Ted pour lui demander pourquoi elle a cette cicatrice. « Dis-moi ce qui s’est passé, parce que je ne m’en souviens pas. »

Sauf que le moment est mal choisi. Il doit se trouver à la console de montage, dans sa grotte – voilà comment elle se représente les lieux –, en train de couper des plans d’un film, de s’assurer que l’ensemble est régulier, impeccable. D’ailleurs, elle s’en souviendra peut-être d’elle-même, tout lui reviendra peut-être en mémoire. Ces derniers temps, Ted a été soumis à une forte pression, avec le retard pris par le film, la naissance du bébé, et il a ces traits tirés, pâles, habituels quand il est malade ou surmené. Non, il ne faut pas l’inquiéter.

Elle s’approche de la fenêtre. Le temps ne s’est pas levé. Depuis des jours et des jours, il pleut, le ciel est couvert, lourd, le jardin détrempé. Autour d’elle, la maison vit au rythme de l’eau qui coule sur les tuiles, dans les gouttières, dans les canalisations.

Avant, quand elle était encore enceinte, il y avait eu du soleil pendant plusieurs semaines d’affilée. Elina s’asseyait à l’ombre de son atelier, les pieds dans une bassine d’eau froide. Le matin, elle faisait ses exercices de yoga dehors, à l’heure où la pelouse, humide de rosée, était encore fraîche. Elle mangeait des pamplemousses, parfois trois par jour, dessinait des fourmis, mais d’une manière paresseuse, sans réelle motivation ; elle regardait la peau de son ventre parcourue d’ondulations, comme l’eau avant un orage. Elle lisait des ouvrages sur les accouchements par des méthodes naturelles, énumérait des prénoms qu’elle inscrivait au fusain sur les murs de son atelier.

À la fenêtre, Elina observe la pluie. Le voisin qui habite en bas de la rue avance sur le trottoir en direction du Heath, son chien sur les talons. Impossible de comprendre ce qui est arrivé à l’Elina des listes au fusain, des dessins de fourmis, des accouchements par des méthodes naturelles, des bassines d’eau froide à l’ombre. Comment est-elle devenue cette femme au pyjama taché, qui pleure devant une fenêtre, qui ressent souvent le besoin de s’élancer dans la rue pour hurler : S’il vous plaît, vous voulez bien m’aider ?

Elina Vilkuna, c’est ton nom, se dit-elle. Voilà qui tu es. Il lui faut s’en tenir à des faits, à des choses connues, et alors, le reste suivra peut-être. Il y a elle, il y a le bébé et il y a Ted. Du moins est-ce ainsi que tout le monde l’appelle. Il a un autre nom, bien plus long, mais personne ne s’en sert. Elina sait très bien qui est Ted. Si on le lui demandait, elle pourrait même raconter la vie qu’il a menée. Et si elle passait un examen centré sur lui, elle s’en sortirait brillamment. Il est son partenaire, son petit ami, sa meilleure moitié, son amant, son ami. Quand il quitte la maison, c’est pour se rendre à son travail. À Soho. Il prend le métro et, parfois, il y va à vélo. Il a trente-cinq ans, soit juste quatre de plus qu’elle. Il a les cheveux châtains, chausse du quarante-quatre, aime le poulet madras. L’un de ses pouces est plus plat et plus long que l’autre, parce qu’il le suçait quand il était petit, lui a-t-il expliqué. Il a trois plombages, une cicatrice blanche sur le ventre à la suite d’une crise d’appendicite, une marque violette sur la cheville gauche à l’endroit où une méduse l’a piqué dans l’océan Indien il y a des années. Il déteste le jazz, les cinémas multiplex, la natation, les chiens et les voitures – il refuse d’en posséder une. Il est allergique au crin de cheval et aux mangues séchées. Ce sont là des faits.

Elle s’aperçoit qu’elle est assise dans l’escalier, comme si elle attendait quelque chose ou quelqu’un. Beaucoup de temps a dû s’écouler. Le téléphone sonne, le répondeur se déclenche et une amie parle dans le silence. Elina la rappellera. Plus tard. Demain. À un moment ou à un autre. Pour l’instant, elle a la tête appuyée contre le mur, le bébé est sur ses genoux et, à côté d’elle, sur les marches, il y a un morceau de tissu bleu. Doux, pelucheux. Avec des étoiles argentées brodées dessus.

Regarder ces étoiles lui fait un drôle d’effet. Elle est sûre de ne les avoir jamais vues, et pourtant, elle se revoit en train de les broder, le fil argent passé dans l’aiguille qui troue le tissu. Le contact de l’étoffe lui est familier, elle sait qu’une étoile est un peu trop tassée près du bord, et pourtant, et pourtant, c’est la première fois que ses yeux se posent dessus. À moins que… Plus elle regarde, plus elle est certaine d’avoir brodé ce tissu à l’hôpital, entre les…

Elle tourne la tête vers le couloir. Le soleil se glisse par les deux panneaux vitrés de la porte d’entrée. Elle se relève, attrape le bébé et le tissu étoilé, ou la couverture étoilée – sans doute pas, c’est trop petit pour une couverture –, et descend l’escalier. La lumière qui filtre par la porte est éblouissante et, le cœur bondissant dans la poitrine, elle se dit que la pluie a dû cesser.

Elina se rend compte qu’elle pourrait très bien sortir. Quelle idée ! Sortir dans la rue, où les flaques doivent s’évaporer et les feuilles coller au trottoir. Dehors, où les voitures rugissent et tournent, où les chiens se frottent contre les lampadaires et reniflent tout autour, où les gens marchent, parlent, vaquent à leurs occupations. Elle, Elina, pourrait aller jusqu’au bout de la rue. Elle pourrait acheter un journal, du lait, une tablette de chocolat, une orange, des poires.

Toutes ces actions, elle les visualise avec une grande netteté, comme s’il y avait à peine une semaine ou deux qu’elle les avait accomplies. Combien de temps cela fait-il ? Combien de temps depuis que… ?

Le problème, c’est qu’il y a tant de choses à se rappeler. Il va lui falloir son portefeuille, ses clés. Quoi d’autre ? En apercevant un sac en tissu sur le sol du couloir, elle y fourre la couverture bleue aux étoiles, puis des couches et des lingettes. Ça devrait suffire ?

Pourtant, non, ça ne doit pas suffire car quelque chose se manifeste dans un recoin de son esprit, insiste, il s’agit d’un objet indispensable, elle le sait. Immobile, elle réfléchit. Voyons, elle a le bébé, le landau, le sac. Elle regarde en haut des marches, elle regarde les losanges de lumière découpés dans la porte d’entrée, elle se regarde, le bébé sur un bras, le sac passé sur l’épaule, sur son corps vêtu d’un pyjama.

Voilà. Il faut qu’elle s’habille.

Dans la chambre, elle trie le tas posé sur sa chaise. De sa main libre, elle attrape chaque vêtement et le lâche par terre. Un jean à l’énorme taille, une salopette, un pantalon de survêtement gris, un sweat au motif floral. Quelque chose de vert est emmêlé avec quelque chose de rouge et elle ne parvient pas à les séparer d’une seule main, si bien qu’elle les secoue et qu’un foulard rouge se libère pour voler dans la chambre et retomber sur le sol avec grâce. Elina examine cette tache rouge sur la moquette blanche en penchant la tête d’un côté, de l’autre. Puis elle considère le bébé, qui remue les lèvres comme s’il essayait de communiquer avec elle. Sans le regarder, elle pense à la façon dont le foulard a volé dans la pièce. Ça lui rappelle une chose qu’elle a vue récemment. Et soudain, elle sait de quoi il s’agit. Des jets de sang. Magnifiques, à leur façon. Un beau rubis luisant, sur le blanc récuré du sol. Ils tourbillonnaient et se scindaient en gouttelettes avant de frapper avec violence, avec détermination, les blouses des médecins et des infirmières. Ces jets avaient focalisé l’attention et fait courir tout le monde.

Elina lâche la robe de grossesse verte et s’assied sur la chaise. Elle est sûre qu’elle va tenir le bébé, son fils, avec la plus grande précaution, et qu’elle ne va regarder que lui, rien d’autre. Elle s’aperçoit qu’il lui murmure des secrets, comme s’il avait toutes les réponses aux questions qu’elle se pose.



 

Une cigarette entre les doigts, Lexie observe la rue par la fenêtre. La vieille dame de l’appartement du dessous s’en va faire sa promenade quotidienne. La laisse du chien dans une main, un sac à provisions dans l’autre, le dos en forme de virgule sous son manteau, elle traverse à tout petits pas sans regarder à droite ni à gauche.

« Un de ces jours, elle va se faire renverser, murmure Lexie.

— Qui ? demande Innes, du fond de la chambre, en levant la tête du matelas.

— Ta voisine bossue, dit Lexie en approchant sa cigarette de la vitre. Et c’est sans doute toi qui la renverseras. »

Elle a changé depuis qu’elle lisait, assise sur une souche. Tout d’abord, elle est nue sous la chemise à rayures multicolores, déboutonnée, d’Innes. Ensuite, elle s’est fait couper les cheveux qui, luisants, lui encadrent le visage.

Innes bâille, s’étire, se tourne sur le ventre. « Pourquoi veux-tu que je renverse ma voisine ? Et si tu parles de la vieille d’en bas, elle n’est pas bossue de naissance, mais elle a une bosse de bison. Les médecins appellent ça ostéoporose du rachis. Provoquée par…

— Oh, tais-toi donc. D’ailleurs, comment est-ce que tu sais tout ça ? »

Innes se redresse sur un coude. « J’ai gâché ma jeunesse. Des années perdues à lire au lieu de fréquenter des filles comme toi. »

Tout en observant la femme au chien qui gagne le trottoir, Lexie sourit et lâche un jet de fumée. Le temps de cette journée d’octobre est lourd, étouffant, le ciel chargé. Les éclairs de chaleur menacent, mais la voisine porte un épais manteau en tweed, comme à son habitude. « Bon, tu t’es bien rattrapé depuis.

— Justement, viens ici. » Innes rabat un coin de la courtepointe. « Viens me donner ta cigarette et ton corps. »

Elle ne bouge pas. « Que veux-tu en premier ?

— Comme tu voudras, bon Dieu. Allez, viens ! » Il tapote le matelas.

Lexie tire une nouvelle bouffée, frotte un pied nu sur la courbure de l’autre, jette un dernier regard dans la rue, vide à présent, puis s’élance vers le lit. À mi-chemin, elle s’élève du sol en un saut digne d’une ballerine. Innes s’écrie : « Bon sang, ma fille ! », la chemise rayée se gonfle derrière elle, on dirait deux ailes, la cigarette lâche des cendres blanches, et tout ce que Lexie sait, c’est qu’elle va faire l’amour pour la deuxième fois de la journée. Elle ne se doute pas qu’elle mourra jeune, qu’il lui reste moins de temps qu’elle ne le pense. Pour l’instant, elle vient de découvrir l’amour de sa vie, et la mort ne pourrait être plus éloignée de ses préoccupations.

Un craquement signale son atterrissage sur le lit. Oreillers et couverture chutent.

Innes lui attrape le poignet, le bras, la taille. « Nous n’avons pas besoin de ça », dit-il en lui ôtant la chemise qu’il jette par terre. Il l’attire sur le matelas et se faufile dans le V de ses cuisses. Là, il s’immobilise un instant, prend la cigarette des doigts de Lexie et tire une bouffée avant de l’écraser dans le cendrier sur la table de chevet. « Voilà », lâche-t-il en se tournant vers elle.

Mais nous anticipons. Nous devrions plutôt rembobiner le film. Regardez. Innes aspire un nuage de fumée, attrape un mégot dans le cendrier, semble envelopper Lexie avec la chemise et la repousser dans la chambre, les oreillers sautent sur le lit, Lexie s’élance à reculons vers la fenêtre. Et les voilà de nouveau sur le lit, nus tous les deux, et, mon Dieu, vues à rebours, les relations sexuelles n’en restent-elles pas curieusement semblables ? Sauf que, maintenant, ils s’habillent mutuellement avec amour, vêtement après vêtement, puis franchissent le seuil, descendent l’escalier en courant, et Innes retire sa clé de la porte. Le film passe en accéléré. Innes et Lexie sont en voiture, reculent à toute vitesse sur une route, Lexie a un foulard sur la tête. Les voilà au restaurant en train de retirer de la nourriture de leur bouche et de la déposer dans leur assiette ; puis, de nouveau au lit, et leurs vêtements volent vers eux. Une femme en toque rouge quitte Lexie à reculons. Lexie réapparaît, regarde un bâtiment de Soho, puis s’en éloigne d’une démarche saccadée et, à reculons elle aussi, monte un long escalier obscur. Le film passe de plus en plus vite. Un train part dans une grande gare enfumée, parcourt la campagne en marche arrière. Dans une petite gare, on voit Lexie descendre et poser sa valise. Et le film se termine. Nous sommes presque revenus au point de départ.

 

Lorsque Lexie s’est rendue à Londres, sa mère lui a donné deux conseils. Le premier : « Déniche-toi un boulot de secrétariat dans une grosse entreprise florissante, parce que tu y croiseras des hommes comme il faut. » Le second : « Ne te trouve jamais dans une pièce où il y a un homme et un lit. »

Son père lui a dit : « Ne perds pas ton temps à étudier, ça rend les femmes désagréables. »

Ses frères et sœurs lui ont recommandé d’aller voir la reine.

Sa tante, qui a passé quelque temps à Londres dans les années 20, l’a engagée à ne jamais prendre le métro (sale et pullulant de types louches), à ne jamais entrer dans un bar (à cause des microbes), à toujours porter une gaine et un parapluie, et à ne jamais aller à Soho.

Inutile de dire qu’elle n’a pas suivi un seul de ces conseils.

 

Sa valise à la main, Lexie se tenait sur le seuil. La pension se trouvait sous les toits d’une haute et étroite maison en mitoyenneté, et le plafond mansardé avait cinq pentes différentes. La porte, l’encadrement, les plinthes, la cheminée condamnée, le placard aménagé sous la fenêtre, tout cela était peint en jaune. Non pas un jaune vif, disons jonquille, mais un jaune pâle, sale, maladif. Celui des vieilles dents, ou du plafond des pubs. Par endroits, la peinture s’écaillait pour révéler un marron triste. Curieusement, Lexie reprenait espoir à la pensée que quelqu’un avait dû vivre dans cette pièce lorsqu’elle était peinte d’une couleur encore moins gaie.

Une fois dans la chambre, Lexie posa sa valise. Le lit étroit, affaissé, dont la tête penchait d’un côté, était couvert d’un édredon à la ganse violette défraîchie. Quand elle le rabattit, Lexie remarqua un creux au milieu du matelas gris et taché, qu’elle s’empressa de recouvrir. Après avoir ôté son manteau, elle chercha une patère où l’accrocher. Il n’y en avait pas. Elle le posa donc sur la chaise qui, elle aussi, avait été peinte quelque temps plus tôt en jaune pâle, mais pas celui des plinthes. Sa logeuse était-elle obsédée par cette teinte ?

Cette logeuse, Mme Collins, l’avait accueillie à la porte. Mince, vêtue d’une robe d’intérieur à fermeture à glissière, elle arborait sur les paupières des croissants d’une ombre bleu irisé. Sa première question avait été : « Vous n’êtes pas italienne, n’est-ce pas ? »

Décontenancée, Lexie lui avait répondu que non, puis elle lui avait demandé ce qu’elle avait contre les Italiens.

« Je ne peux pas les supporter », avait marmonné Mme Collins avant de disparaître dans le salon en abandonnant dans le couloir Lexie, qui considéra le papier peint marron en lambeaux, le téléphone mural, le règlement intérieur. « Sales, tous autant qu’ils sont. Voici vos clés. » Mme Collins revint dans le couloir et lui tendit deux clés. « Une pour la porte d’entrée, l’autre pour votre chambre. Le règlement habituel. » Elle montra la liste épinglée au tableau d’affichage. « Pas d’hommes, pas d’animaux, utilisez toujours un cendrier, tenez votre chambre propre, pas plus de deux visiteuses à la fois, soyez rentrée à onze heures le soir sinon vous trouverez porte close. » La respiration sifflante, elle se pencha pour scruter Lexie. « Bon, même si vous avez l’air d’une gentille petite, bien propre, vous êtes du genre à mal tourner. Ça se voit sur votre figure.

— Ah bon ? » Lexie mit les clés dans son sac qu’elle referma avec un bruit sec, et se baissa pour attraper sa valise. « Au dernier étage, disiez-vous ?

— Oui, tout en haut, confirma Mme Collins. Sur la gauche. »

Ôtant les clés de la serrure, Lexie les déposa sur le manteau de la cheminée et s’allongea sur le lit pour réfléchir. Voilà, c’est fait, je suis à Londres. Elle se lissa les cheveux, passa la main sur les ganses violettes, puis s’agenouilla et, appuyée sur le rebord de la fenêtre, regarda dehors. En bas, il y avait un rectangle d’herbe irrégulière, cerné de tous côtés par des murs tapissés de lierre. Dans certains jardins, on trouvait des rangées de haricots, de laitues, des rosiers ou des jasmins ; d’autres avaient conservé la bosse des abris antiaériens dissimulés sous la pelouse, la terre ou la rocaille. Un peu plus loin, un dernier était équipé d’une balançoire. Lexie fut contente d’apercevoir un énorme châtaignier dont les feuilles en s’agitant semblaient lui faire signe. Juste en face, elle avait vue sur l’arrière de maisons mitoyennes identiques à la pension – briques d’un gris-brun très répandu à Londres, parcourues de gouttières, fenêtres percées de façon anarchique, certaines ouvertes, une vitre remplacée par du carton. Elle distingua deux femmes qui avaient dû passer par la fenêtre et, déchaussées, prenaient un bain de soleil sur un bout de toit plat pendant que leur jupe remontée se gonflait et se dégonflait sous l’action du vent. Dessous, sans qu’elles puissent le voir, un enfant courait en décrivant des cercles de plus en plus petits dans son jardin, un ruban écarlate à la main. À quelques maisons de là, une femme étendait sa lessive sur une corde, et son mari se tenait les bras croisés, appuyé au montant de la porte.

Saisie de vertige, Lexie se sentait légère au point d’être presque inconsistante. Qu’il était donc étrange de diriger son regard sur l’obscurité de sa chambre, puis de le ramener sur la scène qui se jouait à l’extérieur. Durant un long moment d’égarement, sa chambre et sa propre personne lui parurent irréelles, inanimées. Elle avait l’impression que, enfermée dans une bulle en suspension, elle observait la vie qui allait son chemin – les gens riaient, bavardaient, mouraient, tombaient amoureux, travaillaient, mangeaient, se rencontraient, se séparaient –, tandis que, muette, immobile, elle n’était que spectatrice.

Elle se redressa, débloqua la fenêtre et l’ouvrit. Voilà qui était mieux. Le voile qui la séparait du monde tomba. Elle sortit la tête dans le vent, la secoua avec vigueur et ôta les épingles qui maintenaient sa coiffure. Cela faisait du bien de sentir ses cheveux lui effleurer le visage, d’entendre le bruit croissant et décroissant de la course du petit garçon et le léger murmure de la conversation des deux femmes allongées au soleil, de se frotter les coudes au rebord de la fenêtre. Beaucoup de bien.

Bientôt, elle reporta son attention sur la chambre. Elle approcha la chaise de la fenêtre. Poussa le lit contre le mur. Redressa le miroir. Descendit emprunter à une Mme Collins surprise un seau, une brosse, des cristaux de soude, du vinaigre, un balai et une pelle. Elle balaya, fit la poussière, récura sol et murs, les étagères du placard, le brûleur du réchaud à gaz. Elle secoua l’édredon par la fenêtre, battit le matelas et le recouvrit des draps propres qu’elle avait volés chez ses parents.

Ils fleuraient la lavande, la poudre de lessive, l’amidon, mélange qui lui rappelait sa mère et la lui rappellerait toujours, comme elle s’en apercevrait par la suite. Elle glissa l’oreiller dans la taie. La veille, à la table du dîner, elle avait annoncé qu’elle s’en irait à Londres le lendemain matin. Tout était organisé. Elle avait trouvé une chambre, obtenu un rendez-vous à la bourse du travail le lundi matin, retiré toutes ses économies, lesquelles lui permettraient de tenir en attendant d’avoir un travail. Rien de ce qu’ils pourraient faire ne l’arrêterait.

La tempête déchaînée par cette annonce fut telle qu’elle l’anticipait. Son père écrasa son poing sur la table, sa mère hurla, puis éclata en sanglots. Sa sœur aînée, le bébé sur les bras, réconforta leur mère et, avec cette bouche pincée qu’elle avait parfois, dit à Lexie qu’elle était, comme toujours, « irresponsable ». Deux de ses frères poussèrent des cris et coururent tout autour de la table. Sentant une dégradation de l’ambiance familiale, le bambin installé dans sa chaise haute se mit à gémir.

Lexie alla ensuite chercher l’édredon resté sur le rebord de la fenêtre. La nuit était tombée ; en face, les fenêtres des maisons mitoyennes formaient des rectangles jaunes suspendus dans le noir. À l’une d’elles, elle vit une femme qui se brossait les cheveux ; à une autre, un homme lisait un journal, ses lunettes juchées sur le nez. Quelqu’un baissait un store, et une fillette se penchait dans l’obscurité, tout comme Lexie l’avait fait un peu plus tôt en libérant ses cheveux pour les laisser flotter au vent.

Une fois déshabillée, Lexie se glissa entre les draps en s’efforçant de ne pas respirer leur odeur et écouta les bruits de la pension. Des pas dans l’escalier, des portes qui claquaient, un rire féminin quelque part, puis une voix qui disait : « Chut ! » Hargneuse, Mme Collins protesta. Dans le jardin, un chat miaula plusieurs fois. Une canalisation résonna, un sifflement suivit. Des casseroles s’entrechoquèrent. Dans les toilettes du rez-de-chaussée, la chasse fut tirée, après quoi le réservoir se remplit lentement. Dans ses draps amidonnés, Lexie se tournait et se retournait, souriant vers le plafond craquelé.

Le lendemain, elle fit la connaissance d’une autre pensionnaire. Hannah logeait au rez-de-chaussée et lui parla d’une brocante située au coin de la rue, où on pouvait se procurer assiettes, tasses et casseroles. « Surtout, ne paie pas le prix demandé, lui conseilla-t-elle. Il faut toujours marchander. »

Lexie revint avec un panneau d’aggloméré que Hannah l’aida à traîner dans l’escalier. Arrivées au palier du troisième étage, elles durent s’arrêter pour reprendre leur souffle et tirer sur leurs bas qui plissaient.

« Tu peux me dire à quoi ça va te servir ? » demanda sa compagne en haletant.

Lexie appuya le panneau sur le pied du lit d’un côté et le bord de l’évier de l’autre, puis y arrangea les quelques livres qu’elle avait apportés, son stylo à plume et une bouteille d’encre.

« Qu’est-ce que tu comptes faire là-dessus ? lança Hannah, allongée sur le lit, où elle essayait de faire des ronds de fumée.

— Je ne sais pas, répondit Lexie en regardant le panneau. Il me faudra une machine à écrire pour apprendre à taper et… je ne sais pas. » Elle ne pouvait pas expliquer qu’elle avait besoin de se créer un environnement à elle, de rendre les lieux un peu plus agréables. Qu’elle ignorait quel travail elle allait trouver, mais que posséder un bureau semblait déjà un bon début. En laissant courir une main sur le bord du panneau, elle ajouta : « J’en ai eu envie, c’est tout.

— Si tu veux mon avis, une batterie de cuisine aurait été plus utile », répliqua Hannah en écrasant sa cigarette sur le rebord de la fenêtre.

Lexie sourit et se haussa sur la pointe des pieds pour décrocher les rideaux. « Peut-être. »



 

Un autre trou de mémoire. En pyjama, avec le sweat lâche à fleurs par-dessus, Elina se trouve de nouveau au rez-de-chaussée, dans la cuisine, où elle fait les cent pas, son fils appuyé contre son épaule. Le bruit enfle dans la pièce. Des hurlements incessants, acharnés, et c’est à Elina d’y mettre fin. Elle connaît ce bruit et commence même à avoir l’impression que c’est la seule chose qu’elle est sûre de connaître : sa hauteur, ses variations, sa progression. Il débute par un hé, hé, voire par plusieurs, cinq, six ou sept, jusqu’à dix. Ensuite, il passe à aah, aah, aah, aah, et peut s’en tenir là si Elina a la bonne réaction au bon moment, mais, comme elle ne sait pas au juste ce qu’elle doit faire ni quand elle doit le faire, le bruit peut grossir jusqu’à devenir le redouté ouin, ouin, ouin, ouin. Au bout de quatre vient un bref silence : le bébé reprend une goulée d’air avant les quatre suivants.

Si seulement elle arrivait à dormir, tout irait bien. Au moins trois, quatre heures d’affilée. Elle est tellement fatiguée que, lorsqu’elle tourne la tête, elle entend un craquement semblable à du papier que l’on froisse. Mais elle continue à arpenter la cuisine, passe devant la cuisinière, la bouilloire, le répondeur, qui lui dit qu’elle n’a pas moins de treize messages, jusqu’au réfrigérateur, avant de revenir, les tempes douloureuses. Un ouin dure environ deux secondes, donc chaque série de quatre prend huit secondes, plus, disons deux secondes pour l’interruption, ce qui fait dix secondes en tout. Et vingt-quatre ouin à la minute. Depuis combien de temps est-ce que ça dure ? Trente-cinq minutes, ce qui fait… combien ? Le cerveau d’Elina ne parvient pas à effectuer le calcul.

Plus tard, dans le silence toujours tendu, fragile, Elina grimpe seule l’escalier. Sur le palier, elle hésite, ayant le choix entre trois portes : la chambre qu’elle partage avec Ted, la salle de bains, et le grenier qui se trouve au-dessus de sa tête.

Elle tire l’échelle argentée dans un couinement et gravit les barreaux menant au grenier comme si elle sortait de la mer. Une fois arrivée, elle observe la façon dont la lumière perce à travers le store, illumine une rangée de vernis à ongles sur le manteau de la cheminée, les livres alignés sur les étagères, leur dos face à elle, le vase et sa gerbe de pinceaux aux poils raides, en pointe. Ses pieds nus crissent sur la moquette. Sur le bureau installé sous la fenêtre, elle attrape un agenda qu’elle feuillette. Dîner, lit-elle, cinéma, réunion, inauguration d’une exposition, coiffeur, rendez-vous à la galerie. Elle le pose. C’était sa chambre, son atelier à l’époque où elle était la locataire de Ted. Il y a bien longtemps. Une éternité. Avant tout cela. Lorsqu’elle ouvre un tiroir, elle trouve un collier, une brosse à mascara, un rouge à lèvres cramoisi, un tube à moitié utilisé de peinture ocre, une carte postale du port d’Helsinki. La porte de l’armoire est coincée, mais, avec ses doigts poussiéreux, Elina tire fort et elle cède.

Là, il y a le seul miroir de la maison où on peut se voir en pied. La porte s’ouvre, des rectangles de lumière s’avancent dans la pièce et Elina est soudain confrontée à une femme en sweat taché, au visage cireux, aux cheveux qui auraient besoin d’une nouvelle teinture.

Sans croiser son regard dans la glace, elle soulève son sweat jusqu’au menton et baisse un peu l’élastique de son pantalon de pyjama pendant une minute. Ça lui suffit pour voir l’entaille qui court d’une hanche à l’autre, son sillon hésitant, tortueux, creusé dans la chair, le violet délicat des meurtrissures, les agrafes métalliques qui maintiennent le tout.

Bien vite, elle laisse retomber son sweat. Elle se rappelle alors… quoi donc ?

Qu’elle avait tout le bas engourdi jusqu’aux aisselles, comme si sa tête flottait sur ses épaules, comme si elle n’était qu’un buste en marbre. Mais c’était un engourdissement curieux qui supprimait la douleur et non la sensation.

Car elle sentait que les deux médecins farfouillaient en elle, un peu comme des gens qui cherchent quelque chose au fond d’une valise. Elle savait qu’elle aurait dû avoir très mal, un mal de chien, mais non. L’anesthésique descendait le long de sa colonne vertébrale, puis remontait pour affluer telle une vague dans sa nuque. Un rideau de toile verte séparait son corps en deux. Elle entendait les médecins qui se parlaient tout bas, voyait le haut de leur tête, sentait leurs mains dans ses entrailles. Ted était là, à sa gauche, juché sur un tabouret. Et soudain, elle a senti qu’on soulevait, aspirait quelque chose avec force, au point qu’elle a failli hurler : Qu’est-ce que vous faites ? avant de comprendre, avant de percevoir le brusque cri de colère, étonnamment sonore dans cette salle silencieuse, avant d’entendre la remarque de l’anesthésiste, derrière elle : « C’est un garçon. » Les yeux levés vers le plafond carrelé, Elina s’est répété ce mot. Un garçon. Un garçon. Puis elle a dit à Ted : « Va avec lui, va avec le bébé. » Parce que sa mère et ses tantes avaient raconté à voix basse des histoires d’échanges de bébés, de bébés qui disparaissaient dans le dédale des couloirs d’hôpitaux, de bébés sans étiquette avec leur nom. Ted se levait déjà et traversait la salle.

Ensuite, elle s’est retrouvée seule sur la table, l’anesthésiste quelque part derrière elle, les médecins au niveau de ses pieds. Le rideau la coupait en deux. Ses mains étaient croisées sur sa poitrine sans qu’elle puisse les bouger même si elle l’avait voulu, et elle ne le voulait pas. Derrière le rideau, elle a cru reconnaître le bruit d’un aspirateur, mais ne s’en est pas occupée car elle pensait un garçon, et tendait l’oreille vers l’autre bout de la salle où deux infirmières s’occupaient du bébé que Ted regardait par-dessus leurs épaules. À ce moment-là, quelque chose s’est produit, quelque chose a mal tourné. Quoi ? Mettre de l’ordre dans ses idées était difficile pour Elina. La femme médecin, l’interne, a lâché un oh sur le ton qu’on prend quand quelqu’un vous passe devant dans une file d’attente – un ton déçu, consterné. Juste après, Elina a senti monter dans sa gorge une toux qui a soudain explosé avec violence.

C’est bien ce qui s’est passé ? Peut-être pas dans cet ordre ? A-t-elle d’abord toussé, et est-ce seulement après que le médecin a dit oh ?

De toute façon, ensuite, il y a eu le sang. Beaucoup de sang. Une quantité incroyable. Sur les médecins, sur le rideau, sur les infirmières. Elina le voyait s’étaler sur le sol, former des ruisseaux et s’accumuler entre les carreaux ; elle voyait les gens marcher dedans et laisser leurs empreintes de pas autour de la table ; elle voyait un sac en plastique pendu au mur se remplir de chiffons rouges détrempés.

Son cœur a presque aussitôt réagi en cognant dans sa poitrine sur un rythme affolé, comme s’il essayait d’attirer l’attention, de dire qu’il y avait un problème et qu’il avait besoin d’aide. Il n’avait pas de raison de s’inquiéter. Soudain, la salle a été noire de monde. L’interne a appelé des médecins confirmés à la rescousse, l’anesthésiste s’est dressé sur la pointe des pieds pour scruter par-dessus le rideau, le front plissé, puis il a modifié quelque chose dans la perfusion suspendue au-dessus de la tête d’Elina et, un instant plus tard, elle a senti le produit affluer dans ses veines. Elle a eu l’impression de s’évanouir, sa vision s’est troublée, le plafond s’est mis à défiler comme un tapis roulant, et il lui est venu à l’esprit que ce n’était peut-être pas à cause du produit perfusé. Il y avait autre chose, elle ne devait surtout pas perdre connaissance, mais rester vigilante et n’aller nulle part. Dans un recoin de son cerveau, elle se disait qu’elle aurait bien voulu qu’on vienne lui parler, qu’on lui explique ce qui se passait. Pourquoi sentait-elle des mains s’enfoncer dans sa chair jusqu’aux côtes, pourquoi quelqu’un criait-il vite, maintenant, vite, où étaient le bébé et Ted, pourquoi la femme interne disait-elle non, je ne peux pas, je ne sais pas comment faire, et l’autre médecin la réprimandait-il d’un ton irrité ? Et pourquoi Elina était-elle poussée par quelque chose ou quelqu’un vers le haut de la table de sorte que sa tête risquait de basculer ?

Alors que le bord de la table lui entrait dans le crâne et que la jeune interne appelait à l’aide, elle avait de nouveau l’impression de sombrer, comme si elle se trouvait dans un train qui bifurquait vers une autre voie, comme si des nuages lui embrumaient le cerveau. Se laisser partir procurerait un tel soulagement ! Elle avait envie de lâcher prise, de s’abandonner à la force qui la tirait vers le fond. Mais elle savait qu’il ne fallait pas. Elle serra donc très fort les paupières, puis ouvrit les yeux et enfonça un ongle dans le bout d’un doigt de son autre main. Aidez-moi, s’il vous plaît, dit-elle à l’anesthésiste, parce qu’il était le plus proche d’elle, sauf qu’elle murmurait à peine et que, de toute façon, il parlait à un homme qui venait d’arriver avec des petits sacs transparents remplis d’un liquide d’un rouge incroyable.

Elle détourne les yeux du miroir. En bas, le bruit recommence. Aah, aah. Elina descend l’escalier en s’accrochant à la rampe, avance dans le couloir, où le aah s’est mué en ouin, ouin, et elle sort de la maison.

Dehors, sur la marche, elle a la curieuse impression d’être deux personnes à la fois. L’une, sur le seuil, se sent très légère, comme si elle allait s’envoler dans son pyjama et son sweat, s’élever dans le ciel et disparaître dans les nuages pour monter encore plus haut. L’autre considère calmement la première et se dit : Alors, c’est donc cela, la folie. Elle descend l’allée, ouvre le portail et sort dans la rue pieds nus. Elle s’en va, elle part. Tu t’en vas, observe l’Elina calme. Je vois. Les poumons de l’autre Elina se gonflent et son cœur palpitant semble leur répondre en adoptant un rythme rapide.

Au croisement, elle doit s’immobiliser. La rue, le trottoir, les lampadaires, tout tourbillonne devant elle. Impossible de faire un pas de plus. On dirait qu’elle est attachée à la maison, ou à quelque chose dans la maison. Elle tourne la tête d’un côté, puis de l’autre. Intéressant. Ce geste lui procure une curieuse sensation. Elle tangue un instant, tel un remorqueur au bout de son câble. La pluie traverse son sweat et colle le pyjama à sa peau.

Lorsqu’elle fait demi-tour, elle n’est plus deux, mais une seule personne. Cette Elina rebrousse chemin en s’appuyant au mur, remonte l’allée et entre dans la maison en laissant des traces de pas humides sur le parquet.

Dans son berceau, le bébé se débat avec la couverture, serre la laine dans ses poings, le visage plissé par l’effort, par le besoin qu’il éprouve. Puis il voit Elina et oublie sa lutte avec la couverture, sa faim, son désir inexprimable. Ses doigts s’ouvrent comme des pétales et il fixe des yeux ébahis sur sa mère.

« Tout va bien », lui dit Elina. Et, cette fois, elle le pense. Elle soulève le bébé qui agite les bras, surpris de se trouver propulsé en l’air. Elle le serre contre elle et répète : « Tout va bien. »

Le bébé dans les bras, elle s’approche de la fenêtre. Tous deux ne se quittent pas des yeux. Il cille un peu à la lumière vive, mais considère sa mère avec avidité. Elina se penche contre la vitre donnant sur le jardin. Elle hisse le bébé pour que son front lui effleure la joue en guise d’onction, de salutation, pour qu’ils recommencent tout depuis le début.



 

Voici notre Lexie à Marble Arch, qui redresse le contrefort de sa chaussure, puis noue un foulard autour de son cou. Il est juste un peu plus de six heures du soir, il fait tiède et il y a une légère brume. Des hommes en costume, des femmes, avec chapeau et chaussures à talons, qui tirent des enfants par la main la contournent, telle une rivière contournant un rocher.

Depuis deux jours, elle occupe un emploi de liftière dans un grand magasin. C’est la bourse du travail qui le lui a procuré après avoir jugé désastreux son test de dactylographie, et, du matin au soir, elle répète : « Quel étage, madame ? », « Nous montons, monsieur », « Troisième étage, appareils ménagers, mercerie et chapeaux, merci ». Jamais elle n’aurait imaginé pareille monotonie. Jamais non plus elle ne se serait crue capable de mémoriser la disposition des rayons d’un magasin comptant sept étages. Enfin, elle était loin de se douter qu’une seule personne pouvait acheter autant de choses – chapeaux, ceintures, chaussures, bas, poudre de riz, filets à cheveux, costumes. Par-dessus l’épaule des clients, Lexie jette un coup d’œil aux listes tenues dans des mains gantées. Néanmoins, elle sait que ce travail n’est qu’un début. Car, ça y est, elle est à Londres et, d’une minute à l’autre, sa vie va se dérouler en technicolor, elle en est sûre et certaine, il ne peut en aller autrement.

Regardez-la donc, sur le trottoir. Elle ne ressemble pas à la Lexie nue sous une chemise rayée que nous avons vue dans la chambre d’Innes. Mais pas davantage à l’Alexandra en robe bleue et foulard jaune, assise sur une souche dans le jardin de ses parents. Au cours de sa vie, elle connaîtra plusieurs incarnations. Elle est faite d’une myriade de Lexie et d’Alexandra, poupées russes imbriquées les unes dans les autres.

Ses cheveux sont remontés en chignon. Elle porte la livrée rouge et gris du magasin, le foulard rouge réglementaire autour du cou, et a fourré le bonnet en velours dans sa poche. Son manteau ceinturé est plutôt chaud pour cette température clémente. Remarquez sa tête rentrée dans des épaules crispées. On ne peut user toute la journée d’une politesse stoïque sans accumuler des tensions. Lexie libère son cou du long foulard écarlate qu’elle glisse dans sa poche vide, puis se masse les épaules pour tenter d’atténuer leur raideur. Elle sourit à deux autres liftières qui franchissent la porte du magasin et les suit du regard lorsque, bras dessus, bras dessous, elles descendent la rue très passante en chancelant un peu sur leurs souliers vernis à hauts talons. Un bus arrive et sa sonnette transperce l’air, créant des rides concentriques cristallines.

Lexie inspire, expire. Ses épaules se détendent un peu. Les yeux levés vers la bande de ciel lumineux posée sur les immeubles, elle traverse la rue et laisse derrière elle, jusqu’au lendemain, le grand magasin et l’ascenseur avec ses boutons et le drelin de sa sonnette. Elle est obligée d’accélérer le pas car un tram arrive, une voiture klaxonne juste au moment où elle atteint le trottoir et elle doit éviter un homme qui pousse une charrette de fleurs. Une sorte de rire lui monte à la gorge. À moins qu’il ne s’agisse d’autre chose. De quoi donc ? Lorsqu’elle tourne le coin de la rue, elle baigne soudain dans la lumière du soleil couchant. Trottoirs et rues sont striés de longues ombres pointues. Un vendeur de journaux s’avance dans sa direction en répétant deux mots qu’il étire : « Dernières nouvelles, dernières nouvelles. » Alors Lexie sait. De la joie. Ce qu’elle éprouve est une joie pure, sans mélange. Elle va rejoindre une amie d’université qui vit à Londres depuis un an et elles iront au cinéma. Lexie gagne sa vie, elle a un logement, s’est installée à Londres, et ce qu’elle éprouve, c’est de la joie.

« Dernières nouvelles », lance de nouveau le vendeur de journaux. Son cri retentit à présent derrière elle. Après un coup d’œil, elle s’élance pour traverser la rue et, quand elle arrive sur le trottoir d’en face, elle se met à courir, balance son sac, ouvre son manteau. Quelle ivresse de s’apercevoir qu’on peut faire tout ce qu’on veut sans personne pour vous en empêcher ! Les gens se retournent sur elle en la voyant courir, une vieille dame lâche une exclamation réprobatrice, les syllabes allongées et mélancoliques du vendeur de journaux sont encore audibles : « Dernières nouvelles… »

Quand elle arrive à Kentish Town, il est tard, mais elle est soulagée de constater que Mme Collins n’a pas encore verrouillé l’entrée. Pendant une minute, elle se débat avec la serrure, puis la porte s’ouvre. Lexie entre et referme tout doucement derrière elle. Mais, alors qu’elle s’attendait à trouver le vestibule sombre et silencieux, les lumières brillent et une cacophonie de bavardages et de rires se fait entendre. Quelques personnes sont assises sur les marches de l’escalier. Lexie reconnaît plusieurs pensionnaires.

Intriguée, elle s’avance vers elles. Quelqu’un fête-t-il quelque chose ? Mme Collins est-elle au courant ? À moins qu’elle soit sortie ce soir.

« Ah ! la voilà ! s’écrie une voix lorsque Lexie s’approche.

— Nous nous faisions du souci », dit Hannah en se penchant par-dessus le dos d’une autre fille. Elle a un verre à la main et ses joues sont un peu empourprées.

Le chemin étant bloqué, Lexie commence à déboutonner son manteau. « Tout va bien, explique-t-elle en les regardant. Je suis allée au cinéma avec une a…

— Elle est allée au cinéma ! répète Mme Collins, qui, Lexie le voit à présent, est assise sur le palier du premier étage et s’adresse à des personnes invisibles installées plus haut.

— Que se passe-t-il ? demande Lexie en souriant. Une fête ?

— Il fallait bien distraire votre visiteur », répond Mme Collins avec un soupçon de sa sévérité coutumière.

Lexie la dévisage. « Mon visiteur ? »

Mme Collins la prend par le bras et lui fait franchir la mêlée de jambes et de filles. « Un jeune homme très amusant. D’ordinaire, je ne laisse pas entrer les messieurs, vous le savez, mais il a dit qu’il avait rendez-vous avec vous, alors, pour être franche, j’étais gênée que vous n’ayez pas jugé bon de respecter votre engagement, et… »

Lexie, Mme Collins et Hannah arrivent devant l’escalier de l’étage suivant et là, assis sur la quatrième marche, il y a Innes.

« Quelle a été sa réaction quand vous lui avez dit ça ? est-il en train de demander à une fille timide aux mâchoires saillantes. J’espère qu’il s’est mordu les doigts.

— M. Kent nous a toutes embringuées dans un jeu, explique Mme Collins en exerçant une pression sur le bras de Lexie. Il faut lui parler du moment le plus gênant de notre existence. Celle qui, selon lui, a connu le pire sera la gagnante. » Elle lâche un rire asthmatique puis, se reprenant, met la main devant sa bouche.

« Ah bon ? » fait Lexie.

Innes se tourne pour la regarder de haut en bas. Après un sourire, il esquisse un geste de sa main qui tient une cigarette, un salut, ou peut-être une question.

« Vous voilà, dit-il. Nous nous demandions ce qui vous était arrivé. Avez-vous de nouveau franchi une mauvaise porte ? Celle qui conduit à un autre monde ? »

Lexie penche la tête sur le côté. « Non, pas aujourd’hui. J’ai seulement passé la porte d’un cinéma.

— Ah ! l’attrait de la pellicule ! L’idée d’un enlèvement a été émise, mais j’étais d’avis que vous étiez le genre de fille à damer le pion à tous les ravisseurs en puissance. »

Ils se considèrent un instant. Innes plisse les yeux en portant la cigarette à ses lèvres.

Hannah se manifeste. « M. Kent nous disait qu’il t’avait connue à l’université. »

Lexie hausse un sourcil. « Vraiment ? »

Innes reprend l’initiative. « Oui, si bien que ces aimables personnes ont eu pitié de moi et m’ont invité à entrer. Quelqu’un a sorti une bouteille de brandy et, dans son extrême courtoisie, votre logeuse m’a même offert des rissoles. Voilà toute l’histoire. »

Lexie ne sait trop quoi répondre. « Comment étaient les rissoles ? finit-elle par dire.

— Je n’en ai jamais mangé de meilleures. » Il se lève, s’étire et écrase son mégot dans un cendrier posé sur la marche inférieure. « Bon, il faut que je m’en aille. Je suis sûr que tout le monde a besoin de dormir. Mesdames, ce fut un plaisir. J’espère que nous pourrons bientôt renouveler l’expérience. Madame Collins, vous avez remporté le prix de l’histoire la plus gênante. Peut-être, Lexie, pourrez-vous me raccompagner à la porte ? »

Lexie le regarde et prend le bras qu’il lui offre. Autour d’eux, des exclamations fusent : « Devez-vous vraiment partir ? », « Qu’est-ce que Mme Collins a gagné ? », « Quelle était son histoire, déjà ? ».

Au bras d’Innes, Lexie avance jusqu’au vestibule. La petite troupe les suit jusqu’à la dernière marche de l’escalier, où, avec tact, mais à contrecœur, elle reste en arrière.

Lexie pense qu’ils vont se dire au revoir à la porte, mais il l’entraîne sur le perron. Dès qu’ils sont dehors, Innes murmure :

« Si je dois être franc, ces rissoles étaient les pires que j’aie jamais mangées. Une consistance de sciure, un goût de semelle. Ne me demandez plus jamais de manger ces trucs-là.

— C’est promis, lui accorde-t-elle avant de se reprendre. De toute façon, je ne vous ai jamais demandé de venir. »

Il ne relève pas. « D’ailleurs, que sont au juste les rissoles ? À quoi servent-elles ? Il faudra vous rattraper pour ce désagrément. »

Libérant son bras, Lexie réplique : « Que voulez-vous dire ? Et que faites-vous ici ? Comment m’avez-vous retrouvée ? »

Il se tourne vers elle. « Savez-vous combien de pensions pour femmes seules il y a à Kentish Town ?

— Non, comment voulez-vous que je sache une telle… ?

— Deux, alors ce n’était pas bien difficile. J’ai procédé par élimination, en comptant sur la chance. Je me doutais que vous alliez bientôt arriver, et aussi que vous n’alliez pas faire long feu ici. Mais je ne pouvais pas savoir combien de temps vous tiendriez. De toute façon, la question n’est pas là, mais plutôt : quand allez-vous déjeuner avec moi ?

— Je ne sais pas. » Lexie lève le menton. « Je suis assez occupée. »

Innes sourit et se rapproche un peu d’elle. « Disons samedi ? »

Lexie feint d’ajuster son poignet. « Je ne sais pas. Je crois que je travaille le samedi.

— Moi aussi. Vers une heure, ça vous irait ? Vous avez le droit d’aller déjeuner, je suppose ? Où travaillez-vous ? Avez-vous réussi à taper soixante mots à la minute ? »

Elle le dévisage. « Comment avez-vous fait pour vous rappeler cette histoire de soixante mots à la minute ? » Elle se met à rire. « Et aussi, d’ailleurs, que j’avais l’intention de loger dans une pension à Kentish Town ? »

Il hausse les épaules. « Je n’oublie jamais rien. Maladie ou signe de génie, je n’arrive pas à trancher. Racontez-moi n’importe quoi, et ça restera à jamais gravé là », dit-il en se tapotant la tête.

Involontairement, elle jette un coup d’œil à son crâne et imagine, sous les cheveux épais, un cerveau débordant d’informations. « Je ne sais pas à quelle heure je finis. C’est ma première semaine, alors…

— D’accord, d’accord. Voici ce que je vous propose. C’est vous qui viendrez me retrouver. Je serai à mon bureau, à Soho. J’y resterai toute la journée et sans doute toute la nuit. Donc, passez à l’heure qui vous arrange. Quand vous sortirez de votre travail. Je vous avais laissé ma carte. Vous l’avez toujours ? »

Lexie le confirme.

« Parfait. L’adresse est indiquée. Donc, à samedi ?

— Oui. »

Il sourit et hésite un moment. Lexie se demande s’il va l’embrasser. Mais non. Sans même agiter la main, il descend le perron et traverse la rue.

 

En arrivant à proximité de Soho, Lexie s’arrête et cherche le petit mot et la carte de visite qui n’ont pas quitté son sac depuis le jour où elle a fait la connaissance d’Innes Kent. Sans nécessité, elle les relit. Directeur de la revue Elsewhere2. Bayton Street, Soho, London W 1.

Ce matin-là, Mme Collins a été choquée quand Lexie a laissé échapper dans l’escalier qu’elle irait à Soho dans la journée. Lexie a voulu savoir pourquoi.

« Soho ? a répliqué Mme Collins. Il y a là-bas des tas d’ivrognes et de bohèmes. » Puis elle a plissé les yeux et ajouté : « Il faut toujours que vous posiez des questions. Vous êtes aussi curieuse qu’un chat. »

Lexie s’est mise à rire. « Sauf que je ne suis pas un chat, madame Collins », a-t-elle lâché avant de dégringoler le reste des marches.

Lexie examine la rue qui, sur son plan, s’appelle Moor Street. Elle lui paraît bien calme pour un endroit qui regorge d’ivrognes. Une voiture est garée au bord du trottoir, un homme lit un journal à la porte d’un immeuble ; au-dessus d’un magasin, l’auvent est à moitié tendu ; à une fenêtre du troisième étage, une femme se penche pour arroser des fleurs dans sa jardinière.

Un, deux, trois pas, et Lexie se trouve à Soho. Elle a la curieuse impression de rester immobile tandis que le trottoir avance et que défilent immeubles et plaques de rue. Ses chaussures font toc-toc. L’homme qui lit le journal lève les yeux. À sa fenêtre, la femme interrompt son arrosage.

En passant devant un magasin, Lexie voit des fromages aussi gros que des roues, empilés dans la vitrine. Sur le seuil, un homme en tablier blanc s’adresse dans une langue étrangère à une femme qui, un bébé dans les bras, se tient de l’autre côté de la rue. Quand Lexie arrive à sa hauteur, il lui sourit et lui fait un signe de tête, et elle lui sourit à son tour. Au croisement, des hommes attroupés devant un café parlent dans une autre langue. Ils s’écartent juste assez pour lui permettre d’avancer, et l’un d’eux l’interpelle, mais elle ne se retourne pas.

Les immeubles en brique sombre sont tassés, les rues étroites. Dans les caniveaux s’écoule l’eau de l’averse tombée un peu plus tôt. Un autre carrefour, encore un autre, une épicerie chinoise devant laquelle une femme dresse une pyramide de fruits jaunes tavelés, une entrée où deux Africains rient, assis sur des chaises. Des marins en costume bleu et blanc marchent au milieu de la rue en chantant en chœur avec des voix chancelantes, discordantes ; un livreur à bicyclette, qui doit dévier de son chemin pour les éviter, leur lance une réflexion par-dessus son épaule. Deux ou trois marins prennent apparemment la mouche et foncent sur lui, mais le cycliste pédale avec énergie et file.

Lexie observe ces scènes. S’en imprègne. Tout ce qu’elle voit lui paraît chargé de sens : le ruban qui flotte au bonnet des matelots, un chat tigré orangé qui fait sa toilette sur le rebord d’une fenêtre, les volutes de vapeur qui montent à l’entrée d’une boulangerie, les mots inscrits à la craie – en italien ? en portugais ? – sur une planche devant un magasin, les bribes de musique, émaillées de rires, qui s’élèvent d’une bouche d’égout, le manteau à col de fourrure et le sac à fermoir doré d’une femme qui passe sur le trottoir d’en face. Lexie savoure chaque détail avec un sentiment qui mêle euphorie et affolement. Car tout est parfait, ne pourrait être plus parfait, mais ne risque-t-elle pas d’en oublier, de laisser échapper d’infimes éléments ?

Presque d’une manière soudaine, elle arrive devant l’adresse de Bayton Street. C’est un bâtiment coincé entre deux grands immeubles, avec des fenêtres à guillotine de part et d’autre du perron. La peinture s’écaille sur les gouttières et le rebord des fenêtres. Au deuxième étage, il manque une vitre.

Au rez-de-chaussée, Lexie aperçoit un grand nombre de personnes. Deux hommes scrutent quelque chose qu’ils lèvent vers la lumière ; une femme est au téléphone, hoche la tête, prend des notes. Une autre mesure une feuille de papier avec une règle et parle avec un homme assis à son bureau, derrière elle. Dans un coin de la pièce, un attroupement s’est créé autour de pages épinglées au mur. Et là, à côté des hommes qui lèvent quelque chose vers la lumière, il y a Innes, en bras de chemise, les manches retroussées.

À ce moment précis, Innes est électrisé par la refonte de sa revue – aspect, contenu, impression générale, tout a été repensé. Le numéro en préparation mettra en vedette un sculpteur qui, Innes en est sûr, laissera son empreinte dans l’histoire de l’art, une grande figure dont on se souviendra longtemps après qu’eux tous auront été réduits en poussière.

D’ailleurs, la poussière le préoccupe beaucoup aujourd’hui. Car ce sculpteur travaille l’argile blanche, il la brosse et la polit au point qu’elle acquiert la texture d’une chair tiède de nouveau-né, ce qui exige…

Une chair ? Les pensées d’Innes trébuchent sur ce mot. « Chair » ne convient pas. Y a-t-il forcément une connotation de mort ? Non, décide-t-il, voilà pourtant qui suffit à bannir ce mot du paragraphe qu’il rédige dans sa tête pendant qu’il fait remarquer au photographe que son objectif devait être couvert de poussière quand il a pris ces clichés parce que la clarté, le blanc légèrement impur qui est la signature de l’artiste ne ressort pas du tout.

Le cerveau d’Innes mène plusieurs réflexions de front. Il se demande si le nom de la revue sera bien mis en valeur avec de l’italique, s’il se détachera sur la simplicité de la nouvelle fonte, je veux que la police de caractères soit simple, Helvetica, peut-être, ou Gill Sans, mais sûrement pas Times ou Palatino, il ne faudrait pas qu’elle attire trop l’attention aux dépens de la sculpture photographiée. Il se demande : Peau tiède de nouveau-né ? Non. D’ailleurs, faut-il parler de nouveau-né ? De peau tiède ? De chair tiède ? Est-ce que la juxtaposition de « tiède » et de « chair » chasse toute connotation de mort ? Il se demande enfin s’il peut faire confiance à Daphne pour appeler les imprimeurs ou s’il doit s’en charger.

En traversant la pièce, il jette un regard pensif dans la rue. Il est tellement préoccupé par sa revue, par la décision à prendre sur-le-champ pour le choix des caractères, par son article, que l’image de la jeune femme à l’extérieur pénètre dans son esprit comme un bruit du monde réel s’incorpore à un rêve. Aussitôt, Innes imagine cette femme assise à une machine à écrire, à côté de son propre bureau, ses jolies chevilles croisées, sa main sous le menton, son cou tourné pour regarder la rue tout en réfléchissant.

Il se fige. Le nom de la revue ne doit pas être en italique, tout compte fait, mais en caractères romains, en bas de la couverture, justifié à droite. Personne n’a encore jamais fait ça ! Il faut une police Gill Sans, de corps 48, en gras et bas de casse, comme ça :

 

elsewhere

 

et la photo de la sculpture flottera au-dessus comme si le nom de la revue lui servait de socle, d’étai, de tremplin. Ce qui, en un sens, est bien le cas, se dit Innes.

« Stop ! lance-t-il au maquettiste. Attendez. Mettez-le ici. En bas. Comme ça. Non, ici. Gill Sans, en gras, 48. Oui, Gill Sans. Non. Parfait. Oui. »

Sans marquer de surprise, les types avec leur planche-contact, Daphne toujours au téléphone, le critique de film venu en visite et le maquettiste observent Innes qui examine un instant le titre, puis se rue vers la porte.

Car soudain, Innes Kent dévale les marches du perron. « Vous avez pris votre temps. Venez vite. » Il ouvre grand les bras.

Son plan et la carte de visite à la main, Lexie cille, mais s’avance vers lui – comment faire autrement ? Il l’enlace. Elle enfouit le visage dans son veston et, dans un recoin de son esprit, elle se rend compte que ce tissu lui est familier. Elle l’effleure du bout du doigt, puis s’écarte pour mieux l’examiner.

« Du feutre, dit-elle.

— Je vous demande pardon ?

— C’est du feutre. Votre costume est en feutre.

— Oui. Ça vous plaît ?

— Je n’en suis pas sûre. » Elle recule d’un pas pour le jauger. « Je n’avais encore jamais vu de costume en feutre.

— Je sais. » Il sourit. « C’est là toute la question. Mon tailleur lui non plus n’était pas très emballé. Mais il a fini par se rallier à mon point de vue. » Il lui prend la main et l’entraîne dans la rue. « Bon. Allons déjeuner. Avez-vous faim ? J’espère que vous n’êtes pas de ces filles qui mangent trois fois rien. » Il parle presque aussi vite qu’il marche. « Vous n’avez pas l’air d’être une grosse mangeuse. Moi, je suis affamé. Je pourrais engloutir tout un troupeau de moutons.

— Vous non plus, vous n’avez pas l’air de quelqu’un qui mange beaucoup.

— Et pourtant, si. Les apparences sont parfois trompeuses. Vous verrez. »

D’un pas alerte, ils avancent sur le trottoir, empruntent une ruelle, tournent à un carrefour, croisent un homme qui tient la main à deux femmes, une de chaque côté, pourvues l’une et l’autre d’une ceinture en cuir luisant, et tous trois éclatent de rire ; passent devant un magasin qui propose des journaux étrangers sur un présentoir pivotant, devant un groupe de filles à la peau sombre, chargées de lourds sacs. Innes s’arrête à la porte d’un restaurant. Le mot APOLLO s’affiche au-dessus, puis disparaît, l’enseigne bleue au néon s’allume et s’éteint.

Innes pousse la porte. « Nous y voilà. »

Ils laissent le soleil dehors et descendent un escalier sombre en colimaçon menant à une salle au plafond bas. Les flammes de bougies fichées dans des bouteilles de vin tremblotent sous les visages des clients attablés. Dans un coin, un homme coiffé d’un chapeau à plumes féminin joue assez mal du piano. Assis eux aussi sur le tabouret, deux autres hommes mènent une conversation bruyante par-dessus la tête du pianiste. Il pourrait être n’importe quelle heure – le milieu de l’après-midi ou de la nuit – et, ici, on ne s’en rendrait pas compte, songe Lexie. Des hommes ont rapproché trois petites tables pour être ensemble. Ils accueillent Innes avec force cris, verres levés, signes de la main. L’un demande : « C’est une nouvelle ? » Puis : « Que devient Daphne ? »

Prenant Lexie par le bras, Innes l’entraîne au fond de la salle. Exclamations et sifflets les suivent. Ils s’asseyent face à face dans un box.

« Qui sont ces gens ? » demande Lexie.

Innes se retourne vers la tablée qui jette à présent des bougies presque entièrement consumées sur le pianiste et commande encore du vin. « Ils ont de nombreux noms, répond-il après avoir repris sa position initiale. Ils se qualifient d’artistes, mais un seul, en tout cas pas plus de deux, mérite cette appellation. Le reste, ce sont des alcooliques et des parasites. L’un d’eux est photographe. Un autre est une femme qui se fait passer pour un homme, ajoute-t-il en se penchant vers Lexie. Mais je suis le seul à le savoir.

— C’est vrai ? » Lexie est fascinée.

« Bon, sa mère le sait aussi, explique-t-il en haussant les épaules. Et son amante, j’imagine. À moins qu’il s’agisse d’une parfaite idiote. Bon, qu’allons-nous manger ? »

Lexie s’efforce d’étudier la carte mais s’aperçoit que c’est Innes qu’elle regarde, Innes avec son costume en feutre bleu et son pli de concentration sur le front pendant qu’il lit la carte, ainsi que les artistes ou les alcooliques – l’un a installé sur ses genoux la serveuse, une grosse femme rougeaude ayant passé la cinquantaine –, la rangée de bouteilles vides alignée sur les étagères, le motif en volute du dessus de table.

« Que se passe-t-il ? » Innes lui effleure la manche.

« Oh ! je ne sais pas ! s’écrie-t-elle. J’aimerais… je ne sais pas. J’aimerais bien avoir une paire de chaussures rouges à talons et de gros anneaux dorés aux oreilles. »

Innes fait la grimace. « Dans ce cas, vous ne seriez pas assise ici en face de moi.

— Ah bon ? » Elle voit qu’Innes sort ses cigarettes. « Je peux en avoir une ? »

Sans lâcher des yeux Lexie, il en met deux à la bouche, frotte une allumette, l’applique aux deux cigarettes, puis lui en tend une. « Vous croyez avoir envie d’anneaux aux oreilles, mais c’est faux. »

Lexie porte la cigarette à ses lèvres. « Comment le savez-vous ?

— Je sais ce qu’il vous faut », dit-il à voix basse, en la regardant toujours dans les yeux.

Elle le dévisage, puis éclate de rire sans trop savoir pourquoi. Que peut-il bien vouloir dire ? Bientôt, elle cesse de rire, car elle éprouve une sensation nouvelle dans le ventre. Quelque chose qui semble la tirer vers le bas. Elle a l’impression que son sang, ses os ont entendu Innes et lui répondent. Alors, elle se remet à rire et, comme s’il avait compris, il l’imite.

D’une main, il lui enveloppe le visage et laisse courir son pouce sur sa mâchoire.

Une chose inhabituelle est arrivée à Innes. Il n’en mesure pas encore bien la portée. Mais il sait quand a commencé la légère folie qui s’est emparée de lui. Il y a un peu plus de quinze jours, il a jeté un coup d’œil par-dessus une haie et aperçu une jeune femme assise sur une souche. Il regarde la table du restaurant, les déchets qui s’accumulent sur le sol de la salle. L’espace d’un instant, il a conscience de l’immensité de la ville, de son énorme respiration, il a l’impression qu’il est assis avec cette fille, ou plutôt cette jeune femme, en plein milieu, dans l’œil du cyclone, et il se dit qu’ils sont peut-être les seuls à partager cette expérience, que jamais personne avant eux ne l’a connue. Il lui jette un regard furtif, mais juste pour voir ses poignets, la façon dont ses manches sont drapées tout autour, dont ses mains sont croisées et son sac posé sur la banquette à côté d’elle.

Il lui semble à la fois étrange et parfaitement légitime qu’elle soit assise en face de lui. Le vague désir de lui offrir quelque chose lui traverse l’esprit. N’importe quoi. Un tableau. Un manteau. Une paire de gants. Il aurait plaisir, se dit-il, à la voir ouvrir un cadeau, à observer ses doigts qui tireraient sur le ruban et le papier. Mais il repousse cette idée. Il ne peut pas se permettre de tout gâcher, non, pas avec elle. Sans savoir pourquoi, il se doute que cette fille n’est pas comme les autres, qu’elle lui est déjà nécessaire. C’est une pensée qui ne s’explique pas.

Alors, pour se l’ôter de l’esprit, il bavarde. Il parle à Lexie de sa revue, de son voyage récent à Paris où il a acheté plusieurs peintures et deux sculptures. En plus de son activité éditoriale, il achète et revend quelques œuvres d’art. Il le faut bien, parce que la revue ne lui rapporte rien. Il lui dit que les sculptures sont exécutées par des artistes inconnus et que c’est ce qu’il trouve excitant. N’importe qui, explique-t-il, peut acheter une œuvre à un artiste reconnu. À ce moment-là, elle l’interrompt pour glisser « N’importe qui, peut-être, à condition d’avoir de l’argent », et il l’admet volontiers : « C’est vrai. Mais il faut posséder des compétences et une certaine dose d’imprudence pour parier sur un inconnu. » Il ajoute qu’il ne peut pas décrire le sentiment que l’on éprouve quand on entre dans l’atelier d’un artiste et qu’on pense : oui, voilà enfin quelque chose d’intéressant. Puis il passe un long moment à essayer de l’expliquer quand même.

Il raconte comment il a fait emballer les œuvres, dans de la sciure, puis du papier journal, et enfin dans des caisses. Quand on les déballe, il faut se servir d’un pinceau doux fait avec des poils de petits mammifères pour ôter la sciure. Ce travail, il ne le confie à personne, il préfère s’en charger, et il avoue que c’est un peu ridicule. Ça veut dire que je passe la plupart de mes soirées un petit pinceau à la main, au fond de mon bureau. Dans ce cas, vous peignez un tableau ? demande-t-elle, et il se met à rire. Oui, je suppose.

Au lieu de l’interroger, elle l’écoute. Ça, pour écouter, elle est douée. Elle l’écoute comme personne ne l’a jamais écouté. Elle l’écoute comme si chaque mot qu’il prononce contenait de l’oxygène. Les yeux écarquillés, le corps penché en avant, elle l’écoute avec une telle attention qu’il aimerait avancer la tête pour toucher la sienne, et alors, il soufflerait : « Qu’espérez-vous m’entendre dire ? »

Son père, lui raconte-t-il, était anglais, mais sa mère était une métisse du Chili, au temps des colonies. À moitié chilienne, à moitié écossaise, d’où le prénom hispanique qu’il porte et ses cheveux noirs. Lexie en écarquille encore davantage les yeux. Elle venait de Valparaíso, ajoute-t-il en regardant Lexie former le nom avec ses lèvres afin de mieux mémoriser chaque détail. Son père a été envoyé là-bas pour faire fortune. Il était le cadet d’une famille très aisée. Il est revenu avec une fortune et une épouse quelque peu exotique, et il est mort dans un accident de voiture quand Innes avait deux ans. Est-ce que vous vous souvenez de lui ? demande Lexie et Innes répond que non. Sa mère a alors envisagé de retourner au Chili, mais ne l’a jamais fait. Elle n’en aurait pas été capable. Pourquoi ? veut savoir Lexie. Apparemment, elle a tout le temps envie de savoir quelque chose. Parce que, là-bas, il n’y avait plus rien qu’elle connaissait. C’est aujourd’hui un pays bien différent.



2. Ailleurs.




 

Ted avance en poussant le landau. Il ne pense pas être déjà venu dans le parc de Hampstead Heath à une heure aussi matinale. Peu après cinq heures du matin, une main posée sur son bras l’a réveillé et, l’espace d’un instant, il s’est senti perdu, ne sachant pas pourquoi une femme oscillait au-dessus de lui dans la pièce sombre, pourquoi elle pleurait, ce qu’elle lui voulait. Puis tout lui est revenu à l’esprit. C’était Elina avec leur fils dans les bras, et elle lui demandait s’il te plaît, s’il te plaît, est-ce que tu peux le prendre ?

Si Ted n’a pas compris les mots qu’elle prononçait – dans le galimatias mêlant anglais, finnois, et peut-être quelques bribes d’allemand, qui s’échappait de ses lèvres, il était question de sommeil, de pleurs –, leur sens était clair, tout comme ce qu’il devait faire. Dès qu’il a eu pris le bébé qu’elle lui tendait, elle s’est écroulée sur le lit et s’est endormie en quelques secondes, la tête même pas correctement posée sur l’oreiller.

Et maintenant, Ted pousse son fils dans la montée de Parliament Hill, lentement, lentement, parce que rien ne presse, parce que ni son fils ni lui n’ont de but précis, qu’ils sont seulement sortis prendre l’air. Le soleil s’est levé et fait luire la rosée tombée sur l’herbe, on dirait du verre brisé. Ted regrette que le bébé soit encore trop petit pour qu’il lui montre ce spectacle et il s’aperçoit qu’il attend avec impatience le moment où il pourra marcher côte à côte avec cet enfant pour lui parler des reflets du soleil matinal sur la rosée, du nombre étonnant de gens venus faire leur jogging ou promener leur chien à cette heure indue, de la manière dont on sent déjà que la journée va être chaude. Savoir que ça arrivera un jour, que cet enfant vivra avec eux, qu’il est leur fils lui procure un pincement de plaisir. Voilà pourtant qui semble inimaginable. Ted s’attend presque à voir quelqu’un agripper le landau en disant : « Je regrette, mais vous ne pensiez tout de même pas sérieusement que vous pourriez le garder ? »

Un homme – plus âgé que Ted, de quarante à cinquante ans sans doute, le teint bronzé, aussi foncé que du teck huilé – en train de faire son jogging adresse à Ted un bref sourire nostalgique en passant. Une fois qu’il est arrivé en bas du chemin, Ted comprend qu’il doit être lui aussi un père et que, il y a quelque temps, il a dû, exactement comme lui, promener le bébé endormi dans son landau tôt le matin pendant que sa femme récupérait après une longue nuit agitée. L’espace d’un instant, Ted a envie de le rattraper pour lui dire un mot, pour lui demander si les choses vont s’arranger avec le temps.

Mais il n’en fait rien et regarde le bébé emmailloté dans une grenouillère rayée. Des bandes rouges et orange avec des boutons-pression verts alternent sur son ventre et ses jambes. Elina a dit qu’elle ne comprenait pas pourquoi les gens habillaient les bébés en blanc ou dans des tons pastel. Ted sait qu’elle déteste leur fadeur, qu’ils n’ont pour elle qu’un rapport lointain avec les vraies couleurs et la font grincer des dents. Il se rappelle le jour où ils ont acheté cette grenouillère, aux premiers moments de la grossesse d’Elina. Encore sous le choc de cette nouvelle qui les rendait muets, ils sont passés devant un magasin avec de petits vêtements pendus à des présentoirs figurant des branches. C’était quelque part dans le quartier est car ils allaient voir une exposition à la galerie Whitechapel. Sidérés, côte à côte, ils ont passé plusieurs minutes à les regarder sans mot dire. Un vert à pois orange, un rose à zébrures bleues, un violet, un turquoise. Ted ne savait pas s’il les trouvait étonnamment petits ou incroyablement grands. Puis Elina a dit : « Bon », s’est mordu la lèvre, a croisé les bras. Ted voyait qu’elle s’armait de courage, prenait sa décision ; il a alors compris qu’ils allaient garder ce bébé, que cet enfant allait naître. Il s’est rendu compte que, jusqu’à ce moment-là, il ne savait pas au juste ce que déciderait Elina, si elle le voulait, si elle irait jusqu’au bout. « Bon », a-t-elle répété avant d’avancer vers la porte de la boutique et de la pousser.

Resté seul sur le trottoir, il s’est senti sourire. Ils allaient devenir des parents et leur bébé serait toujours vêtu de couleurs vives. À travers la vitre, il a vu Elina choisir deux vêtements en se mordant toujours la lèvre, en croisant toujours les bras, comme si elle se préparait à un plongeon de haut vol, et il a compris qu’elle ne le quitterait pas, qu’elle ne s’enfuirait pas à New York, Hong Kong ou ailleurs, comme il le redoutait parfois. Il se rappelle qu’il a eu l’impression que ses yeux, tels des rayons X, pouvaient voir à travers son corps le petit être lové à l’intérieur.

En y repensant, il sourit et observe son fils dont le regard se lève sur lui, semble croiser le sien, puis redevient vague ou se fixe sur un point derrière sa tête. Ted ne peut pas imaginer, concevoir ce que ça doit faire de voir le monde pour la première fois. De ne jamais avoir vu de mur, de corde à linge, d’arbre. Un instant, la pitié l’envahit. Quelle immense tâche attend son fils : il devra littéralement tout apprendre.

Quand Ted arrive au sommet de la côte, il est six heures dix. Après avoir inspiré une bonne goulée d’air, il jette un coup d’œil au bout de chou emmailloté et constate qu’il s’est endormi, les bras écartés. Accrochées dans le landau, il y a des esquisses au crayon, des formes géométriques, sans doute dessinées par Elina. L’autre jour, elle a dit que, à cet âge, les bébés ne voyaient qu’en noir et blanc. En reculant pour s’asseoir sur un banc, Ted se demande comment les scientifiques peuvent bien le savoir.

Il fait trois ou quatre pas en arrière, vers un banc dont il a noté la présence. Mais ça, il se le rappelle plus tard. Car, même s’il sait ce qu’il est et ce qu’il fait – un père qui promène son bébé –, il ne peut être vraiment sûr de ne pas être un enfant à la fenêtre de sa chambre aux rideaux jaunes, en train d’écouter les accents surprenants de sa mère qui se dispute avec un visiteur. Posté là, Ted agrippe le tissu du rideau et regarde dehors. Un homme fait trois ou quatre pas à reculons, traverse la rue et, une main abritant ses yeux, scrute leur maison. Quand il aperçoit Ted, il lui fait un signe. Il y a quelque chose de frénétique, de pressant dans sa manière d’agiter la main. On dirait qu’il a un message important à lui communiquer et qu’il lui demande de venir le rejoindre.

Ted se laisse tomber sur le banc avec un bruit mat. Le souvenir s’est évanoui. Envolée, l’image de l’homme en train de sortir de chez eux à reculons. Ted regarde la barre argentée du landau, qui renvoie des rayons de soleil, il regarde l’herbe avec ses longs brins encore luisants, les mares au bas de la colline et, ce faisant, il se rend compte qu’il y a un espace au centre de sa vision. La périphérie est nette, mais pas le milieu. Il ne distingue pas ce que ses yeux fixent, comme s’ils regardaient à travers une lentille percée, ou à travers un pare-brise cassé, et il reconnaît le trouble de la vision dont il souffrait enfant. Sa mère le qualifiait de « truc bizarroïde ». Voilà qui ne s’était pas produit depuis des années, et retrouver cette impression familière, après tout ce temps, lui donne presque envie de rire. Le feu ardent qui s’allume, crépite devant ses yeux et illumine ce qu’il regarde, le picotement qui gagne son bras gauche. Il ne se rappelle pas quand ce désordre s’est produit pour la dernière fois – à douze ans, treize ans, peut-être ? Ted sait que ça va passer, que ça ne porte pas à conséquence, qu’il ne s’agit que d’un décrochage neurologique, d’une confusion momentanée dans les circuits du système nerveux. Pourtant, il agrippe solidement le landau pour s’ancrer dans la réalité. Un instant, il est tenté de téléphoner à sa mère pour lui dire : « Tu ne vas pas le croire, j’ai eu un truc bizarroïde. » Autrefois, ces trucs bizarroïdes le rapprochaient de sa mère. Elle l’observait de son regard d’aigle et il suffisait qu’il ferme les yeux pour qu’elle s’approche aussitôt et demande : « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Ça recommence ? » Elle avait emmené Ted chez des médecins, des optométristes, des spécialistes, les avait traqués l’un après l’autre avec un zèle digne d’un policier. On l’avait examiné, scanné, radiographié, adressé à des confrères et, après chaque rendez-vous – ce qui voulait dire s’absenter toute la matinée de l’école –, sa mère lui offrait une collation. Donc, au lieu d’être en cours de maths, de chimie ou d’histoire, il était attablé au Claridge’s ou au Savoy et mangeait des sandwichs et des gâteaux à la crème pendant que sa mère versait le lait dans les tasses de thé. D’après les médecins, il n’avait rien. Ça faisait partie des choses qui arrivaient et ça passerait sans doute avec l’âge. En attendant, sa mère lui rédigeait des mots d’excuse pour qu’il échappe aux jeux, au rugby et à la natation. Un jour, Ted avait expliqué à son père qu’il avait l’impression de voir des anges, ou de regarder le soleil sur de l’eau agitée. Son père avait gigoté dans son fauteuil et lui avait demandé s’il voulait servir quelques balles de cricket. Il n’aimait pas beaucoup les grandes discussions.

Comme Ted s’en doutait, le feu réfringent au centre de sa vision vole lentement en éclats et ces éclats flottent vers la périphérie pour, finalement, s’évanouir. Le voilà redevenu ce qu’il était, un homme assis sur un banc, agrippé à un landau. Le bébé bouge dans ses langes, une main s’agite, les doigts repliés effleurent les esquisses exécutées par sa mère. Y voyant une invitation à lever le camp, Ted abandonne son banc et redescend la colline en poussant le landau.

 

Elina est dans le jardin. Il fait jour. Au-dessus d’elle, le soleil est à l’horizontale, et pots de fleurs, tuyau enroulé, vieux seau métallique semblent noyés dans le noir de leur ombre. Assise jambes croisées sur une natte, elle voit son ombre, sur la pelouse, qui lutte pour ne pas se déformer. Un instant elle observe ce combat perdu d’avance, pendant que les millions de brins d’herbe poussent dans différentes directions, à des vitesses différentes. Le bord de son ombre est brisé, déchiqueté, on dirait un objet rejeté par les flots.

Lorsqu’elle détourne les yeux, elle s’aperçoit qu’elle tient un hochet dans la main droite, un truc compliqué fait de baguettes colorées, de clochettes, de bandes élastiques, de billes dans des boules. Allongé sur le dos, le bébé a les yeux fixés sur le hochet accroché au-dessus de sa tête. La franche interrogation qu’on lit dans son regard fait sursauter Elina.

Elle agite le hochet et les billes de couleur bougent dans les sphères transparentes. L’effet produit sur le bébé est instantané et remarquable. Ses bras et ses jambes se raidissent, ses yeux s’écarquillent, ses lèvres s’ouvrent en formant un O parfait. On dirait qu’il a potassé un manuel sur le comportement humain avec une attention particulière pour le chapitre « Montrer sa surprise ». Elle secoue encore et encore le jouet, et, tels des pistons, les membres du bébé poussent dans tous les sens. C’est ce que les mères font, se dit-elle.

Un fracas dans la maison lui fait lever les yeux. Et voilà Ted, encadré dans la fenêtre de la cuisine, qui enlève une poêle de la cuisinière. Cette semaine, il ne travaille pas, elle s’en souvient à présent, il a pris des jours de congé.

Revenant au bébé, elle effleure ses tempes où les cheveux, foncés à la naissance, s’éclaircissent de façon inexplicable, lui caresse la joue, pose une main sur sa poitrine et sent ses poumons s’emplir, se vider, s’emplir, se vider.

Elle se redresse. Un écureuil à la queue grise tachetée s’élance d’un pot de fleurs pour atteindre le mur de l’atelier et, les griffes plantées dans le bois, grimpe jusqu’au toit avant de disparaître. Encore fermés, les pétales blancs des zantedeschias frissonnent à son passage.

Sans doute s’est-elle redressée trop vite car les couleurs du jardin, des papillons qu’elle a brodés, de la grenouillère du bébé semblent plus flamboyantes durant quelques secondes. Ted sort de la maison et, en plein soleil, le contour de sa silhouette miroite, tremble. Elina a l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre qui rôde juste derrière lui. Il s’avance sur la pelouse et la forme semble le suivre.

« Bon, avale-moi ça, dit-il. Des pâtes al limone, préparées avec du citron frais… » Il remarque son expression. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. » Elina s’efforce de sourire. Le rassurer est important. « Je crois que j’ai besoin de mes lunettes de soleil. »

La maison paraît bien sombre après la lumière aveuglante du jardin, et presque inconnue. Elina regarde autour d’elle comme si elle voyait tout pour la première fois. Ce vase, le récipient orange, la natte en jute avec un million de minuscules points noués. Sur la pointe des pieds, elle passe devant tous ces objets qui lui appartiennent mais ne lui ressemblent pas, traverse la cuisine, monte l’escalier. Sur le palier, elle pense : Je suis seule dans la maison. La main sur la rampe, elle s’arrête un instant. Elle se sent légère, sans la moindre substance, l’air circule autour de ses bras vides.

Elle a essayé de parler à Ted, se disant que ça pourrait l’aider. Cette semaine et la suivante, il reste à la maison. Toute la journée et toute la nuit, ils sont ensemble, eux deux et le bébé. La plupart du temps, assise sur le canapé, elle donne le sein. Ted fait la cuisine, met le linge dans la machine, sort promener le bébé dans son landau et, alors, elle peut dormir. Son sommeil est entrecoupé, elle en arrache des bribes, s’endort sur le canapé, dans un fauteuil, avec un peu de chance dans son lit. Ces petits sommes sont peuplés de rêves mouvementés, hachés. Le plus souvent, il s’agit du bébé qu’elle perd ou ne parvient pas à atteindre, ou alors ce sont des images abstraites, des jets de liquide rouge. Elle se réveille en sursaut, le cœur cognant dans la poitrine.

Donc, Ted est à la maison avec elle, le tournage est fini, et elle a essayé de lui parler. La veille au soir, elle a fait une tentative pendant qu’ils mangeaient un plat tout prêt. Ted berçait le bébé dont la main se refermait sur son pouce, et Elina était contente de voir que Ted jugeait ce geste nécessaire au bien-être du nourrisson, et lui abandonnait son doigt. Assise tout près de lui, elle a posé sa fourchette, effleuré le bras de Ted et demandé : « Ted, tu sais combien j’en ai perdu ?

— Combien de quoi ? a-t-il répliqué sans lever les yeux de son assiette.

— Tu sais bien. » Elle a attendu une minute avant d’ajouter : « De sang. »

Il a tourné la tête pour la regarder.

Elle a attendu encore un moment, mais comme il ne disait rien, elle a précisé : « Pendant l’accouchement. À cause de la césarienne. Est-ce que les médecins te l’ont dit, parce que…

— Deux litres », a-t-il lâché d’une voix monocorde.

Pendant le silence qui a suivi, Elina a imaginé ces deux litres dans des bouteilles de lait, le liquide rubis dans le verre transparent, verdâtre. On pourrait les mettre au frigo, sur une étagère, devant la porte, dans un rayon de supermarché. Deux litres. Elle a trituré le reste de nourriture, avalé une bouchée, coulé un regard vers Ted. Tête penchée, il avait les yeux fixés sur le bébé ou sur son assiette, elle ne le savait pas au juste à cause des cheveux qui lui tombaient sur le front.

« À ce moment-là, je ne te voyais pas, a-t-elle repris. Tu devais être avec le bébé. »

D’un grognement, il l’a confirmé.

Elle a attrapé une barquette alu et, voyant qu’elle était pleine d’oignons émincés, l’a lâchée. « Est-ce que tu as bien vu ? » a-t-elle demandé car elle voulait savoir, voulait qu’il lui en parle, voulait le lui faire sortir pour qu’ils puissent examiner ensemble la question, pour abattre la barrière qui semblait avoir grandi entre eux. Comme il ne répondait toujours pas, elle a répété : « Ted, qu’est-ce que tu as vu ? »

Il a posé sa fourchette. « Je n’ai pas vraiment envie d’en parler.

— Moi, oui.

— Eh bien, pas moi.

— Mais c’est important, Ted. Ne faisons pas comme s’il ne s’était rien passé. J’aimerais comprendre… tu trouves que j’ai tort ? J’aimerais savoir pourquoi c’est arrivé et… »

Il a repoussé sa chaise, quitté la table de la cuisine et, quand il s’est retourné, le bébé minuscule serré dans ses bras, il avait une expression affligée qui le rendait méconnaissable. Une flambée de terreur a envahi Elina, elle s’inquiétait pour lui, pour le bébé, et elle avait envie de dire : Bon, d’accord, laisse tomber, n’en parlons plus, reviens t’asseoir. Et surtout, elle avait envie de dire : Ted, passe-moi le bébé.

« Ils ne savent pas pourquoi ! » Il hurlait presque. « Je… je… je leur ai posé la question le lendemain, et ils m’ont répondu qu’ils ne savaient pas pourquoi, que c’étaient des choses qui arrivaient.

— Très bien. » Elle a tenté de l’apaiser. « Ça n’a aucune…

— Alors, je leur ai dit : Vous ne pouvez pas vous en sortir comme ça. Elle a failli mourir, bon Dieu, et tout ce que vous trouvez à dire, c’est que ce sont des choses qui arrivent ? Il vous a fallu trois jours pour vous apercevoir que le bébé se présentait mal et, en plus, vous avez laissé quelqu’un qui n’était même pas médecin la charcuter… »

Brusquement, il s’est tu. En le voyant immobile dans la cuisine, elle a pensé qu’il allait peut-être pleurer. Mais non. Il s’est approché d’Elina, toujours assise à la table, lui a tendu le bébé et, sans un regard, est sorti pour monter à l’étage. Ensuite, il n’y a plus eu de bruit du tout. Elina était crispée sur sa chaise. Bientôt, elle a entendu que Ted ouvrait les placards, fermait les portes et en a conclu qu’il se préparait à aller courir. Il est redescendu, a claqué la porte d’entrée, et dans la rue ses pieds ont frappé le trottoir avec régularité.

Sur l’étagère de la salle de bains, elle voit ses lunettes de soleil et s’apprête à les attraper quand elle se rend compte que son corps s’empresse de se retourner pour regagner l’escalier. Il lui faut une ou deux secondes pour comprendre pourquoi. Le bébé pleure. Ses cris fluets montent par la fenêtre de la salle de bains. Étonnée, elle constate que son corps a entendu et identifié ces bruits avant même qu’ils soient parvenus à son cerveau.

Dans le jardin, Ted est assis sur la natte. Il a sorti le bébé du landau et le tient à deux mains, avec précaution. Le bébé est un minuscule automate furieux, bras et jambes s’agitant comme des pistons, ses cris vont crescendo et frisent les hurlements.

Elina avance sur la pelouse, se penche et l’attrape dans un même mouvement. Gagné par l’indignation, le petit corps est rigide. Comment peux-tu me faire ça ? semble demander le bébé. Comment as-tu pu m’abandonner comme ça ? Elle l’appuie contre son épaule et fait les cent pas jusqu’au muret du jardin en soufflant : « Chut, chut, tout va bien, chut, chut.

— Désolé, je ne savais pas quoi… » Ted se lève. « Je ne savais pas s’il avait faim ou si…

— C’est pas grave. » Elle passe devant lui en revenant du muret et s’aperçoit qu’il l’observe avec une expression angoissée.

« Tu veux que je le prenne ? » demande-t-il.

Les cris faiblissent, seule la respiration reste encore entrecoupée. Elina bouge le bébé pour qu’il puisse voir le ciel.

« Non, ne t’inquiète pas.

— Il a faim ?

— Je ne crois pas. Il a tété il y a… je ne sais plus… une demi-heure. »

Ils se rasseyent sur la natte et Elina remarque le bol de pâtes. Elle les avait oubliées. Après avoir mis ses lunettes de soleil, elle rectifie la position du bébé pour lui permettre de regarder par-dessus son épaule et, de sa main libre, commence à manger. Le nourrisson referme la main sur son col, plaque sa bouche mouillée contre son cou et son souffle est chaud sur son oreille.

« C’est incroyable la façon dont tu fais ça, dit Ted.

— Quoi ?

— Ça. » De sa fourchette, il montre le bébé.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il pleure, il hurle même, tu arrives, tu le prends, et il s’arrête. C’est magique. On a l’impression qu’il est sous le charme. Il n’a cette réaction qu’avec toi, pas avec moi.

— Ah bon ?

— Non. Je n’arrive pas à le calmer aussi bien que toi, il…

— Mais non, ce n’est pas vrai. Je suis sûre que tu peux…

— Non, non. » Ted secoue la tête. « Tu as une relation privilégiée avec lui. On dirait qu’il a un chronomètre interne qui mesure le temps que tu passes loin de lui, et alors, sans avertissement, les cris se déclenchent et rien ne peut les apaiser. » Il hausse les épaules. « J’ai remarqué ce phénomène toute cette semaine. »

Elina réfléchit. Le bébé suce son col et semble réfléchir lui aussi. « C’est sûrement à cause de ça », dit-elle en montrant ses seins.

Ted secoue de nouveau la tête et sourit. « Non, même si je pourrais le comprendre. Mais non, je t’assure. C’est autre chose… On dirait… on dirait qu’il a besoin de toi à intervalles réguliers. Pour vérifier que tu es toujours là, que tu n’es pas partie quelque… »

Il s’interrompt au milieu de sa phrase. Elina lui jette un coup d’œil. Agenouillé sur la natte, il s’est figé, une fourchette de pâtes en l’air, le visage contracté.

« Eh là, ça va ? » demande-t-elle.

Il repose bruyamment sa fourchette. « Très bien… Je me sens juste un peu…

— Un peu quoi ?

— Juste… » Des deux mains, il appuie sur ses yeux. « J’ai parfois… un drôle de truc devant… »

Elina pose elle aussi sa fourchette. « Devant quoi ?

— Devant les yeux.

— Devant tes yeux ?

— Ce n’est pas grave du tout, murmure-t-il. Tout va bien. J’ai… j’ai eu ça toute ma vie.

— Toute ta vie ? » répète-t-elle. Comment ça, toute sa vie ? Elle met le bébé sur la natte et, accroupie, touche le dos de Ted, sa main monte et descend le long de sa colonne vertébrale. « Combien de temps ça dure ? » demande-t-elle au bout d’un moment.

Toujours ramassé sur lui-même, Ted s’abrite les yeux. « Pas longtemps. Ça va passer d’un moment à l’autre. Excuse-moi.

— Ne dis pas de bêtise.

— C’est drôle, ça ne m’était pas arrivé depuis…

— Chut… Ne parle pas. Veux-tu que j’aille te chercher un peu d’eau ? »

Quand elle revient avec le verre, il s’est redressé, le regard fixé sur le bébé, la tête penchée, le front plissé. Elle lui tend le verre d’eau.

« Comment tu te sens ? Tes yeux ? Ça va mieux ? »

Il incline la tête.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » Elle lui effleure le front. « Ted, tu es gelé et… Quel est le mot, déjà ? Humide ?

— Moite, marmonne-t-il.

— Moite. Je crois que tu devrais aller voir un médecin. »

Il avale une gorgée et grogne.

« Si, il le faut.

— Non, je vais bien.

— Tu ne vas pas bien du tout.

— Si. » D’un geste de la tête, il repousse les cheveux qui lui tombent sur les yeux et regarde Elina. « Je vais bien, répète-t-il. Je t’assure. » Il l’enlace et l’embrasse dans le cou. « Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien du tout…

— Pour moi, ce n’est pas rien du tout.

— Mais si. J’avais ça tout le temps quand j’étais gosse. Jusqu’à l’autre jour, il y avait des années que ça ne m’était plus arrivé…

— Ça t’est arrivé l’autre jour ? Et tu ne m’en as pas parlé ?

— Elina ! » Il prend ses deux mains dans les siennes. « Ce n’est rien, je t’assure.

— Il faut que tu ailles voir un médecin.

— J’ai vu tous les médecins possibles et imaginables quand j’étais petit. On m’a examiné le fond de l’œil, j’ai passé des scanners du cerveau et tout et tout. Demande à ma mère.

— Mais, Ted… »

À ce moment-là, le bébé se met à sangloter sur la natte.

« Tu vois, le chronomètre interne s’est déclenché. »

Plus tard, ce jour-là, ou peut-être le lendemain – c’est difficile à dire parce qu’elle n’a pas dormi –, Elina est assise sur le canapé, le dos appuyé à des oreillers, les pieds joints sur le tapis. D’une main, elle soupèse un presse-papiers en verre.

Sphère parfaite, sa base est aplatie pour qu’il ne roule pas. À l’intérieur, il y a de minuscule bulles. Elina l’approche de son œil et distingue une forme trouble, verdâtre, lointaine, percée de trous en forme de larmes.

Elle aime ce presse-papiers, son contact froid, son poids. Elle aime la façon dont on a emprisonné pour toujours l’air d’une pièce lorsqu’on l’a fabriqué. Peut-être même le souffle de son créateur. L’objet tient au creux de sa main et doit avoir la taille de la tête d’un fœtus de… quoi ? Six mois ? Cinq ? Elle a envie de le photographier en gros plan. Il faudra qu’elle le fasse. Un jour. Où est son appareil, d’ailleurs ? Dans l’atelier ? Elle devrait le chercher et le mettre en lieu sûr. Elle désire capter l’espace secret, immobile, qui se trouve à l’intérieur. Elle voudrait bien se glisser à l’intérieur.

Les doigts de ses deux mains entrelacés sous le globe, elle balaie la pièce du regard.

« J’ai essayé de lui expliquer que si je ne lui ai pas envoyé de faire-part, c’est que vous n’aviez pas encore choisi de prénom », explique la mère de Ted. Elle se contorsionne sur l’autre canapé pour s’adresser à son fils, dans la cuisine. « Mais elle n’a rien voulu entendre. Elle fait la tête. » La mère de Ted tripote, puis lisse le poignet de son chemisier, et Elina s’aperçoit qu’elle tente de dissimuler son irritation. « Avez-vous trouvé de nouvelles idées de prénoms ? »

La tête dans le frigo, Ted marmonne une réponse inintelligible.

Elina cille. Un instant, elle a l’impression que des mains se sont glissées sous sa peau, près des côtes, et poussent, poussent quelque chose. Une nouvelle fois, elle cille pour chasser cette sensation.

La mère de Ted rectifie sa position sur le canapé de sorte qu’elle regarde devant elle et non plus vers la cuisine. Quand ils l’ont acheté, elle a dit qu’il ne serait jamais confortable puisqu’on ne pouvait pas y appuyer la tête. Elina se demande à présent si le manque de soutien des vertèbres cervicales la gêne.

« Bon, je n’aurais jamais pensé que mon petit-fils aurait presque un mois et que je ne pourrais toujours pas envoyer le moindre faire-part. Ma famille meurt d’impatience.

— Pourquoi est-ce que tu ne les envoies pas ? » réplique le père de Ted, derrière son journal, d’un ton à peine grinçant.

Elina est surprise de le voir car il est rare que les parents de Ted viennent ensemble, en général ils leur rendent visite à tour de rôle.

« Ouais, dit Ted en arrivant avec un plateau. On n’est pas obligé d’inscrire le prénom. »

Sa mère s’en étrangle presque, comme si cette suggestion était obscène. « Pas obligé ? Bien sûr que si, il faut inscrire le prénom ! »

Ted hausse les épaules et sert le thé.

« Que diriez-vous de Rupert ? lance sa mère d’une voix guillerette. J’ai toujours adoré ce prénom et il est utilisé depuis longtemps de mon côté de la famille.

— Ça fait un peu… comment on appelle ça, déjà ? dit le père de Ted en repliant son journal avant de le jeter par terre.

— Quoi ?

— Un… » Le père de Ted porte une main à son front. « Tu sais bien… le truc que les enfants emportent au lit. Comme dans Retour à Brideshead3… euh… un nounours. Voilà ! Un nounours. » Il se penche pour ramasser le journal. « Ça fait penser à un nounours, dit-il en scrutant la une pour la deuxième fois.

— Quoi donc ? demande la mère de Ted.

— Ce prénom, Rupert. »

Elina entend le mot « clamp ». Elle entend « rupture ». Elle entend « présentation par la face ».

Après un nouveau grommellement inintelligible, Ted dit : « Voilà le thé. Comment s’est passée ta semaine ? Tu as été occupée ?

— Ou Ralph. Que dirais-tu de Ralph ? Ça lui irait comme un gant. C’était le deuxième prénom de mon grand-père. Tu ne trouves pas que ça sonne bien ? En plus, ce serait parfait avec le nom de famille.

— Hum. »

Ted jette un coup d’œil à Elina. Le visage imperturbable, elle fait passer le presse-papiers d’une main dans l’autre. La surface du verre s’est réchauffée au contact de sa peau. Elle voit que Ted hésite à aborder la question, puis décide de se lancer.

« En fait, dit-il en tendant une tasse à son père et à sa mère, nous avons décidé de lui donner le nom de famille d’Elina. Il s’appellera Vilkuna. »

Quand la mère de Ted est venue à l’hôpital, le bébé était né depuis trois heures. À présent, Elina se souvient de tout. De son bras libre, elle le tenait contre sa poitrine et il dormait, le visage enfoui dans sa chair, les membres repliés sous lui. L’autre bras d’Elina était bandé et enveloppé d’une mystérieuse chrysalide. Des tubes y entraient et en sortaient. Diverses poches étaient suspendues au-dessus de sa tête. Sous la couverture, plusieurs tubes entraient dans son corps et en ressortaient. Pour l’instant, elle ne s’autorisait pas encore à se demander dans quelle partie de son corps ils entraient.

Elle semblait adossée à plusieurs oreillers. Quelque chose – de la morphine, peut-être – lui révulsait les yeux toutes les cinq minutes. La chambre dansait et Elina devait lutter pour s’accrocher au présent et ne pas s’abandonner à la force du calmant. Elle avait l’impression qu’un puissant courant marin l’entraînait au fond.

De l’autre côté de la pièce, très loin, lui semblait-il, Ted, assis dans un fauteuil, un stylo à la main, remplissait des imprimés. Quand elle l’a regardé, il a levé la tête, et Elina a failli s’étrangler car son visage gris, tendu, ses traits tirés lui ont causé un choc, on aurait dit un masque recouvert de peau. Elle a eu l’impression qu’il pouvait s’agir d’un inconnu, de n’importe qui. « Que s’est-il passé ? avait-elle envie de demander. Pourquoi as-tu cet air-là ? »

La porte s’est ouverte, Elina a tourné la tête et soudain la mère de Ted était là.

« Oh ! là, là ! Oh, mon chéri ! » a-t-elle lâché. Elle s’est élancée dans la pièce et, pendant un instant déconcertant, Elina a cru qu’elle parlait d’elle. Mais ce n’était pas elle qu’elle regardait. Elle soulevait le bébé et le prenait dans ses bras. « Regardez-le un peu ! » Elina se demandait pourquoi elle parlait aussi fort.

Le dos tourné au lit, elle s’approchait de la fenêtre. À l’endroit où le bébé avait reposé contre sa poitrine, Elina était moite. Elle sentait encore les contours du petit corps, la chaleur du contact. Elle voyait qu’elle éloignait une main du lit, la main chrysalide, comme si elle voulait prendre la parole, mais elle ne savait pas ce qu’elle allait dire. Ted se levait du lit. Elle a senti ses yeux se révulser, de sorte que, avant de les forcer à se fermer, elle n’a vu que le plafond et les poches de perfusion au-dessus d’elle.

« … Terrible », a expliqué Ted avec son nouveau visage gris. Elina devait lutter pour comprendre ce qu’il disait. « … les battements de cœur n’étaient plus perceptibles… et… a giclé dans toute la salle d’opération… mais ensuite, tout est… partout, incroyable… Elina a failli… » Ted s’est tu et a ravalé son dernier mot.

Pendant un instant, personne n’a rien dit. On entendait le bruit léger, très léger, de la respiration du bébé, pulsations rapides de l’air qu’il inspirait et expirait. Dans la chambre, le silence paraissait aussi fragile, aussi arachnéen que du givre.

« Oh ! mon Dieu ! a dit la mère de Ted. Passe-moi mon appareil, tu seras gentil. Il est dans mon sac. » Elle baissait les yeux sur le bébé. Son expression était difficile à déchiffrer. Ravissement, férocité, confusion. On y lisait de la convoitise, de l’avidité, et Elina a eu un pincement de frayeur. Comme s’il le sentait, le bébé a soudain lâché un cri aigu.

Sur son lit, Elina a vu son bras se lever encore. Cette fois, Ted aussi l’a vu. Il s’est approché, a penché la tête vers elle et lui a étreint les deux mains.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Ça va ?

— Le bébé. » Elle a été surprise de s’entendre parler avec cette voix rauque. « Passe-moi le bébé. »

Et maintenant, de nouveau, la mère de Ted est là, assise sur le canapé qu’elle critiquait, et elle aimerait bien que le bébé se réveille pour pouvoir le prendre.

« Vilkuna ? répète-t-elle comme si c’était un juron. C’est comme ça qu’il va s’appeler ? Tu ne vas pas donner son vrai nom à ton fils ? »

Ted rectifie la position de sa tasse, les yeux obstinément baissés sur le tapis. « Il n’y a aucune raison pour qu’un enfant porte le nom de son père plutôt que celui…

— Aucune raison ? Aucune raison ? Il y a au contraire toutes les raisons du monde. Les gens vont croire que c’est un… un enfant illégitime, un…

— Eh bien, c’est ce qu’il est », dit Elina.

La mère de Ted tourne brusquement la tête, sursautant comme si elle avait oublié la présence d’Elina.

« De mon temps, c’était une chose qu’on n’allait pas crier sur les toits, commence-t-elle d’une voix tremblante. De mon temps…

— Le monde a changé, maman. » Ted se lève et attrape sa tasse. « Tu reveux du thé ? »

 

Une fois ses parents en route pour Islington dans leur jolie petite voiture douillette gris métallisé, Ted revient dans le salon. Pas un endroit n’est épargné par les rebuts de la journée : couches par terre, tasses sur les tables, tire-lait sur le téléviseur, cartes apportées par sa mère, restes de gâteau dans des assiettes posées sur les étagères, livre de puériculture à l’envers sur une chaise.

Après un soupir, Ted s’affale sur le canapé. Il était loin de se douter qu’avoir un bébé causerait autant de tintouin : toutes ces visites, ces coups de téléphone, ces courriels, le thé à préparer, à servir, à débarrasser, la vaisselle à laver. Le seul acte de procréation suscite chez les gens le désir de venir vous voir plusieurs fois par semaine et de s’incruster chez vous des heures d’affilée.

Une fois le plateau du thé débarrassé, Ted arpente le salon, passe devant Elina qui essuie une partie du corps du bébé tout en étalant quelque chose sur une autre partie, il se fraye un chemin au milieu des jouets, hochets, couches, essuie-tout, carrés de mousseline, et ramasse tasses et assiettes à dessert oubliées pour les apporter dans la cuisine. Elina lui tend le bébé avant de se mettre à quatre pattes sur le tapis pour frotter une tache – du lait, du vomi, de la merde ?

Son fils serré contre sa poitrine, Ted va et vient dans la pièce, contourne la table. Le bébé laisse rouler ses yeux dans leurs orbites en suçant distraitement son pouce – il ne va pas tarder à s’endormir. Ted continue à marcher, à bercer le nourrisson, tel un vaisseau sur une mer calme. Les paupières du bébé s’abaissent, son mouvement de succion ralentit, mais dès qu’il s’endort, il lâche son pouce et se réveille en sursaut, écarquillant les yeux dans son désarroi. Il suce son pouce, ferme les yeux, lâche son pouce, ouvre les yeux, et les voilà en train de décrire un nouveau cercle, de passer devant Elina qui replie des carrés de mousseline, et de se frayer un chemin à travers les jouets, le tapis à langer, les couches. Ted rectifie sa position pour coincer le bras au bout duquel se trouve le pouce sucé, mais ce changement semble rappeler quelque chose au bébé parce qu’il sursaute, se raidit, tourne la tête, guette pour voir si ce n’est pas le moment de téter.

Pendant encore un instant, Ted tente de l’endormir, mais tout ce qu’il veut à présent, c’est manger. Il crie, pleure, se tend, se débat et, enfin, Ted se résout à tapoter Elina sur l’épaule. Sans un mot, elle balaie d’un fauteuil serviettes en papier, notice pour stérilisateur, chaussons, cartes non lues et s’assoit en relevant son chemisier.

L’habileté et la rapidité avec lesquelles elle dégrafe son soutien-gorge d’une seule main et, de l’autre, met le bébé en position de téter étonnent Ted. Après un dernier cri aigu de soulagement, le bébé se calme. Elina s’enfonce dans le fauteuil et appuie sa tête contre le mur. Ted remarque sa pâleur, ses cernes prononcés, la minceur de ses bras. Le besoin de lui demander pardon l’envahit – pardon pour quoi, il ne sait pas au juste. Il se creuse la tête pour trouver quelque chose à dire, quelque chose de léger, d’amusant, peut-être, quelque chose qui réussisse à les sortir d’eux-mêmes, à leur rappeler que la vie n’est pas toujours comme ça. Mais aucune idée ne lui vient à l’esprit et, à présent, le bébé se renverse en arrière, pleure, gigote, brandit les poings, et Elina doit ouvrir les yeux, se redresser et le hisser sur son épaule, lui frotter le dos, retirer de ses doigts les mèches qu’il agrippe. Ted n’en peut plus, il ne supporte plus de la voir se secouer pour décoller du mur sa tête épuisée, pour se pousser à l’action. Il se rue sur une dernière assiette oubliée et s’enfuit dans la cuisine.

 

Le bébé n’arrive pas à téter normalement. Elina se force à se lever. Parfois, la seule chose qui réussit, c’est de l’allaiter tout en marchant. Le mouvement semble l’apaiser, lui permettre de digérer, qui sait ? À pas lents, très lents, elle se dirige vers la fenêtre, rebrousse chemin. Le bébé s’agite, tourne la tête et, enfin, se met à téter. Sans cesser d’avancer, Elina relâche son souffle peu à peu. Maintenant, Ted est dans la cuisine, les mains plongées dans l’eau de vaisselle.

« Ted ! » En passant devant le téléviseur, elle pivote et revient sur ses pas car elle a envie de lui dire quelque chose, elle voudrait lui faire comprendre qu’ils sont plus que les parents du même enfant.

« Hein ? » Il sort une tasse qui dégouline d’eau.

Le problème, c’est qu’elle ne sait pas quoi dire. « Ça va ? » tente-t-elle.

Surpris, il la regarde. « Oui. Et toi ?

— Moi aussi.

— Bon. Fatiguée ?

— Oui, bien sûr. Et toi ?

— Moi aussi. » Il extirpe une assiette de l’eau savonneuse et la pose sur une tasse. « Tu devrais peut-être faire un petit somme quand il aura fini.

— Peut-être. S’il réussit à s’endormir. On pourra alors tous dormir un peu. »

Ted acquiesce. « En voilà une bonne idée. »

Elina n’en peut plus. Pourquoi se parlent-ils comme ça ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Elle cherche une chose intéressante à dire, une chose qui pourrait les arracher à cette comédie, mais ne trouve rien. Elle pivote et avance de nouveau avec le bébé – comment a-t-elle fait pour mettre au monde un enfant qui ne peut manger que si on le promène –, passe du canapé à la table, puis traverse la cuisine et s’approche de la fenêtre.

Ça n’a pas toujours été ainsi. Elle aimerait le souligner. Non, ça n’a pas toujours été ainsi.

Elle hisse sur son épaule le bébé dont le front se niche au creux de son cou ; son souffle chaud rend son col humide. Elle a rencontré Ted parce qu’elle cherchait un logement et elle cherchait un logement parce qu’elle avait décidé de quitter Oscar ; elle avait décidé de quitter Oscar parce qu’il n’achetait jamais ses propres fournitures et lui piquait toujours les siennes, parce qu’il ne savait rien cuisiner d’autre qu’une poêlée de bacon et parce qu’il avait couché avec une serveuse ; d’après lui, il avait couché avec une serveuse parce qu’il se sentait menacé par le succès de la dernière exposition d’Elina. Donc, cette réaction en chaîne – bacon, pinceaux chipés, sexe avec des serveuses et logement à trouver – l’avait conduite à appeler le numéro indiqué dans une annonce de chambre à louer à Gospel Oak. Près de Hampstead Heath, précisait-on, et c’était ce qui l’avait attirée. Dans cette maison située près du parc, il y avait un grenier auquel on accédait par une échelle, avec la plus belle lumière délavée de Londres, zénithale. L’homme, Ted, l’avait aidée à monter son matériel, boîtes, peintures, toiles pas encore tendues. Il y avait un jardin, derrière, une cuisine peinte en bleu et, de temps à autre, une petite amie dénommée Yvette, mince, avec des yeux de chat vigilants. Comme elle travaillait et dormait au grenier, Elina s’est arrêtée de fumer, a évité les coups de fil d’Oscar, a fait une autre exposition, plus importante, cette fois, et juste pour elle, et s’est remise à fumer. Ted allait et venait en bas, tout comme Yvette. Quand Elina les entendait dans la chambre, en dessous, elle mettait ses écouteurs et montait le volume. Et soudain, Yvette a disparu. Elle a quitté Ted pour un acteur. Ted a grimpé à l’échelle pour le dire à Elina qui lui a répondu qu’il ne fallait jamais faire confiance aux acteurs. Elle a emmené Ted à un vernissage de photos de drag-queens, et ensuite, ils sont allés dans un bar. Ted s’est soûlé, il est tombé. Elina a appelé un taxi et a aidé Ted à entrer dans la maison. Le lendemain, ils ont cherché l’acteur sur Internet avec l’ordinateur portable d’Elina. Elina a dit qu’il avait le genre de physique qui se fane vite et a estimé que son pantalon était trop court. Ted a commencé à venir lui rendre visite dans sa chambre. Allongé sur le lit, il aimait bien lui parler du film sur lequel il travaillait, des rushs qu’il avait montés ce jour-là. Elina devait s’interrompre – elle ne parvenait pas à travailler si quelqu’un l’observait –, mais elle pouvait toujours nettoyer ses pinceaux, tendre une toile, ranger sa table.

Parfois, ils allaient se promener à Hampstead Heath à la tombée de la nuit. Ou ils allaient au cinéma. Ils parlaient de films. Ted lui prêtait des livres. Ils parlaient de livres. Il faisait la cuisine pour elle et, si elle était sortie, il lui laissait un mot pour lui dire que son repas était dans le frigo. Elle ramassait les chaussures qu’il laissait traîner dans le salon, les mettait en place, alignées par paires, suspendait ses clés au crochet. Une fois qu’il avait pris sa douche et était parti à son boulot, elle aimait bien dessiner sur la buée du miroir – des lignes abstraites qui irradiaient d’un centre. Le matin, en descendant dans la cuisine, elle avait plaisir à trouver la bouilloire encore chaude parce qu’il venait de se préparer du thé. Un jour, en fin d’après-midi, elle a eu froid et a enfilé le premier vêtement qui lui est tombé sous la main – le pull de Ted, laissé dans l’escalier –, puis s’est remise au travail. Mais elle était incapable de se concentrer, de peindre comme elle le voulait, d’être autre chose que ce qu’elle était : une femme avec un pinceau dans la main. Après avoir jeté le pinceau, elle s’est approchée de la fenêtre mansardée et, là, elle s’est aperçue qu’elle portait la manche du pull à son nez, qu’elle en humait l’odeur. L’odeur de Ted lui montait au visage, la cernait. Elle en a éprouvé un choc, a violemment tiré le pull par-dessus sa tête et l’a lancé à l’étage inférieur. Pendant une semaine, elle a évité Ted, a fait en sorte de ne pas être là à son retour, d’aller dans des cafés, des bars, des galeries. Elle mangeait en pleine nuit les repas qu’il lui préparait, dormait jusqu’à midi, travaillait l’après-midi. Elle a recueilli les petits mots qu’il lui laissait, conseils pour l’utilisation de la cuisine, demande de règlement de la facture du gaz, coup de fil qu’elle avait manqué, et elle les a placés entre les pages des livres qu’elle lisait. Elle a commencé une série de peintures plus petites, en noir et rouge. Puis, un beau jour, un autre mot, plus long, la prévenait qu’il allait au festival de cinéma de Berlin et qu’il avait un deuxième billet, est-ce qu’elle avait envie de l’accompagner ? Elle y est allée. À Berlin, il faisait froid, l’air était alourdi de neige fondue, les trams passaient dans les talus de neige sale. Ils mangeaient du gâteau aux pommes dans des cafés, regardaient des films l’après-midi, allaient voir les vestiges du Mur. Ils séjournaient dans une chambre d’hôtel aux lits jumeaux dont les vitres teintées donnaient au ciel la couleur du thé. La nuit, les draps en Nylon glissaient. Elina écoutait la respiration de Ted pendant qu’il dormait. Profitant d’un moment où il était dans la salle de bains, elle a jeté un coup d’œil à la photo de son passeport, examiné ses vêtements jetés sur une chaise. Ils sont allés dans une galerie d’art, ont vu d’autres films, ont été invités à des réceptions où les gens buvaient de la vodka glacée qui donnait mal aux dents à Ted ; elle l’a vu converser avec une productrice canadienne, Cindy, et ils ont échangé leurs adresses électroniques. Elina s’est soûlée, est tombée. Ted l’a aidée à revenir à l’hôtel et l’a mise au lit. Le lendemain matin, il lui a apporté un verre d’eau. Ils sont allés à Potsdamer Platz et n’ont vu qu’une galerie marchande. Ils ont mangé des tortillas trop grasses, ils ont écrit des cartes postales. Elle lui a demandé à qui il envoyait les siennes et il le lui a dit sans lui retourner la question. Ils ont vu un autre film, ont mangé un autre gâteau aux pommes, sont allés à une autre réception. Elle a écouté sa respiration pendant qu’il dormait. Dans la nuit, leurs deux draps ont glissé et se sont retrouvés entre leurs lits. Elina s’est réveillée tôt, le ciel avait le brun sombre du tanin, elle a découvert leurs literies mêlées. Ils sont revenus chez eux. Dans son grenier, elle a retourné contre le mur les peintures en noir et rouge, a mélangé des couleurs mais les a laissées sécher sur sa palette. Elle a secoué ses livres et jeté les petits mots à la poubelle. Allongée sur son lit, la tête en bas, elle fumait en regardant par la lucarne. Elle fumait dans le jardin quand Ted est revenu. Elle l’a entendu arriver, se déplacer dans la maison, allumer les lampes, ouvrir le frigo. Au bout d’un moment, il est sorti dans le jardin et l’a appelée tout doucement, « Elina », sa voix montait sur la dernière syllabe, comme s’il posait une question. Mais elle ne s’est pas retournée. Il a dit : « Je croyais qu’il n’y avait personne. » Il a traversé la pelouse pieds nus, sans faire de bruit dans l’herbe, et a attrapé le bout de sa ceinture, une longue ceinture en tissu reliée au haut qu’elle portait, enroulée plusieurs fois sur elle, et l’a déroulée pour attirer Elina vers lui, s’aidant de ses mains tel un homme se hissant hors de l’eau.

Donc, ils n’ont pas toujours été comme ça. Voilà ce qu’elle se dit en regardant Ted vider l’eau de vaisselle, en berçant le bébé pour qu’il s’endorme, en remarquant l’état calamiteux de la pièce.
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Lexie pensait qu’Innes lui ferait signe plus tôt. Après leur dîner, il l’a raccompagnée au métro Leicester Square en parlant tout le long du chemin. Il parlait toujours – d’une toile qu’il avait achetée à Rome, d’un appartement qu’il avait habité dans le quartier, d’un livre dont il faisait la critique et que selon lui elle devait lire – quand il l’a embrassée sur la joue, baiser des plus légers, simple effleurement de sa bouche sur sa peau, quand il a ajusté le foulard qu’elle portait autour du cou et quand elle a agité la main pour lui dire au revoir avant de descendre dans le métro.

Lundi et mardi, elle travaille : l’ascenseur monte, descend, remonte, redescend et ainsi de suite. Le mercredi, elle accepte une invitation à déjeuner d’un employé de la comptabilité. Il lui raconte qu’il est sur le point de quitter le magasin pour une société qui rachète les sites bombardés de la City qu’on n’a pas encore reconstruits. Ils vont dans un restaurant italien manger des escalopes de veau mijotées dans leur jus et, en commandant, Lexie pense à Mme Collins. Comme il porte sa fourchette à sa bouche, le collègue laisse tomber du jus sur son costume. Il énumère les différentes sortes de bombes utilisées pendant la guerre et évoque les dommages causés par chacune d’elles. Feignant l’intérêt, Lexie hoche la tête, mais elle songe aux endroits bombardés qu’elle a vus à la périphérie de Londres – des cratères noircis étouffés par les orties, des maisons mitoyennes avec un grand trou au milieu de la rangée, des bâtiments sans fenêtres, qui ont l’air vides et aveugles – et se dit que, pour sa part, elle ne voudrait surtout pas s’en approcher.

Elle continue à travailler, emmène des clients du rayon chaussures au rayon appareils électriques, des chapeaux aux corsets, des gants et foulards au café du dernier étage. Le jeudi, elle sort de son sac la carte de visite d’Innes et y jette un coup d’œil avant de la glisser dans la poche de son uniforme. De temps en temps, elle la touche avant de manœuvrer l’ascenseur. À la fin de la journée, elle la remet à sa place. Le vendredi, elle refuse une autre invitation – une promenade dans Hyde Park – du type de la comptabilité.

Pendant le week-end, elle visite la Tate Gallery, se promène au bord de la Tamise, va au cinéma à Hampstead avec Hannah. Une nouvelle fois, elle change la disposition des meubles dans sa chambre, cire ses chaussures, fait une liste de commissions. Le temps devient humide et lourd. Assise sur le rebord de sa fenêtre ouverte où sèchent ses bas, Lexie regarde le ciel, frappée de constater qu’il ressemble curieusement à celui de son village.

Le lundi soir, à six heures cinq, elle franchit les portes du magasin avec le comptable et là, garée à moitié sur le trottoir, il y a la MG argent et bleu clair. Appuyé au capot, son propriétaire lit un journal, et des volutes de fumée l’entourent comme une écharpe. Il porte de curieuses bottines à élastique sur les côtés et une chemise turquoise.

Lexie s’immobilise. Le jeune comptable lui prend le coude et l’implore de l’accompagner dans un pub à Marble Arch. Innes lève la tête, son regard passe par-dessus Lexie pour se fixer sur le comptable avec une infime altération de l’expression. Puis il jette sa cigarette et s’avance sur le trottoir en repliant son journal.

« Chérie ! dit-il à Lexie en passant un bras autour de sa taille et en l’embrassant sur la bouche. Je suis venu en voiture. On y va ? »

Il ouvre la portière du passager et Lexie, sidérée par ce baiser, par la vitesse à laquelle vont les choses, par sa chemise extraordinaire, monte.

« Au revoir. » Tout en s’installant au volant, Innes agite la main en direction du comptable. « Ravi d’avoir fait votre connaissance. »

Lexie est bien décidée à ne pas parler la première. Comment ce type ose-t-il l’embarquer de la sorte dans sa voiture ? Comment ose-t-il ne pas donner signe de vie pendant plus d’une semaine, puis l’embrasser sur la bouche ?

« Qui est cet hurluberlu ? murmure Innes lorsqu’ils démarrent en trombe.

— Cet hurluberlu ? »

D’un mouvement de tête, Innes désigne le trottoir. « Votre ami en costume de flanelle.

— Il… Je… » Elle essaie de réfléchir à ce qu’elle veut dire. « Ce n’est pas un hurluberlu, finit-elle par sortir d’un ton assez hautain. En fait, c’est un homme très intéressant. Il va racheter autant de sites bombardés qu’il pourra…

— Oh ! un homme d’affaires ! » Innes lâche un long rire sonore. « J’aurais dû m’en douter. C’est là une bourde classique pour quelqu’un dans votre situation.

— Que voulez-vous dire par là ? s’écrie Lexie avec une rage soudaine. Et qu’entendez-vous par ma situation ?

— Une jeune fille qui vient d’arriver dans la métropole et se laisse éblouir par l’esbroufe du monde des affaires. » Au moment où ils bifurquent dans Charing Cross Road, il secoue la tête. « Ça arrive tout le temps. Savez-vous que j’aurais le droit de me sentir vexé ? ajoute-t-il en lui prenant la main.

— Pourquoi ?

— Je tourne le dos cinq minutes, et vous vous mettez à sortir avec des spéculateurs immobiliers. Enfin, et notre…

— Cinq minutes ? » Aussitôt, elle retire sa main. La voilà qui se remet à hurler malgré elle, elle semble incapable de parler normalement. « Ça fait plus d’une semaine. D’ailleurs, vous n’avez aucun droit… »

Mais, un petit sourire aux lèvres, Innes se frotte le menton. « Ah ! je vous ai manqué, alors ?

— Sûrement pas. Pas du tout. Et si vous croyez… » Elle s’interrompt. La voiture s’est engagée dans une rue étroite aux fenêtres obscurcies et dont les enseignes luisent faiblement au-dessus des portes. « Où allons-nous ? 

— Je pensais à un club de jazz. Mais tout à l’heure. J’ai d’abord besoin de passer au bureau. » Pour la première fois, il paraît quelque peu anxieux. « Ça ne vous ennuie pas ? Vous comprenez, je ne peux pas laisser mon équipe toute seule un jour d’expédition. En m’attendant, vous pourrez vous asseoir et lire, si vous voulez. Je n’en ai pas pour longtemps. Il y a des tas de livres, à moins, bien sûr, que vous n’en ayez un sur vous. Ce n’est pas une proposition très enthousiasmante, je sais, mais je voulais être certain de vous attraper au vol. »

Lexie tortille un doigt de son gant. Pendant qu’ils avancent en douceur, elle regarde les rues mouillées de Soho, les appartements éclairés dans les immeubles, un cycliste au panier plein de journaux. Elle ne veut pas reconnaître qu’elle a très envie de voir le siège d’une revue artistique, d’entrer dans cette pièce agitée dont elle a eu un aperçu l’autre jour. « Bon, si vous voulez », dit-elle d’un ton insouciant.

Les bureaux de la revue Elsewhere sont calmes quand ils arrivent. Au début, Lexie pense qu’il n’y a personne, mais Innes s’avance à grands pas dans la pièce encombrée de tables en disant à quelqu’un : « Comment ça se passe ? », et, en s’approchant, elle aperçoit trois personnes accroupies sur le sol, entourées par des piles de revues et d’enveloppes. Elle voit Innes se joindre à elles, attraper un exemplaire et le fourrer dans une enveloppe qu’il jette sur une pile.

« Innes, pour l’amour du ciel ! s’écrie l’une des deux femmes en se prenant la tête à deux mains d’une manière que Lexie juge un peu trop théâtrale.

— Ici, indique l’homme en tapotant une autre pile. Les prêts à partir, c’est ici. Daphne a la liste des abonnés. C’est elle qui écrit le mieux. Nous avons fait un test, et son écriture est la plus lisible. »

Innes met un autre exemplaire sous enveloppe et le jette vers la femme que Lexie voit de dos.

« Est-ce que je peux vous donner un coup de main ? » demande Lexie.

Toutes les têtes se tournent vers elle. Daphne, celle qui a la liste, ôte le stylo de sa bouche.

« Vous tous, je vous présente Lexie, dit Innes en la désignant. Lexie, voici tout le monde. »

Lexie lève une main en guise de salut. « Bonjour tout le monde. »

Un bref silence suit. L’homme s’éclaircit la gorge, l’autre femme regarde Daphne, puis détourne les yeux. Lexie ajuste sa veste d’uniforme et repousse une mèche de son front.

« Venez donc vous asseoir ici. » Innes tapote le sol, à côté de lui. « Vous pouvez m’aider à mettre sous enveloppe, mais seulement si vous en avez envie. Lexie se fait exploiter comme liftière dans un grand magasin, explique-t-il aux autres. Il ne faudrait pas l’épuiser, mais nous est-il déjà arrivé de refuser l’aide qu’on nous proposait ? »

Lexie et Innes mettent les revues sous enveloppe, Daphne écrit les adresses en se servant de sa liste. Laurence, qui s’est présenté, colle les timbres. La seconde femme, Amelia, apporte d’autres revues, d’autres enveloppes, prépare du thé pour tous, va chercher une bouteille d’encre quand le stylo de Daphne est vide. Innes leur parle d’un propriétaire de galerie avec lequel il a déjeuné la veille et qui s’est teint les cheveux depuis la dernière fois. Laurence questionne Lexie sur son travail et lui demande où elle crèche. Innes leur décrit la pension en expliquant qu’on la croirait tout droit sortie de Colette. Laurence et Amelia se disputent à propos d’une exposition qui s’est tenue à Paris. Daphne leur dit qu’ils racontent tous les deux des bêtises. Sinon, elle ne parle presque pas et Lexie profite de son intervention pour l’examiner en douce : petite, menue, avec de beaux cheveux bruns épais, elle porte une longue robe à jupe froncée. Lorsqu’elle tourne la tête, elle surprend le regard de Lexie.

Une fois les enveloppes prêtes et timbrées, Laurence les glisse dans un grand sac à courrier. Puis il place des pinces de cycliste au bas de son pantalon et leur dit au revoir. Le petit ami d’Amelia l’attend devant la porte. Daphne met très longtemps à rassembler ses affaires, à enfiler son manteau et à se donner un coup de peigne. Pendant ce temps, Lexie et Innes se taisent et Lexie scrute les fleurs d’un bleu sale qui ornent le tapis. Au moment de partir, Daphne pivote.

« À propos, Innes, ta femme a téléphoné aujourd’hui », dit-elle, un léger sourire aux lèvres.

Si Innes est déconcerté, il n’en montre rien et continue de feuilleter un dossier. « Merci, Daphne », répond-il sans lever les yeux.

Daphne s’avance sous la lumière. « Je voulais t’en parler plus tôt, mais j’ai oublié, reprend-elle en levant le menton. Elle a demandé que tu la rappelles.

— Je vois. » Il tourne une page. « Bonsoir. Et merci, comme d’habitude, d’avoir autant travaillé. »

Elle s’en va, son manteau lui battant les mollets. Innes replace le dossier sur une étagère, laisse courir un doigt sur le manteau de la cheminée, s’assied, se lève. Assise dans son fauteuil, les jambes croisées, les mains sur les genoux, Lexie regarde toujours les fleurs qui semblent bouger, leurs pétales tremblent sur le fond gris, leurs étamines bleues frémissent.

Elle s’aperçoit qu’Innes vient s’asseoir en face d’elle, derrière un bureau.

« Bon, dit-il tout bas, je crois que c’est le moment d’abattre ses cartes. » Il ramasse une pile de cartes de visite et se met à les étaler sur le plateau comme s’ils s’apprêtaient à jouer. Habile, il les fait bruisser et claquer en les manipulant, puis il en pose une à l’envers. « Premièrement, je suis marié. J’allais vous le dire, mais cette coquine de Daphne m’a coupé l’herbe sous le pied. »

Il s’interrompt un instant, puis reprend d’une voix prudente : « J’ai épousé Gloria quand j’étais très jeune, en fait, quand j’avais votre âge. C’était pendant la guerre, et, à l’époque, ça me paraissait une bonne idée. Elle est… Comment exprimer la chose sans passer pour un goujat ? Elle est la personne la plus monstrueuse qu’on puisse avoir la malchance de rencontrer. Jusqu’ici, avez-vous des questions ? »

Lexie secoue la tête. Innes abat une autre carte.

« Deuxièmement, vous devez savoir qu’il y a une enfant. Mon nom est tout ce qu’elle tient de moi. » Il ajoute une troisième carte. « Je n’ai pas beaucoup d’argent et je dors très peu. » Une quatrième carte vient rejoindre les précédentes. « Il paraît que je travaille trop et trop dur. » Il pose une cinquième carte près de la main de Lexie. « Je me suis entiché de vous dès le premier jour. Vous l’avez peut-être remarqué. Je crois que le mot est “baba”. En vous voyant, j’en suis resté baba. »

Elle le regarde. Il fourrage dans ses cheveux, le col de sa chemise est de travers. « C’est vrai ? »

Il soupire. « Oui, dit-il en mettant une main sur son cœur. Oui, absolument vrai.

— Dites-moi une chose.

— Tout ce que vous voudrez.

— Est-ce que vous avez couché avec Daphne ?

— Oui, répond-il aussitôt. Y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir ?

— Étiez-vous amoureux d’elle ?

— Non. Et elle n’était pas amoureuse de moi. »

Lexie fronce les sourcils. « Vous pourriez vous tromper sur ce point.

— Non. » Il secoue la tête. « Daphne est amoureuse de Laurence depuis des années. Mais il n’est pas de ce bord-là. Il préfère les garçons.

— Et Amelia ? »

Il attend une minute avant de répondre, trahissant une légère hésitation. « Quoi, Amelia ?

— Est-ce que vous avez couché avec elle ? »

Il se rembrunit un instant, puis hoche la tête. « Il y a longtemps. » Soudain, une idée semble lui rendre sa vivacité. « Et une seule fois. »

Lexie rassemble les cartes étalées sur le bureau, les retourne dans sa main, regarde le nom d’Innes imprimé dessus, revoit une haie verte touffue, à des kilomètres de là. Elle les aligne dans le sens de la longueur puis les ramasse de nouveau. Quand Innes allume une cigarette, elle remarque que ses mains tremblent un peu puis baisse les yeux sur les cartes.

Elle en pose une et la recouvre d’une autre placée en travers. À cet instant précis, elle est soulagée d’avoir couché avec un camarade d’université l’année précédente. La virginité lui a toujours paru être un inconvénient, un état peu enviable, une chose dont il faut se débarrasser. elle avait choisi ce garçon parce qu’il se lavait souvent, était amusant et en avait envie. Elle dispose une troisième carte sur les deux autres, une quatrième et une cinquième, en éventail. D’une certaine manière, ils satisfaisaient tous deux leur curiosité. Elle a gardé le souvenir d’une expérience brève, sérieuse, négociée en retirant couche de vêtement après couche de vêtement, accomplie dans l’herbe haute d’un pré humide. Elle se rappelle la bataille prolongée que chacun a livrée pour défaire les sous-vêtements peu familiers de l’autre, la manière dont elle se prenait les cheveux dans les boutons de sa chemise, puis, enfin, une sensation pas désagréable du tout – un mouvement glissant. Mais elle sent qu’avec Innes, ce sera bien différent. D’un geste, elle referme l’éventail de cartes.

« Écoutez, cette soirée n’a pas été très gaie pour vous, dit Innes en laissant tomber de la cendre sur le bureau. Qu’allez-vous penser de moi ? Je vous sors et je vous fais travailler comme un chien, et ensuite je vous révèle mon passé sordide. Ça ne va pas du tout. Vous n’avez même pas dîné. Voulez-vous que nous allions dans ce club ? Je suis sûr que nous pourrons y manger. Sinon, nous trouverons un restaurant dans le coin. Qu’en pensez-vous ?

— C’est-à-dire… »

Elle le considère un instant. Il a l’air mal en point. Les cheveux en broussaille, la cigarette presque entièrement consumée, il fixe sur elle un regard anxieux.

« Seigneur, vous n’allez pas me planter là, au moins ? s’écrie-t-il. J’ai tout gâché, c’est ça ? Je vous emmène ici et vous oblige à écouter mes histoires. » Il fait de grands gestes. « Vous devez vous dire que je suis un idiot dépravé, immoral. Alors que vous êtes encore une enfant, une ingénue*4, une… »

Ces mots l’irritent. « Pas du tout. J’ai vingt et un ans, je ne suis pas une ingénue, et j’ai…

— Elle a vingt et un ans, répète-t-il en prenant le ciel à témoin. Est-ce suffisant ? Est-ce même légal ? »

Il se penche par-dessus le bureau et soudain, il est tellement près d’elle qu’elle sent son odeur – lotion capillaire, savon, cigarette qu’il vient de fumer. Elle remarque la manière dont ses cheveux poussent tout droit sur le devant, son menton couvert d’une barbe naissante, ses pupilles qui se dilatent et se rétrécissent.

« J’ai trente-quatre ans, murmure-t-il. C’est trop vieux pour vous ou j’ai une petite chance ? »

Le cœur de Lexie cogne si fort qu’elle en a mal à la poitrine. La proximité d’Innes réveille la sensation de ses lèvres sur les siennes, et elle s’aperçoit qu’elle voudrait la retrouver, mais cette fois, plus longtemps, avec plus de force. « Oui », lâche-t-elle.

Un sourire s’élargit aussitôt sur le visage d’Innes. « Bon. » Il lui prend la main. « Bon, répète-t-il.

— Je crois… » Elle inspire profondément parce que les mots s’étranglent dans sa gorge. « Je crois que nous ferions mieux de renoncer au club de jazz. Faisons plutôt l’amour. »

La réaction d’Innes est très vive, très efficace. Après avoir emmené Lexie dans la pièce du fond, il débarrasse les papiers, tasses et stylos qui encombrent un canapé, la fait asseoir et l’embrasse avec douceur mais fermeté. Elle s’imagine que les choses vont commencer tout de suite, comme avec le garçon dans le pré – dès qu’elle l’avait proposé, il s’était mis à ôter ses chaussures. Mais Innes ne semble pas pressé. Il lui effleure les cheveux, lui caresse le cou, les bras, les épaules sans cesser de bavarder. Et, ce faisant, il lui ôte une par une les pièces de son uniforme de liftière : la veste aux boutons de cuivre avec le nom du magasin brodé en doré, le foulard rouge, le chemisier au col qui gratte. Tranquillement, gentiment. Ils parlent encore un peu de la revue, de l’endroit où elle a acheté ses chaussures, de la façon dont elle a réussi à se rendre au travail ce jour-là – il y avait un problème dans le métro –, d’une canalisation qui fuit chez lui, d’une librairie où il souhaiterait déposer Elsewhere.

Sur le moment, tout a paru très naturel. Ils étaient là, conversaient comme on le fait dans la vie courante, et curieusement il ne leur semblait pas curieux qu’elle n’ait pas de vêtements, qu’il soit à moitié nu, et bientôt, mon Dieu, nu lui aussi, à côté d’elle, qu’il l’enveloppe, qu’il entre en elle. Il lui a pris la tête entre ses mains. Il a dit ma chérie, il a dit mon amour.

Même après, il a continué à parler. Rien n’aurait pu l’en empêcher. Lexie l’écoutait pendant qu’il lui décrivait un des pékinois de sa mère, qui avait le droit de monter sur la table au cours des repas. Elle a traversé la pièce pour attraper une couverture car cette pièce était pleine de courants d’air, et les a recouverts tous les deux. De nouveau, il l’a enlacée, lui a demandé si elle se sentait bien, puis il est passé à l’histoire d’un Russe qui avait proposé d’abattre le chien avec un pistolet à amorces. Il a allumé deux cigarettes, lui en a offert une et, au moment où elle a ôté la cigarette de sa bouche pour la porter vers la sienne, elle a pris conscience de l’importance de ce qui venait de se passer. Elle sentait les larmes lui monter aux yeux. Que faisait-elle là, allongée, nue, avec un homme ? Un homme qui avait femme et enfant ? Il lui a fallu déglutir et tirer sur la cigarette.

Sans doute a-t-il remarqué sa réaction car il a accentué la pression de son bras autour de sa taille pour l’attirer à lui. « Tu veux que je te dise une chose ? » Il lui a embrassé les cheveux. « Je crois que… » Il s’est tu et a modifié sa position sur le canapé. « Ce machin est bougrement inconfortable. La prochaine fois, on fera l’amour au lit. Chez moi, forcément. Je doute que ta logeuse permette ça. » Il s’est interrompu et lui a embrassé la tempe. « Je pense que tu devrais travailler pour moi. »

Elle s’est redressée, lâchant une pluie de cendres sur la couverture. « Quoi ? »

Innes a souri et a tiré une longue bouffée. « Tu as parfaitement entendu. » Il a tendu un bras et, écartant la couverture des épaules de Lexie, a soupiré, l’air heureux. « Tu sais, je mourais d’envie de voir tes seins et je dois dire que je ne suis pas déçu du tout.

— Innes…

— Ni trop petits, ni trop gros. L’arrondi est parfait… tu le savais ? J’en avais le pressentiment. J’ai toujours admiré les seins qui pointent vers le haut, comme les tiens. Ceux qui sont orientés vers le sol ne m’ont jamais tenté. »

Elle lui a effleuré le bras. « Écoute… »

Aussitôt, il lui a emprisonné la main. « Tu devrais vraiment venir travailler ici. Qu’est-ce qui t’en empêche ? Tu mérites mieux que ce magasin de frivolités. Le premier venu s’en apercevrait. Et je n’aime pas la façon dont ce collègue te regarde. » Il a fait une grimace de bouledogue. « Le boulot ne serait pas éreintant, du moins au début. Tu aiderais un peu tout le monde, tu comprends. Dactylographier, aller chercher ceci ou cela. À propos, comment te débrouilles-tu pour taper à la machine ?

— Ça va mieux. Je m’exerce. J’en suis au quatrième chapitre de mon manuel. J’apprends à faire des colonnes pour des listes de blanchisserie.

— Parfait. Ça nous servira à Elsewhere. »

Elle s’est penchée pour approcher son visage du sien et il a soutenu son regard.

« Ne dis pas non, a-t-il murmuré. Je déteste essuyer des refus, tu dois l’avoir compris, je ne les accepte jamais. Je te harcèlerai jusqu’à ce que tu acceptes. Allez, on téléphone demain aux fournisseurs de frivolités pour leur dire que tu démissionnes.

— Hum, peut-être », a-t-elle dit en se redressant avant de rejeter une mèche qui lui tombait sur le visage. « En fait, ça dépend.

— De quoi ?

— De ce que tu comptes me payer. »

Innes s’est assombri pour la première fois. « Tu me parais bien intéressée, ma petite ! Je t’offre la chance de ta vie, une chance de quitter ton boulot assommant de liftière et de t’élever, sans mauvais jeu de mots, et…

— Je ne suis pas du tout quelqu’un d’intéressé, j’ai seulement l’esprit pratique. Je ne vis pas d’amour et d’eau fraîche. Il faut que je paie mon logement, que je mange, que j’achète mes tickets de métro, mes…

— D’accord, d’accord ! Fais-moi grâce de la liste de tes dépenses. » L’air grincheux, il a porté la cigarette à ses lèvres et a tiré une bouffée. « Hum ! a-t-il en dit en s’adressant au plafond. Elle veut être payée. » Il a réfléchi encore un instant. « Il n’y a pas d’argent, bien sûr, pas un radis. Je suppose que je pourrais vendre une de mes toiles. Ça te permettrait d’acheter des bas Nylon pendant quelque temps et… »

Elle l’a interrompu. « Je ne porte pas de bas Nylon. »

Il l’a regardée. « Non ? Tant mieux. Je déteste ça. » Il a de nouveau levé les yeux vers le plafond. « Bon. Je vais vendre une toile. Comme ça, nous pourrons te payer jusqu’à ce que je trouve une meilleure solution. Bien sûr, il faudra que tu viennes habiter chez moi.

— Quoi ?

— Pour économiser le prix du logement. Je ne te ferai pas payer de pension.

— Innes, je ne peux vraiment pas…

— Nous devons tous faire des sacrifices. » Une main derrière la tête, il souriait. « Moi, je vais vendre ma lithographie de Hepworth, celle de la sphère sectionnée. Le moins que tu puisses faire, c’est de crécher chez moi un moment.

— Mais… mais… » Elle se débattait.

Innes en a profité pour lui caresser le sein droit.

« Arrête ! J’essaie de parler sérieusement. » Elle a repoussé sa main. « Et ta femme ? » a-t-elle fini par sortir.

La main était revenue. « Quoi, ma femme ? Je n’ai pas besoin de lui demander d’autorisation pour embaucher quelqu’un, a-t-il murmuré avant d’enfouir son visage sous le sein de Lexie.

— Je pensais à ta proposition d’habiter avec toi.

— Oh ! » Il s’est affalé sur le canapé, a lâché vers le plafond des volutes de fumée qu’il a contemplées un instant, puis a écrasé sa cigarette dans une soucoupe. « Tu n’as pas besoin de t’inquiéter pour ça. Nous ne vivons plus ensemble… et depuis assez longtemps. Ce que je fais ne la regarde pas. »

En silence, elle s’est mise à tresser les franges de la couverture.

« Ça ne la regarde pas », a-t-il répété.

Lexie a continué ses tresses. « Est-ce que tu demandes souvent à des filles de vivre avec toi ? » a-t-elle alors dit sans le regarder. Les autres femmes lui importaient peu, mais elle voulait savoir quelle place elle occupait.

« Jamais ! Je ne l’ai encore jamais proposé à personne. Aucune fille n’est restée chez moi, même pour une seule nuit. Je n’aime pas encombrer les lieux avec… avec… » Il a levé une main. « … avec des gens. » Tous deux ont réfléchi un instant, puis, sans avertissement, Innes a bondi du canapé. « Allons-y, a-t-il dit en se rhabillant.

— Où ? a demandé Lexie, sidérée, encore peu habituée à ses brusques sautes d’humeur.

— Chercher tes affaires. » Il lui a pris la main pour l’aider à se lever.

« Quelles affaires ?

— Ce que tu as à la pension. » Il lui a tendu son manteau sans paraître s’apercevoir qu’il était lui-même encore nu. « Tu as passé bien assez de temps dans ce temple de la virginité. Tu vas venir vivre avec moi. »

 

L’appartement qu’occupait Innes a beaucoup changé aujourd’hui. Après cinquante ans, il est méconnaissable. Mais les montants de porte, les poignées de fenêtre, les interrupteurs et les plafonds voûtés sont restés les mêmes. Le grain du papier peint se devine sous l’horrible peinture lilas dont on a badigeonné les murs. Sur le palier, la lame de parquet branlante qui faisait toujours trébucher les gens est à présent recouverte par un tapis beige, et personne ne sait qu’elle cache encore une clé des bureaux d’Elsewhere. La cheminée a survécu aux diverses rénovations et métamorphoses. Elle date du début du règne de la reine Victoria et a toujours son décor de tiges et de feuilles imprimé dans le fer. La marque du côté gauche est due à un accident avec une bougie allumée par Lexie au cours de l’hiver 1959, quand il leur manquait six pence pour alimenter le compteur d’électricité. Sous le tapis, près de la porte, il y a une tache sur le parquet, apparue lors d’une fête donnée cette année-là. Leur présence à tous les deux se sent nettement dans ces pièces – et on se prend aussi à espérer que le temps pourrait se brouiller, s’effondrer et que, en se retournant assez vite, on pourrait entrevoir Innes. Assis dans un fauteuil, un livre sur les genoux, les jambes croisées, lâchant des volutes de fumée vers le plafond. Debout à la fenêtre, en train de regarder dans la rue. Installé au bureau, se débattant avec force jurons pour changer le ruban de la machine à écrire.

Mais il n’est plus là. Pas plus que Lexie. Une jeune femme originaire de la République tchèque habite ces pièces. Elle met de la musique électronique métallique et écrit des lettres au stylobille bleu sur un bloc carré. Elle fait office de fille au pair pour la famille qui habite la maison – l’appartement est redevenu le grenier d’une grande maison qui intéresserait Innes. Il répétait tout le temps qu’ils habitaient dans ce qui avait dû être le logement des domestiques.

Donc, l’endroit a changé. Il a changé tout en restant le même. Il a des radiateurs, des murs peints, des tapis, des stores aux fenêtres. Disparue, la cuisine minuscule équipée d’une gazinière, d’un chauffe-eau capricieux, d’une baignoire métallique ; on l’a démolie pour agrandir le palier. La petite pièce du fond, où ils mangeaient et où Innes travaillait, est à présent une salle de bains avec une énorme baignoire en coin. Les boiseries qui séparaient leur porte, avec sa serrure rouillée, des autres appartements se sont envolées et, ces temps-ci, les enfants qui habitent là montent et descendent l’escalier en courant. La fille au pair s’assoit parfois à l’endroit où Innes avait posé son paillasson, et téléphone avec son portable à son lointain petit ami dans un tchèque larmoyant.

 

Ce soir-là, Lexie ne s’installa pas chez Innes. Il avait un peu trop l’habitude de n’en faire qu’à sa tête, de voir les gens lui obéir au doigt et à l’œil. Lexie résista donc. Ils étaient aussi têtus l’un que l’autre. Il l’accompagna à la pension. Dans la voiture, ils se disputèrent sérieusement car elle refusa de faire ses paquets. La prise de bec se poursuivit sur le perron et Lexie franchit la porte d’entrée d’un pas furieux. Le lendemain soir, il l’attendait dans sa MG devant le grand magasin. Après une nouvelle séance sur le canapé d’Elsewhere, ils réussirent, cette fois, à aller dîner. Lexie quitta son emploi et se mit à travailler pour la revue, sans pour autant lâcher sa chambre meublée.

Au début, elle répondait au téléphone, effectuait des petites courses : imprimeries, librairies, galeries, théâtres. À l’aller comme au retour, elle repassait dans sa tête les termes que les autres employaient, les choses qu’il lui fallait encore apprendre.

« Tu n’as jamais fait un chapeau aussi merdique ! » avait lancé Daphne à Laurence.

« Où sont les épreuves ? disait parfois Innes en se levant.

— Il n’y a pas de manchette », répliquait Laurence en montrant ce qui, elle le savait à présent, s’appelait des épreuves en placard.

Typographie, veuves et orphelines, justification, accroche, crédit photographique, tous ces mots avaient une signification particulière au siège d’Elsewhere et Lexie devait s’en débrouiller. Pendant qu’elle se déplaçait sur le tapis semé de fleurs bleues, elle s’appropriait donc ce nouveau vocabulaire et préparait du thé (de mauvaise grâce et souvent avec du lait tourné). Au bout de quelques semaines, on lui permit de dactylographier des articles rédigés à la main. Taper à la machine n’avait jamais été son fort. Innes explosait. « Qu’est-ce que le dructuralisme, Lex ? brailla-t-il un jour dans le bureau minuscule. Quelqu’un ici a-t-il déjà entendu parler de dructuralisme ? Et kiminal ? Bon Dieu, qu’est-ce que c’est qu’un espace kiminal ? »

Laurence devenait doué pour décrypter ses fautes et, sans lever les yeux de son travail, il expliqua : « Liminal, Innes. Elle voulait taper espace liminal. » Pour le remercier, elle lui prépara une tasse de thé avec du bon lait, sans qu’il ait rien demandé.

Innes ne décolérait pas parce qu’elle refusait d’aller habiter chez lui. Mais elle préférait qu’il n’ait pas le dessus en la matière. Il était déjà son patron, lui disait-elle, que voulait-il de plus ? Être aussi son logeur ? Son amant, oui, rétorquait-il, mais pas son logeur, ça, jamais. Lorsqu’ils abordaient la question, tous deux se heurtaient donc comme les billes d’un flipper ; ils se disputaient sur le canapé de Bayton Street, dans les clubs de jazz, chez Innes, lors de vernissages, au Jimmy’s, le restaurant situé dans Frith Street, lors de soirées de poésie dans un sous-sol enfumé où des filles minces en pull noir, coiffées avec une raie au milieu, virevoltaient comme des phalènes autour de poètes barbus buveurs de bière. Un jour, ils aperçurent devant le pub Coach and Horses l’ancien collègue de Lexie, bras dessus, bras dessous avec une fille qu’elle reconnut, une vendeuse du rayon parfumerie. « Ç’aurait pu être toi », lui fit remarquer Innes en posant la main sur sa cuisse sous la table tachée de ronds de bière.

À Elsewhere, ils travaillaient jusqu’au soir, puis sortaient dans les rues de Soho – parfois tous ensemble, parfois par petits groupes de trois ou quatre – pour voir où ils pourraient passer la soirée. Laurence avait une prédilection pour le Mandrake Club, où ils pouvaient toujours trouver une table et écouter les musiciens, mais Daphne se plaignait que, sitôt passé le seuil, Laurence devenait un « raseur de première » car, hypnotisé par la musique, il ne participait pas à la conversation. Pour sa part, elle plaidait toujours en faveur du French Pub ; elle aimait son atmosphère confinée, sa puanteur, les hordes de putains et de marins qui le fréquentaient, le baisemain que lui faisait le patron pour l’accueillir, et le dispositif qui, sur le comptoir, faisait goutter de l’eau sur un morceau de sucre déposé dans un verre d’absinthe. Innes, lui, votait pour le Colony Room. S’il n’était pas un grand buveur, il soutenait qu’on pouvait abattre beaucoup de boulot dans ses murs vert et doré. Laurence, toutefois, avait trop souvent eu des démêlés avec la propriétaire revêche que Daphne appelait « cette tordue de Belcher ». Régulièrement, on voyait donc l’équipe d’Elsewhere se disputer au coin d’une rue pour savoir qui allait où et si tout le monde se rejoindrait plus tard.

Ces soirées se terminaient vers deux ou trois heures du matin, si bien que Lexie dépassait forcément le couvre-feu imposé par Mme Collins. Au bout d’une semaine passée sans mettre les pieds dans sa chambre une seule nuit, elle rassembla ses affaires pendant qu’Innes attendait dans la voiture au coin de la rue, lunettes noires sur le nez, cigarette au bec, moteur en marche. Mme Collins était tellement scandalisée qu’elle n’adressa pas la parole à Lexie et ne la regarda même pas. Elle hurla : « Fille de rien ! Jézabel ! » lorsque Lexie referma la porte d’entrée. Innes éclata d’un rire sonore et, pendant des années, il la qualifia souvent de ce nom biblique.

L’appartement d’Innes fut une révélation pour Lexie, qui n’avait jamais rien vu de comparable. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, les planchers étaient nus, les murs blanchis à la chaux, et les rares meubles étaient taillés dans du bois lisse et clair, creusé pour former un siège, une étagère, un buffet. Scandinaves, lâchait Innes par-dessus son épaule quand elle laissait courir les doigts sur les surfaces planes comme on caresse un chien. Des rayonnages tapissaient le haut des murs, juste sous le plafond. « Pour que personne ne puisse rien voler », répondit-il quand elle lui en demanda la raison. Des œuvres d’art étaient accrochées aux murs : un John Minton, un Nicholson, un De Kooning, un Klein, plusieurs Bacon, un Lucian Freud, un Pollock, expliqua-t-il. Puis il lui prit la main. « Assez parlé d’eux, dit-il, viens voir la chambre. »

Innes l’emmena dans un magasin de Chelsea et lui acheta un manteau écarlate aux gigantesques boutons recouverts de tissu, une robe en crêpe de laine vert avec des manchettes, une paire de bas bleu paon – « tu es un bas-bleu, alors autant en porter » –, un pull à col boule. Il l’emmena chez le coiffeur et resta planté à côté de son fauteuil. « Comme ça, expliqua-t-il avec une main à la hauteur de la mâchoire de Lexie, et comme ça. »

Quand ses parents apprirent qu’elle vivait avec un homme, ils lui dirent que, pour eux, elle était morte et ne devrait plus jamais les contacter. Elle ne le fit donc pas.



4. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.




 

Il fait plus chaud que ne l’imaginait Elina. À l’intérieur, avant qu’ils sortent, la maison, comme d’habitude, était fraîche, légèrement humide, sans le moindre déplacement d’air. Maintenant qu’Elina est dehors en jean, chemisier à motif de pommes et sandales rouges, elle a trop chaud. La transpiration sourd à la surface de sa peau, suit les dénivellations de ses vertèbres, Elina la sent couler. Son pantalon est un de ceux qu’elle portait avant – sans élastique à la taille, bref un jean ordinaire. Il serre un peu sur le ventre, n’empêche qu’elle a réussi à le fermer. Elle a remis des vêtements normaux. Ça lui donne une petite bouffée d’espoir : un jour elle pourra peut-être se sentir de nouveau normale.

À côté d’elle, Ted tient à la main le carnet de santé dans lequel est glissée une lettre du médecin. Ils emmènent le bébé à sa première visite de contrôle dans un centre médical situé de l’autre côté de Hampstead Heath. Ted a proposé d’y aller à pied. Elina ne lui a pas dit que, deux jours plus tôt, elle a essayé de sortir le bébé mais n’a pas dépassé le coin de la rue car elle a vu les côtés du landau s’agiter, les étoiles cousues sur la couverture scintiller au soleil et s’envoler. Il lui a fallu s’asseoir sur le trottoir, les pieds dans le caniveau, la tête sur les genoux, avant de trouver la force de rentrer à la maison. C’est pourquoi elle a dit à Ted : « Appelons plutôt un taxi. »

Ni l’un ni l’autre ne connaissent bien ce quartier, maillage de petites rues derrière une artère fréquentée menant vers le nord. Ted explique qu’ils sont à Dartmouth Park. Le chauffeur de taxi les a lâchés dans la rue principale, prétextant un sens unique, et maintenant ils cherchent le centre médical. Ted est sûr qu’ils avancent dans la bonne direction. Puis il change d’avis. Ils doivent donc rebrousser chemin. Ted tend le bébé à Elina pour vérifier sur le plan.

« C’est là-bas », dit-il avec un grand geste de la main.

Elina se traîne derrière lui, inquiète parce que le bébé est en plein soleil, dans une couverture trop chaude, et elle-même risque de s’évanouir si Ted l’oblige à marcher encore longtemps.

Au croisement suivant, Ted s’immobilise. Il lève les yeux, puis les baisse. Dans sa main, le plan vacille. Elina patiente, puis prend une inspiration profonde, et l’air lui brûle la gorge. Pas question qu’elle s’évanouisse. Tout va bien. Ce qui n’a aucune raison de bouger ne bouge pas ; sur la couverture du bébé, les étoiles ne sont que des pièces brodées. Le bébé dort, les lèvres boudeuses, une main repliée sous la joue comme s’il collait un téléphone à son oreille. Cette image fait sourire Elina et, à ce moment-là, elle entend :

« … ailleurs…

— Pardon ? »

Ted ne répond pas. Elle voit la lettre glisser du carnet de santé et tomber sur le trottoir. Au lieu de se baisser pour la ramasser, Ted reste planté là, le dos tourné, les bras le long du corps.

Elina fronce les sourcils. Veillant à bien maintenir le bébé endormi sur son bras, elle s’accroupit et tâtonne pour attraper la lettre. « Ted, il faut se dépêcher, le rendez-vous est dans deux minutes. » Elle lui prend le carnet de santé des mains, vérifie la lettre, consulte le plan. « C’est tout droit, et ensuite à gauche. »

Il se tourne dans le mauvais sens et semble regarder une clôture, de l’autre côté de la rue.

« Ted, répète-t-elle d’un ton plus ferme. Nous n’avons que deux minutes, pas plus, avant l’heure du rendez-vous.

— Vas-y, toi, dit-il sans se retourner.

— Quoi ?

— Vas-y. Je t’attends ici.

— Tu es bien en train de me dire que… tu… tu ne veux pas venir… » Exaspérée, Elina ne parvient pas à terminer sa phrase. Soudain, elle ne supporte pas de rester plus longtemps en sa présence. Ajustant les sangles sur ses épaules, elle pivote et avance à grands pas en serrant le bébé contre elle. Ses pieds brûlent dans ses sandales rouges, et la sueur coule dans la taille de son jean.

« “Je t’attends ici”, marmonne-t-elle en poussant les portes battantes. “Je t’attends ici”, non mais, espèce de sale égoïste, de… » Elle s’interrompt car elle doit donner son nom à l’accueil. Il fait frais dans le centre médical et ça sent le linoléum. Toujours furieuse, s’attendant à demi à voir Ted apparaître, Elina s’assied sur un siège en plastique. Elle jette un coup d’œil aux brochures concernant l’allaitement maternel, le tabac, la méningite, les vaccinations, tout en préparant mentalement ce qu’elle dira à Ted sur le rôle du père dès qu’il trouvera le temps de se pointer. La formule « fuite devant ses responsabilités » vient à peine de lui traverser l’esprit quand on l’appelle.

« Nom ? demande l’infirmière, penchée sur l’écran de son ordinateur.

— Euh… » Elina tripote son bracelet. « Nous n’avons pas encore décidé. Je sais, c’est ridicule. » Elle s’entend émettre un rire forcé. « Il a presque six semaines, mais…

— Je vous demandais votre nom.

— Oh ! » De nouveau, ce rire étrange, flûté. Qu’est-ce qui lui prend ? « C’est… » Surprise, Elina constate que son bégaiement d’adolescente semble refaire surface. Les mots qui commencent par un é lui ont toujours causé des difficultés, elle n’arrivait pas à les sortir, ils ne passaient pas ses amygdales. Elle déglutit, puis tousse pour donner le change et réussit à prononcer : « Elina Vilkuna.

— Vous êtes suédoise, c’est ça ?

— Finlandaise. » Sa voix lui paraît normale, elle en est soulagée. Peut-être le bégaiement est-il retourné se cacher. « Mais ma mère est suédoise, ajoute-t-elle sans savoir pourquoi.

— Ah ! Il va falloir m’épeler ça. »

Elina s’exécute et doit faire remarquer deux fois que Vilkuna s’écrit avec un k, pas un c.

« Vous parlez très bien l’anglais », dit l’infirmière en lui prenant le bébé.

Sous le regard d’Elina, l’infirmière fait plier les bras et les jambes du bébé, effleure le sommet de son crâne.

« Eh bien, vous savez, ça fait un certain temps que je vis ici et…

— À Londres ?

— Principalement. » Elina est fatiguée de raconter son histoire, fatiguée de voir les gens essayer de deviner ses origines. « Mais, en fait, un peu partout, dit-elle d’un air vague. Dans différents endroits.

— Je n’arrivais pas à reconnaître votre accent. Au début, je pensais que vous étiez peut-être australienne. » L’infirmière lui rend le bébé. « Parfait. Il va très bien. Vous avez un beau garçon en pleine santé. »

En sortant du centre médical, Elina pose la couverture sur son bébé pour l’abriter du soleil aveuglant. Elle adore cette infirmière, elle l’adore vraiment. Les mots « beau », « garçon » et « en pleine santé » tournent dans sa tête comme des papillons. Elle aimerait les prononcer tout haut, elle aimerait retourner au centre pour demander à l’infirmière de les répéter.

Tout en se murmurant ces mots, un sourire aux lèvres, elle se dirige vers la rue principale et songe qu’on peut deviner si quelqu’un sourit au téléphone rien qu’en écoutant sa voix. Sans doute la forme de la bouche est-elle déterminante.

Au croisement où elle a laissé Ted, elle s’arrête et regarde autour d’elle. « Beau », « en pleine santé », entend-elle de nouveau. Elle tourne à gauche, elle tourne à droite. Aucune trace de Ted. Le soleil tape sur ses épaules, sur la partie de sa nuque découverte par son chemisier orné de pommes. Elle fronce les sourcils. Où est-il passé ? La perplexité cédant la place à l’irritation qu’elle éprouvait tout à l’heure, elle traverse la rue. Bon Dieu, où est-ce qu’il est passé ? Et qu’est-ce qu’il a, aujourd’hui ?

Au détour du chemin, elle l’aperçoit, immobile sur le trottoir, en train de regarder quelque chose, s’abritant les yeux de sa main. « Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demande-t-elle en s’approchant. Je te cherche partout. »

Il se tourne et la dévisage comme si c’était la première fois qu’il les voyait, elle et le bébé.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? répète-t-elle. Que se passe-t-il ? »

Plissés à cause du soleil, ses yeux sont fixés sur l’arbre qui se trouve derrière elle. « Tu connais cette chanson sur trois corbeaux ?

— Hein ?

— Tu sais bien, dit-il avant de chantonner d’une voix fêlée : “Trois corbeaux étaient sur un mur, sur un mur, Trois corbeaux étaient sur un mur par un matin glacial.”

— Ted… »

Il s’assied sur le muret d’un jardin, derrière lui. « Ensuite, ça dit : “Le premier rendait honneur pour sa mère, rendait honneur pour sa mère”, et ainsi de suite. Mais je ne me rappelle plus la suite. »

Elina fait passer le bébé sur son autre bras et arrange la couverture. Malgré elle, elle se représente les trois corbeaux perchés sur le mur à côté de Ted, alignés, leurs plumes d’un noir verdâtre luisant, leur bec recourbé, leurs griffes écailleuses agrippant la brique.

« Ça commence sûrement par : “Le deuxième corbeau.” » Ted ferme les paupières, les rouvre, pose une main sur ses yeux, puis l’autre, comme s’il vérifiait sa vue. Il secoue la tête. « Je n’arrive pas à m’en souvenir. »

Elina vient s’asseoir à côté de lui. Elle lui caresse la cuisse, sent les muscles trembler sous le tissu. « Tu vas bien ?

— Comment ça, je vais bien ?

— Est-ce que tu as un de tes trucs bizarres ? Avec tes yeux ? »

Les sourcils froncés, il semble étudier la question avec soin. « Je pensais que j’en avais un, dit-il lentement. Ou que j’allais en avoir un. Mais, apparemment, c’est parti.

— Tant mieux.

— Tu trouves ? »

Prise d’une soudaine envie de pleurer, Elina déglutit et doit se retourner. Qu’est-ce qui cloche chez lui ? Certains hommes ne savent peut-être plus où ils en sont quand ils deviennent pères – Elina ne voit pas à qui elle pourrait poser la question. Qu’ils soient un peu distraits, un peu renfermés est peut-être normal. Juste quand elle commence à se reprendre, à lutter pour remonter à la surface, encore aveuglée et haletante, on dirait que c’est lui qui se noie. Elle exerce une pression plus forte sur sa cuisse, veut lui transmettre une partie de l’énergie qu’elle sent en elle. « Je t’en prie, a-t-elle envie de dire, je t’en prie, ne sois pas comme ça, je ne peux pas m’en sortir toute seule. » En même temps, elle a aussi envie de lui hurler : « Bon sang, lève tes fesses de ce mur et aide-moi à trouver un taxi. » Mais elle se force à parler d’une voix égale. « Pourquoi “rendait honneur pour sa mère” ? Pourquoi « pour" ?

— Ça veut dire pleurer quelqu’un, répond-il, un œil, puis l’autre toujours caché derrière sa main. Je crois. C’est de l’argot, ou du dialecte écossais. Ça veut dire qu’il pleure sa mère.

— Oh ! » Elina baisse les yeux et manque de sursauter car le bébé s’est réveillé. Les yeux grands ouverts, il la regarde fixement.

« Ma mère me chantait cette chanson quand j’étais petit. Elle connaissait la suite. La prochaine fois, je lui demanderai. »

Elina incline la tête, effleure d’un doigt la joue du bébé, et Ted se penche pour l’observer.

 

Ted réfléchit au congé parental. Il y songe distraitement depuis qu’il est sorti de la maison avec la liste de tout ce dont Elina a besoin pour le bébé. Ou de tout ce dont ils ont besoin. Des lingettes, du coton, de la crème protectrice, et ainsi de suite. Que peu bien faire un être aussi petit d’une telle montagne de choses ?

Il en conclut que la tâche du père à qui on a accordé quinze jours de congé parental ressemble à celle du grouillot sur un plateau de cinéma. Sans aucun doute, c’est le bébé qui est la star, ses moindres désirs sont aussitôt satisfaits, tout le monde se plie servilement à ses exigences et à son emploi du temps. Elina est le réalisateur, la personne responsable de toute l’entreprise, celle qui essaie de faire marcher les choses. Et lui, Ted, est le grouillot. Son rôle est d’aller chercher, de transporter ceci ou cela, d’aider le réalisateur, de passer la serpillière, de préparer le thé.

Cette analogie le ravit. Un sourire aux lèvres, il avance sur le trottoir, contourne les platanes, enjambe quelques merdes de chien, fait osciller les sacs de provisions qu’il tient dans les mains.

En arrivant dans son jardin, il cherche ses clés, ouvre la porte et s’essuie les pieds sur le paillasson en s’écriant : « Coucou, c’est moi. J’ai tout ce qu’il faut. Sauf les lingettes biodégradables. Ils n’en avaient plus, alors j’ai pris les normales. Je sais que tu ne vas pas être contente, mais je me suis dit que c’était mieux que rien. » Il s’interrompt, attend une réponse. Mais la maison est silencieuse. « Elina ! » appelle-t-il, puis il se tait. Elle dort peut-être. Il emporte les courses dans la cuisine et les pose sur le plan de travail. Il passe la tête par la porte du salon, ne voit personne sur le canapé. Le landau est dans l’entrée, vide, les draps froissés, comme si on venait d’en sortir le bébé. Ted met la main à l’endroit où reposait la tête du bébé et, mais c’est peut-être l’effet de son imagination, il trouve l’oreiller tiède.

Un bruit à l’étage – un objet qui tombe, des pas, un déclic – l’oblige à lever les yeux. « Elina ? » répète-t-il. Mais, de nouveau, il n’y a pas de réponse.

Il monte les marches lentement, puis deux par deux. « El ! dit-il une fois sur le palier. Où es-tu ? » Il faut bien qu’elle soit quelque part, elle ne peut pas être sortie.

Pourtant, la chambre est désertée, la couette rabattue sur les oreillers, l’armoire fermée. Le miroir accroché au-dessus de la cheminée n’offre qu’un vide argenté. Dans la salle de bains, la fenêtre est restée ouverte et le rideau flotte à l’intérieur telle une volute de fumée.

Perplexe, il retourne sur le palier. Où peut-elle donc être passée ? Il revérifie dans la chambre, le séjour, la cuisine, juste pour s’assurer qu’Elina ne s’est pas endormie quelque part. Après réflexion, il regarde aussi derrière le lit, on ne sait jamais, sans s’autoriser à imaginer ce que pourrait signifier ce « on ne sait jamais ». De toute façon, elle n’est nulle part. Elle est partie en emmenant le bébé.

Devant la porte d’entrée, il cherche à tâtons son téléphone portable dans sa poche. Tout en effleurant les touches pour afficher le numéro d’Elina, il aperçoit de nouveau le landau. Où peut-elle bien être allée avec le bébé, mais sans le landau ? Il s’éclaircit la gorge et porte l’appareil à son oreille. Il va lui falloir se montrer prudent, paraître détendu, désinvolte, sa voix ne doit ni trahir son affolement ni communiquer la terreur qu’il éprouve.

Il entend le déclic de la ligne, puis une sonnerie grêle et, tout près, l’écho de cette sonnerie. Ted éloigne l’appareil et tend l’oreille. Dans la pièce voisine, un autre téléphone sonne. Ted coupe son portable, et celui d’Elina se tait aussitôt. Il s’assied dans l’escalier, les coudes sur les genoux, la tête entre les mains. Où peut-elle être ? Que doit-il faire ? Appeler la police ? Mais pour dire quoi ? Reste calme, se répète-t-il, tu ne dois pas t’affoler, il faut réfléchir. Pourtant, une voix, dans sa tête, lui crie : Elle est partie, elle a emmené le bébé, elle a disparu, mais elle est tellement faible qu’elle n’arrive même pas à marcher jusqu’au…

Un bruit strident, assourdissant, l’arrache aux marches. L’espace d’un instant, il ne comprend pas d’où vient ce tintamarre. Puis il se rend compte que c’est la sonnette de la porte d’entrée, dont le boîtier se trouve juste au-dessus de sa tête. Elina. Elle est revenue. Soulagé, il attrape la poignée et tire la porte avec force en disant : « Seigneur, tu m’as fichu la trouille. Je pensais… »

Il s’interrompt. Sa mère se tient sur le seuil.

« Mon chéri, je passais par là. Je viens de prendre un café à South End Green avec Joan – tu te souviens de Joan, elle habite en face, elle a un cocker. Un joli café vient d’ouvrir là-bas, tu y es déjà allé ? » D’un pas décidé, elle franchit le seuil, colle sa joue à la sienne et lui attrape les deux épaules. « Bref, je ne pouvais pas passer au bout de ta rue sans venir vous voir tous ni faire un câlin à mon petit-fils. Bon, alors, me voilà, conclut-elle en écartant les bras.

— Hum ! » Ted se passe une main dans les cheveux, puis agrippe le montant de la porte. « Je viens à peine de rentrer, marmonne-t-il. Je… euh… » Il s’apprête à fermer la porte, mais regarde dehors, l’allée, le trottoir, juste pour vérifier si Elina n’arrive pas. En refermant la porte, il dit d’un ton prudent : « Je ne suis pas sûr de savoir où est Elina.

— Oh ! » Sa mère retire son foulard en soie de son cou, déboutonne son manteau. « Elle a fait un saut quelque part, c’est ça ?

— Peut-être. » Adossé à la porte, il dévisage sa mère. Elle a quelque chose de changé, mais il n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Il scrute ses cheveux, ses joues, son nez, la peau de son cou, ses mains qui suspendent son manteau, ses pieds chaussés de souliers vernis à talons. Curieusement, il a l’impression de ne pas reconnaître sa mère, de ne pas savoir qui elle est – une étrangère, et non la personne avec laquelle il a passé plus de temps qu’aucune autre. « Je ne… euh… je ne sais pas… Tu n’es pas comme d’habitude, lâche-t-il. Est-ce que tu as changé quelque chose ? »

Elle se tourne vers lui en lissant sa jupe. « Que veux-tu que j’aie changé ?

— Je ne sais pas. Ta coiffure. Tu as changé de coiffure ? »

Elle lève une main timide vers le casque de cheveux platine. « Non.

— C’est nouveau ? » Il montre son chemisier.

« Non. » Elle a un petit geste d’impatience que Ted reconnaît – d’un doigt, elle s’effleure un sourcil. « Quand penses-tu qu’Elina va revenir ? »

Il continue à la dévisager sans comprendre. Le grain de beauté sur son cou, la ligne de sa mâchoire, les bagues à ses doigts. On dirait qu’il les voit pour la première fois.

« Elle a emmené le bébé, je suppose ? demande sa mère.

— Oui.

— Mon chéri, tu ne pourrais pas lui téléphoner pour lui dire que je suis venue ? Il faut que je sois rentrée à six heures. Ton père a besoin de son…

— Elle n’a pas pris son portable. » Ted agite la main vers le séjour. « Il est là. »

Sa mère lâche un petit soupir irrité. « C’est vraiment dommage. J’avais tellement envie…

— Je ne sais pas où elle est, maman. »

Elle lui jette un regard perçant. Le tremblement de sa voix ne lui a pas échappé. « Que veux-tu dire ?

— Elle est partie. J’ignore où.

— Avec le bébé ?

— Ouais.

— Bon, elle l’a sans doute emmené faire une promenade. Elle va bientôt rentrer. Nous allons prendre le thé dans le jardin et…

— Maman, c’est tout juste si elle arrive à monter l’escalier. »

Sa mère fronce les sourcils. « Qu’est-ce que tu racontes ?

— Depuis ce qui lui est arrivé. Pendant l’accouchement. Tu sais bien. Elle est très… faible. Et très malade. Elle a failli mourir, maman, tu l’as oublié ? Je reviens à l’instant des commissions, elle n’est pas là, et je ne sais ni où elle est allée ni comment elle a pu y aller parce que… » Ted s’interrompt. « Je ne sais pas quoi faire. »

Sa mère avance dans le séjour, en ressort, entre dans la cuisine. « Tu es sûr qu’elle n’est pas là ? »

Ted lève les yeux au ciel. « Oui. »

Sa mère s’approche de l’évier, ouvre le robinet et commence à remplir la bouilloire.

« Maman, qu’est-ce que tu fais ? demande Ted, atterré. Comment peux-tu préparer du thé pendant que… ? » Il s’interrompt de nouveau car il vient de s’apercevoir que la clé est sur la porte de derrière, et non accrochée au clou. Vite, il pousse la porte, et l’odeur du jardin lui monte aux narines. Il avance et remarque une clé sur la porte de l’atelier. Son cœur cogne de joie quand il traverse la pelouse pour s’approcher de la fenêtre.

Là, il voit une chose incroyable. Elina, de profil, devant l’évier. Vêtue de sa combinaison de peintre, elle s’active, mélange des couleurs ou lave un pinceau, Ted ne distingue pas bien. En tout cas, ses gestes sont adroits, sûrs, et son expression trahit une concentration empreinte de sérénité. Il voit qu’elle ressemble à celle qu’elle était quand il a fait sa connaissance, quand elle est arrivée chez lui dans une camionnette déglinguée qu’elle avait empruntée, toute seule, prête à soulever des cartons étonnamment lourds et du matériel de peinture pour les transporter au grenier, deux étages plus haut. Il avait regardé cette frêle jeune femme semblable à un lutin, aux cheveux courts, d’un blond presque blanc, qui s’affairait calmement sous le poids d’une énorme rampe lumineuse, et il s’était approché pour lui proposer son aide. Elle avait paru étonnée. « Je me débrouille », avait-elle répondu, et il avait eu envie de rire parce que, à l’évidence, elle n’y parvenait pas. Au cours des semaines suivantes, il l’avait vue aller et venir – elle sortait le soir, il ne savait pas où elle allait, elle montait et descendait l’escalier, entrait dans la cuisine manger à des heures curieuses. Il l’entendait marcher au-dessus de sa tête en pleine nuit, se demandait ce qu’elle faisait, se sentait bizarrement privilégié d’être témoin de ce style de vie inhabituel. Souvent, après une nuit de déambulation, elle avait l’expression d’une femme préoccupée, une femme qui a un secret qui la comble, et il avait envie de lui demander : « Que faites-vous là-haut ? »

Il adorait cette expression. Elle lui avait manqué. Voilà ce qui l’avait convaincu que quelque chose devait se passer, qu’il devait tout faire pour ça. Au bout d’un moment, il s’était aperçu qu’Elina lui rappelait surtout ces ballons avec lesquels jouent les enfants, ceux aux couleurs vives et qui, gonflés à l’hélium, montent et descendent au bout de leur fil. Un moment d’inattention et, hop, ils s’élancent dans le ciel et on ne les revoit plus. Il avait compris qu’Elina avait vécu dans le monde entier, qu’elle arrivait et puis repartait un jour. Son secret, ce qu’elle faisait dans le grenier avec ses peintures, sa térébenthine et ses toiles, lorsque personne ne la regardait, cela lui suffisait, elle ne manquait de rien, n’éprouvait pas le besoin de se sentir ancrée quelque part. Il avait vu que, s’il ne s’emparait pas d’elle, s’il ne lui donnait pas de racines, s’il ne la liait pas à lui, elle s’en irait une fois de plus. Alors il avait agi. Il l’avait attrapée et avait tenu bon ; parfois, il imaginait qu’il avait attaché le fil du ballon à son poignet et continué sa vie pendant que le ballon flottait juste au-dessus de sa tête. Et depuis, il ne le lâchait pas. Les premiers temps, il lui avait fallu s’habituer à se réveiller dans la nuit pour s’apercevoir qu’elle était partie, que le lit était vide. Au début, il se réveillait en sursaut et courait dans toute la maison, affolé. Puis il avait appris à accepter qu’elle s’éclipse dans le noir pour travailler, pour mener son autre vie. Il vérifiait toujours par la fenêtre de derrière si la lumière de l’atelier était allumée, après quoi il retournait se coucher, seul.

L’ancienne expression est revenue sur son visage ! Il doit réprimer son envie de battre des mains lorsqu’il l’observe par la fenêtre de l’atelier. Elle va se rétablir, il le voit bien, elle a survécu. Rien ne l’a vaincue – ni le carnage à l’hôpital, ni le « ne t’inquiète pas » qu’il lui murmurait. Elle va s’en sortir. Il le voit à son visage, à la façon dont les muscles de ses épaules jouent, à la forme de ses lèvres. Elle travaille. Il sent l’excitation qui émane d’elle. Elle travaille.

Puis il entend une voix à sa gauche. « C’est là-dedans qu’elle est ? » Captivé par ce qu’il a vu par la fenêtre, Ted ne réagit pas assez vite pour empêcher sa mère de pousser la porte de l’atelier et d’entrer.

Plusieurs choses se produisent alors en même temps. À cause de ses gonds mal fixés, la porte se rabat en claquant sur le mur en bois. Ted voit Elina pivoter de l’évier, heurter une soucoupe en porcelaine, celle-ci tombe par terre et vole en éclats. Le bébé, qui doit se trouver dans la pièce, se réveille brusquement et lâche un hurlement perçant.

« Oh ! s’écrie Elina, une main tachée de bleu serrée sur la poitrine. Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Aussitôt, Ted franchit le seuil pour tenter d’expliquer la situation à sa mère, mais Elina court prendre le bébé et marche pieds nus sur la soucoupe brisée. Ted attrape alors son fils furieux d’avoir été réveillé de sa sieste, et Elina s’assied sur une chaise pour tenter d’extraire les éclats de son pied avec ses mains bleues. Elle dit : « Je n’arrive pas à croire que tu l’as réveillé, je venais à peine de réussir à l’endormir. » Son pied saigne et, à sa voix, Ted se dit qu’elle va se mettre à pleurer. Tout en retirant un morceau de porcelaine, elle prononce un mot en finnois qui semble être un juron.

« Remets-toi au travail si tu veux, suggère Ted d’un ton peu convaincant, par-dessus le vacarme, en essayant de ne pas regarder le sang qui coule de sa blessure. Nous allons prendre le bébé et… »

Elina marmonne un autre juron en finnois et lance un morceau de soucoupe dans la poubelle. « Comment veux-tu que je me remette au travail ? braille-t-elle en montrant le bébé qui vocifère. C’est toi qui vas le nourrir ? Ou ta mère ? »

Ted berce son fils dans ses bras. « Ce n’est pas notre faute, dit-il en élevant la voix. Nous ne savions pas où tu étais. Quand je suis revenu, tu n’étais pas là. Je me faisais un souci pas possible. J’ai regardé partout et…

— Partout ? répète Elina.

— Je croyais… je croyais…

— Qu’est-ce que tu croyais ? » Ils se dévisagent un moment, puis tous deux baissent les yeux. « Passe-moi le bébé, dit-elle calmement avant de déboutonner sa combinaison.

— Elina, viens dans la maison. Il faut que tu mettes un pansement là-dessus et…

— Donne-moi le bébé.

— Viens l’allaiter dans la maison. Ma mère est passée nous voir. Viens dans la maison et…

— Non ! s’écrie-t-elle. Je reste ici. Allez, donne-moi le bébé ! »

Du coin de l’œil, Ted voit que sa mère, postée près de la porte, secoue la tête. « Mon Dieu, quel boucan ! » dit-elle. Ted voit Elina sursauter au son de sa voix et il se sent coupable parce qu’il sait qu’elle déteste qu’on entre dans son atelier, même lui, même le marchand qui lui achète ses toiles. Mais la mère de Ted ne regarde pas son travail, ne regarde pas les ébauches, les toiles tendues, les photos, les transparents sur la rampe lumineuse, les outils accrochés au mur, elle ne regarde que le bébé à sa façon affamée, insatiable.

« Qu’est-ce que tu as ? chantonne-t-elle au bébé. Qu’est-ce qui ne va pas, mon petit bonhomme ? » Elle le prend des bras de Ted, il sent ses ongles vernis racler contre ses paumes. « Tu n’es pas content parce que papa et maman crient ? C’est ça ? Ne t’inquiète pas. Tu vas venir avec grand-mère et tout ira bien. »

Elle disparaît avec lui. Ted et Elina se regardent dans l’atelier vide. Le visage d’Elina est d’un blanc cireux, sa bouche légèrement entrouverte, comme si elle allait dire quelque chose.

« Je me suis fait du souci à ton sujet », répète Ted en raclant sa chaussure contre le bord du tapis.

Elina bondit de sa chaise et s’élance sur lui. « Tu veux que je te dise quelque chose, Ted ? » Elle lui prend le visage à deux mains. « Je vais bien, très bien. Pendant un moment, ça n’allait pas, mais maintenant, je m’en sors. C’est toi qui m’inquiètes. »

Muet, il la regarde dans les yeux. Il voit le bleu ardoise familier, l’iris gauche un peu plus foncé que le droit, il y voit son reflet en miniature, en train de le considérer. Ted et Elina restent ainsi un long moment. Par la porte ouverte, ils entendent les hurlements du bébé qui redoublent, se font de plus en plus perçants.

Ted s’arrache à l’étreinte d’Elina, baisse les yeux et se détourne à demi. Elina continue à le regarder, il le sait. Sortant de l’atelier, il marmonne : « Le bébé a faim. Je te le ramène. »



 

Il y avait quelques mois que Lexie travaillait à Elsewhere et quelques semaines qu’elle vivait avec Innes. Tous les matins, la MG descendait en trombe Wardour Street et tournait dans Bayton Street ; Lexie associait toujours ces trajets matinaux à une agréable sensation de chair à vif dans le bas-ventre et le haut des cuisses – Innes aimait faire l’amour au coucher et au réveil. Il affirmait que ça lui remettait les idées en place. « Sinon je penserais à ça toute la journée au lieu de travailler. » Comme Lexie, l’objet de sa concupiscence, travaillait avec lui, la tâche n’était pas aisée. « Tu es là toute la journée devant moi, à aller et venir et à me tenter, nue sous tes vêtements, se plaignait-il.

— Gare donc la voiture, Innes, et arrête un peu de geindre. »

Un après-midi, le bureau, d’ordinaire agité, se retrouva envahi de calme. Laurence était allé chez l’imprimeur, Daphne en mission, Amelia donner des consignes à un photographe. Lexie et Innes travaillaient seuls. Ils ne parlaient pas. Ou plutôt, Lexie ne parlait pas à Innes. Sans regarder de son côté, renfrognée, elle martyrisait la machine à écrire. Elle savait que, assis à son bureau, il lisait le journal, un demi-sourire exaspérant aux lèvres.

Après avoir brutalement actionné le chariot de la machine, elle se prit la tête dans les mains et baissa les yeux sur les plis de sa robe verte en laine.

« On ne devient pas journaliste du jour au lendemain, Lex », fit remarquer Innes du bout de la pièce.

Elle lâcha un son qui tenait du grondement et du hurlement, arracha la feuille de la machine, la froissa et la lança sur lui. « Tais-toi ! s’écria-t-elle. Je te déteste ! »

La boule de papier décrivit un arc lamentable avant de tomber sur le tapis, bien loin de sa cible. Innes tourna une page avec un bruissement ostentatoire.

« Non. Tu m’aimes.

— Ah non, alors ! Ta vue me fait horreur. »

Il sourit, replia le journal et le posa sur le bureau. « Écoute, si tu n’acceptes pas les critiques – les critiques constructives – de ton directeur, tu n’y arriveras jamais. Tu resteras une dactylo surqualifiée pendant toute ta vie. »

Lexie le fusilla du regard. « Constructives ? Tu appelles ça constructif ? Tes commentaires étaient méchants, odieux et…

— J’ai seulement dit que tu en étais encore au stade de l’apprentissage, que…

— Arrête ! » Elle se boucha les oreilles. « Tais-toi ! Ne me parle pas ! »

Il se remit à rire, se leva et se dirigea vers la petite pièce du fond. « Bon, je ne vais pas rester dans tes jambes. Je suis à côté, si tu as besoin de moi, mais je veux mes deux cents mots avant l’heure du déjeuner. »

Dans son dos, elle grogna de nouveau, puis relut le texte qu’elle lui avait montré la veille. Pour Innes, il était temps qu’elle s’essaie à rédiger un article. Il l’avait donc envoyée voir une modeste exposition en lui réclamant un papier de deux cents mots. Arrivée tôt, elle avait fait le tour de la galerie, regardé avec soin chaque peinture et noté sur son bloc ce qu’elle avait vu. C’est alors qu’elle avait surpris une conversation : quelqu’un demandait au propriétaire qui était « cette fille » et, en entendant la réponse – « la nouvelle petite nénette de Kent » –, elle avait pivoté et foudroyé du regard le galeriste. Petite nénette ! Alors là ! Comme si de rien n’était, elle s’était remise à gribouiller sur son bloc et s’était retrouvée avec des pages et des pages de notes illisibles qui avaient exigé une semaine de déchiffrage et de réécriture. Quant à Innes, il avait passé à peine cinq minutes à lire son article avant de le lui rendre couvert d’annotations au stylo bleu.

Que voulait-il dire par « encore au stade de l’apprentissage », d’ailleurs ? Et puis, qu’est-ce qui clochait dans l’expression « couleur vibrante » ? Et qu’entendait-il par « une accroche plus convaincante » ?

Avec un soupir, elle glissa une nouvelle feuille dans la machine à écrire. À ce moment précis, la porte s’ouvrit et une femme entra. « Dame » serait peut-être un terme plus approprié. Portant une toque rouge avec voilette, un manteau bleu marine pincé à la taille et des chaussures assorties, elle serrait un sac luisant dans ses mains gantées. Poudré à la perfection, son visage était pâle, ses lèvres maquillées entrouvertes, comme si elle s’apprêtait à parler mais n’avait pas encore trouvé ses mots.

« Bonjour », dit Lexie. D’une seconde à l’autre, la femme allait se rendre compte qu’elle s’était trompée d’endroit. « Puis-je vous aider ? »

La visiteuse la scruta brièvement. « Est-ce que vous êtes Lexie ?

— Oui. »

Une main sur la hanche, la femme l’examina à loisir, de l’air d’une acheteuse avisée qui examine un mannequin dans un magasin. Après quoi elle lâcha un éclat de rire cassant et s’exclama : « Eh bien ! Tout ce que je peux dire, c’est qu’il les prend au berceau maintenant. Tu n’es pas d’accord, ma chérie ? »

Sur ces mots, elle pivota, et Lexie fut étonnée de voir derrière elle une fillette de douze ou treize ans, pâle, les cheveux torsadés en anglaises – Lexie imagina qu’elle avait dû dormir avec des papillotes pour obtenir cet effet – et la bouche ouverte, sans doute à cause de difficultés à respirer.

« Si, maman », marmonna-t-elle.

Lexie se dressa de toute sa taille et eut la satisfaction de constater qu’elle était beaucoup plus grande que la femme. « Excusez-moi, mais puis-je vous demander la raison de votre visite ?

— Dites donc ! s’écria la femme avec un autre éclat de rire. Vous êtes un cran au-dessus des autres, hein ? Je vois qu’il ne se refuse rien, cette fois, il s’est payé une gamine qui sait s’exprimer. » Avec un coup d’œil à sa fille, qui continuait à dévisager Lexie bouche bée, elle répéta, moqueuse : « Puis-je vous demander la raison de votre visite ? Non mais, où est-ce qu’il vous a dénichée ? Pas dans un troquet minable, comme toutes les autres, je parie. Regarde-la bien, ma chérie. » Elle se tourna de nouveau vers sa fille. « C’est pour elle que ton père nous a quittées. »

Avec les derniers mots, le visage au maquillage parfait commença à se chiffonner. Épouvantée, Lexie vit Gloria – car ce devait être elle – baisser la tête pour fouiller dans son sac et en sortir un mouchoir dans lequel elle se cacha la face.

Puis on entendit une porte claquer et des pas résonner sur le sol. Sortant de la pièce du fond, Innes fonçait sur elles, les traits figés de colère.

Une fois arrivé près de Lexie, il s’arrêta, examina un instant sa femme, son chapeau, son mouchoir, ses larmes. Après avoir ôté la cigarette qu’il avait au bec, il demanda en serrant les dents : « Qu’est-ce que tu fais ici, Gloria ?

— Il fallait bien que je vienne, souffla Gloria en s’épongeant les yeux sous sa voilette. Traite-moi d’idiote, mais une femme doit savoir. Il fallait que je la voie. Margot aussi devait la voir. »

Elle jeta un regard implorant à Innes, mais il regardait sa fille.

« Bonjour, Margot, dit-il calmement. Comment ça va ?

— Bien, merci, papa. »

Il sembla légèrement tressaillir, mais s’approcha pour mieux voir la fillette. « J’ai entendu dire que tu avais changé d’école. Ça se passe bien ? »

Lorsque Gloria pivota, les pans bleu marine de son manteau frôlèrent le pantalon d’Innes. « Comme si ça t’intéressait ! » lâcha-t-elle. Sans regarder sa fille, elle lui conseilla : « Ne lui réponds pas, Margot. » À présent côte à côte, Innes et elle se fusillèrent du regard. « Ne lui dis rien. Pourquoi lui faire plaisir alors qu’il nous traite de cette façon ?

— Gloria…, commença Innes.

— Pose-lui la question, ma chérie, dit Gloria, et Lexie, horrifiée, la vit prendre sa fille par le bras et la pousser en avant. Demande-lui ce que nous voulions savoir. »

Incapable de soutenir le regard de son père, Margot baissa les yeux. Son visage était un masque de pierre.

« Demande-lui ! insista Gloria. Parce que moi, je n’y arrive pas. » Sa mère fit de nouveau voleter son mouchoir sous sa voilette.

Margot s’éclaircit la gorge et récita d’un ton monocorde : « Papa, tu veux bien revenir à la maison ? »

Innes leva à demi la main, comme s’il avait eu l’intention de tirer sur sa cigarette mais avait changé d’avis. Un long moment, il considéra la fillette, puis déposa sa cigarette dans un cendrier qui se trouvait sur le bureau de Lexie. Les bras croisés, il dit lentement, d’une voix tendue : « Gloria, cette exhibition est tout à fait malvenue. Et faire jouer ce rôle à Margot est vraiment trop…

— Cette exhibition ? hurla Gloria en attrapant sa fille pour la faire repasser derrière elle. Tu crois que je suis de pierre ? Tu crois que je n’éprouve aucun sentiment ? Les autres filles, à la rigueur, je pouvais glisser dessus – et pourtant, Dieu sait qu’il y en a eu –, mais là ! Trop, c’est trop. Toute la ville en parle. »

Innes soupira et pressa son front de ses doigts. « Parle de quoi ?

— Du fait qu’elle vit avec toi ! Que tu nous as quittées pour t’installer avec une maîtresse. Une fille qui a la moitié de ton âge. Dans l’appartement qui devrait nous revenir de droit, à Margot et à moi. Alors que tu devrais être avec nous, avec ta femme et ton enfant…

— Premièrement, répliqua Innes sans hausser le ton. La moitié de trente-quatre, tu le sais sûrement, c’est dix-sept. » Il montra Lexie. « Elle te paraît avoir dix-sept ans ? Deuxièmement, je ne vous ai pas quittées pour m’installer avec elle, tu le sais fort bien. Nous sommes séparés depuis déjà un certain temps. Ne va pas prétendre le contraire. Troisièmement, l’appartement ne t’appartient d’aucune manière. Tu as gardé la maison – celle de ma mère, ai-je besoin de le préciser ? – tandis que j’ai pris un appartement, nous nous étions mis d’accord sur ce point. Quatrièmement, Gloria, je ne vois pas en quoi ça te regarde. Je te laisse vivre ta vie. À toi d’en faire autant. »

Pendant ce discours, Lexie avait coulé un regard sur Margot en sentant une curieuse similitude entre elles, toutes deux observatrices de ce qui semblait une dispute bien rodée. Quand leurs regards se croisèrent, Margot ne détourna pas le sien. Elle ne broncha pas, ne remua pas un muscle, et se contenta de dévisager Lexie avec une fixité qui faisait froid dans le dos, la bouche toujours ouverte. Au bout d’une ou deux secondes, ce fut Lexie qui dut détourner les yeux pour les ramener sur Gloria qui, le chapeau à présent quelque peu de travers, braillait à propos de décence et de bienséance.

« Gloria ! » Innes lui parlait d’une voix basse d’outre-tombe. « Si Margot n’était pas là, je pourrais amplement te retourner tes accusations de turpitude morale. Ce n’est que par égard pour elle que je me retiens. »

Il y eut un bref silence. Légèrement haletante, Gloria leva les yeux sur son mari. Le tableau était singulier, songea Lexie. S’il n’y avait eu le son, les mots, la fillette plantée derrière eux, on aurait pu y voir le point culminant de la passion et non l’inverse, tant on avait l’impression qu’Innes et Gloria allaient s’adonner à une étreinte ardente.

Ce fut Innes qui s’éloigna le premier. En deux enjambées, il s’approcha de la porte et l’ouvrit d’un geste brusque. « Je crois que tu ferais mieux de partir », dit-il en s’adressant au parquet.

De nouveau, Gloria fit bruisser les pans de son manteau en pivotant et regarda Lexie comme si elle voulait graver son image dans sa mémoire. Tout en l’examinant de haut en bas, elle se tapota les cheveux, remit sa toque en place et s’éclaircit la gorge. Puis elle se retourna, attrapa sa fille par le bras et franchit à grands pas la porte que lui tenait Innes.

Ce dernier s’inclina presque en s’adressant à la fillette : « Au revoir, Margot. Ravi de t’avoir vue. »

Il n’y eut pas de réponse. Tête baissée, Margot Kent sortit sur les talons de sa mère.

Une fois la porte refermée, Innes prit une profonde inspiration, soupira, arpenta la pièce à pas vifs, puis envoya un coup de pied dans une corbeille à papiers dont le contenu s’éparpilla sur le sol.

« C’était ma femme, dit-il sans paraître s’adresser à quelqu’un en particulier. Ma chère et tendre. Quel spectacle, hein ? »

Arrivé face à un mur, il abattit la main dessus. Une fois, deux fois. Ne sachant que faire, Lexie l’observait.

Il secoua la main et agita les doigts. « Aïe ! lâcha-t-il d’un ton surpris. Bon Dieu ! »

Lexie s’approcha, lui prit la main dans les siennes et se mit à la masser. « Espèce d’idiot ! »

Il l’attira à lui et l’enlaça avec son autre bras. « Parce que j’ai donné un coup dans le mur ou parce que j’ai épousé cette ménade ? marmonna-t-il dans ses cheveux.

— L’un ou l’autre. Les deux. »

Il la serra très fort, puis l’écarta de lui. « Seigneur, après ça, j’ai besoin de boire un verre. Et toi ?

— Hum, il n’est pas un peu tôt pour…, commença Lexie en fronçant les sourcils.

— Tu as raison. Bon sang, rien ne va être ouvert !

— Non, ce que je voulais dire…

— Quelle heure est-il ? » Il jeta un coup d’œil à sa montre et tâta ses poches à la recherche de petite monnaie. « Le Coach and Horses ? Non. Pas encore. Nous pourrions tenter notre chance au French Pub. Qu’en penses-tu ? Nom de Dieu ! » Il la prit par la main et ouvrit la porte avec force. « Allons-y. »

Ils avancèrent dans Bayton Street et, au bout, à l’endroit où cette rue croisait Dean Street, Innes s’arrêta, regardant à droite et à gauche, puis chercha ses cigarettes dans sa poche. « On va essayer chez Muriel. Je lui ai rendu service, elle me revaudra ça.

— Quel service ? » demanda Lexie, mais Innes se dirigeait déjà vers l’établissement.

Quelques minutes plus tard, ils étaient installés dans un coin du Colony Room, et Innes sifflait un whisky. Les rideaux faisaient obstacle à la lumière de l’après-midi et, assise sur un tabouret à l’entrée, Muriel Belcher surveillait son empire.

« Qu’est-ce qui cloche avec Mlle Kent aujourd’hui ? » avait-elle demandé quand Innes avait fait irruption chez elle.

Tout en observant des poissons colorés qui décrivaient des cercles dans un aquarium au-dessus de la caisse, Lexie traçait son nom encore et encore sur la nappe collante avec le bâton récupéré dans son gin-tonic. Au comptoir, un homme au large visage asymétrique échangeait des propos bruyants et quelque peu railleurs avec un certain MacBryde qu’Innes avait salué. Dans le coin de la salle, un homme assez beau, grand, dansait, solitaire, devant un phonographe remonté. À la table voisine, une femme d’un certain âge vêtue d’un manteau en triste état, entourée de sacs qui contenaient toutes ses possessions, parlait toute seule et éclusait le verre qu’Innes lui avait offert.

« Tu ne t’es pas fait avoir, pas vrai ? » dit soudain Innes.

Lexie leva les yeux de son bâton. « Par quoi ?

— Toute cette comédie. »

Au lieu de répondre, Lexie remit son bâton dans son cocktail.

Innes écrasa sa cigarette. « C’est une actrice achevée. Tu t’en es aperçue, hein ? Les larmes, les crises de colère, tout ça, c’est du chiqué. Elle joue la comédie en permanence. Ce n’est pas moi qui l’intéresse, mais elle ne veut pas être vue en train de perdre la face. Elle ne supporte pas l’idée que je vive avec toi. »

Lexie continua de se taire.

« Elle ne tient pas à moi », insista Innes.

Lexie but une gorgée de son gin-tonic et sentit la chaleur de l’alcool se diffuser dans son corps. Le danseur avait changé de disque et évoluait à présent sur un rythme frénétique en balançant la tête d’avant en arrière. « Je n’en suis pas aussi sûre.

— Moi si.

— Et Margot ? »

Pour une fois, Innes resta silencieux. Il attrapa son verre de pernod et le vida. « Ce n’est pas ma fille, finit-il par expliquer.

— Tu en es certain ?

— Absolument certain.

— Comment peux-tu affirmer une chose pareille ? »

Il leva les yeux, eut un bref sourire, puis fixa de nouveau son regard sur la nappe, faisant rouler son verre vide entre ses mains.

La femme âgée choisit ce moment pour se pencher entre leurs deux tables et agiter une tabatière en fer-blanc sous le nez d’Innes. « Je regrette de vous déranger, mais pourriez-vous me donner de quoi payer un verre ? » demanda-t-elle d’une voix espiègle d’aristocrate.

Innes soupira, mais fit tomber un shilling dans la boîte. « Tenez, Nina. » Puis il se retourna vers Lexie. « Quand Margot est née, j’étais parti depuis deux ans.

— Mais elle ignore que tu n’es pas son père, c’est ça ? »

Innes joua avec une mèche de Lexie, la lui mit derrière l’oreille, puis la libéra.

Lexie s’écarta et s’obstina. « Innes ! Pourquoi est-ce qu’elle n’est pas au courant ?

— Elle…, commença Innes avant de s’interrompre. Parce que j’ai toujours pensé que ce serait pire pour elle. Après tout, ce n’est pas sa faute. Si je la désavouais, elle n’aurait plus de père du tout. Or un père incompétent vaut mieux que rien, tu ne trouves pas ?

— Je ne sais pas, vraiment, je ne sais pas. Il me semble qu’il faudrait lui dire la vérité.

— Ach ! » Il fit un geste de la main puis se leva pour retourner au comptoir. « Vous autres, les jeunes, vous êtes obsédés par la vérité. C’est une chose qu’on surestime souvent. »

 

La vie conjugale d’Innes restait assez mystérieuse pour Lexie. Il ne parlait pas beaucoup de Gloria et, quand il le faisait, c’était en général pour l’accabler d’injures, voire pour concocter de nouvelles insultes toujours plus sophistiquées.

Lexie ne put que glaner des faits bruts. Innes avait dix-sept ans au début de la guerre, et sa mère, Ferdinanda, avait refusé de quitter la maison de Myddleton Square malgré les alertes aériennes qui retentissaient tout autour d’eux. Il allait en classe, Ferdinanda restait à la maison avec Consuela, la domestique. Que faisaient-elles ? demanda Lexie un soir où Innes lui entrouvrit la porte de son passé. Elles brodaient, sur du tissu et sur la réalité, répondit-il. À dix-huit ans, il alla étudier l’histoire de l’art à Oxford. À vingt, il s’enrôla dans la RAF.

Imaginez un Innes de vingt ans dans son uniforme de serge bleue, dans un camp d’entraînement, forcé de renoncer à l’étude de l’art pour effectuer des exercices sur une base aérienne des environs de Londres. Telle une odeur, sa détresse devait émaner de sa personne. Son tempérament s’accommodait mal de l’armée de l’air et de la guerre.

Tels étaient donc les faits bruts. S’y mêlaient toutefois de multiples strates d’éléments subtils, secrets. Lexie ne sut jamais vraiment à quoi ressemblait Innes à l’époque, comment il s’habillait, s’il était assis, debout ou marchait lorsqu’il fit la connaissance de Gloria.

L’événement eut lieu à la Tate Gallery pendant une de ses permissions, laissa-t-il un jour échapper. Ils se trouvaient dans la section des préraphaélites et regardaient une Béatrice aux cheveux de flamme. Imaginons devant cette peinture une Gloria aux cheveux dénoués, flottant sur ses épaules. Plus terne que de coutume – n’oublions pas que c’était la guerre –, avec des chaussures plates à lacets et un manteau vert olive de l’armée. Elle devait se coiffer avec une raie sur le côté et un rouleau en dedans, et utiliser un rouge à lèvres écarlate. Un foulard autour du cou, peut-être. Et un sac en croco passé au bras.

Avait-elle été sensible à sa présence ? Senti qu’il s’approchait discrètement d’elle ? Avait-elle tourné la tête, très vite, avant de la ramener vers la toile ? C’était sans doute Innes qui l’avait abordée. Avec quel baratin ? Quelque chose sur la peinture ? Toujours est-il qu’ils entamèrent la conversation, passèrent dans la salle suivante, consultèrent peut-être le plan du musée ensemble. Et, pourquoi pas, burent du thé accompagné d’un petit pain dans un café proche, avant d’aller se promener au bord de la Tamise.

Un mois plus tard, ils étaient mariés. Innes devenait évasif et irritable si on lui demandait pourquoi il avait épousé Gloria, s’il l’aimait, ce qu’il pensait à l’époque. Peut-être le bourbier européen était-il ce qu’il avait de plus présent à l’esprit, mais il n’en soufflait mot. Il ne voulait pas reconnaître ses peurs, préférait se croire invincible, inébranlable.

Tout excitée à l’idée d’avoir des petits-enfants, Ferdinanda leur laissa occuper son sous-sol. Sa belle-fille serait une compagnie pour elle. Si Lexie ne connut jamais Ferdinanda – elle était déjà morte –, imaginons que c’était une grande femme aux cheveux argentés tirés en arrière, enveloppée d’une étole en soie, assise au premier étage de la maison de Myddleton Square (dans une belle pièce aux portes-fenêtres ouvrant sur la place, les arbres, les bancs). Gloria était installée en face d’elle, et Ferdinanda donnait à sa fidèle servante l’ordre de servir le thé.

Peu après, Innes fut affecté à une base aérienne du Norfolk. Lors de sa deuxième semaine, il participa à un raid au-dessus de l’Allemagne et leur avion fut abattu. Tout le monde fut tué à l’exception du mitrailleur de queue, Kent, âgé de vingt et un ans, qui ouvrit son parachute, flotta comme le duvet d’un chardon et atterrit en territoire ennemi.

En réalité, sa descente avait sans doute été rapide, violente, terrifiante ; l’air nocturne glacial devait lui gifler le visage, et sa jambe blessée, truffée de fragments du fuselage et d’esquilles du crâne éclaté de son collègue mitrailleur, le brûlait et l’élançait. Suspendu comme un pantin à ses fils, il voyait la cime des arbres venir à sa rencontre.

Pendant les deux années suivantes, jusqu’à la fin du conflit, Innes resta dans un camp de prisonniers de guerre. Jamais, jamais il n’évoquait cette période, quelles que soient les ruses de Lexie. « Tu n’as pas besoin d’entendre ça, disait-il.

— Mais si, j’aimerais que tu m’en parles », répliquait-elle, mais il restait inflexible.

La seule certitude, c’était qu’au moment où il revint à Myddleton Square, Gloria occupait toute la maison. Ferdinanda avait été envoyée dans une maison pour personnes âgées tenue par l’Église catholique. Consuela avait disparu dans la confusion qui régnait dans un Londres en guerre. Gloria avait vidé toute la maison, brûlé dans le jardin de derrière vêtements, photos, éventails en plumes d’autruche, chapeaux, chaussures appartenant à Ferdinanda. On voyait encore le rond noirci dans l’herbe. Habitaient aussi là un bébé âgé de quatre mois et un certain Charles, un avocat. Quand Innes arriva et ouvrit la porte d’entrée avec sa clé, Charles apparut en haut de l’escalier. Portant la robe de chambre du père d’Innes, il exigea de savoir qui était l’intrus.

Les détails de la scène qui suivit ne sont pas connus mais, dès qu’il était agacé, Innes pouvait être très prolixe. Il avait dû se livrer à de longs discours cinglants pendant que Gloria pleurait et hurlait, et que Charles tâchait de comprendre quelque chose à la situation. Bref, Gloria accepta la séparation, mais pas le divorce. Elle garda la maison et y habita avec la petite Margot. De l’argent avait dû entrer en jeu – celui de Gloria, peut-être ? –, car Innes prit un appartement à Haverstock Hill et, pendant quelque temps, Ferdinanda y vécut avec lui.

Ce fut elle la véritable victime de toute cette histoire. Quand Innes alla la chercher, elle ne le reconnut pas. Gloria lui avait affirmé qu’il était mort au combat, abattu dans le ciel nocturne allemand. Voilà ce qui constituait le noyau dur, la source de la haine et de l’amertume qu’Innes éprouvait à l’égard de sa femme. Pourquoi avait-elle agi ainsi ? Elle seule le savait, et elle n’en disait rien. Peut-être croyait-elle que son jeune mari n’allait pas revenir, peut-être s’était-elle entichée de cette vaste et belle maison. Ou Ferdinanda l’irritait-elle, la harcelait-elle. Ou peut-être encore avait-elle compris une fois enceinte qu’il serait impossible de faire passer le bébé pour celui d’Innes tant que Ferdinanda serait là. Ferdinanda comptait les jours sur un calendrier depuis le départ de son fils bien-aimé. Pas question de lui faire avaler une grossesse de vingt mois. Donc, il fallait l’éloigner.

Apprendre la mort de son fils lui dérangea l’esprit et elle ne s’en remit jamais. Innes la sortit de l’institution catholique et s’occupa d’elle jusqu’à son décès. Toujours distante, elle n’en était pas moins d’une politesse sans faille, expliqua-t-il. Elle l’appelait « jeune homme » et lui parlait de son fils tué à la guerre.

L’arrivée de Lexie dans la vie d’Innes semblait faire souffrir Gloria comme aucune autre liaison n’y était parvenue. Elle se mit à venir au bureau à intervalles réguliers, parfois en pleurs, parfois pour demander de l’argent, ou bien se présentait à l’appartement de bon matin. Elle faisait des scènes dans des cages d’escalier, des restaurants, des foyers de théâtre, sur le seuil de bars, pleurait, accusait, sa fille muette derrière elle. Ces visites semblaient déferler par vagues : deux la même semaine, puis plus rien pendant des mois. Après quoi, Gloria réapparaissait et ses talons claquaient dans Bayton Street. Elle écrivait à Innes en l’implorant de ne pas oublier les vœux qu’il avait prononcés. Innes déchirait ces lettres en morceaux et les mettait au feu. Un été, en partant le matin, Lexie aperçut à plusieurs reprises Margot assise sur un muret de l’autre côté de la rue. La fillette ne lui adressait pas la parole, ne l’approchait même pas, et Lexie n’en parla jamais à Innes. Un jour, dans le métro, Lexie leva les yeux de son journal pour voir Margot assise en face d’elle, un cartable sur les genoux, ses yeux pâles fixés sur elle.

Lexie se leva et se retint à la barre horizontale. « Pourquoi est-ce que tu fais ça ? lui demanda-t-elle calmement. Qu’est-ce que tu cherches ? »

La fillette fit passer son regard du visage de Lexie à son épaule. Ses joues cireuses s’embrasèrent.

« Tu n’as rien à y gagner, Margot. » Le métro fit une embardée dans un virage et Lexie fut obligée de s’accrocher à la barre pour ne pas tomber sur la fillette. « Je ne suis pas responsable de cette situation. Il faut me croire. »

Margot parut piquée au vif, leva les yeux et serra encore plus fort son cartable. « Non, je ne vous crois pas.

— Je t’assure pourtant que ce n’est pas ma faute. »

Margot se leva. Le métro entrait à la station Euston. « Si, cracha-t-elle. Vous nous l’avez pris et je vais m’arranger pour que vous le regrettiez, vous allez voir. » Puis elle disparut, et Lexie ne la revit pas avant un long moment.



 

Une fois qu’il a quitté la grand-route, Ted pique un sprint sur les derniers deux cents mètres. Ses pieds martèlent le trottoir, ses bras fendent l’air d’arrière en avant, le sang cogne dans son corps, et ses poumons se gonflent avec avidité. En sueur, il fait gicler du gravier lorsqu’il freine devant la porte de ses parents et doit se retenir à la rampe pour inspirer, expirer, inspirer, expirer avant de pouvoir se redresser et appuyer sur la sonnette.

Sa mère met longtemps à venir ouvrir.

« Mon chéri ! » dit-elle en tendant machinalement la joue pour qu’il l’embrasse avant de remarquer la tenue de jogging. Elle recule alors en fronçant le nez. « Veux-tu prendre une douche ?

— Non, ça va. » Ted s’ébroue comme un chien qui sort de l’eau et repousse une mèche de son front. « Je ne peux pas rester. Je suis juste venu parce que papa a dit…

— Tu as fait tout le trajet en courant ? demande-t-elle en l’entraînant vers la cuisine.

— Ouais.

— Tu viens de ton travail ?

— Oui.

— Est-ce bien raisonnable ?

— Raisonnable ?

— Avec toute cette… » Elle hausse une épaule recouverte de cachemire. « … Je ne sais pas… cette pollution. Et tes articulations.

— Mes articulations ?

— Il paraît que faire du jogging n’est pas bon du tout. »

Ted s’effondre sur une chaise, devant la table. « Maman, je crois que tout le monde s’accorde à reconnaître que le sport est très bon pour la santé.

— Bon, je n’en suis pas convaincue, dit-elle d’un air dubitatif. Tu es sûr que tu n’as pas envie de prendre une douche ?

— Certain. Je ne peux pas rester. Il faut que je rentre à la maison.

— Nous avons des serviettes. Elles sont dans…

— Je sais bien que tu as des serviettes, maman, et je suis persuadé qu’elles sont parfaites, mais je ne peux pas rester. Papa a dit qu’il voulait me faire signer des papiers. C’est pour ça que je suis venu et, dès que ce sera fait, il faudra que je reparte.

— Tu ne veux pas manger ici ?

— Non.

— Mais tu vas au moins boire un café. Et si je te faisais un bon sandwich au jambon et à…

— Maman, j’aimerais bien, mais je ne peux pas.

— Monte un instant voir ta grand-mère, tu seras gentil. Tu sais ce que ta visite représente pour elle.

— Maman ! » Ted se masse les tempes. « Une autre fois, je te le promets, mais là, il faut que je rentre. Elina est restée seule toute la journée…

— Ta grand-mère aussi. »

Ted inspire et relâche l’air aussitôt. « Elina est restée seule avec un petit bébé. L’allaitement n’est pas évident et…

— Ah bon ? » Sa mère se détourne de la machine à café, le visage affolé. « Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il n’y a rien qui cloche vraiment sauf que le bébé…

— Il ne mange pas ? Il perd du poids ?

— Il va bien. Il pleure beaucoup, c’est tout. Elina croit qu’il a des vents ou des coliques.

— Des coliques ? C’est grave ?

— Non. Des tas de bébés en ont. J’en ai sans doute eu. Tu ne te rappelles pas ? »

Sa mère pivote vers la machine et appuie sur un bouton. Sa réponse se perd dans le bruit du moulin à café.

« Qu’est-ce que tu disais ? » Ted s’avance sur son siège. « En fait, écoute, je vais juste boire un verre d’eau. Ça sera super.

— Pas de café ?

— Non. De l’eau. »

Sa mère ouvre le réfrigérateur. « Plate ou gazeuse ?

— Est-ce que j’ai été nourri au sein ou…

— Plate ou gazeuse ?

— N’importe. Ce que tu voudras. L’eau du robinet me va très bien. Je ne sais pas pourquoi tu achètes ces saloperies.

— Ne dis pas de grossièretés, Ted.

— Alors, je l’ai été, oui ou non ? »

Le dos tourné, sa mère cherche un verre dans un placard du haut. « Quoi donc ?

— Nourri au sein.

— Tu veux du citron ?

— Oui, d’accord.

— Des glaçons ?

— Peu importe. »

Elle pose le verre et se met à fourrager dans le freezer. « L’autre jour, j’ai demandé à ton père de remplir les bacs à glaçons, mais je parie qu’il ne l’a pas fait. » Elle sort un poisson surgelé entier, rigide sous son emballage, une boîte en plastique au contenu peu appétissant. « En voilà un, vide, bien sûr, marmonne-t-elle. Mais où est passé l’autre ?

— Maman, laisse tomber les glaçons. Je boirai l’eau comme ça.

— Quand je lui demande quelque chose, on dirait qu’il ne… Ah ! » D’un air triomphal, elle brandit le bac à glaçons. « Me voilà en train de calomnier ton pauvre père et… regarde… des glaçons. » Elle en fait tomber trois dans l’eau et ils se fendent à ce contact. Avant de tendre son verre à Ted, elle replace le poisson surgelé dans le freezer.

« Merci. » Il boit un long trait. « Alors, tu m’as allaité, oui ou non ? »

Sa mère s’assied en face de lui, secoue la tête, la bouche pincée de dégoût. « Je crains bien que non. Avec toi, c’étaient les biberons.

— C’est vrai ? »

D’un bond, sa mère se lève de nouveau. « Bon, où ai-je donc mis ces papiers ?

— C’est marrant, dit Ted pendant qu’elle soulève des journaux empilés sur une chaise, puis les lâche. De nos jours, on vous explique que l’allaitement protège le système immunitaire des bébés. Elina dit toujours qu’elle n’a jamais connu personne d’aussi résistant aux maladies que moi. Alors, si je n’ai pas été nourri au sein, ça infirme toute cette théorie, pas vrai ? »

Sa mère ouvre une porte de placard, jette un coup d’œil à l’intérieur, puis la referme. « Je sais qu’ils ne sont pas loin. Je les ai vus encore cet après-midi, mais où ? » Elle se penche et tapote une liasse de papiers blancs. « Les voilà ! Je savais bien qu’ils étaient quelque part. » Elle les dépose devant Ted.

« De quoi s’agit-il, d’ailleurs ?

— D’une disposition financière qu’a prise ton père.

— Mais encore ? » Ted vide son verre, puis attrape le premier document.

« Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, mon chéri. Il ne discute pas de ces choses avec moi. C’est pour le bébé. Tu toucheras de l’argent de l’État, un truc comme ça.

— Il veut ouvrir un fonds en fidéicommis au nom du bébé ?

— Oui, je crois. Parfois, nous nous faisons du souci. Surtout maintenant que le bébé est là.

— Qu’est-ce qui vous inquiète ?

— Eh bien, tu sais. Vos revenus, à Elina et à toi, sont tellement…

— Tellement quoi ?

— Peu fiables.

— Peu fiables ?

— Non. Irréguliers. Sporadiques. Donc, nous avons pensé mettre un peu d’argent de côté pour le bébé, au cas où.

— Je vois », murmure Ted en tâchant de dissimuler son sourire. Il se retient de demander : au cas où quoi ? « C’est très gentil à vous. Tu as un stylo ? »

Sa mère lui tend un stylo à plume et Ted signe dans la case réservée au consentement.

Sur le palier, sa mère recommence à parler de douche, de serviette et de visite rapide à la grand-mère.

« Désolé, il faut que j’y aille, dit Ted en déposant un baiser sur sa joue.

— Tu ne vas pas courir jusqu’à Gospel Oak, quand même ? »

Ted sort à reculons en agitant la main. « Non, je vais prendre le bus.

— Le bus ? Je vais te déposer pour t’éviter de prendre le bus. Comme ça, je pourrai voir…

— Je vais prendre le bus », répète Ted, toujours en agitant la main et en reculant. Puis il s’arrête.

Tout en maintenant la porte d’une main, sa mère le considère. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tu te rappelles… » Il doit s’interrompre pour réfléchir. « Un jour, un homme est venu à la maison. Et tu… tu l’as renvoyé. J’en suis sûr.

— Quand ça ?

— Il y a des années. J’étais petit. Un homme en veste marron. Avec des cheveux peu soignés. J’étais à l’étage. Tu t’es disputée avec lui. Tu lui as dit… je m’en souviens… tu lui as dit : “Non, pas question d’entrer, il faut partir.” Tu te rappelles ? »

Avec énergie, sa mère secoue la tête. « Non.

— Qui ça pouvait bien être ? En s’éloignant, il a levé les yeux vers la maison. Et il m’a fait un signe de la main. Tu ne t’en souviens pas ? »

Au lieu de le regarder, elle effleure la porte peinte, comme si elle voulait vérifier la présence de craquelures. « Non, absolument pas, dit-elle, le visage détourné.

— À la façon dont il m’a fait signe…

— C’était sans doute un représentant. On faisait beaucoup de porte-à-porte à l’époque. Ces gens-là ne manquaient pas de culot. » Sa mère se tourne vers lui et sourit en découvrant les dents. « Voilà l’explication la plus probable.

— Sûrement.

— Au revoir, mon chéri. À bientôt. » Elle s’empresse de refermer la porte et, après un instant, Ted pivote et traverse la rue.

 

Elina n’entend pas Ted tourner sa clé dans la serrure parce que le bébé s’est remis à hurler, le poing fourré dans la bouche, la tête enfouie dans le cou de sa mère. Elle effectue des allers-retours dans la salle de séjour, et sa démarche lente et élastique lui évoque quelqu’un qui marcherait sur la lune ou dans la neige. Dans l’heure qui vient de s’écouler, le bébé a tété deux fois, à raison de trente-deux secondes chacune ; il se jette sur le sein avec ardeur, puis s’en écarte en braillant. A-t-il mal quelque part ? Le lait n’est-il pas comme il devrait être ? À moins que ce soit Elina qui ait un problème.

Elle jette un coup d’œil au livre de puériculture posé sur le canapé. La libraire lui a dit que c’était vraiment une bible sur le sujet. Pourtant, elle a eu beau chercher « vents », « pleurs », « difficultés d’allaitement », « coliques », « désespoir », « angoisse » et « gros chagrin », elle n’a rien trouvé qui puisse l’aider. 

Après avoir modifié la position du bébé de sorte qu’il est allongé sur son avant-bras, la tête dans sa paume, elle lui frotte le dos de son autre main. Il semble accepter ce changement avec le plus grand sérieux et, les sourcils froncés par la concentration, a l’air de dire : d’accord, essayons, ça marchera peut-être. Lasse, Arto, Paarvo, Nils, Stefan, s’oblige-t-elle à envisager en regardant la petite tête soyeuse. Comment choisit-on le prénom de son enfant ? Ressemble-t-il à un Peter, un Sebastian, un Mikael ? Ou est-il un Sam, un Jeremy, un David ? Le long des tendons et des veines de son bras, elle sent d’infimes ajustements, gargouillis péristaltiques, contractions, relâchements du minuscule tube digestif. Concentrée là-dessus, elle lève la tête, voit se détacher un deuxième visage sur la vitre assombrie devant elle, lâche un cri, pivote et serre le bébé plus fort pour qu’il ne risque pas de tomber.

C’est Ted qui, un sourire forcé aux lèvres, en tenue de jogging, est entré dans la pièce et a jeté ses clés sur le canapé.

« Eh bien, quel accueil ! » dit-il.

Effrayé par le cri de sa mère, le bébé se remet à gémir. Pas de la voix rauque, grinçante de l’heure précédente, mais d’un couinement nouveau, tendu, qui semble monter en spirale.

« Tu m’as fait peur, dit-elle en formant bien les syllabes avec ses lèvres pour se faire comprendre malgré le bruit.

— Excuse-moi, répond-il en l’imitant. Comment ça va, vous deux ? »

Elle hausse les épaules.

« Tu veux que je le prenne un peu ? »

Elina acquiesce et lui tend le bébé. Soudain ses bras lui paraissent légers, curieusement engourdis, comme dans le jeu qui consiste à appuyer les mains sur l’encadrement de la porte, puis à reculer pendant que les bras semblent monter tout seuls en l’air.

Elle s’écroule sur le canapé, ferme les yeux et pose la tête sur les coussins. Au bout de deux secondes d’oubli, peut-être trois, elle sent une main sur son bras.

« Je crois qu’il a faim. » Ted lui rend le bébé. « Tu devrais peut-être l’allaiter.

— Pour l’amour du ciel ! hurle-t-elle en tirant sur son tee-shirt pour essayer de le coincer sous son menton, pendant qu’elle se débat avec l’agrafe de son soutien-gorge, la compresse, la position du mamelon, le poing que le bébé brandit un peu trop près de son sein gonflé et à la peau brûlante. Qu’est-ce que tu crois que j’essaie de faire depuis une heure ? »

Déconcerté par cet éclat soudain, Ted la dévisage. Elle le voit prendre une longue inspiration avant de répondre. « Comment veux-tu que je le sache ? Je viens d’arriver », dit-il lentement, d’un ton apaisant.

Le bébé glisse, souffle, gigote à cause de l’anxiété ou de la faim. Quant à elle, elle voudrait bien s’allonger, demander pardon à Ted, elle aimerait que son sein soit vidé de ce lait bouillant qui la fait souffrir, que quelqu’un lui apporte un verre d’eau, lui dise que tout va bien se passer. Les yeux fixés sur le sein, le bébé hésite, puis referme avec énergie les gencives sur le mamelon, et Elina se tord de douleur. Il semble réfléchir quelques secondes, puis se met à téter de l’air absorbé de qui passe aux choses sérieuses, les yeux mobiles, comme s’il lisait un texte invisible.

Très progressivement, elle baisse les épaules et relève les yeux. Assis dans le fauteuil, en face, Ted les contemple, le front plissé, les jambes croisées. Elina tente de lui sourire mais s’aperçoit qu’il regarde un peu plus loin, dans le vague, avec cette curieuse expression dans les yeux.

« Ça va ? »

Il cille et, médusé, ramène son regard sur elle. « Hein ?

— Tu vas bien ? »

Il paraît se secouer. « Bien sûr. Pourquoi poses-tu la question ?

— Pour rien. Comme ça, pour m’en assurer.

— Eh bien, je préférerais que tu ne le fasses pas.

— Quoi ?

— Que tu ne t’en assures pas. Que tu ne me demandes pas tout le temps si ça va.

— Pourquoi ?

— C’est agaçant. Je n’arrête pas de te répéter que je vais bien.

— Agaçant ? C’est agaçant que je m’intéresse à toi ? »

Ted se lève. « Je vais prendre une douche », marmonne-t-il avant de sortir.

 

Tous trois sont couchés, allongés sur le dos. Elina regarde le plafond, le bébé dort entre eux deux, les bras écartés.

« Je me demande quand il va commencer à avoir des souvenirs », dit Ted.

Elina se tourne pour le regarder. Appuyé sur un coude, il observe le bébé. « Ce n’est pas pareil pour tout le monde, mais je crois que c’est vers trois ou quatre ans.

— Trois ou quatre ans ? » murmure-t-il en haussant les sourcils.

Elle lui sourit. « Je ne parle pas de toi, monsieur l’amnésique, je parle des gens qui ont un cerveau normal.

— C’est quoi, un cerveau normal, madame l’insomniaque ? »

Elle ne relève pas. « Je me rappelle la naissance de mon frère…

— Tu avais quel âge ?

— Euh… » Il faut qu’elle réfléchisse. « Deux ans. Deux ans et cinq mois.

— C’est vrai ? » La surprise de Ted n’est pas feinte. « Tu te rappelles quelque chose qui remonte à l’époque où tu avais deux ans ?

— Oui. Mais c’était un événement considérable. L’arrivée d’un petit frère. Tout le monde se souvient d’une chose pareille. »

Il referme la main sur le pied du bébé. « Pas moi.

— J’ai lu que les gens qui ont un petit frère ou une petite sœur ont une meilleure mémoire parce qu’ils l’ont davantage exercée. Ils retrouvent plus facilement leurs souvenirs d’enfance.

— Et voilà ! » Il sourit, lâche le pied du bébé et s’allonge de nouveau, les mains derrière la tête. « Une excellente excuse pour ma mémoire lamentable. Tout s’explique : je n’ai pas eu de frères et sœurs. »

Elina le regarde et voit les marques de bronzage sur ses bras, autour du poignet à l’endroit de la montre, les muscles qui battent sous la peau de ses cuisses, les poils bruns groupés autour du nombril, la poitrine. La soirée est chaude, il ne porte qu’un short. Comme c’est bizarre qu’il n’ait pas changé du tout alors que moi je suis méconnaissable.

Ted a repris la parole. « … C’est en vous regardant tous les deux que j’ai presque l’impression, soudain, de revoir des choses. Mais pas tout à fait. L’autre jour, je me suis rappelé un tout petit truc, ne t’excite pas, ce n’est vraiment pas grand-chose. Je marchais sur un chemin et quelqu’un de beaucoup plus grand que moi me tenait la main, quelqu’un qui avait des chaussures vertes, tu sais, ces chaussures à hauts talons, pas des talons aiguilles, non, avec une semelle épaisse.

— Des semelles compensées ?

— Oui. Des chaussures vertes, avec des semelles en bois.

— C’est vrai ? Quoi d’autre ?

— C’est tout. Je me suis seulement souvenu d’avoir le bras en l’air.

— Ta mémoire s’améliorerait ? C’est possible, ces choses-là ? » Elle pose une main sur la poitrine de Ted, et il la couvre aussitôt avec les siennes.

« Apparemment, oui. » Il porte la main d’Elina à ses lèvres et y dépose un baiser d’un air distrait. « Les miracles, ça arrive. »



 

Un soir, Lexie est restée seule dans les bureaux d’Elsewhere. Innes avait disparu en marmonnant qu’il voulait voir un nouveau triptyque dans l’atelier d’un peintre, et Laurence était allé au Mandrake. Bien décidée à ne pas bouger avant d’avoir retiré environ deux cents mots à un article assez verbeux sur les poésies de George Barker, Lexie, un crayon bleu planté entre les dents, s’est penchée sur les pages dactylographiées bien remplies.

« La qualité essentielle, le ton et la singularité du style barkerien… », a-t-elle lu. Avait-on besoin de « qualité » et de « ton » ? Et de « singularité » ? Est-ce que la « qualité essentielle » ne signifiait pas la même chose que la « singularité » ? Lexie a soupiré, mordillé le bout de son crayon. Un goût de plomb et de bois lui emplissait la bouche. Elle avait lu et relu cet article tant de fois qu’il en perdait tout sens, que les mots familiers ne voulaient plus rien dire. La mine de son crayon a plané au-dessus de « singularité », puis de « qualité essentielle », est revenue sur le premier mot, enfin, après un nouveau soupir, Lexie s’est décidée à rayer « singularité », qui, de toute façon, était un mot affreux composé de…

La porte s’est ouverte en grinçant, Daphne est entrée et a secoué son manteau et ses cheveux mouillés.

« Seigneur ! Quel sale temps. » Elle a regardé autour d’elle. « Où sont-ils tous ? Qu’est-ce qui se passe ? Tu es toute seule ?

— Oui. »

Elles se sont dévisagées de part et d’autre du bureau. Lexie a posé son crayon bleu, puis l’a repris.

« Je finis ça et je… »

Daphne s’est approchée pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule. « C’est un papier de Venable ? Il fait toujours de la bouillie pour les chats. Je ne sais pas pourquoi Innes continue à publier ses textes. Je suppose qu’il ne le paie pas cher, mais c’est tout ce qu’on peut dire en sa faveur. Déjà, là, une faute de construction. » D’un doigt à l’ongle rongé, Daphne a désigné le deuxième paragraphe. « Et une répétition, deux fois le mot “strophe” dans la même phrase. » Elle a montré un autre endroit. « Quel feignant ! Parfois je me demande s’il se relit. »

Daphne s’est assise sur le bureau et, gênée d’être ainsi observée, Lexie a rectifié la faute de construction.

« N’empêche, c’est bien qu’on t’ait déjà donné sa prose à corriger », a fait remarquer Daphne.

Lexie a levé les yeux sur la bouche fardée et pincée d’une Daphne plongée dans ses pensées, sur la bague verte passée à son pouce. « Tu crois ? »

Daphne a examiné un ongle, l’a mordillé, avant de l’examiner de nouveau. « Hum. S’il te donne les trucs bâclés de Venable à sauver, c’est qu’il a confiance en tes capacités. »

Soudain épuisée, Lexie a bâillé. « Je ne sais pas pourquoi il me l’a demandé. J’ai l’impression de ne pas avoir de capacités du tout. »

Daphne lui a pris le crayon des mains. « Allons, ça suffit. Je crois que nous avons toutes les deux besoin de boire un coup.

— Il faut que je termine ! a protesté Lexie, parce que c’était la vérité, et aussi parce qu’elle n’était encore jamais sortie seule avec Daphne et ne savait pas si elle en avait envie. J’ai encore cent trente mots à supprimer. J’ai promis à Innes que je…

— Ne t’occupe pas d’Innes. À ton avis, qu’est-ce qu’il fabrique en ce moment avec Colquhoun ? Ils sont en train de faire baisser sérieusement le niveau d’une bouteille de whisky. Allez, on sort. »

Elles ont essayé le French Pub – le bar préféré de Daphne –, mais c’était tellement bondé que des gens étaient attroupés devant la porte.

« Il faudra une éternité pour se faire servir », a marmonné Daphne alors que, du trottoir d’en face, elles observaient la scène.

Un instant, elles ont envisagé d’aller au Mandrake, mais ont écarté cette idée. À l’entrée du Colony Room, Muriel Belcher les a arrêtées d’un regard mauvais.

« Je regrette, c’est réservé aux membres ! » a-t-elle lâché d’une voix râpeuse.

Daphne a ôté la cigarette de sa bouche. « Allons, Muriel, pour une fois !

— Vous n’avez pas l’honneur d’être membres de mon établissement, les filles !

— S’il vous plaît, supplia Lexie. Il est tard. Tous les bars sont pleins à craquer. Nous ne resterons pas longtemps et nous nous conduirons de façon irréprochable, je vous le promets. En plus, nous vous offrirons un verre.

— Où est Mlle Kent, ce soir ?

— En vadrouille avec Colquhoun », a répondu Daphne.

Muriel a haussé un sourcil et a regardé Lexie. « Je vois. Mlle Kent a viré de bord ?

— Euh… c’est-à-dire… », a dit Lexie qui n’avait pas saisi le sens de ces paroles.

Daphne est venue à son secours. « Sûrement pas. Ou alors, je suis prête à croire que la terre est plate.

— Bon, vous devez être au courant, toutes les deux, a répliqué Muriel en gloussant. Vous devez être au courant.

— Alors, on peut entrer ? S’il vous plaît ! » Daphne a projeté Lexie en avant, qui a dû reculer pour ne pas s’étaler sur les genoux de la propriétaire. « Elle sort avec un membre, a repris Daphne en poussant encore Lexie du coude, si bien que celle-ci lui a marché sur les pieds. Ça ne pourrait pas compter ? »

Muriel les a toisées toutes les deux. « Bon, mais c’est exceptionnel. La prochaine fois, il faudra que votre mignon vous accompagne.

— Votre mignon ? a soufflé Lexie pendant qu’elles se frayaient un chemin entre les tables pour gagner le bar.

— Elle veut parler d’Innes », a murmuré à son tour Daphne.

Appliquer ce terme à Innes a paru très drôle à Lexie et elle s’est mise à rire. « Pourquoi l’appelle-t-elle comme ça ? Et pourquoi dit-elle “elle” en parlant de lui ?

— Chut ! » Daphne lui a agrippé le bras. « Sinon, elle va penser que tu te moques d’elle et elle va nous ficher dehors. »

Lexie ne parvenait pas à s’arrêter de rire. « C’est vrai ?

— Seigneur Dieu ! a gémi Daphne. Et tu n’as encore rien bu. Elle emploie “elle” pour tous les hommes. Tu n’avais pas remarqué ?

— Mais pourquoi ?

— Elle le fait, c’est tout ! lâcha Daphne avec impatience. Bon, qu’est-ce qu’on boit ? a-t-elle repris une fois arrivée au comptoir. Du gin, je pense. Je n’ai pas d’argent du tout… et toi ? »

Elles se sont installées à une table, près du bar, où se serraient déjà un homme avec un manteau crasseux en peau de mouton, deux jeunes gens dont un avait un beau sac en cuir verni sur le bras, et la vieille femme que Lexie avait déjà vue dans cet établissement.

Lexie a poussé un gin vers Daphne, fait tourner le bâton à cocktail dans le sien et dit : « Cul sec ! » avant de vider son verre. L’alcool lui a brûlé l’arrière-gorge, l’a fait tousser et larmoyer. « Oh ! là ! là ! s’est-elle écriée en crachotant. On en prend un autre ? »

Daphne l’a considérée et a bu une gorgée. « Tu ne fais pas les choses à moitié, hein, Lexie Sinclair ? »

Lexie a attrapé un glaçon et l’a porté à sa bouche. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

Daphne a haussé les épaules. « Quand tu commences quelque chose, tu t’y lances à fond.

— Tu trouves ?

— Oui. » D’un air pensif, Daphne a suçoté le bout de son bâton. « Je comprends mieux pourquoi Innes et toi… ça marche. Il est pareil. »

Lexie a croqué le glaçon, senti des morceaux se glisser entre ses dents, puis les a broyés menu. Elle a regardé Daphne, sa bague verte passée au pouce, son front lisse, sa large bouche qui sirotait son cocktail. L’espace d’un instant, elle a imaginé Innes sur Daphne au lit, pendant que ses mains, ses lèvres effleuraient sa peau, ses cheveux, elle a vu leurs bouches se joindre. Après avoir avalé les restes de glaçon, elle a pris une profonde inspiration. Elle sentait que le moment de parler était venu. Si Daphne et elles devaient continuer à se fréquenter, il fallait exprimer certaines choses.

« Je suis désolée si… eh bien… si je me suis retrouvée au milieu… si j’ai marché sur tes plates-bandes, a-t-elle commencé. C’est-à-dire à propos d’Innes… je n’ai jamais eu l’intention de…

— Oh ! je t’en prie, ce n’est pas la peine de t’excuser, a répondu Daphne en agitant le poignet comme si elle chassait une mouche. Lui et moi… ce n’était qu’un arrangement commode. Pas comme la relation que vous avez tous les deux. Vous, c’est pas pareil, tout le monde peut s’en apercevoir. » Satisfaite du tour que prenait la conversation, Daphne lui a souri. « Depuis qu’il te connaît, c’est un autre homme.

— Moi aussi, même si, à l’évidence, je ne suis pas un homme. » De nouveau, un accès d’hilarité incontrôlable l’a submergée. La salle du Colony Room – l’homme au sac verni assis sur la chaise voisine, la vieille femme qui agitait sa tabatière sous le nez du type en manteau de mouton, les poissons qui faisaient des tours de piste dans leur aquarium trouble, Muriel qui braillait à un membre dans la dèche « d’ouvrir sa bourse en perles », un artiste, qu’elle a vaguement reconnu, qui tenait par le cou une femme en robe violette moulante –, tout cela semblait tellement loin de ce à quoi son éducation l’avait préparée qu’elle ne pouvait réagir autrement.

Daphne a levé les yeux au ciel. « Qu’est-ce qui est si drôle ?

— Je ne sais pas, a réussi à sortir Lexie. Je ne sais pas. Parfois, j’ai du mal à croire que je vivais dans le Devon.

— Quoi ? » Daphne l’a dévisagée d’un air ébahi. « Que vient faire le Devon là-dedans ?

— Rien. » Lexie s’est penchée par-dessus la table. « Justement ! »

Daphne a planté une cigarette entre ses lèvres, l’a allumée avant d’éteindre l’allumette. « Tu es vraiment une fille curieuse, Lexie. » Puis elle a abattu la main sur la table. « Bon, on prend un autre verre, hein ? Deakin ! » Elle a appelé l’homme au manteau en peau de mouton. « Prête-nous un ou deux shillings, tu seras un amour. Je sais que tu peux te le permettre. »

Deakin s’est tourné lentement vers leur table et a fait la moue. « Va te faire foutre ! a-t-il lâché avec un accent traînant. Paie-toi à boire toute seule. »

 

Les bureaux d’Elsewhere sont à présent un café. Ou un bar, on ne sait pas au juste. Au-dessus de la porte, il y a écrit The Blue Lagoon Café Bar, donc on a le choix. L’absence de ponctuation aurait agacé Innes. Il aurait suggéré : « Café/Bar », « Café, Bar » ou « Café-Bar » si on voulait en faire un mot composé.

Quoi qu’il en soit, c’est ce genre d’endroit au plancher raboté, à la lumière tamisée, aux murs bleu foncé, avec une bougie sur chaque table et des canapés au fond de la salle. Un peu partout, on trouve des livres et des magazines, dont London Lights. Ironiquement, c’est comme ça que s’appelle aujourd’hui la revue Elsewhere. Un changement terrible. Mais les gens qui l’ont achetée dans les années 60 trouvaient l’ancien nom « trop pesant ». Bien sûr, la publication est méconnaissable. Quatre fois plus longue, bourrée de publicité, remplie de listings serrés, d’interviews de stars de télévision qui dévoilent des secrets très ordinaires. Les critiques d’œuvres d’art y ont désormais peu de place. Il y a une semaine à peine, une production de Médée du National Theater a été expédiée en cent mots.

Dans ce Blue Lagoon Café Bar (ou Café/Bar, ou Café-Bar), une table se trouve à peu près à la place du bureau de Lexie – une vieille table de cuisine couverte de traces de couteau et de taches d’encre –, juste à l’entrée, face à la rue. La porte n’est plus la même, mais elle se coince aussi par temps humide. La cheminée qu’Innes avait condamnée car, en hiver, il ne supportait pas le courant d’air glacial qui descendait le long du conduit, a été rouverte, astiquée, rénovée. Les choses changent, cependant. On ne s’en sert plus comme cheminée, c’est devenu une sorte d’autel rempli de bougies. À quoi est consacré cet autel, voilà qui n’est pas évident. Certaines étagères d’Elsewhere ont survécu – curieusement, car elles avaient été montées sans grande habileté par Laurence et Lexie un week-end de 1960. Elles contiennent des livres du café-bar et, au fond, des rangées et des rangées de verres posés à l’envers, mis à sécher après leur passage dans le lave-vaisselle. La petite pièce où Innes gardait des peintures, un canapé et des tas de bricoles est à présent une cuisine. On y fait griller des panini, on y prépare de l’houmous, et on y met des olives dans des raviers – la cuisine du Lagoon est méditerranéenne au sens large, et les serveurs sont bosniaques, polonais et australiens. Innes aurait adoré ça.

Si on s’attable à l’endroit où se trouvait le bureau de Lexie, on voit Bayton Street. Il fait un temps d’une fraîcheur inhabituelle pour un mois de juillet, des rideaux de pluie gris tombent à l’oblique sur le macadam et éclaboussent la vitrine. Les tables installées en terrasse sont désertées, une unique tasse de café abandonnée se remplit lentement de pluie. La serveuse australienne, ou barista, comme l’indique son badge, a mis un vieil enregistrement d’Édith Piaf. C’est le début de l’après-midi, la ruée du déjeuner vient de se terminer. Ted est attablé à l’endroit où se trouvait le bureau de Lexie.

Il vient assez souvent ici. La maison de production se trouve juste au coin, dans Wardour Street. Il déjeune d’un panini au fromage de chèvre et au poivron rouge. Tout doucement, il tambourine sur le plateau pour marquer le rythme de la chanson d’Édith Piaf, et les vibrations se répercutent dans le bois. On dirait qu’il a les yeux fixés sur l’endroit où se trouvait le tableau d’affichage de Lexie. Une accumulation désordonnée de notes, d’épreuves, de listes, de cartes postales et de transparents dans laquelle elle seule se retrouvait. Mais, bien sûr, il ne fait que regarder la pluie.

Le bébé s’est beaucoup réveillé la nuit dernière, vient de dire Ted pour expliquer en partie son air hébété. Il porte une chemise dont le col est de travers et un pull aux poignets effrangés.

« Bon sang, il est temps que tu donnes un nom à ce gosse, s’écrie Simmy, attablé avec lui. Tu ne pourras pas continuer à l’appeler “le bébé” quand il ira à l’université. »

Ted sourit, puis hausse les épaules, ce qui fait monter et descendre son col de travers. « Il ne va pas forcément aller à l’université. » Il enfourne une énorme bouchée de panini.

Simmy lève les yeux au ciel. « Tu comprends ce que je veux dire. Merde, alors, qu’est-ce que… ? »

Ted l’interrompt dès qu’il a avalé. « Pour que tu sois au courant, on s’est décidés pour un nom hier soir.

— C’est vrai ? » Simmy est tellement étonné qu’il en repose son verre. « Lequel ? »

D’un geste circulaire de l’index, Ted signale qu’il est en train de mâcher.

« C’est un truc finlandais imprononçable ? poursuit Simmy. Avec sept voyelles ? Ou alors à rallonge, comme James James Morrison Morrison Wetherby George Machinchose ? Ou alors Ted ? Ted junior ?

— Non, Jonah. »

Simmy considère cette réponse. « Comme le Jonas de la Bible avalé par la baleine ?

— Ouais.

— Tu te doutes de ce que les gens vont lui répéter sans arrêt ?

— Quoi ? L’histoire de la baleine ?

— Oui. »

De nouveau, Ted hausse les épaules. « Eh bien, il s’y habituera. Tous les noms sont associés à quelque chose. De plus, il a vraiment une tête de Jonah. Et enfin, j’aime bien ce prénom…

— Sûrement, puisque tu l’as choisi, glisse Simmy.

— D’ailleurs, continue Ted comme s’il n’avait pas été interrompu, ça marche en finnois et en anglais. En anglais, c’est… bon… Jonah, et en finnois, ça se prononce “Jurnah”. Ou “Juornah”. Un truc comme ça.

— “Juornah” ?

— Apparemment.

— Alors, je ne trouve pas que ça marche si bien que ça.

— Sim, personne ne t’a demandé ton avis », dit Ted avec amabilité.

Ils mangent en silence. Ted recommence à tambouriner sur la table, et verres, couteaux, tasses et soucoupes se mettent à vibrer.

« Ça me plaît. C’est un beau nom, marmonne Simmy en mâchant une bouchée de gressin.

— Merci.

— Comment va Elina ? »

Ted cesse de tambouriner, triture sa serviette, la plie et la déplie. « Ça va. » Il plisse le front tout en parlant. « Elle est… bon, elle est fatiguée. »

Simmy penche la tête sur le côté. « Je n’en suis pas surpris.

— Si seulement je pouvais boucler ce fichu film et peut-être prendre quelques jours, sauf que…

— Tu ne peux demander à personne de t’aider avec le montage ? »

Ted se gratte la tête, bâille. « J’ai signé un contrat. Et avec un client important, tu es au courant. Il n’aimerait pas qu’on refile le boulot à quelqu’un d’autre. Il faut que je le termine moi-même. En plus, le bébé est né avant terme et tout a été… Je n’arrête pas de répéter à Elina qu’elle devrait garder le contact avec son groupe.

— Son groupe ?

— Ouais, les futures mamans. Celles qui se préparent à accoucher. Elles suivent des cours à l’hôpital une fois par semaine, je crois. Mais elle ne veut pas y aller.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. » Ted jette sa serviette sur son assiette. « Elle dit qu’elle n’est pas à l’aise dans un groupe.

— C’est peut-être vrai. À mon avis, Elina n’est pas le genre à aimer les groupes.

— Et elle dit que Jonah va hurler pendant tout le cours. » Ted fronce les sourcils. « Elle croit qu’il a la colique et elle dit qu’elle ne peut le nourrir qu’à la maison parce qu’il hurle, se débat, et qu’elle se retrouve avec le… bon, tu sais bien… à l’air jusqu’à ce qu’il se calme, ce qui peut prendre une heure. »

Ted se tait pour reprendre son souffle. Les deux hommes se dévisagent.

« Eh bien, dit Simmy en hochant la tête. Je passerai peut-être ce week-end.

— La plupart des gens nous demanderaient si ça ne nous dérange pas. Ils ne diraient pas : “Je passerai.”

— Je ne te demande pas la permission. Ce n’est pas toi que je veux voir, mais Elina. Et le Jonah fraîchement prénommé. Toi, tu peux ficher le camp à pied, à cheval ou en voiture. »

Un sourire s’élargit sur le visage de Ted. « Très bien. » Puis il jette un coup d’œil à sa montre. « Il faut que j’y aille. » Il se lève, lâche quelques billets sur la table. « Excuse-moi, Sim. À plus tard. » Et il s’en va.

Comme toujours, il marche vite, d’un pas légèrement élastique, la plante de ses pieds se soulève, le propulse en avant. En chemin, il sort son téléphone et appelle Elina. « Allô… Ouais… Comment ça va ? Et Jonah ? Il a bien tété ?… Oh ! C’est vrai ? Oh ! non. Je suis désolé. Bon, peut-être que… Je comprends. D’accord… Je viens de voir Simmy. Oui. Je lui ai parlé du prénom. Il a dit… Ah ! Entendu. Je te raconterai tout à l’heure. » Il referme son portable, puis entre dans le bâtiment. Dans l’ascenseur, il voit défiler le chiffre des étages et, quand il atteint son bureau, il s’affale dans son fauteuil. Il met de l’ordre dans ses papiers, se colle un stylo derrière l’oreille, l’enlève, boit de l’eau à une bouteille en plastique, rectifie la position de son fauteuil, secoue le poignet droit. Puis il se met au travail.

Devant lui se trouvent deux écrans. Sur les deux, on voit l’image fixe d’un homme qui vacille sur le toit d’un immeuble, prêt à basculer dans le vide.

Avec la souris, Ted clique sur un rythme de croches, et le film se met à avancer plan par plan, au ralenti. Les pieds de l’homme ne sont plus en contact avec le bord du bâtiment, il tombe, la fragile coque de son crâne pointe bientôt vers le bas, ses bras s’agitent en décrivant des cercles, ses vêtements claquent au vent – nous ne voyons pas son visage, mais nous pouvons imaginer l’expression d’horreur figée sur ses traits, sa bouche grande ouverte – lorsqu’il passe devant la caméra, et nous le suivons dans sa descente, plongeon terrifiant. Cet homme n’a pas de parachute, il ne peut pas tirer sur une corde pour faire gonfler la soie qui le sauverait. La tête la première, moulinant des bras, il se précipite vers un sol sans merci.

Puis Ted recommence à manier la souris – trois croches bien claires – et l’homme est arrêté dans sa chute à quelques centimètres du trottoir. La caméra montre à présent son visage, ses dents sont découvertes, ses yeux fermés – qui pourrait le lui reprocher ? – et son expression est d’une férocité extraordinaire. Ted l’a sauvé. Il clique de nouveau, le film se rembobine, l’homme remonte à travers les airs, toujours plus haut, toujours plus loin du sol, se retrouve sur le toit de l’immeuble et maintenant il parle à un gros bonhomme qui l’a poussé. Il ne devrait vraiment pas engager la conversation avec de gros bonshommes sur le toit d’un gratte-ciel.

Ted fait défiler le film en avant, puis en arrière. Nous voyons l’homme sous différents angles pendant qu’il vacille sur le toit, puis recule. En avant : il est sur le point de tomber. En arrière : il s’approche du gros bonhomme. En avant, en arrière. Va-t-il tomber ou rester sur le toit ? Va-t-il mourir ou non ? Va-t-il mourir aujourd’hui ou demain ? Ted peut le décider.

Mais, pour l’instant, il ne semble pas avoir envie de décider quoi que ce soit. Il bâille, se frotte les yeux avec ses mains ouvertes et se carre dans son fauteuil. Quand il clique de nouveau, la scène défile à l’envers. Tout en regardant l’écran, Ted se masse les tendons du bras gauche, bâille une nouvelle fois et jette un coup d’œil à la pendule murale – le réalisateur sera bientôt là pour visionner cette scène. Puis il fronce les sourcils et se redresse. Quelque chose est passé en haut de l’écran pendant un millionième de seconde. Ted manie la souris et les images défilent en avant, puis en arrière, au ralenti. En avant, en arrière.

Voilà ! Ça y est ! Il en était sûr ! Un point noir sur la caméra, un problème de matériel, un fil qui pend, le bout d’un doigt, qui sait ? Mais il l’a trouvé et, en quelques clics rapides, il l’élimine.

Content de lui, il se détend. Il a horreur des plans salopés, a horreur de ne pas les repérer. Lorsqu’il se remet à bâiller, il se donne trois petites tapes sur la joue pour se réveiller avant l’arrivée du réalisateur. Il aurait besoin de boire du café, il faudrait aussi rappeler son père, tout à l’heure, peut-être, et il faudrait…

Sans la moindre raison, il pense soudain à son père et le revoit en train de le tirer par la main dans la rue, petit. Lui, il traîne les pieds, laisse ses jambes ployer sous lui, comme font les gosses, et il gémit : Non, non et non. Là aussi, comme font les gosses. Et son père ? Il lui dit : Allons, viens, il le faut, ne fais pas l’idiot, et d’autres choses que les pères répètent. Il a dû emmener Ted quelque part sans sa mère, car Ted retrouve, quoique estompée par le temps écoulé, la sensation qu’il éprouvait à l’époque : un désir brûlant, un besoin impérieux de la voir, de retourner auprès d’elle, de se cramponner à cette rampe métallique jusqu’à ce qu’elle l’entende pleurer et vienne le chercher.

Ted regarde, sur l’écran, l’homme suspendu dans les airs tel un ange des ténèbres. Il regarde la carte postale de la toile d’Elina. Après avoir secoué son bras raide, gagné par des fourmillements – c’est peut-être le moment de retourner voir cet ostéopathe –, il se lève, examine ses mains, la cicatrice sur son pouce, les numéros de téléphone inscrits sur un bloc. Il attrape l’appareil et décroche. Il devrait rappeler son père. Ou peut-être Elina, pour voir si elle va bien. Mais Ted ne compose aucun numéro. Assis à son bureau, le combiné à l’oreille, il écoute les pulsations de la tonalité, apaisantes dans leur monotonie, comme le vent qui bruisse dans les arbres ou la mer qui roule sur les galets.

 

On sonne à la porte avec insistance. Elina plie du linge dans la pièce d’appoint – de minuscules gilets et grenouillères, de tout petits chaussons.

« Ted ? Ted ? » appelle-t-elle.

Pas de réponse, mais on continue à sonner. Elina pose le vêtement qu’elle tenait et sort de la pièce.

En ouvrant la porte, elle voit Simmy dans l’allée. « Petite Mu5, je t’emmène. »

Elina se met à rire, elle ne peut s’en empêcher. Simmy porte un chapeau de paille et une immense chemise bariolée sur laquelle sont imprimées des chaises longues. « Tu as l’air… je ne sais pas, on dirait que tu joues dans une comédie musicale. »

Il ouvre les bras avec effusion. « Ma vie est une vraie comédie musicale. Viens, on y va.

— On y va ?

— Oui, se balader. Dépêche-toi, dépêche-toi. » Il fait sonner ses clés de voiture. « Je n’ai pas toute la journée.

— Mais… » Elina essaie de réfléchir. « Où est-ce qu’on va ?

— Se balader, je t’ai dit. Où est ton bonhomme ? À la maison ?

— Dans le jardin avec le bébé.

— Tu veux dire avec Jonah, rétorque Simmy d’un ton sévère en entrant et en se mettant à fouiller dans les vêtements pendus à la patère. Il faut se débarrasser de cette habitude de l’appeler “le bébé”. Je ne t’appelle pas “la femme”. » Il lui tend une veste et un chapeau.

Impuissante, Elina les accepte, puis descend sur la marche du bas. « Qu’est-ce que tu fabriques, Sim ?

— Tu n’emportes pas un sac ? demande-t-il en brandissant un petit sac en cuir à multiples fermetures à glissière, qu’il repose. Une de ces sacoches genre valises. Avec des trucs à l’intérieur.

— Quels trucs ? demande-t-elle pendant que Simmy continue à farfouiller dans les vêtements.

— Des trucs de bébé. Des couches et ainsi de suite. Tu sais bien. Ces monstruosités en tissu rembourré que vous n’arrêtez pas de trimballer partout. »

Elina montre le sac en toile posé près de la porte.

« Ça ? s’écrie Simmy en le tapotant du bout du pied. Tu plaisantes ! On dirait le machin dans lequel ma mère met l’avoine pour les chevaux. » Il l’ouvre. « Hum. Voyons voir. Des couches, OK. Du coton, OK. De quoi essuyer les fesses, OK. Des petits trucs blancs indéfinissables, OK. De quoi d’autre avons-nous besoin ?

— Sim, je ne peux pas…

— Des biberons. Avons-nous besoin de biberons ?

— Non. » Elle montre sa poitrine. « Je…

— Oh ! bien sûr, dit-il en fronçant le nez. Tu te donnes ce mal. Bon, dans ce cas, tu as déjà tout ce qu’il faut. Où est Ted ? Ted ! s’écrie Simmy. Allez, on y va. »

On y va, pense Elina pendant que la voiture de Simmy se faufile à toute allure dans des rues pleines de gens, d’enfants à vélo, de groupes d’adolescents, d’arbres en fleurs. C’est une de ses expressions préférées. On y va. On dirait un appel de son ancienne vie, à l’époque où elle était toujours en train d’aller quelque part, d’en revenir, ou était sur le point de le faire. À présent, elle se sent arrimée, comme un coquillage fixé à son rocher, soudée à la maison, aux quelques rues du quartier. On y va.

Dans sa main, elle tient la menotte repliée de Jonah. Assis dans le siège de bébé, bien réveillé, vif, il écarquille les yeux, semble aussi étonné qu’elle par cette excursion inattendue. À l’avant, Ted et Simmy débattent pour savoir quel CD passer. Son chapeau de paille repoussé sur la nuque, Simmy conduit d’une main et, de l’autre, bouche la fente du lecteur pour empêcher Ted d’y glisser le CD qu’il a à la main. Tous deux rient, les vitres sont baissées, l’air tiède entre dans la voiture.

Ils vont à la National Portrait Gallery. Simmy insiste pour se charger de Jonah dans son porte-bébé, et Ted attrape le sac en toile contenant les couches, si bien qu’Elina peut balancer les bras en marchant. Ted a envie de monter tout de suite au café du dernier étage, mais Simmy lui conseille de ne pas jouer à l’inculte. Ils sont là pour voir une exposition des œuvres de John Deakin, pas pour boire un cappuccino hors de prix.

« Qui est ce John Deakin, d’ailleurs ? grommelle Ted.

— Petite Mu ? » Simmy se tourne vers Elina.

« Euh… » Elle doit réfléchir. « Un photographe, je crois. Contemporain de Francis Bacon, c’est ça ?

— Bravo. » Simmy les prend tous les deux par la main et annonce d’une voix forte, si bien que plusieurs personnes se retournent : « Les enfants, nous allons pénétrer dans le monde minable, bohème de l’après-guerre londonien. Tu es prêt ? » dit-il en se tournant vers Ted.

« Non, je voudrais boire un…

— Tu es prête ? dit Simmy en se tournant vers Elina.

— Oui, souffle-t-elle en se retenant de rire.

— Et toi, tu es prêt ? demande-t-il en baissant les yeux sur Jonah. Non, apparemment, tu pionces. Tant pis. On y va. » Et, les tenant toujours par la main, il leur fait franchir les portes.

C’est un matin, dans la salle de séjour, qu’Elina a fait la connaissance de Simmy. Elle occupait le grenier depuis environ un mois et était descendue tôt avant de se rendre à East London, où elle enseignait. Là, endormi sur le canapé, il y avait un grand et gros type aux cheveux blond-roux, qui portait un assortiment extraordinaire de vêtements crasseux. Sur la pointe des pieds, elle a gagné la cuisine et empli la bouilloire en s’efforçant de faire le moins de bruit possible.

« Ne me dites pas que vous préparez du thé ! » a tonné une voix dans la pièce voisine.

En se tournant, elle a vu que l’homme la dévisageait par-dessus le canapé. « En fait, c’est du café.

— De mieux en mieux. Vous êtes un ange descendu du ciel. Vous serait-il possible de m’en offrir une tasse ? »

C’était possible. Elle la lui a apportée et s’est assise sur le tapis pour boire son café.

« Seigneur ! a lâché l’homme d’une voix haletante après la première gorgée. Ça va m’arracher le gosier.

— Il est trop fort ?

— Fort n’est pas le mot que j’emploierais. » Il s’est massé la gorge. « Il se peut que je n’arrive plus jamais à parler. Alors profitons-en tant qu’il est encore temps. » Il lui a souri et s’est redressé en se drapant dans la couverture. « Dites-moi tout, mademoiselle la locataire de Ted. »

Ce soir-là, quand elle a vu Ted – il faisait la cuisine avec Yvette, sa petite amie –, elle lui a demandé qui était l’homme installé sur le canapé.

« Simmy ? a dit Ted sans lever la tête de son wok. James Simpkin, de son vrai nom. Il couche parfois ici, il a sa clé. Je lui ai dit que le grenier était occupé, donc il s’est sans doute écroulé sur le canapé. Je suis content qu’il n’ait pas oublié et qu’il n’ait pas fait irruption là-haut en pleine nuit.

— Est-ce qu’il a parlé fort de tout et n’importe quoi ? a demandé Yvette en portant une olive à sa bouche. Et est-ce qu’il portait des chaussures dépareillées ?

— Non, mais son pantalon tenait avec une ficelle verte.

— Ne vous fiez pas aux apparences. » Yvette a levé les yeux au ciel. « Sa famille possède la moitié du Dorset.

— C’est vrai ? »

Ted s’est tourné pour choisir un couteau dans le tiroir. « Dans ce pays, porter des guenilles est l’apanage des gens très riches. Ne me demandez pas pourquoi. »

Dans l’exposition de photos, Elina examine les yeux sombres, aux paupières tombantes, d’un célèbre sculpteur italien, les grands yeux soulignés de khôl d’une actrice des années 50, célèbre par la suite pour son problème de drogue. Il y a le beau visage émacié d’Oliver Bernard. Et Francis Bacon, si près de l’appareil qu’on dirait qu’il va l’embrasser. Trois hommes debout, adossés à un mur, la mine grave et un reflet de bromure d’argent sur la peau. Elina trouve Ted en arrêt devant la photo d’un couple. Un bras léger posé sur les épaules de la femme, l’homme tient une cigarette dans son autre main. Vêtue de noir, elle a sur la tête un foulard dont les extrémités retombent sur son épaule. L’homme tourne les yeux vers elle, qui, pour sa part, dirige son regard franc et pénétrant sur le spectateur. Derrière eux, on peut lire Elsewhere sur une enseigne, la fin du mot étant masquée par la tête de l’homme.

Brièvement, Elina pose la joue sur la manche de Ted, puis avance pour regarder un homme non identifié, en chemise blanche, en train de traverser une rue de Soho avec une demi-carcasse sur l’épaule, puis d’autres photos de Bacon, dans son atelier, sur le trottoir, devant l’homme photographié avec la femme et l’enseigne.

Simmy apparaît à côté d’Elina. « On ne se douterait pas que c’était un alcoolique incurable, hein ? dit-il dans ce qu’il croit être un murmure.

— Je ne sais pas. » Songeuse, elle regarde une nouvelle fois l’homme qui traverse la rue avec la viande. « Ils ont tous un air désolé, tu ne trouves pas ? Une sorte de mélancolie. »

Simmy grogne. « C’est parce qu’ils appartiennent au passé. Les photos anciennes nous semblent mélancoliques et nostalgiques uniquement parce qu’elles captent quelque chose qui a disparu. »

Elina effleure la tête de Jonah, ajuste son bonnet.

« Arrête de le tripoter, laisse-le un peu tranquille, dit Simmy. Où est passé Ted ? Allez, il va avoir droit à son café. »

 

Ted se trouve maintenant dans un café avec Simmy et Elina. Pas celui qu’il avait choisi, au dernier étage, avec vue sur Trafalgar Square, mais celui du sous-sol. Pendant qu’il est assis à une table, boit du café, parle à son copain et à sa petite amie, un souvenir lui revient brusquement en mémoire. Il se revoit enfant, sur les genoux d’une femme. Comme elle porte une robe rouge en tissu légèrement glissant, il a du mal à rester en place, si bien qu’il s’accroche à ses bras, ce qui la fait rire. Ted sent l’écho de ce rire dans sa poitrine à travers le tissu de sa robe.

Voilà qui se produit plus souvent depuis la naissance de Jonah. Fugaces réminiscences de quelque chose de différent, d’un ailleurs, sortes de parasites ou d’interférences à la radio, ou de voix qui vous parviennent d’une station étrangère lointaine. Il les entend à peine, mais elles sont là. Choses à peine entrevues, images floues, telle une affiche vue par la vitre d’un train qui avance à toute vitesse.

Avoir un bébé vous incite sans doute à revivre votre enfance, se dit-il. Les choses auxquelles on ne pense jamais refont soudain surface. La sensation d’être sur les genoux d’une femme, ou d’essayer de tenir sur ses genoux. Il ignore totalement de qui il s’agit – une amie de sa mère, peut-être, une parente venue en visite, une séduisante collègue de son père –, mais il se rappelle avec une netteté soudaine la sensation de ne pas parvenir à se maintenir en place.

Quelqu’un bouscule sa chaise et Ted se retrouve projeté contre le bord de la table. Quand il se retourne, il voit un homme qui s’éloigne avec son sac à dos sans s’être aperçu de rien. Ted se rapproche d’Elina pour ne pas être dans le passage, prend son cappuccino et en boit une gorgée. L’image de la femme en robe rouge a disparu. Fin de la transmission. Simmy enfourne un gâteau aux noix et parle avec animation. Jonah sur ses genoux, Elina se penche vers lui pour l’écouter. Dodelinant de la tête, Jonah regarde quelque chose sur la table, ses deux mains refermées sur le pouce d’Elina, les doigts serrés, comme s’il ne voulait plus jamais la lâcher. Tout à coup, en voyant cette avidité, Ted sent une empathie avec son fils. Dans sa propre poitrine, il note un pincement qui exprime le même besoin, et il pose une main légère sur la cuisse d’Elina. En réalité, il aimerait l’attirer à lui pour qu’elle enfouisse son épaule sous son bras, la tête sur sa poitrine, pour qu’elle soit aussi proche que possible, et alors il aimerait lui dire : « Ne t’en va pas, ne me quitte jamais. »

Elina se lève, constate-t-il. Elle écoute encore Simmy, mais passe Jonah à Ted. Lorsqu’il le prend, il s’aperçoit qu’elle doit libérer son pouce.

« Où vas-tu ? demande-t-il.

— Aux toilettes. » Elle se tourne vers Simmy. « Oui, je vois ce que tu veux dire. » Puis elle se glisse derrière la chaise de Ted.

Ted lui attrape le poignet. De nouveau, il éprouve ce malaise, cette sensation de mer plate, infinie. L’espace d’un instant, il voit une femme aux cheveux longs se pencher sur lui. Des mèches lui tombent sur le visage et elle met un gobelet en plastique dans les mains qu’il tendait. Il se voit assis sur un palier au tapis vert dont il touche les franges en laine, il écoute la voix de son père, en bas, qui lui semble supplier, demander pardon. Ted s’oblige à secouer la tête pour chasser ces impressions. Jonah, lui aussi, paraît sentir quelque chose, car il se met à sangloter et son visage se plisse. Ted ne sait pas quoi dire. « Où sont les toilettes ? » parvient-il à sortir.

Elina baisse les yeux sur le poignet qu’il agrippe toujours. « Là-bas », murmure-t-elle avant de regarder Ted avec un air perplexe. « J’en ai pour une minute. » Puis elle pivote et se libère des doigts de Ted. Pendant qu’elle s’éloigne, il l’observe en tâchant de chasser de son esprit la salle d’opération, Elina allongée sous cette lumière blanche sanctifiante, cette mer indistincte qui se soulève.

« Ça va ? lui demande Simmy par-dessus la table.

— Ouais, répond Ted sans croiser son regard.

— Tu m’as l’air… pas très en forme.

— Je vais très bien. » Ted se lève et hisse Jonah sur son épaule. « Je vais à la boutique. » Tout à coup, il se rappelle qu’il veut acheter la carte postale d’une des photos exposées.
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À Elsewhere, on s’activait – Lexie avait persuadé Innes d’augmenter le nombre de pages, d’articles et d’espaces publicitaires. Le papier mat de mauvaise qualité avait cédé la place à un papier glacé légèrement granuleux sous les doigts, et les photographies étaient plus grandes. C’était la première revue d’arts à lancer une rubrique rock’n’roll. Innes s’était montré dubitatif, mais Lexie avait insisté et même trouvé un critique, un jeune homme qui apprenait la guitare au Royal College of Music. À cette époque-là, Elsewhere pouvait être qualifié de révolutionnaire. Malheureusement, l’équipe ne s’était pas étoffée, si bien qu’il fallait travailler dans l’urgence et rester jusqu’à dix heures passées presque tous les soirs. Cet hiver-là, tout le monde fut malade à des degrés divers. L’un attrapa un rhume et le passa aux autres. On n’entendait plus qu’éternuements, toux et gémissements dans le bureau.

Un jour, Lexie devait se rendre à Oxford en train pour interviewer un universitaire qui avait écrit un roman à clé* étonnamment alerte sur la vie dans un monastère – professeurs grisonnants et jeunes étudiants en émoi. Elle courait dans tout le bureau pour trouver son stylo, un bloc, un exemplaire du livre à survoler pendant le trajet. Derrière Innes, elle marqua une brève pause. Il était penché sur des épreuves, les mains en coupe sur ses oreilles (il disait toujours que le bruit des autres l’empêchait de se concentrer).

« Au revoir », dit-elle en lui embrassant une main.

Il se redressa et lui agrippa le poignet. « Où vas-tu ?

— À Oxford. Tu l’as oublié ? »

Il tapota son stylo contre ses dents. « Ah oui ! l’assistant de fac libidineux. Bonne chance. Arrange-toi pour que son bureau reste entre vous. »

Elle sourit et l’embrassa, sur la bouche cette fois. « D’accord. » Puis elle fronça les sourcils et lui effleura la joue et le front. « Tu es brûlant. Est-ce que tu te sens fiévreux ? » De nouveau, elle lui toucha le front.

Comme il se mettait à tousser, il lui fit signe de s’éloigner. « Je vais très bien, ma fille, allez, ouste !

— Innes, tu es sûr… ? »

Il se replongea dans ses corrections d’épreuves. « File dans ce haut lieu du savoir. Et reviens saine et sauve. »

Lexie se tourna vers Laurence et Daphne, qui se trouvaient de l’autre côté de la pièce, penchés sur le même texte. « Surveillez-le, hein ? Et renvoyez-le à la maison si son état empire. »

Laurence leva les yeux et sourit. « Entendu. »

Rassurée, elle partit. Quand, sur le seuil, elle jeta un coup d’œil, Innes allumait une cigarette et ajustait sa veste avant de rayer une ligne sur la page qu’il corrigeait.

Inutile de s’attarder sur le voyage de Lexie à Oxford, la suffisance de l’universitaire, la maladresse avec laquelle il tenta de la séduire, le retard du train au retour. Mentalement, Lexie répétait le récit qu’elle allait en faire à Innes pour qu’il savoure tous les détails et lui demande de recommencer depuis le début. Elle les imaginait au lit, le seul endroit de l’appartement où on ne se gelait pas en ce mois de janvier. Elle ferait boire du whisky chaud au miel à Innes, puis le borderait et l’obligerait à se reposer.

Comme elle savait qu’il serait encore au bureau, elle y passa malgré l’heure tardive. Le brouillard était épais. Elle faillit se tromper de chemin plusieurs fois lorsqu’elle sortit du métro et marcha dans Bayton Street ; ses cheveux étaient humides autour de son visage. En entrant dans le bureau, elle se dit qu’elle s’était trompée : Innes n’y était plus. Elle aperçut Laurence par la vitre. Satisfaite, elle crut qu’Innes était rentré à la maison.

Mais Laurence se leva aussitôt et attrapa sa veste.

« Oh ! là ! là ! quelle journée, je… », commença-t-elle.

Laurence l’interrompit. « Lexie, Innes est à l’hôpital. »

Ils évaluèrent brièvement leurs finances. Elle avait neuf pence tout juste dans son sac, Laurence encore moins. Cela suffirait-il pour aller à l’hôpital en taxi ? Non. Ils fouillèrent dans le tiroir d’Innes pour trouver la caisse des dépenses courantes, l’agitèrent et reprirent courage en entendant sonner des pièces, mais ne réussirent pas à trouver la clé.

« Où peut-il bien la ranger ? demanda Laurence. Allons, c’est toi qui le connais le mieux. »

Lexie se mit à réfléchir. « Dans son bureau, quelque part. À moins qu’il l’ait gardée sur lui. » Elle ouvrit un autre tiroir, écarta des trombones, des cigarettes en morceaux, des bouts de papier sur lesquels il avait gribouillé quelques notes. Elle trouva un demi-penny et l’ajouta au petit tas de monnaie. Pendant qu’elle farfouillait dans le désordre d’Innes, son cœur se serrait, elle avait mal, très mal dans la poitrine, et ses mains tremblaient – était-il brouillon ! Pourquoi l’amour de sa vie avait-il besoin de tant de trombones, et que révélaient ces bouts de papier ? « Innes est à l’hôpital », avait dit Laurence, et, dans sa tête, elle se répétait les autres mots qu’il avait prononcés : difficultés à respirer, collapsus pulmonaire, on a appelé une ambulance.

« C’est ridicule ! » finit-elle par dire. À grands pas, elle gagna la pièce du fond et en revint avec un tournevis. Coinçant la boîte en fer-blanc avec son pied, elle glissa le tournevis sous le couvercle. La serrure grinça, puis céda. Des pièces jaillirent sur le bureau, le fauteuil, le sol. Aussitôt, tous deux se retrouvèrent à quatre pattes pour les ramasser et les fourrer dans les poches de Laurence. Puis, au pas de course, ils franchirent le seuil et remontèrent la rue jusqu’à la station de taxis.

À l’hôpital, ils se remirent à courir pour avancer dans les couloirs, tourner à droite ou à gauche, grimper l’escalier. À l’entrée de la salle, ils trouvèrent une infirmière munie d’un bloc-notes à pince.

« Nous sommes venus voir Innes Kent, s’écria Lexie d’une voix haletante. Où est-il ? »

L’infirmière jeta un coup d’œil à la montre passée autour de son cou. « Les visites sont terminées depuis une demi-heure. J’ai déjà demandé trois fois à sa sœur… – elle prononça le mot d’un ton très sarcastique – … de partir, mais elle dit qu’elle ne bougera pas avant l’arrivée de sa femme. Dois-je comprendre que vous êtes sa femme ? »

Lexie hésita.

Laurence se lança. « Oui, c’est elle. »

L’infirmière le regarda. « Et vous, qui êtes-vous ? Son grand-père, peut-être ? »

Laurence, qui avait un teint clair d’Anglo-Saxon et une silhouette frêle, lui offrit un sourire éblouissant. « Non, son frère. »

Les yeux plissés, elle les considéra un instant tous les deux. « Dix minutes, pas plus. Mes patients ont besoin de repos. Je ne peux pas laisser des gens tels que vous envahir cette salle. » Avec son stylo, elle indiqua une direction. « Le quatrième lit sur la gauche. Et ne faites pas de bruit. » Elle se détourna. « Sa femme, tu parles ! »

Lexie se faufila entre les rideaux tirés. À l’intérieur de ce rectangle, Daphne était assise sur une chaise, et, allongé sur le lit, il y avait Innes, un masque sur le visage, ses cheveux plaqués en arrière, le teint d’un blanc grisâtre.

« Lexie ! » lâcha-t-il derrière le masque, et elle vit son sourire.

Aussitôt, elle grimpa sur le lit, enlaça Innes et posa la tête à côté de la sienne sur l’oreiller. Elle se rendit compte que Daphne et Laurence s’en allaient, entendit leurs pas s’éloigner dans la salle.

« Je ne comprends pas, murmura-t-elle à l’oreille d’Innes. Je tourne le dos cinq minutes et tu trouves le moyen d’entrer à l’hôpital. C’est bien la dernière fois que je vais à Oxford. »

Il leva le bras pour lui entourer la taille et, de l’autre main, lui toucha la joue, les cheveux. « Comment était cet universitaire ?

— Aucune importance. D’ailleurs, tu n’as pas le droit de parler. »

Innes ôta son masque. « Je vais très bien, reprit-il d’une voix rauque. On fait beaucoup d’histoires pour rien.

— C’était loin d’être rien. Laurence dit que tu t’es effondré. »

D’un geste de la main, il balaya cette remarque. « J’ai eu un moment de… de douleur, mais ce n’était vraiment pas grand-chose. Il paraît que j’ai une petite pleurésie. Dès demain, je serai sur pied. »

Lexie se lova contre lui, colla l’oreille sur sa poitrine, écouta le boum-chick-boum de son cœur.

« Tu vérifies si ça marche toujours ? » demanda-t-il.

L’entendre dire ça était plus qu’elle ne pouvait supporter et elle s’accrocha à lui en sentant les larmes lui picoter les yeux. « Innes, Innes, Innes ! marmonna-t-elle comme une incantation.

— Chut ! souffla-t-il en lui caressant les cheveux.

— Madame Kent, les seules personnes à avoir le droit d’être alitées sont mes patients. » Soudain, l’infirmière était là. « C’est contre toutes les règles. Je dois vous demander de descendre immédiatement de ce lit. »

Innes la serra encore plus fort. « Elle est vraiment obligée, mademoiselle ? Vous voyez comme elle est mince. Elle ne prend pas beaucoup de place.

— Son physique importe peu, monsieur Kent. Vous êtes très malade et je dois demander à votre femme de partir. Quant à vous ! » Elle le dévisagea avec un air horrifié. « Vous avez retiré votre tube à oxygène ! Monsieur Kent, vous êtes très vilain.

— Ce n’est pas la première fois qu’on me le dit. » Innes soupira.

À regret, Lexie descendit du lit, mais Innes ne lui lâcha pas la main. « Faut-il vraiment que je parte ?

— Oui. » Sans se laisser fléchir, l’infirmière arrangea les couvertures et remit en place le masque d’Innes. « Vous pourrez revenir demain à quatorze heures.

— Je ne peux pas venir le matin ?

— Non. Votre mari est malade, madame Kent. Il a besoin de se reposer. »

Lexie se pencha pour embrasser Innes sur la joue. « Au revoir, mon mari », murmura-t-elle.

Innes l’agrippa, l’attira vers lui et retira son masque pour l’embrasser sur la bouche. Ils se séparèrent, sourirent, puis s’embrassèrent de nouveau.

« Monsieur Kent ! hurla l’infirmière. Arrêtez ! Arrêtez tout de suite ! Vous voulez que votre femme ait elle aussi une pleurésie ? Remettez ce masque.

— Vous êtes vraiment intraitable et, en plus, dominatrice. Personne ne vous l’a jamais dit ? Vous auriez fait un merveilleux général si les choses avaient tourné autrement.

— Mon travail est de veiller à ce que vous guérissiez. » Elle referma les rideaux.

Lexie s’éloigna, agitant la main une fois parvenue au bout de la salle. Innes lui répondit. Il était encore en train de se disputer avec l’infirmière.

Le lendemain, quand elle arriva, il ne portait plus le masque et, adossé à plusieurs oreillers, il avait des pages éparpillées sur les genoux. Dès qu’il l’aperçut, il retira ses lunettes et tapota le lit.

« Vite, tire les rideaux avant que la Gorgone te voie », dit-il.

Lexie tira les rideaux autour du lit, puis s’assit à côté d’Innes. Aussitôt, il l’enlaça et la serra très fort.

« Attends, je veux te regarder.

— Tant pis pour toi, lui glissa-t-il à l’oreille. Moi, je veux te peloter. » Ses mains descendirent le long de sa jambe, cherchèrent l’ourlet de sa robe, puis remontèrent dessous.

« Innes ! souffla Lexie. Je crois que ce n’est vraiment pas l’endroit… »

Il s’écarta pour la dévisager. « C’est tellement bon de te voir. J’ai passé une nuit exécrable. Je ne sais pas pourquoi les gens espèrent vous voir guérir à l’hôpital. Les vieux qui crachent et ronflent vous empêchent de dormir et, à l’instant où vous arrivez à fermer l’œil, les infirmières vous réveillent pour vous fourrer un thermomètre dans le corps. C’est insupportable. Il faut que je sorte d’ici. Aujourd’hui même. Tu dois m’aider à les convaincre.

— Pas question.

— Pourquoi ?

— Innes, tu es malade. Une pleurésie, ce n’est pas une plaisanterie. S’ils disent que tu dois rester, tu dois rester et… » Elle s’interrompit pour le regarder, puis se mit à rire. « D’où sors-tu ça ? » Il portait un curieux pyjama à rayures bleues et grises. Il ne possédait pas ce genre de tenue et était très bizarre là-dedans, un peu comme s’il avait emprunté le corps d’un autre.

Il montra le poste des infirmières. « Elles l’ont déniché quelque part. Lex, il faut que je parte, que je me remette à travailler. Le prochain numéro sera sous presse le…

— Non. On va s’en tirer, d’une manière ou d’une autre. Il faut que tu te rétablisses. »

Il était sur le point de protester quand un accès de toux l’en empêcha, lui coupant la respiration. Lexie posa les mains sur ses épaules et le soutint pendant qu’il toussait et crachotait. La crise passée, il retomba sur les oreillers et se mordit la lèvre. Lexie connaissait cette expression. Elle traduisait la fureur, la contrariété. Il prit sa main entre les siennes. « Je t’aime, Jézabel. Tu le sais, hein ? »

Elle se pencha en avant, l’embrassa une fois, deux fois. « Bien sûr. Moi aussi, je t’aime. »

Il tourna le cou dans un sens puis dans l’autre, comme s’il essayait de trouver une position plus confortable. « On a eu de la chance, pas vrai ?

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Autour de la sienne, ses mains étaient brûlantes et humides, remarqua-t-elle.

« De se trouver. Il y a des gens qui passent toute leur vie sans trouver ce que nous avons toi et moi. »

Lexie fronça les sourcils avant d’exercer une pression de sa main. « Tu as raison. Nous avons de la chance. Et nous allons continuer à en avoir. » Elle se força à sourire.

« L’autre chose ne t’a pas trop dérangée, hein ? » Il la dévisageait avec intensité.

« Quelle autre chose ?

— L’histoire de mariage.

— Non, répondit-elle d’un ton ferme. En toute honnêteté, non. »

Il sourit alors. « Tant mieux. » Il tripota ses oreillers. « N’empêche, je pensais… » Sa voix se perdit pendant que, la main derrière la tête, il essayait de redresser ses oreillers.

Elle se leva pour l’aider. « À quoi pensais-tu ?

— J’aimerais parler à Clifford.

— Clifford ? » Le dos tourné, elle attrapa la cruche et lui versa un verre d’eau.

« Mon notaire. »

Sidérée, elle pivota. « Pour quoi faire, grands dieux ? »

D’un geste de la tête, il refusa le verre d’eau. « À ton sujet.

— Moi ?

— Tu comprends, je m’inquiète de ce que tu deviendrais si je mourais.

— Innes ! » Lexie posa bruyamment le verre. « Tu ne vas pas… »

Il porta un doigt à ses lèvres. « Chut, murmura-t-il. Tu pars au quart de tour, hein, ma petite ? » Il sourit. « Tu exploses sans avertissement. » Il la fit asseoir à côté de lui. « Je ne voulais pas dire forcément tout de suite. Mais ça viendra un jour ou l’autre. La maladie m’a obligé à y réfléchir, voilà tout. Je n’ai même pas rédigé de testament. Je n’en ai jamais trouvé le temps. Mais je devrais le faire. Surtout pour toi. Sinon, cette fichue Gloria va hériter de tout – non qu’il y ait grand-chose, tu le sais bien – et toi, tu n’auras rien. » Il lui pinça gentiment l’oreille et tortilla une mèche entre ses doigts. « Et ce serait insupportable pour moi. Je ne pourrais pas reposer en paix. Je serais le fantôme le plus malheureux qui ait jamais existé. Tu es ma femme et ma vie. Tu le sais, hein ? »

Elle lui attrapa la main et y déposa un baiser furieux. « Idiot ! Pourquoi dis-tu de telles bêtises ? Voilà que tu as fait couler mon mascara. » Elle se laissa tomber et s’allongea à côté de lui, le visage enfoui dans sa poitrine.

« Tu veux bien téléphoner à Clifford ? Le numéro est dans mon carnet d’adresses. Clifford Menks. »

Elle se redressa sur un coude. « Innes, écoute-moi bien. Il faut que tu arrêtes sur ce sujet. Ça ne me plaît pas du tout. Tu ne vas pas mourir. Du moins, pas avant longtemps. »

Il lui adressa son sourire de travers. « Je sais. Mais appelle-le de toute façon, rends-moi ce service, tu seras gentille. »

 

Innes mourut cette nuit-là. Sa pleurésie évolua en pneumonie. Vers trois heures du matin, il succomba à la fièvre et à une insuffisance respiratoire. Personne n’était à son chevet. L’infirmière de service était allée chercher le médecin et, lorsqu’ils arrivèrent, il était trop tard.

Que l’amour de sa vie soit mort seul, voilà ce que Lexie ne pouvait accepter. Car elle dormait à l’autre bout de la ville, dans leur lit, au moment où il poussait son dernier soupir, où son cœur cessait de battre. Et le médecin n’était pas là où il aurait dû être, mais faisait un somme dans une autre pièce, au bout d’un couloir. En vain, ils avaient essayé de le ranimer. Elle n’était pas là, elle ne savait pas, elle n’avait pas pu être auprès de lui et ne pourrait plus jamais l’être.

Bien sûr, personne ne la prévint. Elle était l’illégitime, la maîtresse non déclarée. À quatorze heures pile, empressée, elle se présenta à l’hôpital avec un bouquet de violettes, un journal, deux magazines et l’écharpe en cachemire préférée d’Innes. Deux infirmières, dont celle qu’elle avait rencontrée la veille, l’interceptèrent et l’emmenèrent dans un bureau.

« Mademoiselle… » L’infirmière prononça ce mot d’un ton appuyé pour bien montrer qu’elle n’était pas dupe et avait peut-être compris la situation depuis le début. « … je regrette de devoir vous dire que M. Kent est mort cette nuit. »

Lexie crut qu’elle allait lâcher les magazines et dut agripper leurs couvertures glacées. « Ce n’est pas possible. »

Les yeux baissés sur le sol, l’infirmière confirma la mauvaise nouvelle.

« Non, dit simplement Lexie. Non », répéta-t-elle.

Avec un soin extrême, elle posa les violettes sur une table, puis les magazines et le journal. Elle se dit qu’elle devait bien se conduire, rester polie. Sur la table, elle remarqua un flacon, des pinces, un couvercle qui ne paraissait pas être celui du flacon. « Où est-il ? » s’entendit-elle demander.

Comme le silence persistait, elle se retourna. Les deux infirmières semblaient un peu gênées. « Sa femme… », commença l’une avant de s’interrompre.

Lexie attendit.

« Sa femme est venue, reprit l’infirmière en évitant de croiser son regard. Elle a pris les dispositions nécessaires.

— Les dispositions ? répéta Lexie.

— Pour le corps. »

Mentalement, Lexie voyait très bien la scène. Gloria faisait son entrée dans la salle. À moins que le corps d’Innes n’ait été déplacé ? Oui, c’était la règle dans les hôpitaux, on préparait aussitôt le lit pour le malade suivant. Innes avait donc dû être emmené à la morgue, supposa-t-elle, ou dans une pièce quelconque. Elle imagina l’arrivée de Gloria à la morgue – qui, dans son esprit, se trouvait au sous-sol –, ses talons claquaient sur les dalles, ses cheveux laqués se soulevaient, ses mains étaient emprisonnées dans des gants, sa fille blafarde avançait derrière elle. De ses yeux froids, elle avait dû examiner le corps, ce corps que Lexie adorait, chérissait. Lexie se la représenta un mouchoir devant la bouche, plus pour l’effet théâtral que par sincère émotion. Portait-elle un chapeau à voilette ? Sans doute. Avait-elle relevé sa voilette pour regarder une dernière fois son mari ? Sûrement pas. L’avait-elle touché, avait-elle posé la main sur lui ? Lexie en doutait. Combien de temps était-elle restée avec lui ? Lui avait-elle parlé ? La fillette l’avait-elle fait ? Ensuite, Lexie la vit s’éloigner, entrer dans une autre pièce, solliciter la permission de téléphoner pour prendre les dispositions en question.

« Puis-je le voir ? » demanda Lexie aux infirmières. Alors qu’elle rassemblait déjà ses affaires, elle prit conscience de leur silence, un silence qu’elle écouta, sentit, dont elle sonda la longueur, l’épaisseur, dont elle avait presque le goût sur la langue. « Je veux le voir », insista-t-elle au cas où elles ne l’auraient pas entendue, n’auraient pas compris le sens de ses paroles. Elle ajouta même : « Je vous en prie. »

L’une d’elles bougea la tête en un geste qui ne signifiait ni oui ni non. Quelque chose dut toutefois se passer en elle car sa voix s’adoucit soudain. « Je suis désolée. C’est réservé aux membres de la famille. »

La gorge nouée, Lexie dut déglutir à deux reprises. « Je vous en supplie, je vous en supplie ! » souffla-t-elle.

Cette fois, l’infirmière secoua la tête. « Je regrette. »

Un bruit s’échappa alors des lèvres de Lexie, mi-hurlement, mi-sanglot. D’une main devant la bouche, elle l’interrompit. Il lui fallait se maîtriser pour apprendre certaines choses car on ne lui dirait rien si elle s’abandonnait aux larmes. C’était là sa dernière chance. Une fois sûre d’avoir réprimé pour un temps le cri qui montait en elle, elle reprit la parole. « Pouvez-vous me dire au moins une chose ? Est-il toujours ici ou l’a-t-elle fait transporter ailleurs ?

— Je ne peux pas vous répondre », dit l’infirmière après avoir jeté un coup d’œil à sa collègue.

Comme si elle pouvait détecter un mensonge à l’odeur de la personne qui le proférait, Lexie se rapprocha d’elle. « Vous ne pouvez pas le dire ou vous ne le savez pas ? »

La deuxième infirmière bougea un peu. « Je crois… » marmonna-t-elle, puis elle se tut en voyant la première froncer les sourcils. Après avoir haussé les épaules, elle regarda Lexie, prit une inspiration et annonça : « Je crois que le corps de M. Kent a été emmené vers midi. »

Lexie hocha la tête. « Je vous remercie. Je suppose que vous ne savez pas où ?

— Non. »

Et Lexie la crut. Comme elle n’avait plus rien à espérer, elle se prépara à quitter l’hôpital. Elle ramassa les violettes, les fit passer dans la main tenant l’écharpe d’Innes, qui semblait à présent être le témoin d’une autre époque. Il lui paraissait impossible de l’avoir sortie environ une heure plus tôt de leur placard pour qu’il puisse la porter, il lui paraissait impossible d’avoir ignoré la mort d’Innes encore si peu de temps auparavant.

Il était mort.

Lorsqu’elle considéra les infirmières, les larmes commençaient à troubler sa vision. « Merci », dit-elle, car elle souhaitait garder son sang-froid, ne voulait pas s’effondrer avant de s’être éloignée, et elle ouvrit la porte et sortit. Elle se sentait incapable de tourner son regard vers l’entrée de la salle, vers le lit qu’il avait occupé, sur lequel elle s’était elle aussi allongée à peine quelques heures plus tôt, dans lequel il était mort, sans elle. Dans l’atmosphère confinée de l’hôpital, elle se força à suivre le couloir, à sortir du bâtiment, et se retrouva dans la ville, seule.



DEUXIÈME PARTIE



 

Son sac passé à son bras, Lexie arpente Piccadilly. Felix joue des coudes à travers la foule pour rester dans son sillage. Avec ses grosses lunettes de soleil et son manteau court propre à couper le souffle, elle attire plus que sa part de regards admiratifs. Au moment où elle atteint les grilles de Green Park, Felix la rattrape et lui agrippe le bras pour la forcer à s’arrêter.

« Alors ? demande-t-il.

— Alors quoi ?

— Tu viens à Paris, oui ou non ? »

Elle ajuste le col de son manteau – un vêtement vraiment incroyable, couvert de barbouillages noirs et blancs qui font mal aux yeux, songe Felix, où déniche-t-elle donc de telles frusques ? – et rejette ses cheveux en arrière.

« Je ne sais pas encore », dit-elle.

Felix reprend son souffle. Sans le moindre doute, elle est la femme la plus exaspérante qu’il ait jamais connue. « Rien de ce que j’ai pu dire ne t’a convaincue ?

— Quand j’aurai pris ma décision, je te préviendrai. » Ses lunettes de soleil lancent des éclairs lorsqu’elle tourne la tête vers le bas de la rue.

L’envie de la secouer, de la gifler s’empare de lui. Sauf qu’elle le giflerait à son tour. Or, les gens le reconnaissent de plus en plus, il s’en aperçoit à leur façon de le regarder brièvement puis de détourner les yeux. Il ne peut donc se laisser entraîner dans une bagarre en plein Piccadilly.

« Ma chérie, écoute-moi, dit-il en l’attirant à lui, feignant de ne pas remarquer qu’elle libère aussitôt son bras. Le dernier endroit où je voudrais te voir, c’est au milieu d’une émeute. Mais si tu viens avec moi, tu seras en sécurité. Et je pourrai te présenter à des gens intéressants. C’est peut-être le bon moment.

— Le bon moment pour quoi faire ?

— Pour… » D’un doigt, Felix décrit un cercle tout en se demandant où cette discussion va le mener. « … pour élargir un peu ton horizon. Sur le plan professionnel.

— Je n’ai aucun désir d’élargir mon horizon, même si je ne vois pas au juste ce que tu as à l’esprit. »

Il soupire. « Bon. Tu n’es pas obligée de venir dans une optique professionnelle. Tu pourrais venir, un point c’est tout. »

Ses lunettes de soleil lancent de nouveau des éclairs quand elle le regarde. « Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Tu pourrais… m’accompagner.

— À quel titre ?

— En tant que… » Il se rend compte qu’il se trouve sur un terrain glissant, mais quelque chose le pousse à poursuivre. « Eh bien, je pourrais expliquer que tu es ma secrétaire, il n’y aurait pas de problème, beaucoup de gens le font…

— Ta secrétaire ? » répète-t-elle.

Les passants les observent. Ont-ils reconnu Felix ? Impossible de le savoir.

« Parce que tu crois vraiment que je pourrais accepter de tout plaquer pour me contenter…

— D’accord, d’accord ! dit-il d’un ton apaisant, mais, comme d’habitude, Lexie n’entend pas se laisser apaiser. Non, pas ma secrétaire. Ce n’était pas une bonne idée. Pourquoi pas ma… ?

— Felix, si je vais à Paris, ce ne sera pas pour être ta quoi que ce soit, mais en tant que journaliste. À titre personnel.

— Donc, il se peut que tu viennes ?

— C’est possible. » Elle hausse les épaules. « Ce matin, au service Actualités du journal, on m’a demandé si je parlais bien le français. Ils veulent des reportages sur les Parisiens. Des interviews de gens ordinaires, ce genre de chose. » Elle plisse les yeux. « Et, bien entendu, l’expression “touche féminine” a été utilisée à deux reprises.

— C’est vrai ? » Felix est à la fois intéressé et soulagé, mais essaie de ne pas le montrer. « Donc tu n’irais pas sur les barricades ? »

D’un mouvement du poignet, elle ôte ses lunettes et le considère en plissant les yeux. Malgré lui, malgré leur dispute qui a duré tout le long du déjeuner, il se sent excité.

« J’irai partout où sont les gens ordinaires. Et, vu la situation actuelle, ça pourrait être n’importe où, y compris sur les barricades. »

Felix réfléchit aux différentes façons de réagir à ces propos. Il pourrait continuer à se disputer avec elle – après tout, ils ont tous deux une grande expérience en la matière – ou bien oublier leur désaccord et lui proposer de retourner chez lui. Tout en lui touchant le bras, il jette un coup d’œil furtif à sa montre, et un lent sourire s’élargit sur son visage. « De combien de temps disposes-tu ? » demande-t-il.

Comment expliquer Felix ? Quand Lexie a fait sa connaissance, à la fin des années 60, il était correspondant de la BBC et venait de passer de la radio à la télévision. À l’époque, il avait le physique idéal : bel homme, mais pas d’une beauté dérangeante, bronzé mais pas outrageusement, blond mais pas trop, bien habillé, mais sans recherche excessive, coiffé avec une raie très correcte sur le côté. Spécialisé dans les zones de guerre, les catastrophes naturelles ou non, il réalisait ce genre de reportage pompeux que Lexie n’appréciait pas. L’armée d’une grande nation puissante bombardait un petit État communiste : on faisait appel à Felix. Le niveau de la mer montait et engloutissait un village : c’était pour Felix. Un volcan en sommeil se réveillait, une flottille de pêche se perdait dans l’Atlantique, la foudre tombait sur une cathédrale médiévale : Felix se rendait sur les lieux, souvent avec un gilet pare-balles – il adorait en porter. Sa voix était ferme, sérieuse, convaincante. « Ici Felix Roffe, pour la BBC. » Accompagnée d’un signe de tête décidé, cette formule concluait toujours ses reportages. Il avait poursuivi Lexie avec la détermination, le charme et la concentration qu’il déployait lorsqu’il s’agissait d’approcher catastrophes naturelles, tyrans politiques et populations souffrantes mais photogéniques. Durant plusieurs années, ils devaient être des amants intermittents. Tous deux étaient en perpétuel mouvement : ils se séparaient, se retrouvaient, s’en allaient, se rejoignaient sans fin. Elle partait, il la suivait, la récupérait, elle le quittait de nouveau. On aurait dit des vêtements chargés en électricité statique, qui adhèrent l’un à l’autre mais d’une manière inconfortable, exaspérante.

Quelques mois avant cette dispute à Piccadilly, un unique mot provoqua leur rencontre, lancé par Felix : « Signora ! »

De son balcon situé au troisième étage, Lexie avait baissé les yeux sur la rue envahie d’une eau brune bouillonnante où flottaient branches, sièges, voitures, bicyclettes, panneaux, linge qu’on avait étendu. Au rez-de-chaussée, les magasins et les appartements étaient inondés, rayés du paysage, les enseignes – farmacia, panificio, ferramenta – tout juste visibles au-dessus des flots mousseux agités.

On était en novembre 1966. L’équivalent des précipitations de toute une saison était tombé en deux jours, l’Arno avait débordé et Florence se noyait, inondée, submergée. Le fleuve se faufilait partout. Dans les appartements, les magasins, le Duomo, les escaliers, les Uffizi. Il emportait meubles, personnes, statues, plantes, animaux, assiettes, tasses, peintures, livres, cartes, balayait joyaux, colliers et bagues dans les bijouteries du Ponte Vecchio, les engloutissait dans ses eaux brunes, les ensevelissait dans la vase de son lit.

Les mains en porte-voix, Lexie lança aux deux hommes en bateau : « Sì ? » Elle venait d’avoir trente ans. Il y avait quatre ans qu’elle avait quitté le Middlesex Hospital avec un bouquet de violettes, neuf ans qu’elle avait fui le Devon pour Londres. Son journal l’avait envoyée à Florence pour qu’elle câble l’étendue des pertes infligées aux collections d’art de la ville, mais elle avait préféré évoquer les quinze mille sans-abri, les innombrables morts, les agriculteurs qui avaient tout perdu.

Le blond lâcha ses avirons et se leva, vacillant un peu dans le bateau. « La cathédrale ! La ca-thé-drale ! »

Gennaro, le photographe à qui appartenait l’appartement où Lexie se trouvait, sortit sur le balcon et regarda dans la rue. « Inglese ? marmonna-t-il.

Elle le confirma.

« Televisione ? » Il montra la caméra de l’autre homme.

D’un haussement d’épaules, elle lui signifia qu’elle n’en savait rien.

Après un claquement de lèvres méprisant, Gennaro alla parler à sa femme, qui, avec force cajoleries, essayait d’installer leur bambin sur sa chaise de bébé.

Lexie s’aperçut que l’Anglais réfléchissait un moment.

« Signora, cathédrale ? Dov’è cathédrale ? »

Elle écrasa sa cigarette sur le rebord du balcon. Un instant, elle pensa lui indiquer le chemin en italien, mais se dit que ses connaissances linguistiques se révéleraient insuffisantes. « Tout d’abord, le mot est duomo, lança-t-elle. Il duomo. Et c’est par là. Vous ne croyez pas que vous auriez dû potasser un peu votre italien avant de venir ici ?

— Mon Dieu, elle est anglaise ! » l’entendit-elle dire à son cameraman.

 

À Piccadilly, Felix lui sourit à sa manière particulière. Assurée, intime, sexuelle, on ne peut s’y tromper. Le bas de son corps effleure le sien. « De combien de temps disposes-tu ? » lui demande-t-il.

Il ne l’a pas lâchée de toute la matinée – va-t-elle l’accompagner à Paris ? Elle devrait venir à Paris, séjourner à l’hôtel Saint-Jacques avec lui, ne pas laisser le Courier l’héberger dans un taudis, mais lui permettre de l’emmener au club des correspondants étrangers et de la présenter à des gens utiles. Devant un homard, il a creusé ce sillon et ne s’est interrompu que pour lui parler d’un ton docte de Saigon, d’où il est revenu depuis peu : les grenades, les explosions, les défoliants largués par les avions américains, une ville submergée par les journalistes, les bombes, les prostituées et les soldats, dans laquelle il aurait pu attraper le paludisme, la dengue, une infection diarrhéique, et pire encore.

Lexie remet ses lunettes de soleil et remonte sa manche pour vérifier l’heure. Elle s’en veut d’éprouver à son tour un désir paralysant. « Pas une seule minute, rétorque-t-elle.

— Et si nous dînions ensemble ce soir ? Mon avion ne part pas avant vingt et une heures. »

Elle avance vers le bord du trottoir. « Peut-être. Je te téléphonerai dans un moment. »

Au pas de course, du moins aussi vite que ses bottes le lui permettent, elle traverse la rue et, une fois sur le trottoir d’en face, se retourne en agitant la main. Mais Felix s’est perdu dans la foule.

Remontant son sac sur l’épaule, elle poursuit son chemin. Même derrière ses lunettes noires, le monde semble gai, le soleil pose sur la tête de tous les passants une couronne embrasée, comme s’ils étaient des anges, dans un au-delà, déambulant à Londres par un bel après-midi de février. Dans dix minutes, Lexie doit interviewer un directeur de théâtre dans un restaurant de Charlotte Street. Elle accélère le pas, traverse Piccadilly Circus, suit la courbe de Shaftesbury Avenue vers Cambridge Circus, où elle tournera à gauche pour remonter Charing Cross Road.

Elle n’empruntera pas le chemin le plus court, qui traverse Soho. Même aujourd’hui, elle n’y retourne jamais.

Pour se débarrasser de cette pensée, elle envisage la possibilité d’un séjour à Paris, réfléchit à sa relation avec Felix, se demande si elle doit y aller avec lui.

Pendant le déjeuner, Felix a souligné que ce serait bon pour sa carrière. Tout en agitant son verre de vin, il a dit : « Il faut qu’ils se rendent compte que tu peux faire mieux qu’aligner de jolis petits paragraphes sur la peinture. »

Elle en a abattu sa fourchette sur la table. « Aligner de jolis petits paragraphes sur la peinture ? » a-t-elle répété. L’allitération se prêtait à merveille à la fureur qu’elle ressentait. « C’est comme ça que tu imagines mon travail ? »

Et ils étaient repartis. Ils étaient doués pour les disputes. Ça faisait partie des choses qu’ils faisaient très bien ensemble.



 

Elina est tout excitée. Les choses semblent bien se passer aujourd’hui. Le sac du bébé est prêt, posé devant la porte, la lessive est sortie du lave-linge, étendue, et une ribambelle de gilets et de grenouillères minuscules s’agitent sur la corde. Elle a pris son petit déjeuner, Jonah a tété, le soleil brille et elle se sent bien. Oui, vraiment, elle se sent bien. Jonah ne s’est réveillé que deux fois cette nuit et elle n’a pas l’impression qu’elle va s’évanouir d’une minute à l’autre. Elle a même un peu de couleur aux joues – à peine un soupçon, mais le rose est bien là – et, il y a un moment, elle s’est aperçue qu’elle n’avait pas besoin de faire une pause à mi-chemin dans l’escalier. C’est pourquoi elle s’est mis en tête d’aller se promener et de monter en haut de Parliament Hill pour la première fois depuis la naissance du bébé. C’est décidé. Elle va installer Jonah dans son landau, traversera le Hampstead Heath, grimpera la côte et s’engagera dans l’avenue bordée d’arbres. Déjà, elle visualise la scène : Jonah en bonnet rouge et veste rayée, bien bordé dans sa couverture ornée d’étoiles, elle avec ses lunettes de soleil et un polo blanc appartenant à Ted, en train de pousser le landau avec élégance et compétence. Elle n’a rien oublié – carrés de mousseline, couches, lingettes, ombrelle. Sa démarche régulière ne la fatiguera pas. Sous le soleil, Elina se penchera au-dessus de son fils pour lui parler. Des passants souriront à ce spectacle. Depuis les premières heures de la matinée, quand elle s’est réveillée pour voir le soleil rougeoyer autour des lames du store, elle a cette image à l’esprit : elle passe avec son fils dans la lumière mouchetée, mouvante, sous les arbres.

Sauf qu’elle ne retrouve pas une tennis. La première se trouve à sa place, sur le porte-chaussures, dans l’entrée, mais qui sait où est passée l’autre ? Elina enfile et lace celle qui est là, et s’empresse de regarder dans le couloir car elle sait qu’elle doit livrer une course contre la montre, elle sent que l’intervalle se réduit entre la tétée qu’ils viennent de terminer et la prochaine. Un pied nu, elle cherche dans la cuisine, sous le canapé, monte vérifier dans la salle de bains, la chambre, mais n’en trouve trace nulle part. L’espace d’un instant, une idée folle s’empare d’elle : elle n’a qu’à sortir avec une seule chaussure. Bientôt, pourtant, elle arrache la tennis solitaire et enfile une paire de tongs qu’elle déniche sous le lit. Il faudra s’en contenter.

Jonah contre son épaule, elle s’empresse de descendre au rez-de-chaussée ; elle doit l’avoir secoué car il se met à geindre un peu.

« Chut, chut », lui susurre-t-elle en le couchant dans son landau avant de le border. Mais les bébés n’aiment pas la précipitation. Jonah la regarde, le front plissé d’anxiété. « Ne pleure pas, ne pleure pas ! » lui dit-elle. Elle passe le sac à la poignée du landau, ce qui semble contrarier encore davantage Jonah. Son visage se contorsionne et il se met à crier. Elina le berce en même temps qu’elle arrache les clés suspendues au crochet, descend la marche et avance dans l’allée.

Quand elle franchit le portail, Jonah pleure toujours. Au coin de la rue, il pleure plus fort, rejette sa couverture, tourne la tête de droite à gauche – avec un coup au cœur, Elina reconnaît ce cri particulier. Elle a au moins appris ça, se dit-elle. Il a faim. Il faut l’allaiter.

À l’entrée du parc, elle s’arrête et regarde autour d’elle, puis baisse les yeux sur son fils qui verse à présent de grosses larmes et serre les poings tant il ressent la faim. Comment peut-il déjà avoir faim ? Il y a quoi ? une heure à peine qu’elle lui a donné le sein. Elle écarte les cheveux qui tombent sur ses yeux. Au loin, elle aperçoit les arbres de Hampstead Heath en train de s’incliner et d’agiter leurs branches aux feuilles d’un vert engageant. Ils sont tout près. Elle pourrait entrer et allaiter son fils sur un banc, mais s’il se mettait à pleurer et à se débattre comme ça lui arrive parfois ?

Les mâchoires serrées, elle penche le landau et lui fait faire demi-tour pour rentrer à la maison.

Une fois assise dans un fauteuil près de la fenêtre, elle le nourrit et il tète avec concentration pendant dix minutes. Après quoi, elle l’allonge à plat ventre sur ses genoux, à la manière qu’il semble apprécier après avoir tété mais, au lieu de faire son rot, il s’endort aussitôt. Elle l’observe, craignant que ce soit trop beau pour être vrai. S’est-il vraiment endormi ? Est-ce possible ? Les paupières sont fermées, la bouche arrondie, le pouce à proximité, prêt à être sucé. Oui, se dit-elle, il dort. Sans le moindre doute.

Comme le ferait un voyageur qui n’est pas revenu chez lui depuis longtemps, elle regarde autour d’elle. Les possibilités qui s’offrent à elle lui donnent le vertige. Elle pourrait lire, téléphoner à une amie, envoyer un mail, écrire une lettre, dessiner, préparer de la soupe, trier ses vêtements, se laver les cheveux, retourner se promener, allumer la télévision, vérifier son agenda, laver le sol, nettoyer les vitres, pianoter sur Internet. Elle pourrait faire n’importe quoi.

Doit-elle prendre le risque de déplacer le bébé ? L’air indécis, elle l’examine. Dort-il assez profondément pour ne pas être gêné par un changement de décor ? Se réveillera-t-il si elle le met dans son berceau ou dans le landau ?

Tout doucement, elle glisse les mains sous le petit corps, referme les doigts sur les côtes, ses pouces soutenant la tête. Il soupire et claque des lèvres, mais ne se réveille pas. Avec un soin extrême, elle le soulève. Aussitôt, il ouvre les yeux et lâche un bref sanglot rauque. Elina le remet sur ses genoux. Jonah porte son pouce à sa bouche et le suce de l’air désespéré de qui se sent trahi. Assise sans bouger, elle ose à peine respirer. Il paraît sombrer de nouveau dans le sommeil.

Bon, songe-t-elle, pas de promenade aujourd’hui. Et elle devra rester assise dans ce fauteuil tant qu’il dormira. Ce qui n’est pas une catastrophe.

Mais, pendant un instant, elle a l’impression que si. Elle éprouve un besoin presque douloureux de sortir, de voir autre chose que les quatre murs de sa maison, de sentir le monde, d’y évoluer. Parfois, elle se surprend à dévisager Ted lorsqu’il rentre de son travail, avec le monde extérieur qui paraît encore collé à sa peau. Elle a alors envie de s’approcher de lui, de respirer cette odeur, de humer cette vie citadine. Désespérément, elle voudrait se trouver ailleurs, n’importe où.

Avec agitation, elle balaie la pièce du regard, aperçoit une feuille de papier pliée sur le canapé. Elle la ramasse et la déplie, et prend tout d’abord les mots alignés pour une liste de commissions rédigée par Ted. Puis elle se rend compte qu’il ne s’agit pas du tout de ça.

 


peu fiables,

des cailloux

le même homme ?

son nom commence peut-être par R

cerf-volant


 

Il y a deux autres mots à la fin qu’Elina ne parvient pas à déchiffrer. L’un commence par un c – ça pourrait être « chat » ; l’autre ressemble à « humide ». Au dos, il a écrit Demander à E. avant de le rayer.

Elina relit le message d’innombrables fois. À l’endroit, à l’envers, essaie de former une phrase, un vers. Quelle est donc cette liste ? Pourquoi l’a-t-il dressée ? Voulait-il dire : « peu fiables des cailloux » ou « peu fiables », plus loin « des cailloux » ? Et quelle est la différence ? Qui est « le même homme » ? Et pourquoi Ted voulait-il questionner Elina avant de changer d’avis ? Qui a un nom qui commence par un R ? Elle retourne le papier et constate que les coins ont pris une couleur bleue. Ted doit l’avoir gardé dans la poche de son jean, et il est tombé quand il s’est assis sur le canapé la veille. À force de relire ces mots, les lettres commencent à danser devant ses yeux, si bien que des hommes peu fiables avec des cerfs-volants et des pierres envahissent son esprit.

Pendant qu’elle plie et déplie la feuille, une pensée lui vient à l’esprit. Ou plutôt une sensation. Elle se rend compte qu’elle a besoin de sa mère. C’est tellement viscéral, tellement indépendant de sa volonté qu’elle se met presque à rire. Elle a envie de voir sa mère. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas éprouvé cela ? Vingt ans ? Vingt-cinq ? Depuis qu’elle est entrée au jardin d’enfants ? Depuis qu’une grande fille l’a poussée dans des orties sur le chemin de la maison, après l’école ? Depuis qu’elle est partie en camping à neuf ans en ayant oublié son sac de couchage ?

En ce moment, dans l’archipel, c’est le plein été, la haute saison pour la pension de sa mère. Les enfants de Nauvo doivent apprendre à nager dans la baie au fond sablonneux ; la quincaillerie de la grand-rue doit vendre pelles, seaux et articles de pêche aux vacanciers allemands et aux familles venues d’Helsinki pour le week-end. Sur le port, des stands s’alignent sans doute pour proposer bonnets, chaussures de bateau et tee-shirts sur lesquels on lit le mot Suomi, « Finlande » en finnois.

Et sa mère ? Elina jette un coup d’œil à la pendule murale. Onze heures et demie, ce qui veut dire une heure et demie en Finlande. Elle a beau être partie depuis très longtemps, avoir clamé sa détestation de la pension, de ses occupants, de l’archipel, de la petite ville, de tout le pays, avoir fui dès que possible, le plus souvent possible, afin de s’en éloigner le plus possible, Elina n’a pas oublié ce qui rythme la vie là-bas. Sa mère est sûrement en train d’apporter aux clients installés dans le jardin des assiettes dépareillées aux bords cannelés. Les boissons sont servies dans des verres de couleurs et tailles diverses. S’il pleut, les pensionnaires seront alignés le long de la véranda. Elle se représente sa mère en train de franchir la porte de la cuisine sans se presser, de sa démarche souple, quatre assiettes dans les mains, un petit tablier sur l’inévitable robe de batiste, les yeux dissimulés derrière ses lunettes de soleil roses. Lorsque les touristes sont prêts à commander, elle sort de la poche de son tablier un stylo, un bloc, ses lunettes demi-lunes, toujours à sa manière méditative. Puis elle retourne dans la cuisine en passant devant l’énorme hêtre et devant la sculpture en grillage, cailloux et coquillages réalisée à l’école par Elina mais dont, à présent, elle ne supporte plus la vue.

Une nostalgie aussi forte qu’une rasade de whisky submerge Elina. Elle a envie de s’adosser au hêtre, d’installer Jonah à côté d’elle et d’observer les allées et venues de sa mère. Pour l’heure, elle ne comprend pas ce qu’elle fait toute seule à Londres alors qu’elle pourrait se trouver auprès d’elle. Pourquoi est-elle ici ? Pourquoi est-elle partie ?

Avec une extrême précaution, sans bouger Jonah, elle attrape le téléphone abandonné sur la table basse. Après avoir composé le numéro, elle écoute la sonnerie et imagine l’appareil posé sur le bureau en chêne de la réception, et sa mère qui, dans le jardin, l’entend, traverse le solarium sur les planches inégales et…

« Vilkuna », dit une voix inconnue d’un ton brusque.

Elina demande à parler à sa mère. L’inconnue s’en va, puis Elina entend sa mère approcher à pas lents dans le couloir. Ses chaussures, qui ne maintiennent pas l’arrière du pied, claquent sur le sol. La nostalgie enveloppe Elina comme un foulard serré autour du cou.

« Aiti ? » dit Elina, surprise de s’entendre employer un mot qu’elle n’a pas prononcé depuis des années. Quand elle était adolescente, elle appelait toujours sa mère par son prénom.

« Elina ? C’est toi ?

— Oui, répond Elina en passant au suédois, comme sa mère.

— Comment vas-tu ? Et le petit bonhomme ?

— Il va bien. Il pousse. Maintenant, il sait sourire et vient juste de commencer à… » Elina s’interrompt car elle se rend compte que sa mère parle à voix basse à quelqu’un d’autre, en finnois, cette fois.

« … dans le jardin. J’arrive dans une minute. »

L’appareil collé à l’oreille, Elina patiente et pose la liste sur le dos de Jonah. Peu fiables, cerf-volant, même homme.

« Excuse-moi, que disais-tu ? reprend sa mère.

— Tu es occupée ? Tu veux que j’appelle plus tard ?

— Non, non. Ça va. C’est seulement que… ça va. Tu me parlais de Jonah.

— Il se porte bien. »

Il y a un silence au bout du fil. Est-ce que sa mère s’adresse encore à un tiers ? Par gestes, peut-être ?

« Merci pour les photos que tu as envoyées. Ça nous a fait très plaisir. »

Nous ? songe Elina.

« Nous n’arrivons pas à décider à qui il ressemble le plus, à toi ou à Ted.

— Ni à l’un ni à l’autre, je crois. En tout cas, pour l’instant.

— Oui. »

Suit un autre silence. En percevant une sorte de tension dans la voix de sa mère, Elina pense qu’il y a de nouveau quelqu’un près d’elle.

« Je peux rappeler si le moment est mal choisi.

— Non, le moment n’est pas mal choisi, réplique sa mère avec un soupçon d’agacement. Non, pas du tout. Je suis toujours contente de te parler, tu le sais. Ce n’est pas souvent que j’en ai l’occasion. Tu es toujours tellement occupée et…

— Je ne suis pas occupée ! s’écrie Elina. Loin de là. Ma vie est… je reste toute la journée à la maison… et aussi toute la nuit. Et je… » Elle s’arrête. Elle a envie de dire : « S’il te plaît, s’il te plaît, Aiti, je ne comprends pas ce qui se passe, j’ignore pourquoi Ted s’éloigne de moi, je ne sais pas comment arranger les choses, je t’en prie, est-ce que je peux venir à la maison, tout de suite ? »

Sa mère a repris la parole. « … l’autre jour, Jussi disait qu’en un mois, tout le monde s’était habitué, comme lui, à ne plus se réveiller la nuit. Apparemment, il y a un livre qui explique comment faire… »

Jussi – le frère d’Elina. Elle serre les dents en écoutant sa mère parler du livre, de l’entraînement au sommeil et de ses quatre petites-filles qui ne se réveillent jamais la nuit, même maintenant, de l’épouse de Jussi, cette Hannele à l’air bovin, qui veut un autre enfant, sauf que Jussi n’est pas convaincu, pas plus que sa mère.

« Jussi est avec toi, c’est ça ? demande Elina.

— Oui ! » Sa mère semble soudain soulagée. « Ils sont tous venus passer l’été. Jussi a repeint le salon et il va s’attaquer à la véranda. Les petites et moi, nous allons nager tous les matins. Nous les avons inscrites au cours de natation, tu te rappelles les cours dans la baie, et Jussi croit qu’elles vont faire du bateau à voile aujourd’hui, alors je lui ai dit que dans un moment, je… »

Le téléphone toujours collé à l’oreille, Elina examine les ongles de Jonah, constate qu’il faut les couper. Elle chasse des miettes du canapé, découvre une tache sur un coussin, le retourne pour la masquer, attrape la liste sur le dos de Jonah et la tient entre le pouce et l’index.

Sa mère s’est lancée dans un monologue sur le talent de flûtiste de la cadette de ses petites-filles et Elina l’interrompt. « Je me demandais une chose. Est-ce que papa allait bien… après notre naissance ?

— Comment ça, allait bien ?

— Il n’a pas réagi d’une façon bizarre ?

— Que veux-tu dire par bizarre ?

— Eh bien… je ne sais pas… il n’était pas distrait, renfermé ? » Elina patiente au téléphone, ne veut surtout pas louper un seul mot.

« Pourquoi poses-tu la question ? » finit par demander sa mère.

Elina se mord la lèvre, puis soupire. « Pour rien, je m’interrogeais, c’est tout. Écoute, Aiti, je pensais que je pourrais… que nous pourrions… venir.

— Venir ?

— À Nauvo. Pour te voir. Je… je me disais… bon… tu ne connais pas encore Jonah et je… D’autant plus qu’un changement de décor ferait du bien à Ted, et puis… il y a une éternité que je ne suis pas venue. » Un silence lui répond. « Qu’est-ce que tu en penses ? reprend-elle enfin d’un ton désespéré.

— Eh bien, ce qui se passe, c’est que Jussi va rester un mois ici, et ensuite il retournera à Jyvässkylä en laissant les petites. Je les aurai tout à moi pendant quinze jours. Ensuite, je crois que Hannele viendra les chercher – il faudra qu’ils me le confirment – alors, je ne sais pas très bien quand nous pourrions…

— Bon, ça ne fait rien.

— Tu sais, nous aimerions beaucoup que tu viennes. Les petites seraient ravies de connaître Jonah. Et moi aussi.

— Il n’y a pas de problème. Laisse tomber. Une autre fois.

— Peut-être en automne, ou…

— Il faut que je raccroche.

— En septembre ? Ce n’est pas que je…

— Il faut que j’y aille. Jonah pleure. À bientôt. Au revoir. »

 

Arrachée au sommeil, Elina a l’impression qu’elle vient à peine de s’endormir. La chambre est plongée dans le noir, les deux fenêtres, à sa droite, ne laissent filtrer qu’une très pâle lueur orangée. Jonah pleure, la réclame. Pendant une fraction de seconde, elle reste allongée sur le dos, incapable de se lever, tel Gulliver attaché par les Lilliputiens. Puis elle s’arrache au matelas pour se diriger, titubante, vers les barreaux du berceau et soulever Jonah.

Dans l’obscurité, elle le change avec des gestes maladroits. La faim raidit le petit corps, les pieds s’agitent, elle ne parvient pas à les rentrer dans les jambes de la grenouillère fermée par des pressions. Elle essaie de les pousser, de tirer sur le tissu au niveau des genoux, mais Jonah hurle d’indignation. « Bon, d’accord ! » Elle l’attrape et s’installe de son côté du lit pour lui donner le sein.

À mesure qu’il tète, Jonah décrispe les poings, son regard devient vague. Elina somnole et se réveille sans cesse : elle revoit la véranda de sa mère à Nauvo, la courbe de la tête de Jonah dans la pénombre, l’eau calme de l’archipel par un jour sans vent, son frère qui s’éloigne d’elle en avançant sur un chemin de gravier, une peinture à laquelle elle travaillait avant la naissance de Jonah, le grain de la toile sous une épaisse couche de gouache, de nouveau Jonah qui continue à téter, les rails entrecroisés des trams à un carrefour d’Helsinki…

Soudain, elle est bien réveillée et sait qu’elle se trouve dans la chambre. Sa première pensée est qu’elle a froid. La couette a disparu.

Ted est assis dans le lit, le dos bien droit, les mains en coupe sur le visage.

« Ça va ? » lui demande-t-elle.

Il ne répond pas. Elle lui touche le dos. « Ted ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh ! » Lorsqu’il se tourne vers elle, il paraît déconcerté. « Oh !

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai eu ce… » Les sourcils froncés, il se tait et balaie la pièce du regard.

« Il est très tôt, dit-elle en essayant de le rassurer. Une heure et demie.

— Hum », dit-il lentement.

Puis il se rallonge, se love autour du corps de Jonah, pose une main sur la hanche d’Elina. Elle ajuste ses genoux aux siens, glisse un pied entre ses mollets.

« Mon Dieu ! souffle-t-il. J’ai encore fait ce cauchemar… horrible. J’étais dans la maison et j’entendais quelqu’un parler quelque part. Je te cherchais partout, je t’appelais, mais je n’arrivais pas à te trouver. Et puis je suis entré dans notre chambre et tu étais assise dans le fauteuil, je te voyais de dos, tu avais Jonah dans les bras. Je posais la main sur ton épaule et, quand tu tournais la tête, je m’apercevais que ce n’était pas toi, mais quelqu’un d’autre, c’était… » Il se frotte le visage. « C’était horrible. J’ai eu une telle frayeur que je me suis réveillé. »

Elina se redresse et hisse Jonah contre son épaule. Il est tout mou, comme un sac de billes, et elle sait à présent que c’est ce dont elle a besoin, que ça signifie qu’il va dormir, et elle aussi par la même occasion. De sa paume, elle lui frotte le dos. « C’est terrible, murmure-t-elle à Ted. C’est un drôle de cauchemar. Parfois, moi, je rêve que je m’approche du berceau et que Jonah n’est plus là. Ou alors je pousse le landau et il n’est plus dedans. Tu sais, je crois que ça fait partie du lien qui…

— Hum, dit Ted, le front plissé, les yeux au plafond. Mais ça semblait tellement réel, on aurait dit… »

Jonah l’interrompt avec un énorme rot vibrant.

« Passe-le-moi, dit Ted en tendant les bras. Rendors-toi. »



 

Voici Lexie à Paris, par une soirée printanière humide. Assise devant la coiffeuse d’une chambre d’hôtel, sa machine à écrire posée devant elle, elle s’est débarrassée de ses chaussures et a étalé ses vêtements sur le lit étroit. Elle ne porte qu’une combinaison et ses cheveux sont maintenus sur sa nuque à l’aide d’un crayon. Dans la pièce encombrée, on étouffe, et Lexie a laissé ouvertes les fenêtres donnant sur le minuscule balcon. Le vent gonfle les fins rideaux, puis les aplatit. Un bruit mêlant pas précipités, hurlements, sirènes de police et vitres brisées monte de la rue. Lexie n’a pas dormi et a passé la nuit précédente sur le boulevard Saint-Michel et près de la Sorbonne pour observer les étudiants qui érigeaient des barricades, arrachaient les pavés, renversaient des voitures, avant de se faire attaquer à coups de matraque et de gaz lacrymogène par la police.

Elle relit ce qu’elle a écrit : Reste à savoir si les étudiants ont répondu à des provocations, toutefois la réaction des autorités semble… Et là, elle s’est arrêtée. Il faut qu’elle termine son article, mais, pour l’instant, elle ne sait comment conclure.

Après avoir tapé un point, elle va à la ligne pour commencer un nouveau paragraphe et observe que, dans le miroir de la coiffeuse, la femme fait de même, mince dans sa combinaison, la clavicule saillante, les yeux cernés. Portant une main à son front, Lexie s’approche de son reflet. À présent, elle a des ridules presque invisibles autour de la bouche et au coin des yeux. En observant ces lignes de faille, elle entrevoit ce qui l’attend, décèle les endroits où son visage va s’affaisser, où la chair va se détacher de l’os.

Elle ignore que ça n’arrivera jamais.

Lorsqu’on frappe à la porte, elle tourne brusquement la tête.

« Lexie ? fait Felix. Tu es là ? »

Un peu plus tôt, elle l’a vu posté à côté d’une barricade en feu, en train de faire de grands gestes devant la caméra, pendant que des silhouettes couraient en tout sens derrière lui.

Sans bouger de son siège, elle mordille le bout de son stylo, plisse et déplisse le tissu de sa combinaison. Ce soir-là, quiconque n’est pas Innes lui paraît un simulacre, un crime. Sans savoir pourquoi, elle a senti sa présence toute la journée, il l’accompagnait, rôdait derrière elle, légèrement à sa gauche. Comme pour le prendre sur le fait, elle n’a cessé de se retourner, et constate à présent qu’elle a envie de clamer son prénom dans cette chambre d’hôtel au mobilier écaillé et à la literie tachée. Le mot enfle dans sa gorge, sa bouche, gonfle comme un ballon.

On frappe une nouvelle fois. « Lexie ! appelle Felix d’une voix sifflante. C’est moi. »

Au bout d’un moment, il renonce et elle l’entend rebrousser chemin dans le couloir en bâillant. Elle s’approche du lit et s’allonge sur le dos, les yeux au plafond. Dès qu’elle les ferme, l’image d’Innes surgit. Il est assis sur le tabouret de la coiffeuse qu’elle vient de quitter – dans la chambre, avec elle. Lorsqu’elle rouvre les yeux, les larmes coulent sur ses tempes, inondent ses cheveux, se glissent dans ses oreilles. Elle ferme de nouveau les paupières. Elle voit la rue sur laquelle donnait la fenêtre de leur appartement à Haverstock Hill. Elle voit la main d’Innes, la façon dont il tenait son stylo serré dans sa main gauche. Elle le voit chercher un livre, appuyé aux étagères de leur bibliothèque. Elle le voit en train de se raser à l’évier de la cuisine, le visage encore à moitié couvert de mousse. Elle se voit avancer dans un couloir d’hôpital et lâcher un bouquet de violettes.

 

Une quinzaine de jours plus tard, à Londres, Lexie et Felix arrivent ensemble à l’inauguration d’une nouvelle galerie. Quelque chose dans les manchettes impeccables de Felix, son teint de blond, ses larges épaules, en contraste avec la fébrilité exacerbée par l’alcool du public qui se presse là, donne envie de rire à Lexie. Mais, selon son habitude, Felix se pavane dans la salle comme s’il était chez lui, comme si une foule de gens brûlaient de faire sa connaissance.

D’ailleurs, et de façon agaçante, c’est bien le cas. Après avoir entendu pour la troisième fois quelqu’un l’aborder en lui demandant : « Excusez-moi, vous ne seriez pas… », Lexie se libère du bras qui l’enlaçait et se faufile dans un coin où Daphne et Laurence se font des confidences, leurs deux têtes rapprochées. Elle se doute qu’il est question d’elle, mais ils savent qu’elle le sait, et sourient en la voyant approcher.

« Pardon ! » Lexie se glisse entre une femme à la voix hennissante qui parle du Liechtenstein et un homme qui siffle un verre de vin.

Elle entend Daphne dire : « Elle arrive !

— Coucou, les commères. » Lexie embrasse d’abord la joue que lui tend Daphne, puis celle de Laurence. « Félicitations, Laurence. Belle réception. Il y a foule.

— Oui, tout s’est plutôt bien passé, répond-il en balayant la pièce du regard. Du moins, jusqu’ici.

— Ne dis pas ça, proteste Daphne d’un ton sévère. Ça se passe très bien. Les gens sont venus et ils achètent. Sois heureux. Savoure ce moment.

— Je n’y arrive pas, marmonne-t-il en glissant un doigt dans son col pour l’écarter de son cou. Je ne me détendrai qu’une fois que tout sera fini. »

Daphne se tourne vers Lexie et la regarde de haut en bas. « De toute façon, on voulait te parler.

— Ah bon ?

— Oui. Raconte. »

Lexie avale une bonne gorgée de son cocktail et riposte : « Quoi ? »

Daphne lâche un petit soupir d’exaspération pendant que Laurence dit : « J’aime bien ta robe, Lex.

— Ne t’occupe pas de ça ! lui reproche Daphne qui semble découvrir la tenue de Lexie. Même si elle est fabuleuse. Où est-ce que tu l’as trouvée ? » Sans attendre la réponse, elle secoue le coude de Lexie. « On veut tout savoir », ajoute-t-elle en pointant un doigt vers la porte.

Lexie se tourne et voit Felix en grande conversation avec deux femmes qui se penchent vers lui d’un air enthousiaste. « Oh ! ce n’est que Felix, dit-elle en agitant la main.

— On sait qui c’est, réplique Laurence. On l’a vu à la télé en train de braver le danger des boulevards parisiens. »

Daphne met son grain de sel. « Et on vient de comprendre que c’est avec lui que tu as dû partir à Paris. Tu aurais pu nous en parler ! Bon, on savait bien qu’il s’était passé quelque chose avec lui, mais c’était il y a une éternité. C’est toujours d’actualité, alors ? Allez ! » Elle lui donne un petit coup dans les côtes. « Accouche. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— Rien ? répète Laurence d’un ton railleur.

— C’est une relation… épisodique. » Lexie hausse les épaules et vide son verre. « Rien d’important. »

Tous trois regardent un instant au fond de leur verre jusqu’au moment où David, l’amant de Laurence, apparaît. « Pourquoi avez-vous l’air aussi sérieux ? » Il pose la main sur l’épaule de Laurence. « Est-ce que vous ne devriez pas aller dire un petit mot à tous les invités ?

— Nous étions en train de cuisiner Lexie sur son compagnon, explique Daphne.

— Son compagnon ? s’enquiert David, et, d’un signe de tête, Laurence indique Felix qui tient à présent tout un groupe sous son charme grâce à un récit ponctué de grands gestes. Oh ! fait David en fronçant les sourcils. Je vois. Tu es vraiment une cachottière, Lexie.

— Ça ne compte vraiment pas, je vous assure, répète-t-elle en tirant sur l’ourlet de sa robe.

— Comment veux-tu que ça ne compte pas alors que tu sors avec lui ? rétorque Daphne.

— Je ne sors pas avec lui. J’ai seulement mentionné que je venais et il a dit qu’il ferait un saut.

— Tu nous présentes ? demande Laurence. Je te promets qu’on se conduira bien.

— Le moment est mal choisi, estime David. Tu ne vois donc pas qu’il s’occupe de sa carrière ?

— J’aimerais te poser une question, et ensuite, nous te laisserons tranquille, dit Daphne d’un ton sérieux. Pourquoi lui ? »

Lexie se tourne vers elle. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ça m’intrigue. Pourquoi l’avoir choisi lui parmi ceux qui ont frappé à ta porte ?

— Moi, je vois plusieurs raisons, murmure David en regardant Felix, et Laurence se met à rire tout bas.

— Parce que… » Lexie essaie de réfléchir. « Parce qu’il ne demande rien, finit-elle par lâcher.

— Comment ? » David se penche vers elle. « Il ne demande rien ?

— Il ne pose aucune question. À personne. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi peu curieux. Et ça…

— … t’arrange », termine Laurence à sa place.

Lexie lui adresse un demi-sourire et hoche la tête. « Oui. C’est ça. »

Il y a un silence. Puis Daphne se penche en arrière et attrape une bouteille sur le comptoir. « Portons un toast ! s’écrie-t-elle. Nous n’avons pas encore bu à ta galerie. » Elle les sert en faisant déborder le vin. « À Laurence, à David, et à l’Angle Gallery. Qu’ils vivent longtemps et soient heureux et prospères. »

 

On est en pleine nuit et tout est calme à Belsize Park. Une voiture a filé dans Haverstock Hill il y a un moment. Un écureuil – un de ceux qui, trop bien nourris, ressemblent à des rats – vient de traverser la rue et s’est arrêté au beau milieu pour regarder autour de lui.

Devant la maison, un petit jardin ornemental est constitué d’une haie de buis bien taillée. Les enfants aiment s’engager dans cette spirale basse et tourner jusqu’au centre, même si leur mère préférerait qu’ils s’en abstiennent. Ça affaiblit les racines, affirme-t-elle. Entre la haie et le trottoir, le muret en brique rouge existait déjà à l’époque de Lexie. Le portail est surmonté d’une lourde pierre blanche qui luit quand il gèle.

En revenant de l’hôpital après la mort d’Innes, Lexie a posé la main sur la pierre du portail. Elle est arrivée à l’appartement sans trop savoir comment, avec l’écharpe et les magazines – elle n’avait plus les violettes –, et, juste au moment où elle allait remonter l’allée, un homme assis sur le muret s’est levé.

« Mademoiselle Sinclair ? » a-t-il demandé.

La main toujours sur le portail, elle a pivoté.

« Mademoiselle Alexandra Sinclair ?

— Oui.

— J’ai des documents à vous remettre. » Il lui a tendu une enveloppe.

Elle l’a prise, l’a examinée. Non cachetée, en papier marron ordinaire. « Des documents ?

— Un avis d’expulsion, mademoiselle. »

Elle l’a regardé, a regardé sa moustache, a trouvé curieux qu’il ait la moustache brun clair et les cheveux gris. Puis elle a regardé le portail dont le contact était granuleux à cause du gel. Après avoir ôté sa main, elle a tâté sa clé dans sa poche. « Je ne comprends pas.

— Ma cliente, Mme Gloria Kent, exige que vous quittiez les lieux avant demain en emportant uniquement ce qui vous appartient en propre. Si vous preniez quoi que ce soit qui fasse partie de la succession de son défunt ma… »

Sans entendre un mot de plus, elle a couru dans l’allée, est entrée dans la maison et a claqué la porte derrière elle.

Un peu plus tard, Laurence est arrivé en disant qu’il l’avait cherchée dans toute la ville. Il lui a pris l’avis d’expulsion rose des mains, l’a lu, a juré plusieurs fois, puis a déclaré que Gloria était à la hauteur de sa réputation. Plus tard, Lexie découvrit que Gloria avait déjà envoyé à Elsewhere une lettre signée de son avocat pour signifier que la revue allait être vendue. Mais, sur le moment, Laurence ne lui en a pas parlé, et n’a pas expliqué non plus que c’était par cette lettre que Daphne et lui avaient appris la mort d’Innes. Il a servi un whisky à Lexie, l’a fait asseoir dans un fauteuil et l’a enveloppée d’un édredon. Puis il s’est mis au travail et a démantelé l’appartement, le foyer, la vie de Lexie.

À l’aube, deux valises à côté d’eux sur le trottoir, ils guettaient un taxi. Toujours enveloppée dans l’édredon auquel elle s’agrippait, Lexie frissonnait ou tremblait, à moins qu’elle ne fût parcourue à la fois de frissons et de tremblements.

« À ton avis, ça fait aussi partie de la succession d’Innes Kent ? » a-t-elle demandé en montrant l’édredon.

Laurence y a jeté un coup d’œil, puis a regardé le ciel qui s’éclairait. Les nuages étaient striés d’or et les arbres formaient de parfaites ombres chinoises. Il a lâché un rire, mais ses yeux étaient embués de larmes. « Bon Dieu, Lex, quelle histoire ! » a-t-il murmuré.

Quand un taxi est passé, ils l’ont arrêté et Laurence a fait monter Lexie avant de charger les valises.

« Attendez, j’en ai pour une seconde », a-t-il dit au chauffeur avant de se précipiter dans la maison.

Dans le taxi, Lexie agrippait toujours l’édredon jeté sur ses épaules. Toutes ses affaires étaient posées à côté d’elle, réparties dans deux valises et quelques paquets. Une longue automobile noire s’est arrêtée. Au volant, on reconnaissait sans peine le profil de Gloria. Lexie a examiné ces lèvres méprisantes, ces sourcils arqués. Gloria a rabattu le pare-soleil pour vérifier son maquillage dans le miroir tout en bavardant gaiement avec quelqu’un. Sa fille. Assise sur le siège du passager. Qui disait oui, maman, non, maman.

Elles sont descendues. Gloria a libéré ses jupes de la portière avant de la claquer. Mère et fille ont levé les yeux sur l’appartement du haut. Soudain, Gloria a froncé les sourcils et s’est écriée : « Hé ! Vous là-bas ! »

Lexie s’est retournée pour voir Laurence dégringoler les marches du perron en traînant quelque chose de volumineux enveloppé dans des couvertures. Aussitôt, elle a compris de quoi il s’agissait – les peintures d’Innes. Laurence sauvait les peintures.

« Arrêtez ! J’exige que vous vous arrêtiez ! a hurlé Gloria. Il faut que je sache ce que vous emportez là ! »

Laurence a sauté dans le taxi. « Démarrez ! a-t-il dit au chauffeur. Je vous en prie, démarrez ! »

Le chauffeur a desserré le frein à main et ils se sont éloignés dans Haverstock Hill tandis que Gloria s’élançait à côté d’eux sur ses hauts talons, essayant de scruter l’intérieur du véhicule, et que sa fille courait de l’autre côté. Elle s’est mieux débrouillée car, pendant plusieurs secondes, elle a réussi à rester à la hauteur de Lexie sans la lâcher des yeux, le visage à quelques centimètres de la vitre. Son regard morne, insondable, faisait penser à celui d’un requin. Accusateur ? Curieux ? Furieux ? Impossible à dire. D’une main, Lexie a masqué ce regard fixe, terrifiant, de Méduse. Quand elle l’a retirée, Margot avait disparu.

La période qui suivit la mort d’Innes fut pour Lexie une succession infinie de jours, d’heures vides, d’années qui lui échappaient. D’une certaine manière, il n’y a rien à en dire. Car ce fut une période de néant, de manque, une période marquée par l’absence. Avec la mort d’Innes, l’existence que connaissait Lexie se termina, et une autre commença. Comme Innes sautant en parachute, elle tomba d’une vie dans l’autre. La revue, l’appartement, Innes avaient disparu. Elle l’ignorait alors, mais elle n’allait jamais, jamais plus retourner dans ce maillage de rues qui formait Soho.

En remontant le temps jusqu’à sa fuite de l’appartement, elle aurait pu affirmer qu’elle ne se souvenait de rien, que tout cela se passait longtemps avant son retour à la vie et aux sensations. Mais, parfois, certaines scènes se présentaient à son esprit, tels des tableaux vivants*. Elle se revoyait en train de traîner ses valises dans Kingsway, à Holborn. L’ourlet de son manteau s’est pris dans une grille et, déchiré, il pend derrière elle. Elle se rend dans une pension qui occupe un entresol. La propriétaire serre un gros chat écaille contre sa poitrine. Étroite, la chambre sent les souris et l’humidité. La petite fenêtre a une curieuse forme oblongue. « Qu’est-il arrivé à la fenêtre ? » demande-t-elle. « Séparée par une cloison. Coupée en deux », répond la propriétaire. Lexie regarde le chat et le chat la regarde avec de grosses pupilles luisantes dans lesquelles se réfléchit la fenêtre coupée en deux. Lexie ne réussit pas à allumer le poêle à gaz. Ce qui la fait éclater en sanglots. Dans son désespoir, elle lance une chaussure sur le mur. Des allumettes utilisées jonchent le tapis. Elle vole une poignée de jacinthes dans Regent’s Park. Les tiges pleurent dans sa main, dans sa manche. Elle les met dans un bocal à confiture. Elles meurent. Elle les jette dehors avec le bocal. Postée devant sa fenêtre coupée en deux, elle regarde le trottoir, les chevilles des gens, leurs souliers, les pattes des chiens, les roues des landaus. D’une main, elle tient une cigarette qu’elle ne fume pas, de l’autre, elle s’arrache les cheveux un par un et les lâche sur le sol.

Elle se trouvait dans cette posture quand, à l’improviste, quelqu’un a poussé la porte et est entré.

« Te voilà enfin ! »

Lexie a tourné la tête. Elle n’a pas reconnu cette femme aux cheveux courts, coupés au-dessus des oreilles, vêtue d’un manteau virevoltant et chaussée de souliers plats à boucles.

« Daph ?

— Seigneur ! » Daphne s’est avancée en secouant la tête, l’air médusé. « Regarde-toi un peu ! a-t-elle fini par sortir.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Où est passé ton… ?

— Mon quoi ?

— Ne t’occupe pas. » Daphne a lâché un petit grognement réprobateur, puis a sorti une cigarette du paquet posé sur le rebord de la fenêtre et l’a allumée avant de déboutonner son manteau. Elle a fait mine de l’ôter, a regardé autour d’elle et a semblé se raviser. Elle s’est mise à faire les cent pas. Pendant que Lexie l’observait, elle a donné un coup de pied dans le lit, manœuvré le robinet, tiré sur un lambeau de papier peint. « Bon Dieu, on dirait un donjon. Et en plus, ça pue. Combien tu paies pour ce taudis ?

— Ça ne te regarde pas.

— Lex, il faut que tu arrêtes. » Elle s’est immobilisée devant elle et l’a prise par les épaules. « Tu m’entends ?

— Qu’est-ce que je dois arrêter ?

— Ça. » D’un grand geste, Daphne a montré la pièce, puis la tête de Lexie. « Et ça. »

Lexie s’est libérée. « Je ne vois pas ce que tu veux dire.

— Tu ne peux pas te faire ça. Et nous faire ça à Laurence et à moi. On était fous d’inquiétude à ton sujet, on pensait…

— Excuse-moi. » Lexie a écrasé sa cigarette dans un cendrier posé en équilibre sur l’évier.

Daphne s’est approchée du fauteuil, a attrapé l’écharpe en cachemire qui s’y trouvait et l’a brandie. « Ça ne va pas le ramener, tu sais. À ton avis, qu’est-ce qu’il dirait ? S’il pouvait te voir en ce moment ?

— Pose ça. »

Semblant se rendre compte qu’elle était allée trop loin, Daphne s’est exécutée, puis s’est laissée tomber sur une chaise et a tiré sur sa cigarette. Lexie a pivoté vers la fenêtre pour voir quelqu’un en chaussures marron passer dans la rue.

« Tu te souviens de Jimmy ? a demandé Daphne dans son dos.

— Jimmy ?

— Un grand rouquin, il travaille au Daily Courier. Il est sorti avec Amelia il y a une éternité.

— Euh… » Lexie a attrapé le cendrier, puis l’a posé. « Plus ou moins.

— Je l’ai vu hier au pub français. Il a du boulot pour toi. »

Lexie s’est retournée. « Du boulot ?

— Oui. Du travail rémunéré et tout et tout. Dans le monde extérieur. » Daphne a fait tomber sa cendre dans la cheminée. « Tout est arrangé. Tu commences lundi. »

Les sourcils froncés, Lexie a essayé de trouver une raison qui l’en empêcherait, mais en vain. « En quoi consiste ce boulot ? a-t-elle demandé.

— Ils ont besoin de quelqu’un au carnet mondain.

— Au carnet mondain ?

— Oui. » Daphne a soupiré avec impatience. « Tu sais bien, les naissances, les décès, les mariages. Ce n’est pas vraiment grisant et tu pourrais le faire sans même y penser, mais c’est toujours mieux que ça.

— Les naissances, les décès, les mariages, a répété Lexie.

— Oui. Toutes les choses importantes de la vie.

— Pourquoi est-ce que tu ne le prends pas ? »

Daphne a haussé les épaules. « Je ne suis pas sûre d’être dans mon élément… tu comprends, Fleet Street, tout ça.

— Je ne le serai peut-être pas plus que toi. »

Daphne s’est levée et a brossé son manteau. « Si. Du moins, tu pourrais l’être. En tout cas, ça vaut mieux que ressasser des idées noires. Bon. Lundi, à neuf heures pile. N’arrive pas en retard. » Elle s’est levée et a attrapé Lexie par le bras. « Viens, mets ton manteau.

— Où on va ?

— On sort. Tu as l’air d’avoir besoin d’un vrai repas. J’ai tapé Jimmy de cinquante pence, on a de la veine. En route. »

 

Pour son premier jour au Daily Courier, Lexie fut installée à une table coincée entre un bureau et des rayonnages, dans une petite pièce, au bout d’un long couloir. Le plafond était bas, le sol inégal, et la fenêtre ouvrait sur une ruelle reliant Nash Court à Fleet Street. Les locaux donnaient une impression de conversations étouffées, de temps suspendu. Il semblait n’y avoir presque personne. S’était-elle présentée trop tôt ?

Une fois assise à sa place, elle fourra son sac sous le bureau. La peinture verte de sa chaise s’écaillait, l’un des pieds n’était pas stable. Devant elle, il y avait une machine à écrire, un sous-main et une paire de ciseaux rouillés qu’elle attrapa, ouvrit et referma. Au moins, les lames remplissaient leur office. Des documents empilés sur le bureau voisin s’effondraient sur le sien. Elle les redressa et en fit une pile bien nette. Puis elle attrapa une grande tasse et regarda au fond. Une forte odeur de café s’en dégageait. Après l’avoir reposée, elle aperçut un petit mot sur la machine à écrire : « Voir avec Jones si poss. articles pr 15 j. »

Quand elle entendit du bruit dans la ruelle, elle se leva et s’approcha de la fenêtre. Plusieurs personnes arrivaient de Fleet Street. Elle observait le sommet de leur tête et leur nuque, et l’angle leur donnait un petit air vulnérable.

Juste avant le déjeuner, un homme aux cheveux grisonnants ébouriffés, à l’imperméable non ceinturé, fit irruption dans la pièce. Tout en marmonnant, il lâcha sur son bureau une serviette bourrée de documents, s’assit dans son fauteuil et attrapa son téléphone. « GEO 56 91 », dit-il entre ses dents avant de composer le numéro. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il remarqua Lexie.

« Oh ! » Il sursauta et laissa le combiné retomber sur sa fourche. « Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Lexie Sinclair. Je suis la nouvelle personne qui doit s’occuper du carnet. On m’a dit… »

Mais, le visage caché dans les mains, l’homme se mit à fulminer : « Mon Dieu, mon Dieu ! Ils ne m’écouteront donc jamais ? Je leur ai bien spécifié que je ne voulais pas une autre… » Il désigna Lexie. « Je ne voudrais pas vous vexer, ma petite, mais enfin… Ça n’ira pas. J’appelle tout de suite Carruthers. » Il décrocha le téléphone. « Non, je ne l’appelle pas. » Il raccrocha. « Que dois-je faire ? » Il semblait poser la question à Lexie. « Carruthers n’est sûrement pas encore arrivé. Simpson ? Il pourrait peut-être m’aider. »

Lexie se leva et ajusta le foulard qui lui couvrait les cheveux. « Je ne savais pas trop par où commencer, mais, tout à l’heure, une secrétaire de rédaction a apporté des épreuves à relire pour l’édition d’aujourd’hui, donc je les ai corrigées. Tenez, les voici. » Lorsqu’elle les lui tendit, il les lui arracha des mains d’un air méfiant. « Comme je ne connaissais pas les règles de la maison, j’ai mis un point d’interrogation quand je n’étais pas absolument sûre de mes corrections », ajouta-t-elle.

L’homme repoussa ses lunettes sur son crâne et approcha les pages de son visage. Il examina la première, la deuxième, la troisième. « Hum ! souffla-t-il. Hum ! » Arrivé au bas de la troisième, il les lâcha toutes sur son bureau et resta un moment la tête rejetée en arrière, les doigts entrelacés. « Le Courier ne met pas en italique les titres des poèmes. » Il s’adressait au plafond.

« Je vois.

— Les titres des livres, oui, mais pas ceux des poèmes ou des articles regroupés dans un recueil.

— J’ai donc fait une faute.

— Où avez-vous appris à corriger des épreuves comme ça ?

— Au dernier endroit où… j’ai travaillé.

— Hum ! Savez-vous taper à la machine ?

— Oui.

— Êtes-vous capable de résumer des textes ?

— Oui.

— Et de les corriger ?

— Oui.

— Ce dernier boulot, c’était où ?

— Je travaillais… » Lexie fut obligée de marquer un temps d’arrêt. « … pour une revue.

— Hum. » Il lança les épreuves sur le bureau de Lexie. « Il faut inscrire vos initiales. Sinon, elles ne nous reviendront jamais. » Il tripota des papiers, retira un stylo d’un pot à crayons et le coinça derrière son oreille. « Bon, ne restez pas les bras croisés, ma petite, dit-il, soudain irrité, en frappant dans ses mains. Rapportez ces épreuves au secrétariat de rédaction. Appelez Jones. Tâchez de savoir quand il va s’en occuper. Allez voir s’ils ont bouclé les mots croisés. Vous devrez aussi taper le carnet. J’aime bien avoir trois jours d’avance au minimum. Et enfin, il y a les réflexions sur la vie à la campagne. Allez, que ça saute, il n’y a pas une minute à perdre. »

Lexie passa plusieurs mois à dactylographier annonces de naissances, mariages, décès, avec la liste des descendants et survivants et les adresses de pompes funèbres où il fallait envoyer les fleurs. Elle devint experte dans l’art de soutirer ses articles à un Jones récalcitrant, de calmer son patron, Andrew Fuller, quand il avait l’impression d’être débordé ou que le stock de réflexions sur la vie à la campagne tombait à moins de cinq, de transmettre les messages de Mme Fuller qui appelait pour préciser l’heure à laquelle le dîner serait servi à Kennington. Elle apprit aussi à décourager les attentions des célibataires du journal – et aussi de plusieurs hommes mariés. Très vite, elle mit au point des techniques efficaces pour refuser une invitation à déjeuner, à boire une bière, à aller au théâtre. Ne souhaitant pas que son assistante se laisse distraire de ses tâches, Fuller la soutenait de tout cœur dans cette démarche. « Ne venez pas fouiner par ici ! lançait-il à ceux qui, l’air plein d’espoir, se présentaient sur le seuil en brandissant des tickets de spectacle ou un prospectus sur un concert. Laissez travailler cette fille ! » Lexie avait donc la réputation d’être sérieuse, voire distante. Un bas-bleu, voilà de quoi l’avait traitée un admirateur éconduit et, pour une fois, elle l’avait rembarré d’un ton désagréable.

D’ordinaire, elle allait déjeuner au pub avec Fuller, avec la rédactrice en chef de la rubrique féminine ou avec Jimmy. À un moment donné, le bruit courut qu’elle avait une liaison avec Jimmy, et ce dernier ne fit rien pour le démentir ; les autres employés du journal ignoraient que, pendant ces déjeuners, Lexie donnait à Jimmy des conseils au sujet de la jeune fille déjà fiancée dont il était tombé amoureux. Elle trouvait le rythme de travail dans un quotidien agréablement survolté, apaisant par son côté distrayant. Le journal lui faisait penser à une machine insatiable que l’on doit alimenter en permanence ; aussitôt les tâches de la journée effectuées, il fallait se mettre à celles du lendemain. Il n’y avait pas de battement, pas d’interruption laissant le temps de réfléchir, il fallait bosser. Sur la photographie prise à l’époque où elle faisait ses débuts au Courier, on voit une jeune femme en jupe fauve, assise au bord d’un bureau, les sourcils froncés, les cheveux courts, une certaine écharpe en cachemire autour du cou.

Elle aurait pu continuer ainsi pendant des années si, comme elle en vint à le reconnaître après coup, elle ne s’était trahie. Après avoir déposé des épreuves de mots croisés sur le bureau des secrétaires de rédaction, elle passa devant trois hommes en pleine discussion dans le couloir. Le sous-directeur, le rédacteur en chef adjoint et le responsable des brèves.

« … on pourrait faire un article sur Hans Hofmann, disait ce dernier.

— Qui ça ? riposta Carruthers, le rédacteur en chef adjoint.

— Eh bien, reprit le premier. Pour moi… »

Lexie s’entendit expliquer : « Un impressionniste abstrait né en Bavière, qui a émigré en Amérique au début des années 1930. Connu non seulement comme peintre, mais comme enseignant. Parmi ses élèves, on compte Lee Krasner, Helen Frankenthaler et Ray Eames. »

Ils la dévisagèrent. Celui qui avait cité ce nom fit mine de prendre la parole, mais se ravisa.

« Excusez-moi », marmonna Lexie.

Lorsqu’elle s’éloigna, elle entendit Carruthers, qu’elle connaissait seulement de vue, s’exclamer : « Bon, on dirait que vous avez trouvé votre spécialiste. »

Dix minutes plus tard, le responsable des brèves se mit à sa recherche. Fuller s’arracha à la contemplation de sa page de mots croisés, mais ne beugla pas qu’il n’avait pas à venir fouiner là.

« Écoutez, dit le responsable, vous avez l’air de vous y connaître sur Hofmann. La Tate vient d’acheter deux de ses tableaux. Pouvez-vous me remettre mille mots avant demain ? Ne vous inquiétez pas trop du style… les faits bruts suffiront. Je peux demander à un de mes gars de réviser votre texte. »

Ce texte fut publié tel quel dans l’édition du lendemain. Vinrent ensuite un article sur l’interprétation que David Hockney faisait de William Hogarth, et un portrait du nouveau directeur du National Theater. Puis la responsable de la rubrique féminine demanda à Lexie de rédiger un papier expliquant pourquoi les filles ne s’inscrivaient pas en plus grand nombre aux Beaux-Arts. Après cette publication, Carruthers convoqua Lexie dans son bureau.

Ses longues jambes posées sur le bureau révélaient des chaussettes bordeaux, et il tenait une règle en équilibre sur ses deux index. Il lui fit signe de s’asseoir. « Dites-moi, demanda-t-il une fois qu’elle eut pris place en face de lui, à quel poste vous avons-nous recrutée, au juste ?

— Celui de rédactrice assistante du carnet mondain.

— Rédactrice assistante, répéta d’un ton médusé Carruthers. J’ignorais totalement que cela existait. Vous travaillez bien pour Andrew Fuller ? »

Lexie le confirma.

« Et que faites-vous exactement ?

— Je tape les annonces de naissances, décès et mariages. Je réclame les mots croisés et les réflexions sur la vie à la campagne. Je vérifie la page des informations diverses, je relis les papiers sur… »

Il l’interrompit en levant sa règle. « Oui, oui. Il semble que nous vous ayons sous-estimée.

— Ah bon ?

— D’où sortez-vous, mademoiselle Lexie Sinclair ? » Carruthers ôta ses jambes du bureau et scruta Lexie en plissant les yeux.

« Que voulez-vous dire ?

— On n’apprend pas à écrire comme vous écrivez en étant assistante dans un secrétariat de rédaction. On ne rédige pas comme vous rédigez en tapant des annonces. Vous devez avoir été formée à ce métier ailleurs, et je veux savoir où. »

Lexie entrecroisa ses doigts et leva les yeux vers Carruthers. « Avant de venir ici, je travaillais pour une revue.

— Laquelle ?

— Elsewhere. » Il lui vint à l’esprit que c’était la première fois depuis bien longtemps qu’elle prononçait ce nom. Après tant de mois, il lui semblait singulier en bouche, comme un mot étranger à la signification peu familière.

« Avec Innes Kent ? » voulut savoir Carruthers.

Ils se regardèrent. Elle inclina la tête. Il se carra dans son fauteuil et répondit par un petit sourire bref.

« Eh bien, tout s’explique à présent. Si j’avais su que vous aviez été formée par Kent, je vous aurais sortie des annonces depuis des mois. Un rédacteur de ce calibre ! Une tragédie, ce qui lui est arrivé, bien sûr, sans parler de la revue. Je le connaissais un peu. Je serais bien allé à son enterrement si j’avais été prévenu, mais… »

Il continua sur sa lancée. Lexie serra ses mains aussi fort que possible et se mit à compter les crayons dans le bocal posé sur le bureau. Trois orange. Quatre rouges. Six bleus, deux plus courts que les autres.

Bientôt, elle s’aperçut que Carruthers la considérait d’une manière nouvelle, plus directe. « Je vous demande pardon ?

— Vous n’êtes pas celle qu’il… » Sa voix basse se perdit, la fin de la question restant comme suspendue entre eux.

Elle laissa tomber le menton. Si elle se concentrait sur le tissu de sa robe, si elle suivait les volutes du motif cachemire, ce moment passerait et elle serait délivrée de cette torture.

« Pardonnez-moi », entendit-elle Carruthers murmurer. Après s’être éclairci la gorge, il déplaça quelques pages d’un côté de son bureau à l’autre. « L’essentiel, c’est que nous allons vous faire passer de ce que vous faites en ce moment à un poste de rédactrice, reprit-il de sa voix tonnante, légèrement nasale. Vous serez payée deux fois plus, vous vous occuperez de différentes rubriques et serez peut-être amenée à voyager. Vous serez la seule femme dans la salle de rédaction, mais j’imagine que ça ne sera pas un problème pour vous. D’après ce que j’ai cru comprendre, vous savez vous débrouiller. » Il leva un bras. « Allez vous trouver un bureau avec le reste de l’équipe. Bonne chance. »

Lexie fut donc promue au rang de rédactrice. Elle était en effet la seule femme et le resterait pendant plusieurs années. Les invitations à déjeuner se firent plus rares, comme si son nouveau statut la plaçait sur un terrain qu’aucun collègue n’osait fouler. Elle prit un appartement de deux pièces à Chalk Farm, mais y était rarement.

Durant cette période, elle recevait de temps à autre de petits messages non signés, rédigés d’une écriture ronde d’adolescente, qui lui parvenaient au journal. Votre employeur sait-il que vous volez des peintures ? D’abord, vous avez pris mon père, ensuite, mon héritage. Lexie les déchirait en mille morceaux et les fourrait au fond de la corbeille à papiers. Elle vivait, travaillait, voyageait. Avec indifférence, elle se lia avec Felix, puis le laissa tomber, et renoua avec lui. Daphne partit vivre à Paris avec un peintre et ne donna plus de ses nouvelles. Laurence et Lexie pleurèrent sa perte. L’Angle Gallery marcha si bien que Laurence et David ouvrirent une deuxième galerie, la New Angle Gallery. Sous le titre London Lights, on reprit la publication d’Elsewhere, avec un nouveau directeur, une nouvelle équipe et de nouveaux locaux, et la revue se vendit dans tous les kiosques.

Lexie s’envola pour New York, Barcelone, Berlin, Florence. Elle interviewait des peintres, des acteurs, des écrivains, des hommes politiques, des musiciens, écrivait des éditoriaux concernant des stations de radio, les lois sur l’interruption de grossesse, la campagne en faveur du désarmement nucléaire, les adolescents et les motos, les droits des prisonniers, les pensions des veuves, la réforme du divorce, le besoin d’avoir plus de femmes à Westminster. Elle avait minci, fumait davantage, et sa voix rauque était d’ailleurs le signe d’un abus de cigarettes. Les personnes qu’elle interviewait la trouvaient agréable, incisive, puis, soudain, impitoyable ; la plupart de ses collègues masculins la jugeaient ennuyeuse et irritable. Elle le savait et s’en fichait. Sans jamais s’arrêter, elle fonçait dans la vie et le travail ; presque tous les week-ends, presque tous les soirs, on la trouvait à son bureau. Elle s’habillait à la mode – robes courtes, bottes hautes, couleurs qui juraient –, mais avec une décontraction qui confinait au désintérêt. Elle ne parlait jamais d’Innes à personne. Si Laurence mentionnait son nom, Lexie ne répondait pas. Elle accrochait les peintures aux murs de son minuscule appartement et mangeait debout en les regardant.

Et juste au moment où elle était sûre que sa vie suivrait à jamais le même cours, puisqu’elle lui correspondait enfin, quelque chose changea, comme c’est toujours le cas.

 

Lexie avance dans un couloir de la BBC, tourne à un angle et entre sans frapper dans le bureau de Felix. Ce dernier, installé dans son fauteuil, les pieds sur sa table de travail, le téléphone coincé entre le cou et l’épaule, est en train de dire « Tout à fait, tout à fait » dans le micro. Quand il l’aperçoit, il hausse les sourcils. Ils ne se sont pas vus depuis plusieurs semaines. C’était une de leurs périodes de séparation.

Felix raccroche, se lève d’un bond, attrape Lexie par les épaules et l’embrasse sur les deux joues. « Chérie, quelle surprise ! s’écrie-t-il d’un ton un peu trop fervent.

— Ne sois pas aussi pompeux, Felix. » Elle s’assied dans un fauteuil et pose son sac par terre à côté d’elle. Étonnée, elle découvre qu’elle est un peu nerveuse. Elle regarde Felix qui s’appuie au bord de son bureau, puis détourne les yeux.

Bras croisés, il la considère. Abrupte comme d’habitude, elle s’est présentée sans prévenir, mais elle est vraiment splendide dans sa robe émeraude. Elle s’est fait couper les cheveux, plus court derrière, cette fois. Il adore ce scénario, son arrivée inopinée, son physique. Avant elle, c’était toujours lui qui fuyait. Il va l’emmener déjeuner. Au Claridge’s, peut-être. Il sourit. Lexie est revenue. Leur dernière dispute – il a oublié à quel propos – s’estompe. Ce qui a commencé comme un jour ordinaire promet d’être plutôt amusant.

Il est sur le point de dire : « Si on allait déjeuner ? » quand Lexie le devance.

« Il faut que je te parle. »

Felix se rembrunit. « Chérie, si c’est au sujet de cette Américaine, je t’assure que c’est terminé et…

— Ce n’est pas au sujet de l’Américaine.

— Oh ! » Il plisse le front, éprouve le besoin de consulter sa montre, mais réussit à résister. « Bon, si nous discutions en déjeunant ? J’avais à l’idée le Claridge’s ou…

— Un déjeuner serait parfait. »

Ils prennent un taxi. Elle permet à Felix de lui poser une main sur la cuisse, ce qu’il considère comme un bon signe, un signe que tous les désagréments que lui a valus cette autre fille sont oubliés, un signe qu’ils coucheront ensemble avant la fin de la journée. Ils filent vers le Claridge’s, en franchissent les portes battantes, le maître d’hôtel reconnaît Felix, si bien qu’il leur trouve aussitôt une bonne table sous la coupole. Pendant qu’ils étudient la carte, Lexie lâche :

« À propos… »

Felix évalue les mérites respectifs d’une sole grillée et d’un steak. Dans quel état d’esprit est-il ? Son humeur le porte-t-elle vers le poisson ou la viande ? Steak ou sole ? « Oui ? dit-il pour montrer qu’il l’écoute.

— Je suis enceinte. »

Il referme la carte, la pose sur la table, puis recouvre la main de Lexie. « D’accord, dit-il d’un ton prudent. Que penses-tu… ?

— Je le garde, dit-elle sans lever les yeux de la carte.

— Bien sûr. »

Il aimerait qu’elle lâche cette fichue carte. Il a une furieuse envie de la lui arracher et de la jeter par terre. Puis, soudain, il n’éprouve plus aucune colère. En fait, le rire le gagne. Il est obligé de mettre sa main devant sa bouche pour ne pas exploser dans la salle du Claridge’s.

« En fait, ma chérie, tu me surprends. » Elle voit qu’il réprime son rire, le salaud. « Je dois avouer que je ne t’aurais jamais crue pourvue de sentiments maternels. »

Elle libère sa main. « Le moment venu, nous verrons, je suppose. »

Il commande du champagne et s’enivre. Il semble content de lui et fait plusieurs allusions à sa virilité, que Lexie ne relève pas. Une fois de plus, il soulève la question du mariage. Lexie refuse d’en discuter. Quand le serveur apporte les plats, il est en train de lui assurer qu’elle doit l’épouser, à présent. Elle riposte qu’il n’en est pas question. Furieux, il lance : pourquoi dis-tu toujours non ? Alors que des tas de filles ne demanderaient que ça ! Eh bien, épouse l’une d’entre elles, rétorque Lexie, choisis celle qui te tente le plus. Mais c’est toi que je veux, lâche Felix en fronçant les sourcils derrière sa flûte de champagne.

Lorsqu’ils sortent du Claridge’s, ils sont tous les deux en colère.

« Je te vois ce soir ? demande Felix.

— Je te le ferai savoir.

— Ne dis pas ça. Je déteste t’entendre parler ainsi.

— Felix, tu es bourré. »

La prenant par le bras, il commence à lui expliquer qu’il est temps de cesser toute dispute et qu’elle doit accepter la nécessité de leur mariage quand, par-dessus son épaule, Lexie aperçoit quelqu’un.

Pendant un instant, elle est incapable de situer cette personne, mais est sûre de la connaître. Elle considère le large visage blême, les yeux ronds, les mains nerveuses qui agrippent les anses d’un sac, les cheveux trop fins maintenus en arrière par un ruban à pois, la bouche entrouverte. De qui s’agit-il ? Comment Lexie la connaît-elle ?

Puis le mystère s’éclaircit. C’est Margot Kent, mais une Margot adulte. Qui marche dans Brook Street en hauts talons et minijupe. Les mots « peintures » et « vous allez le regretter » tournent et retournent dans la tête de Lexie. Tracés en lettres rondes irrégulières à l’encre bleue.

Margot approche, ses chaussures claquent sur le trottoir. Leurs regards se croisent, Margot pivote en passant, puis s’immobilise en scrutant Lexie avec la fixité dont elle a toujours fait preuve.

Felix se retourne, voit une jeune fille et, étant Felix, suppose qu’elle s’est arrêtée pour lui parler. « Bonjour, dit-il avec un signe de tête. Belle journée.

— Oui, en effet », répond Margot. Elle pose sur Felix un long regard qui ne vacille pas, puis ses lèvres se retroussent quelque peu. « Je vous reconnais, ajoute-t-elle en faisant un pas vers lui. Vous passez à la télévision. »

Felix la gratifie d’un de ses grands sourires éblouissants et pourtant faussement humbles : « Pas en cet instant, me semble-t-il. »

Margot se met à rire, hennissement disgracieux. Après avoir regardé tour à tour Felix et Lexie, elle pivote de nouveau et s’éloigne en agitant la main. « Alors, à bientôt.

— Au revoir. » Felix enlace Lexie. « Bon, écoute-moi. »

Lexie le repousse. Par-dessus son épaule, Margot les observe toujours, des mèches de ses cheveux fins rabattues sur le visage. « Tu la connais ? demande Lexie d’une voix sifflante.

— Qui ?

— Cette fille.

— Quelle fille ?

— Celle à laquelle tu viens de dire bonjour.

— Hein ? Mais non, voyons.

— Tu en es sûr ?

— Sûr de quoi ?

— Que tu ne la connais pas ?

— Qui ça ?

— Felix ! » Lexie lui donne un coup dans les côtes. « Tu fais exprès de ne pas comprendre ? Est-ce que tu connais cette fille, oui ou non ?

— Non, je viens de te le dire. C’est la première fois de ma vie que je la vois.

— Alors pourquoi est-ce que tu lui as dit… ? »

Felix lui prend le visage entre ses deux mains. « Pourquoi parlons-nous d’elle ?

— Il faut que tu me promettes… » Lexie s’interrompt. Si elle ne sait pas au juste ce qu’elle veut lui faire promettre, elle sent qu’un malaise s’est emparé d’elle. Elle pense à Margot, à sa minijupe, à son lent sourire et à ses cheveux fins soudain blonds. Elle revoit la manière dont elle a regardé Felix, la joie mauvaise qui se peignait sur ses traits. D’abord, vous avez pris mon père. « Il faut me promettre… Je ne sais pas… Promets-moi que, si tu la rencontres, tu ne lui diras pas bonjour. Promets-moi que tu ne t’approcheras pas d’elle.

— Lexie, bon sang, qu’est-ce que… ?

— Promets-le-moi ! »

Il lui sourit. « Si toi, tu me promets de m’épouser.

— Felix, je ne plaisante pas. Elle est… Elle est… S’il te plaît, promets-le-moi, c’est tout.

— D’accord, d’accord, concède-t-il d’un air grincheux. Je te le promets. Bon, alors, pour ce soir ? »

 

Assise dans son lit jambes croisées, Lexie a étalé ses notes sur la courtepointe. Elle est enceinte de huit mois et c’est le seul endroit où elle peut travailler dans une position confortable – se rendre dans les locaux du journal l’obligerait à effectuer un trop long trajet à présent. Il faut qu’elle termine cet article sur le cinéma italien avant de s’endormir.

Elle ôte le crayon coincé derrière son oreille, attrape une feuille de papier sur sa gauche, mais le crayon lui glisse des doigts, roule sur la courtepointe et tombe par terre. Lexie jure et envisage un instant de le laisser où il est, mais elle n’en a pas d’autre à portée de la main. Repoussant la machine à écrire de ses genoux, elle écarte ses notes et se lève. Au moment où elle se met à quatre pattes pour regarder sous le lit, elle éprouve dans son ventre une étrange sensation de mouvement vers le bas. Elle se redresse et oublie le crayon. La douleur disparaît aussi vite qu’elle est apparue. Une fois installée de nouveau, elle relit ce qu’elle a écrit, et quand elle arrive à la fin de son article la sensation se manifeste encore. Les sourcils froncés, elle observe son ventre. Impossible, tout simplement impossible. C’est beaucoup trop tôt. En outre, le lendemain, elle doit interviewer quelqu’un – un activiste qu’elle a mis des mois à contacter – et elle a un éditorial à rédiger avant la fin de la semaine. La sensation revient, plus forte cette fois. Avec un juron, Lexie lâche ses pages. Ça ne peut pas lui arriver. À grands pas, elle va dans la cuisine pour se préparer une tasse de thé et sent une nouvelle contraction au moment où elle met de l’eau dans la bouilloire – une petite secousse, comme quand on roule trop vite sur un pont en dos d’âne ou qu’on nage dans la mer et qu’une vague vous frappe.

« Écoute, ce n’est pas prévu, dit-elle tout haut. il faut que tu patientes. Ce n’est pas encore le moment de sortir. Tu m’entends ? »

Tout en buvant son thé, elle regarde les tableaux – le Bacon, le Pollock, le Hepworth, les Freud. Sans les lâcher des yeux, elle se coiffe. Ensuite, elle se brosse les dents et, en se rinçant la bouche, elle sent que les secousses se transforment en fortes crispations. On dirait un poing fermé ou une bourse aux cordons trop serrés.

Elle attrape le téléphone et appelle un taxi. « Au Royal Free Hosp… » Un cri l’empêche de terminer.

Juste au moment où la nuit tombe, elle se présente à la maternité.

« Écoutez, dit-elle à l’infirmière qui l’accueille, c’est beaucoup trop tôt. J’ai un travail fou cette semaine. Vous ne pouvez pas faire quelque chose pour empêcher ça ?

— Empêcher quoi ? réplique l’infirmière, déroutée.

— Ça. » Lexie montre son ventre. Cette fille est-elle complètement idiote ? « C’est trop tôt. Ça ne peut pas venir maintenant. »

L’infirmière la dévisage par-dessus ses lunettes. « Madame Sinclair…

— Mademoiselle. »

D’autres sages-femmes arrivent, l’air choqué. « Où est votre mari ? demande l’une en regardant autour d’elle. Vous n’êtes pas venue seule, quand même ?

— Si », répond Lexie en s’appuyant au bureau. Elle sent arriver une autre douleur, la sent pointer le bout de son nez.

« Où est votre mari ?

— Je n’en ai pas.

— Mais, madame Sinclair, il est…

— Mademoiselle, corrige-t-elle de nouveau. En plus… » La souffrance étrangle les mots dans sa gorge. Elle agrippe le bord du bureau. « Bon sang de bonsoir ! s’entend-elle hurler.

— Bonté divine ! » s’écrie l’infirmière d’un ton réprobateur. Puis Lexie l’entend demander à quelqu’un : « Voulez-vous téléphoner au père ? Son numéro de téléphone est indiqué là et…

— Vous n’avez pas intérêt ! braille Lexie. Je ne veux pas de lui ici. »

Quelques heures plus tard, elle s’accroche toujours au pied d’un lit d’hôpital, marin qui se tient à un mât pendant une tempête, et, avec force jurons, répète que c’est trop tôt, qu’elle a du travail. Jamais encore elle n’avait autant juré.

« Madame Sinclair, relevez-vous immédiatement ! lui ordonne la sage-femme.

— Non, et c’est mademoiselle, pas madame, rétorque Lexie entre ses dents. Combien de fois faut-il vous le répéter ?

— Madame Sinclair, relevez-vous et mettez-vous au lit.

— Pas question ! » Puis elle lâche un hurlement, suivi par un chapelet de jurons.

« Quelle façon de parler ! » Elles ne cessent de le lui dire. Et aussi : « Mettez-vous au lit. »

Elle est toujours accroupie sur le sol quand elle accouche. Il faut attraper le bébé dans une serviette. Le médecin déclare qu’il n’a jamais rien vu de tel. On dirait une sauvage ou une bête, assure-t-il.

« Quelle façon de parler. » Voilà les premiers mots que le fils de Lexie entendit.

Plus tard, à l’heure des visites, la salle de l’hôpital se remplit de maris en chapeau et imperméable, un bouquet à la main. Lexie les observait, regardait leurs doigts nerveux refermés sur des boîtes de chocolats enrubannées, leur col trop serré, leur menton rasé de trop près. Et aussi leurs souliers qui crissaient, la pluie sur leur chapeau, leurs mains rougies lorsqu’ils se penchaient sur le berceau de leur nouveau-né. Un sourire aux lèvres, Lexie regardait son fils emmailloté dans une couverture jaune. Il la fixait en ayant l’air de dire : Enfin, te voilà.

« Coucou », souffla Lexie en glissant un doigt dans la petite main, qui le serra.

Une infirmière apparut à son chevet. « Vous ne devriez pas prendre cet enfant dans vos bras avant l’heure de la tétée. Vous allez au-devant de gros ennuis. Il vaudrait mieux le remettre dans son berceau.

— Mais je n’en ai pas envie », répondit Lexie sans lâcher son fils des yeux.

L’infirmière soupira. « Voulez-vous que je ferme les rideaux ? »

Lexie leva brusquement les yeux. « Non. » Elle approcha encore le bébé de son corps. « Non », répéta-t-elle.

Vers la fin des visites, un pas régulier, assuré, résonna dans la salle. Lexie le reconnut. Tête levée, elle vit Felix avancer entre les lits comme dans une haie d’honneur. Les yeux écarquillés, toutes les femmes le regardèrent en lui souriant. Ces temps-ci, il passait à la télévision tous les jours. Il leur adressa signes de tête et sourires. Son manteau n’était pas fermé, comme s’il était parti précipitamment. Dans une main, il avait une énorme gerbe d’orchidées, et dans l’autre un panier de fruits. Lexie leva les yeux au ciel.

« Chérie, s’écria-t-il d’une voix tonnante en s’approchant d’elle. On vient tout juste de me prévenir. Autrement, je serais venu plus tôt.

— Vraiment ? répliqua Lexie en regardant la pendule. Ce n’est pas l’heure à laquelle tu termines ton émission ? »

Il posa les fleurs sur le lit, aux pieds de Lexie. « Un garçon. C’est merveilleux. Comment te sens-tu ?

— Nous allons très bien. »

Elle le vit sourire et se pencher vers elle. « Toutes mes félicitations, ma chérie, tu t’en es très bien tirée. » Il l’embrassa sur la joue. Puis il se laissa tomber dans un fauteuil. « Même si je suis un peu fâché que tu ne m’aies pas appelé aussitôt. Pauvre petite, venir ici toute seule. C’est très vilain de ta part. » Il lui offrit un de ses sourires appuyés, intimes. « J’ai envoyé un télégramme à ma mère. Elle sera ravie. Au moment où nous parlons, elle doit déjà chercher la robe de baptême familiale.

— Bon Dieu ! marmonna Lexie. Dis-lui de ne pas se préoccuper de ça. Felix, tu n’aurais pas oublié quelque chose ?

— Quoi donc ?

— Tu n’as pas oublié pourquoi tu es là ?

— Je suis venu pour te voir, évidemment.

— Et pour voir le bébé, peut-être ? Ton fils ? Auquel tu n’as pas encore jeté un coup d’œil. »

D’un bond, Felix se leva et regarda le bébé. Il eut une brève expression de dégoût et de crainte, puis revint s’asseoir. « Magnifique. Parfait. Comment allons-nous l’appeler ?

— Theo.

— Oh !

— Theo, pour Theodore.

— N’est-ce pas un… ? » Il s’interrompit, lui sourit de nouveau. « Pourquoi Theodore ?

— J’aime ce nom. Et il lui va bien. Peut-être parce qu’il se rapproche d’“adore”. »

Il posa une main sur les siennes. « Ma chérie, commença-t-il à voix basse. En venant, j’ai parlé à l’une des infirmières et elles pensent – et je suis bien sûr d’accord avec elles – que tu ne peux pas retourner seule chez toi. Je crois vraiment que…

— Felix, ne recommence pas.

— Pourquoi ne pas t’installer avec moi à Gilliland Street ?

— Non.

— Il n’est pas question de mariage, je te le promets. Mais réfléchis-y. Tous les deux sous un même toit…

— Tous les trois.

— Pardon ?

— Le bébé, Felix.

— Oui, tous les trois, naturellement. Ma langue a fourché. Tous les trois sous un même toit. Ce serait la meilleure solution. Les infirmières le pensent aussi et…

— S’il te plaît, arrête ! brailla Lexie, si bien que plusieurs mères, une liseuse sur les épaules, regardèrent dans sa direction. Et comment oses-tu parler de moi aux infirmières derrière mon dos ? Pour qui te prends-tu ? Pas question que je vive avec toi. Ça, jamais ! »

Mais Felix ne s’en émut pas. « Nous verrons », dit-il en lui recouvrant la main.

 

Le plus vite possible, Lexie sort de l’hôpital – elle ne supporte pas l’esprit de camaraderie qui règne dans la salle, l’intimité vécue en public – et emmène son bébé chez elle en taxi. L’équation semble simple : elle est entrée seule à l’hôpital, elle en ressort à deux. Theo dort dans le tiroir du bas d’une commode. Lexie le promène dans un grand landau argenté qui grince, donné par une voisine. Elle est réveillée une grande partie de la nuit. Ce n’est pas une surprise, mais cela n’en constitue pas moins une épreuve. À la fenêtre avec son bébé, en robe de chambre, elle regarde dans la rue et guette le bruit de la voiture du laitier, se demandant si elle est la seule personne réveillée dans toute la ville. La tête tiède de Theo pèse au creux de son bras gauche, toujours le gauche, et son oreille est plaquée contre son cœur. Le sommeil relâche le petit corps. Des reflets d’un blanc métallique filtrent dans la chambre. Autour du lit, les reliefs de leur longue nuit : plusieurs couches sales, deux carrés de mousseline froissés, un verre vidé de son eau, un pot de pommade au zinc. Lexie frotte son pied nu contre le tapis, puis cesse lorsqu’elle pose les yeux sur son fils dont les traits, assombris un instant pendant son sommeil, se détendent. Il lève la main, l’agite comme s’il cherchait quelque chose – quelque chose à attraper, ou quelque chose qui pourrait le réconforter –, trouve un pli de la robe de chambre et l’agrippe résolument.

Pour Lexie, le choc de la maternité n’est pas le manque de sommeil, la dépression causée par l’épuisement, le rétrécissement de la vie, la manière dont l’existence se limite aux rues du quartier, mais l’afflux de tâches domestiques : lavage, pliage, séchage. Elle en pleure presque d’ennui rageur et, plus d’une fois, il lui est arrivé de lancer une brassée de linge contre le mur. En les croisant, elle observe les autres mères et les trouve sûres d’elles, bien organisées, avec les anses de leur sac accrochées au landau et les draps joliment brodés bordant bien le bébé, le petit lit fait au carré. Et la lessive, a-t-elle envie de leur demander, et le séchage et le pliage, ça ne vous rebute pas ?

Bientôt Theo est trop grand pour le tiroir. Les vestes que les gens lui ont tricotées ne lui vont plus. Là encore, ce n’est pas une surprise, mais ça arrive plus vite qu’elle ne le pensait. Elle appelle le Courier. Elle rédige un papier sur l’exposition d’Anthony Caro à la Hayward Gallery et peut acheter un petit lit. Un peu plus tard, Theo a les pieds qui touchent le bas du landau. Elle téléphone de nouveau au Courier et assiste à une réunion à laquelle elle emmène Theo. D’abord horrifié, Carruthers paraît intrigué. Tout en parlant, Lexie fait sauter Theo sur ses genoux. Elle obtient une interview avec une actrice et se rend chez elle avec Theo. L’actrice est charmée. Theo rampe sous le canapé, poursuit le chat. Puis il arrive avec une chaussure dont il a mordillé la bride. L’actrice est soudain moins charmée. Lexie touche son argent et achète une poussette à rayures rouges et blanches. Theo s’assied dedans, les mains agrippées à ses genoux, et se penche sur les côtés dans les tournants. Lexie trouve une voisine, Mme Gallo, qui habite tout près et veut bien s’occuper de Theo quelques jours par semaine. Originaire de Ligurie, elle a élevé huit enfants. Elle installe Theo sur ses genoux, l’appelle « Angelino », lui pince la joue et dit : « Que Dieu le protège. » Lexie retourne alors dans la salle de rédaction du journal, est de nouveau payée et renoue avec son ancienne vie. Ses collègues savent pourquoi elle s’est absentée, mais peu mentionnent le bébé, comme s’il ne fallait pas en parler dans cette atmosphère de travail bruyante, concentrée. Lorsqu’elle part le matin, elle sent qu’un fil la relie à son fils et, en s’éloignant dans la rue, elle a conscience qu’il se déroule peu à peu. À la fin de la journée, la bobine est dévidée et Lexie a une envie folle de retrouver Theo, elle voudrait que le métro avance à toute allure dans les tunnels, file sur ses rails pour la ramener au plus vite à la maison. Une fois auprès de son enfant, il lui faut un certain temps pour retrouver la bonne longueur de fil entre eux – moins d’un mètre, voilà ce qui lui semble satisfaisant. La nuit, une fois Theo endormi, elle se met à son bureau et termine ce qu’elle n’a pas pu boucler dans la journée. Parfois, elle se dit que le bruit des touches doit le bercer en s’immisçant dans ses rêves comme des volutes de fumée.

Quand Theo commence à se tenir debout en s’accrochant aux pieds d’une chaise, à attraper des objets sur les tables, quand il manque de se tuer en faisant tomber sur lui la machine à écrire, Lexie se rend compte d’une chose.

 

« Il faut que je déménage », dit-elle à Laurence.

Laurence observait Theo qui, à grands bruits, sortait le contenu d’un placard de cuisine. « C’est fabuleux qu’une activité aussi simple puisse autant amuser. Ça vous donnerait envie de redevenir un bambin. » Il se tourna vers Lexie. « Il faut que tu déménages ? Pourquoi ? On te met à la porte ?

— Non. » Lexie considéra la pièce. Certes, c’était une grande pièce, mais elle contenait son lit, celui de Theo, le canapé, un parc de bébé et un bureau dont elle se servait pour travailler la nuit.

Laurence suivit la direction de son regard. « Je vois ce que tu veux dire. Mais pour aller où ? »

Theo lâcha sur le sol une passoire métallique qui produisit un beau cliquetis sonore. « Haa ! s’écria-t-il. Haa ! » Il se baissa pour la soulever.

Laurence se pencha pour se couper une deuxième part de gâteau. Lexie vit son fils abattre de nouveau la passoire sur le sol. Sa barboteuse verte en tissu-éponge, le V que formaient sur son front ses cheveux de plus en plus fournis, ses doigts qui agrippaient le manche d’une poêle, tout cela lui procurait un grand plaisir.

« Je pensais… je me disais… que je devrais peut-être… acheter un appartement quelque part. »

Laurence tourna brusquement la tête. « Tu as fait des paris gagnants ?

— Ce serait trop beau.

— Alors Célébrité va casquer ?

— Certainement pas. Je n’accepterai pas que Célébrité me donne de l’argent comme ça. »

Laurence plissa le front. « Tu es encore plus bête que je ne croyais. Alors comment vas-tu… ? » Il posa son assiette à dessert. « Ah ! » lâcha-t-il d’un ton différent et, en d’autres circonstances, Lexie aurait souri. C’était l’une des choses qu’elle appréciait chez lui – la rapidité de son intuition.

Ils se regardèrent un instant avant de se tourner vers le mur d’en face. Le Pollock, le Bacon, le Freud, le Klein, le Giacometti. Lexie cacha son visage dans ses mains et s’affala sur le canapé.

« Je ne crois pas en être capable, dit-elle derrière ses doigts.

— Lex, je n’ai pas l’impression que tu aies le choix. Ou tu réclames à Célébrité une partie de sa fortune…

— Pas question.

— Ou tu vends Theo à des marchands d’esclaves.

— Pas question non plus.

— Ou tu vends un tableau.

— Mais je ne veux pas le faire, gémit-elle. Je ne peux pas le faire. »

Laurence se leva et s’approcha des tableaux pour les examiner un par un. « Si ça peut te consoler, dit-il en s’arrêtant devant le portrait de Lucian Freud, je crois qu’il te l’aurait conseillé. Tu le sais parfaitement. Il n’aurait pas hésité une seconde. Rappelle-toi, il a vendu cette lithographie de Hepworth pour que tu viennes travailler avec nous. »

Lexie garda le silence, mais ôta les mains de sa figure.

Laurence passa devant le Minton, le Colquhoun et le Bacon, et s’immobilisa devant le Pollock. Du bout des doigts, il tapota le cadre. « Celui-ci vous permettrait, à Theo et à toi, de vous offrir un palais. Mourir se révèle très profitable pour la cote d’un artiste.

— Non, pas le Pollock », marmonna Lexie en ramassant des miettes de gâteau dans les plis de sa robe.

Laurence pivota et la questionna du regard.

« C’était son tableau préféré », expliqua Lexie.

Dans le coin-cuisine, Theo lâcha soudain un hurlement plaintif. Lexie alla l’arracher au désordre de poêles, plaques de four, roulettes de pâtissier. Aussitôt, épuisé, il enfouit la tête au creux de son épaule, mit le pouce à la bouche et, de sa main libre, tortilla les cheveux de sa mère.

« L’esquisse de Giacometti pourrait te rapporter un bon petit quelque chose, fit remarquer Laurence. Elle est signée. Ces dernières années, ses œuvres se vendent de plus en plus cher. David et moi pourrons te trouver un acquéreur, si tu le souhaites.

— Merci, murmura Lexie.

— Nous ne dévoilerons pas le nom du vendeur. Personne ne le connaîtra jamais.

— D’accord, dit-elle en se détournant du mur. Emporte-la tout de suite. »

 

Elle acheta le troisième appartement qu’elle visita. Comprenant la moitié d’une maison située à Dartmouth Park, il comptait deux pièces au premier étage, deux pièces au rez-de-chaussée et un couloir qui courait d’un bout à l’autre du bâtiment. Derrière, il y avait un petit jardin, avec un pommier aux branches noueuses, donnant des fruits jaunes sucrés en automne, où Lexie suspendit une balançoire. Durant les semaines qui suivirent leur emménagement, Theo s’y assit, les poings sur les supports en bois, et observa, médusé, sa mère qui, pieds nus, secouait les branches et attrapait les pommes dans sa jupe, à laquelle elle avait fait des nœuds. Lexie arracha les moquettes pourries et les vieux linos humides, ponça et vitrifia les parquets, blanchit à la chaux l’arrière de la maison. Elle nettoya les vitres avec du papier journal et du vinaigre pour qu’elles laissent entrer le soleil. Theo courait dans le jardin avec un arrosoir. Posséder un bout de terrain, un bâtiment fait de briques, de ciment et de verre semblait à Lexie étonnant, voire incroyable : une somme d’argent qui avait changé de mains lui avait permis de mener cette vie-là. Le soir, une fois Theo endormi, elle se promenait souvent de pièce en pièce, ou faisait le tour du jardin sans arriver à croire à sa chance.

La perte de l’esquisse de Giacometti la hantait toutefois. À plusieurs reprises, elle modifia l’accrochage des autres tableaux pour essayer de faire oublier ce vide. Tu n’avais pas le choix, ne cessait-elle de se répéter, tu n’avais pas le choix. Et aussi : Il n’aurait pas trouvé à y redire, vu les circonstances, et l’aurait lui-même suggéré. Pourtant, la nuit, quand elle décrochait les toiles pour trouver une nouvelle disposition, elle était rongée de culpabilité, de regret.

Comme d’habitude, pour ne plus y penser, elle se jetait dans le travail. Les femmes que nous devenons une fois que nous avons des enfants, tapa-t-elle, avant de s’arrêter pour arranger la feuille dans la machine. Presque sans les voir, elle jeta un coup d’œil aux peintures, puis tendit le cou pour guetter un bruit dans la chambre de Theo. Rien. Le silence, un silence lourd de sommeil. Elle revint à sa machine, au titre qu’elle avait écrit, et poursuivit :

 


Notre corps se transforme, nous achetons des chaussures plates, nous nous coupons les cheveux. Nous commençons à trimballer dans nos sacs des biscottes grignotées, un petit tracteur, un bout de tissu mâchouillé et adoré, une poupée en plastique. Nous perdons tonus musculaire, sommeil, faculté de raisonnement, perspective. Notre cœur vit hors de notre corps. Les enfants respirent, mangent, rampent et… regardez ! ils marchent et se mettent à nous parler. Nous apprenons à avancer centimètre par centimètre, à nous arrêter pour examiner chaque bâton, chaque caillou, chaque boîte de conserve écrasée qui jonche le chemin. Nous nous habituons à ne plus fréquenter les endroits que nous aimions. Nous apprenons peut-être à cuisiner, à repriser, à poser des poches aux genoux des salopettes. Nous nous habituons à vivre avec un amour qui nous submerge, nous étouffe, nous aveugle, nous enchaîne. Nous vivons. Nous considérons notre corps, notre peau distendue, les fils argentés sur nos tempes, nos pieds curieusement plus larges. Nous apprenons à moins nous regarder dans la glace. Nous rangeons au fond de l’armoire les vêtements qui ne se lavent pas et nous finissons par nous en débarrasser. Nous nous efforçons de ne plus dire « merde », « bon Dieu », leur préférons « bonté divine » et « ciel ». Nous renonçons aux cigarettes, nous nous teignons les cheveux, nous recherchons beaux parcs, piscines, bibliothèques et cafés pour y trouver nos semblables. Nous nous reconnaissons à nos poussettes, à nos yeux ensommeillés, aux gobelets que nous transportons. Nous apprenons à faire baisser la fièvre, à calmer la toux, à déceler les quatre symptômes de la méningite, nous nous résignons à pousser parfois une balançoire pendant deux heures. Nous achetons des roulettes de pâtissier, des peintures lessivables, des tabliers, des bols en plastique. Nous ne supportons plus les retards des bus, les gens qui se bagarrent dans les rues, ceux qui fument dans les restaurants, les rapports sexuels passé minuit, l’inconsistance, la paresse, le froid. En croisant des jeunes femmes, nous remarquons leur cigarette, leur maquillage, leur robe moulante, leur sac minuscule, leurs cheveux soyeux, et nous nous détournons, baissons la tête et poussons notre landau en haut de la côte.


 

Entre deux reportages en Malaisie, au Vietnam, en Irlande du Nord, à Suez, Felix venait passer un après-midi, une journée, ou parfois plusieurs semaines d’affilée avec Lexie. Elle tenait à ce qu’il conserve son appartement. Il se révéla un père aimant, quoique par intermittence. Pendant quelques minutes, il faisait sauter Theo sur ses genoux, puis le laissait pour attraper un journal ou pour s’allonger sur une natte dans le jardin pendant que son fils s’activait autour de lui. Un jour, en sortant de la maison, Lexie trouva Felix endormi, recouvert de sable : Theo allait et venait avec assiduité du bac à sable à son père allongé, et, une pelle à la main, l’enterrait peu à peu.

Il était difficile de savoir ce que Theo pensait de Felix, de cet homme qui débarquait après de longues absences, apportait des cadeaux coûteux mais peu judicieux (un Meccano pour un bébé d’un an, une batte de cricket pour un bambin qui ne marchait pas encore). Theo l’appelait « Felix », et non « papa » (« Ça fait plutôt bête, tu ne trouves pas ? » lui disait Felix). Le père appelait son fils « mon vieux », ce qui ne manquait jamais d’irriter Lexie.



 

Ted est dans le jardin, derrière la maison, et examine les plates-bandes. Peut-être « plates-bandes » n’est-il pas le mot qui convient. On y trouve des liserons et des patiences. Et un fouillis inextricable de mauvaises herbes. Une sacrée pagaille.

Il soupire, se penche pour arracher une plante à frondes particulièrement vorace, mais la racine refuse de quitter le sol et la tige se casse. De nouveau, il soupire et la jette au loin.

Elina se trouve quelque part dans la maison. Il l’entend parler sans arrêt en finnois à Jonah. Parfois, elle passe au suédois, juste pour changer. Ted ne saisit pas la différence. Le finnois le déconcerte complètement. Il connaît en tout et pour tout deux mots : « merci » et « préservatif ». Jusqu’à présent, il n’avait pas beaucoup entendu Elina s’exprimer dans sa langue – seulement quand elle téléphonait à sa famille, ou quand elle rencontrait une amie finlandaise. Mais maintenant, on dirait qu’elle la parle tout le temps.

Ted ramasse un sécateur et s’agenouille dans l’herbe. Les lames s’ouvrent en chuintant. Curieusement, elles ne sont pas rouillées. Il les approche de la terre et les referme. Les mauvaises herbes penchent, puis tombent. Il recommence d’innombrables fois. Bientôt, les plantes sauvages jonchent le sol autour de lui.

Hier, il a surpris Elina en train de regarder par une fenêtre qui donnait sur le jardin. Appuyé contre son épaule, Jonah avait les yeux dirigés vers la porte, et c’est son mouvement soudain qui a prévenu Elina de sa présence.

« Qu’est-ce que tu regardes ? lui a-t-il demandé en l’enlaçant et en faisant des grimaces à un Jonah tout étonné.

— Mon atelier, a-t-elle répondu sans tourner la tête. Je me disais que…

— Que quoi ?

— On dirait le château de la Belle au bois dormant. »

Ted s’est creusé la cervelle pour se rappeler le conte. Était-ce celui où il était question d’une pantoufle de vair ? Non. D’une femme à la longue tresse ? « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? demande-t-il pour gagner du temps.

— Regarde ! lâche-t-elle, soudain irritée. On le voit à peine avec toutes ces mauvaises herbes. Dans quelques semaines, il aura complètement disparu. Quand je serai enfin en état de travailler, je ne pourrai même pas y entrer. »

Donc, Ted est là, à quatre pattes, pour sauver l’atelier de l’invasion du jardin. Il veut faire la surprise à Elina, la rendre heureuse. Il regrette que le bébé ne dorme pas plus de trois heures d’affilée. S’il a renoncé à retrouver son ancienne vie, il aimerait au moins en avoir une, et non cette impression de sauter d’un jour à l’autre sans aucune continuité. Il aimerait ne plus voir ces énormes cernes sous les yeux d’Elina, ces lèvres qu’elle pince et mordille depuis quelque temps. Il voudrait que la maison ne sente plus la merde, qu’il y ait des moments où la machine à laver ne tourne pas. Il voudrait qu’Elina ne soit plus aussi fâchée contre lui quand il oublie de sortir la lessive du lave-linge, de l’étendre, de plier les vêtements, d’acheter des couches, de préparer le dîner, de débarrasser la table.

Il taille, il taille, et, après avoir dégagé l’entrée de l’atelier, il rassemble les mauvaises herbes dans un sac en plastique.

Le geste est simple : on ratisse le sol, puis on fourre les mauvaises herbes dans le sac tenu dans l’autre main. Il y a quelque chose d’hypnotique dans ce bruissement, dans cette cadence. Ted observe ses mains qui semblent s’activer de leur propre chef pour accomplir cette tâche mécanique. Il est un homme, il est un père, et il nettoie un jardin un samedi après-midi, songe-t-il. Quelque part, dans le ciel, il entend un hélicoptère, et aussi l’air qui entre dans son corps, puis en sort, comme si ses poumons étaient un soufflet, insufflaient de l’énergie à son organisme ; il perçoit le rythme sonore de ses mains, le bruit d’enfants qui, de l’autre côté du mur, partent à vélo vers le Heath, le frottement réprobateur des mauvaises herbes au moment où elles glissent dans le sac, et peut-être y a-t-il quelque chose de familier dans ce qu’il fait, dans ses mouvements, ou alors une confluence d’éléments provoque-t-elle une nouvelle connexion, car, soudain, il a l’impression de franchir une trappe ou de tomber dans un terrier. Ted se revoit petit, c’est bien lui, il est accroupi au bout d’une pelouse et il a à la main un petit râteau en plastique vert.

Il cille, se redresse, tourne la tête de gauche à droite.

Le voilà revenu au moment présent. Les mauvaises herbes, le sécateur, le jardin, Elina et Jonah à proximité. Mais, en même temps, il est un petit garçon accroupi au bout d’une pelouse, un râteau en plastique vert à la main, et il y a des gens derrière lui : son père, installé sur une chaise longue, et quelqu’un d’autre – il n’aperçoit que le bas d’une longue robe rouge et un pied nu aux ongles violets, les chaussures ayant été abandonnées dans l’herbe. Son père allume une cigarette qu’il serre entre ses lèvres en parlant. Je n’ai jamais rien dit de tel. Suit un soudain mouvement, l’autre personne s’est levée. Ted voit le rouge de la robe tourbillonner autour des chevilles. L’ourlet rouge, les ongles violets, l’herbe verte. Il n’en est pas question, dit la femme.

Et elle s’en va.

La robe virevolte derrière elle lorsqu’elle se dirige vers la maison – de quelle maison, de quel endroit s’agit-il, avec ses plantes en pot alignées dans la cour et sa porte étroite ? Ted suit des yeux la femme qui traverse la pelouse, ses longs cheveux soyeux retenus par un foulard. Il n’en est pas question. Il regarde les rubans rouges qui flottent, la blancheur des plantes de pied qui se soulèvent. Puis il baisse les yeux sur le râteau qu’il a à la main, les tourne vers son père. Et il voit les chaussures abandonnées sur l’herbe, la femme à la longue robe rouge et aux longs cheveux soyeux disparaître dans le rectangle sombre que dessine la porte de derrière.

Jonah sur un bras, une couverture sur l’autre, Elina sort de la cuisine. Elle essaie d’étendre la couverture sur la pelouse, mais d’une seule main, ce qui n’est pas facile, et elle dit : « Ted, tu peux m’aider ? »

Le dos tourné, il reste immobile.

« Ted ? » appelle-t-elle plus fort.

Pendant un long moment, il se frotte le front. Elina laisse glisser la couverture sur la chaise longue et en enveloppe Jonah avant de s’approcher de Ted et de lui toucher l’épaule.

« Ça va ? »

Elle le sent se crisper à son contact.

« Très bien ! rétorque-t-il. Pourquoi ça n’irait pas ?

— Je posais la question, c’est tout. Tu n’as pas besoin de crier. »

Il cesse de se masser le front, met sa main dans sa poche, puis la ressort. « Bon, je vais bien.

— Parfait. La prochaine fois, je ne ferai pas la bêtise de te le demander. »

Ted marmonne une réponse inaudible et pivote vers les plates-bandes. Elina regarde le sol jonché de fleurs.

« Qu’est-ce que tu fais, d’ailleurs ? »

Il marmonne de nouveau.

« Quoi ? »

Il tourne la tête vers elle.

« Je désherbe.

— Tu désherbes ?

— Ouais. Ça n’en a pas l’air ?

— Je n’en suis pas sûre. Il ne faut pas arracher les mauvaises herbes au lieu de les couper ? Si tu laisses les racines, elles vont repousser. »

Ted attrape le sécateur et l’ouvre. La lumière joue sur l’acier, renvoie des reflets dans tout le jardin. Elina et lui se lancent dans cette dispute avec un sentiment proche du soulagement, comme si, inconsciemment, ils avaient attendu ce moment. Ted affirme qu’il faut couper les mauvaises herbes avant de les ôter et que les plantes ne peuvent pas pousser sans leurs feuilles.

Il s’énerve, jette le sécateur, pointes vers le bas, de sorte qu’il se fiche dans la terre à la manière d’Excalibur. Elina y voit de quoi alimenter sa colère et, montrant le sécateur et, tout près, son pied, traite Ted d’idiot. Il braille que rien de ce qu’il fait ne trouve grâce à ses yeux.

Allongé sur la couverture, Jonah a enfoncé son pouce dans sa bouche et, bien réveillé, le suce avec une extrême concentration. Ses yeux écarquillés ne cillent pas. Il écoute sa mère qui, furieuse, désespérée, élève la voix, et ses neurones de bébé de quatre mois tentent de comprendre ce que ça veut dire pour elle, pour lui. Un minuscule pli se forme un instant sur son front, parfaite imitation d’une expression réprobatrice d’adulte.

Lorsque le doute passe sur ses traits, Jonah cesse un instant de sucer son pouce et, levant les jambes, essaie de se retourner pour voir sa mère et lui faire part de son inquiétude. Mais il n’y réussit pas, il est encore trop jeune. Lâchant un cri de frustration – fluet, à peine audible –, il tente de rouler sur le côté. Sans y parvenir davantage. Il gigote comme un poisson au bout d’une ligne. Soudain, l’horreur de sa situation lui apparaît pleinement. Son pouce tombe de sa bouche, son visage se plisse, et il hurle.

En un éclair, Elina est auprès de lui, le soulève de la couverture et se hâte de rentrer dans la maison.

Ted reste dans le jardin. Il attrape un bâton, cingle des mauvaises herbes, extirpe le sécateur du sol, le lâche. Pendant un moment, il reste immobile, appuyé d’une main à l’atelier d’Elina.

Une demi-heure plus tard, tout le monde est bien habillé et roule en voiture. Elina et Ted n’ont pas échangé un mot sauf pour dire : « Tu as les clés de la voiture ? » et « Oui ». Et ils vont déjeuner chez les parents de Ted.

 

« Et j’avais seulement laissé ce truc branché toute la journée ! » dit Clara, la cousine de Ted, pour clore son récit, et tout le monde éclate de rire, sauf la mère de Ted, qui murmure que ce n’est pas prudent de laisser des appareils électriques branchés, et Elina, qui n’a pas vraiment suivi cette histoire de petit ami et de fer à défriser car elle a manqué le début. Elle sourit pourtant et rit même un peu, au cas où on l’observerait.

Ils sont à table. Le repas était composé d’un poisson grillé noyé dans une curieuse sauce légèrement granuleuse, et d’un crumble « fait avec les groseilles du jardin », a précisé la mère de Ted. L’autre cousine de Ted, Harriet, a préparé du café et tout le monde parle du récent voyage de Clara à Los Angeles, d’un film que Ted a monté et qui est à l’affiche dans les cinémas, de l’acteur qui joue dedans et habite au bout de la rue. La grand-mère de Ted grommelle : elle a demandé de la crème et pas du lait pour son café ; personne ne sait plus boire le café comme il faut. Elina jette des regards furtifs à Harriet. Celle-ci a pris Jonah dans ses bras et le tient d’une manière distraite au creux de son bras bronzé. Le corps du bébé est tassé sur les genoux de Harriet et sa tête bien trop près du bord de la table. Elle parle avec de grands gestes qui font cliqueter ses bracelets en argent, et cela secoue la tête de Jonah. À en juger par son expression, le bébé est perdu, déconcerté. En silence, Elina transmet des signaux d’alerte à Ted, assis à côté de Harriet : Va au secours de ton fils, va au secours de ton fils. Mais Ted semble plongé dans la contemplation du jardin qu’il regarde par la fenêtre depuis cinq bonnes minutes, sans écouter un mot de ce que raconte Harriet. Dans un moment, se dit Elina, tu vas te lever et reprendre Jonah, l’air de rien. Tu pourrais dire d’un ton détaché, comme s’il ne s’agissait pas de ton enfant que tu aimes à la folie, comme si…

« Elle ressemble à l’autre, hein ? » marmonne la grand-mère par-dessus le bruit des conversations en montrant Jonah.

Clara se penche vers elle et réplique d’une voix forte : « C’est un garçon. Il s’appelle Jonah. Tu l’avais oublié ? »

La grand-mère secoue la tête, on dirait qu’elle essaie de chasser une mouche agaçante. « Un garçon ? N’empêche qu’il ressemble à l’autre. Tu ne trouves pas ? » demande-t-elle à sa fille.

Mais, occupée dans la cuisine, la mère de Ted débarrasse les assiettes empilées sur un plateau et parle de verres à porto au père de Ted, en train de fumer à la porte de derrière.

« Comment ça ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Quel autre ? » questionne Ted.

Les sourcils froncés, la grand-mère prend son temps pour réfléchir. Elle agite une main en l’air, puis la repose sur le bras de son fauteuil roulant. « Tu sais bien. »

Ted pivote sur son siège. « Maman ! De quoi parle grand-mère ?

— … et éteins ta cigarette, pour l’amour du ciel, il y a un bébé ici, dit sa mère en revenant de la cuisine, le plateau vide dans les mains.

— De qui parle-t-elle donc ? » demande de nouveau Ted.

Sa mère attrape verres sales et serviettes froissées. « Qui parle de qui ?

— Grand-mère dit que Jonah ressemble à l’autre. »

D’un geste brusque, la mère de Ted attrape une serviette sur la table et renverse un verre. Le vin sombre s’étale sur la nappe et se faufile entre les assiettes et les couverts pour aller former une petite cascade qui s’écoule sur la jupe d’Elina. Lorsque le vin goutte sur ses chaussures, elle se lève d’un bond et essaie de l’éponger avec sa serviette. Clara éloigne le fauteuil roulant de la table et du vin renversé. Tout le monde se retrouve soudain debout, une serviette à la main, des conseils ou des réprimandes à la bouche, et Ted répète : « Qu’est-ce qu’elle veut dire ? » pendant que sa mère répond : « Je n’en ai pas la moindre idée, mon chéri. » Quand le père de Ted passe derrière Elina, elle sent une odeur âcre de tabac et, au moment où elle se tourne vers lui, il lui fait un clin d’œil en disant : « Y a du tirage, hein ? »

Elina s’enfuit aux toilettes. Au retour, elle trouve la pièce désertée. L’espace d’un instant, elle a une sensation nauséeuse, comme un enfant qui s’aperçoit qu’on ne veut pas jouer avec lui. Puis elle voit tout le monde installé sur des chaises longues et des nattes dans le jardin. Comme elle sort de la maison, elle entend que la mère de Ted commence à dire : « Bon, passe-moi vite ce bébé avant… » sans aller au bout de sa phrase. Elina avance dans le jardin et prend place sur une natte à côté du père de Ted sans croiser un seul regard.

Harriet se lève et tend Jonah à la mère de Ted, qui émet un petit son inintelligible en le prenant dans ses bras. Avant de détourner les yeux, Elina remarque de longs ongles pointus près de la joue de Jonah. Elle sait que la mère de Ted va procéder à des ajustements : aplatir les cheveux du bébé, toujours dressés sur sa tête, boutonner sa veste jusqu’en haut, remonter ses chaussettes – ou faire un commentaire s’il n’en porte pas –, baisser ses manches sur ses poignets.

Au lieu de l’observer, Elina regarde autour d’elle. Harriet est allongée sur une natte, la tête sur les genoux de Clara. Toutes deux examinent un des bracelets de Clara. La grand-mère a été installée sous un arbre, ses pieds en chaussons haussés sur un tabouret. Le dos voûté, Ted est assis sur une chaise longue, jambes et bras croisés. Regarde-t-il sa mère et Jonah ? Difficile à dire. Peut-être, à moins qu’il n’ait les yeux dans le vague.

La maison des parents de Ted paraît étrange à Elina. Vaste, à plusieurs étages empilés les uns sur les autres, avec, au milieu, un escalier en colimaçon. Sa façade donne sur une place bordée de constructions identiques – balcons en fer forgé, fenêtres à guillotine régulièrement espacées, garde-fous noirs devant les fenêtres du sous-sol. Derrière, il y a un jardin qui semble trop petit pour la hauteur de la maison. Elina n’aime pas regarder l’arrière du bâtiment car elle a l’impression qu’il pourrait s’effondrer à tout moment.

« Comment allez-vous, mademoiselle Elina ? »

Elle se tourne vers le père de Ted. Une cigarette à la bouche, il cherche un briquet dans ses poches.

« Je vais bien, merci.

— Comment trouvez-vous toute cette histoire de… » Il allume le briquet et l’applique à l’extrémité de la cigarette, qui rougeoie. « … bébé ?

— Eh bien… » Elle réfléchit avant de répondre. Devrait-elle évoquer les nuits sans sommeil, le nombre de fois qu’elle doit se laver les mains en une journée, la lessive à étendre, à plier, les sacs dans lesquels il faut mettre puis ôter vêtements de rechange, couches et lingettes, la cicatrice tordue qui court sur son ventre et semble la narguer, la solitude absolue, les heures qu’elle passe agenouillée par terre, un hochet, une clochette ou un cube à la main, si bien qu’elle a parfois envie d’arrêter des femmes plus âgées dans la rue pour leur demander comment elles s’y prenaient, comment elles ont réussi à traverser cette période ? À moins qu’elle ne mentionne cet élan féroce auquel elle ne s’attendait pas, ce sentiment que le terme « amour », bien trop réducteur, est impuissant à décrire, car, parfois, elle croit qu’elle pourrait s’évanouir tant elle a besoin de cet enfant qui lui manque cruellement quand il n’est pas juste à côté d’elle – cette sorte de folie, de possession qui la pousse souvent à se faufiler dans la pièce où il vient de s’endormir juste pour le regarder, pour s’assurer que tout va bien, pour lui parler tout bas. Mais elle se contente de répondre : « Je trouve ça très bien, merci. »

Le père de Ted fait tomber les cendres de sa cigarette par terre, puis considère lentement Elina des pieds, qu’elle a chaussés de sandales, à la tête. « Donc, ça vous convient », dit-il enfin avec un sourire.

Elle repense, et ce n’est pas la première fois, que Ted a un jour traité son père de « vieux satyre », et elle se représente brièvement un bouc à barbiche blanche attaché à un pieu, en train de tirer sur sa chaîne. Son visage se contracte d’hilarité. « Qu’est-ce qui me convient ? » dit-elle et, comme elle réprime son rire, elle parle plus fort qu’elle n’en avait l’intention.

Les yeux plissés, il l’observe et tire une nouvelle bouffée. Elle se rend compte qu’il devait être beau dans sa jeunesse. Des yeux bleus, une lèvre supérieure arquée, des cheveux qui ont été blonds. Curieusement, les gens beaux ne renoncent jamais à la certitude d’être admirés.

« La maternité », répond-il.

Elle tire sur sa jupe pour cacher ses genoux. « Vous croyez ?

— Et mon fils ? »

En regardant Ted, Elina constate qu’il est en train de fermer très fort les yeux, puis de les rouvrir. « Quoi, votre fils ? demande-t-elle d’un ton distrait.

— Comment s’en sort-il dans son rôle de père ?

— Euh… » Elle voit Ted s’avancer au bord de sa chaise longue, se cacher un œil, puis l’autre. « Très bien, je crois », murmure-t-elle.

Le père de Ted écrase sa cigarette dans une soucoupe. « De mon temps, c’était plus facile.

— Ah ? Comment ça ? »

Il hausse les épaules. « Les pères n’étaient pas censés faire quoi que ce soit – changer les couches, cuisiner. On se la coulait douce. De temps en temps, on assistait au bain, ou on emmenait le gosse au parc le samedi matin, et au zoo pour son anniversaire, ce genre de trucs. Et c’était tout. Aujourd’hui, ils n’ont pas la vie facile. » Il hoche la tête en direction de Ted.

Elina déglutit. « Et comment ça se passait pour… ? »

Au fond du jardin, elle entend quelqu’un s’écrier : « Oh ! là ! là ! »

Avant même de s’en rendre compte, elle est debout. La mère de Ted tient Jonah à bout de bras et fronce le nez. « Je crois qu’il a besoin qu’on s’occupe de lui.

— Oui, bien sûr. » Elina le prend, le hisse contre son épaule et l’emmène à l’intérieur. Il plonge les doigts dans ses cheveux et lui murmure à l’oreille « euh-beuh » comme s’il s’agissait d’un secret.

« Euh-beuh à toi aussi », lui souffle-t-elle en attrapant le sac posé dans le couloir et en se dirigeant vers la salle de bains. La pièce est petite – la mère de Ted l’appelle « le vestiaire ». Au début, Elina croyait qu’on y rangeait des vêtements. Elle sort les lingettes, la couche propre, les mouchoirs en papier et les pose à côté du lavabo avant de s’asseoir sur l’abattant des toilettes, Jonah sur ses genoux.

« Eurk ! » braille-t-il avec allégresse en attrapant ses orteils, les cheveux de sa mère, sa manche lorsqu’elle se penche sur lui. Son cri se répercute sur les murs de la minuscule salle de bains.

« Aïe ! murmure-t-elle en libérant ses cheveux, avant d’ouvrir sa grenouillère. Tu cries fort. Certains diraient même que… » Puis elle s’interrompt avant de lâcher : « Oh ! »

La merde a glissé le long de la jambe de Jonah et dans son dos. Elle a souillé son gilet, son Babygro, sa veste, et Elina s’aperçoit qu’elle a aussi sali sa jupe. Il y a une éternité qu’il n’avait pas eu de diarrhée et il a fallu que ça arrive ici, aujourd’hui.

« Nom de Dieu ! Nom de Dieu ! » Elle ouvre tous les boutons-pression de la grenouillère et sort les bras de Jonah en tâchant de ne pas lui en mettre partout. Le bébé décide soudain qu’il n’a pas envie qu’on le déshabille. Il hésite, et crispe la lèvre inférieure.

« Non, non, non ! Allons, tout va bien, c’est presque fini. » Le plus vite possible, elle ôte la grenouillère. En lui passant le gilet par-dessus la tête, elle doit lui avoir éraflé l’oreille sans le faire exprès car Jonah lâche un rugissement. Le corps raidi d’indignation, il prend une inspiration qui le fait trembler et se prépare à hurler.

Elina pose les vêtements pleins de merde par terre, regarde Jonah qui hurle et se débat, et se dépêche de le nettoyer. Il fait une chaleur à crever là-dedans. La sueur perle sur sa lèvre supérieure, coule sous ses bras et dans son dos. À présent, Jonah est nu, furieux, il lui glisse entre les doigts car elle l’a essuyé avec les lingettes humides, et elle a peur de le lâcher. Elle tend déjà la main vers la couche propre, elle l’a presque attrapée quand elle voit jaillir une autre coulée de merde.

Il y en a une quantité phénoménale et ça gicle avec une force étonnante. Elle y réfléchira plus tard. Le mur, le sol, sa jupe, ses chaussures sont éclaboussés. Elle s’entend dire : « Oh ! Seigneur ! » d’une voix qui lui semble lointaine. Un instant pétrifiée, elle ne sait pas quoi faire. La couche sous le menton, elle commence à attraper des lingettes quand son fils expulse une nouvelle quantité d’excréments. Tout ce qui lui vient à l’esprit, c’est : il y a de la merde partout dans le vestiaire de la mère de Ted. Elle en a elle aussi partout. Et Jonah aussi. Les larmes lui piquent les yeux, l’empêchent de voir. Que nettoyer en premier ? Le bébé ? Le mur ? La plinthe ? L’essuie-mains d’une blancheur invraisemblable ? Sa peau ? Ses chaussures ? La merde lui colle aux orteils, traverse sa jupe, pénètre dans ses sous-vêtements. L’odeur est indescriptible. Et Jonah s’époumone.

Elina se penche en avant et déverrouille la porte. « Ted ! hurle-t-elle. Ted ! »

Un sourcil haussé, Clara arrive dans le couloir dans un bruissement de soie. Elina voit sa robe plissée, ses sandales dorées lacées sur ses mollets. Par l’entrebâillement de la porte, elle lui dit d’une voix qu’elle espère normale : « Pouvez-vous demander à Ted de venir ? »

Quelques minutes plus tard, celui-ci se glisse dans la pièce. Jamais encore Elina n’a été aussi contente de le voir.

« Bon Dieu ! s’exclame-t-il en examinant les lieux. Qu’est-ce qui est arrivé ?

— À ton avis ? réplique-t-elle d’un ton las. Tu peux prendre Jonah ? » Elle le voit hésiter, baisser les yeux sur ses propres vêtements. « Soit tu le prends, soit tu nettoies le caca par terre. Tu as le choix. »

À bout de bras, Ted attrape son fils qui hurle et gigote. Elina l’essuie une fois de plus et lui met une couche propre.

« Bon, les vêtements de rechange sont là. Habille-le et moi, je nettoie. »

Ted se faufile près du lavabo et Elina se met à quatre pattes pour frotter les murs, les plinthes, le sol. Une fois qu’elle a terminé, elle passe devant Ted qui enfile le gilet de Jonah à l’envers.

Un instant, elle reste dans le couloir, adossée au mur, les yeux fermés. Les cris de Jonah se muent en sanglots rauques frémissants. Au bout d’un moment, elle entend Ted sortir, ouvre les yeux, et devant elle il y a son fils, le visage mouillé de larmes, le pouce enfoncé dans la bouche.

« Il te faut des vêtements propres », dit Ted.

Elina soupire et se cache la figure dans les mains. « On peut rentrer à la maison ? » supplie-t-elle derrière ses doigts.

Ted hésite. « Ma mère vient de préparer du thé. Ça ne t’embête pas qu’on reste pour le boire ? On partira tout de suite après. »

Elle laisse retomber ses mains et évite de croiser le regard de Ted. Il y aurait bien matière à une dispute, elle est tentée de la provoquer, mais elle se rappelle soudain quelque chose. « À propos, tout va bien ? »

Il la dévisage. « Comment ça ?

— Tu recommençais à faire ce truc.

— Quel truc ? »

Elle imite la façon dont il cillait. « Ça.

— Quand ?

— À l’instant, dans le jardin. Et tu as l’air un peu… je ne sais pas… à côté de tes pompes.

— Mais non.

— Si. Que se passe-t-il ? Ça t’est encore arrivé ? Est-ce que… ?

— Tout va bien. Je vais bien. » Ted hisse Jonah contre son épaule. « Je vais demander des vêtements à maman », dit-il avant de s’éloigner.

Elina suit la mère de Ted dans l’escalier en colimaçon, passe devant plusieurs portes fermées. Elle n’est jamais venue dans cette partie de la maison et croit même ne pas être montée plus haut que le grand salon au premier étage. Sur les talons de la mère de Ted, elle grimpe deux étages de plus et entre dans une chambre à la moquette beige épaisse, aux rideaux retenus par des embrasses à glands.

« Bon, dit la mère de Ted en ouvrant son armoire. Je ne sais pas ce qui pourrait vous aller. Vous êtes tellement plus forte que moi. » Elle écarte un cintre, puis un autre. « Je veux dire plus grande. »

Postée devant la fenêtre, Elina regarde la rue, le square, les jardins dont les arbres oscillent sous la brise. Le bord des feuilles est brun-orangé, remarque-t-elle. L’automne est-il vraiment déjà là ?

« Celle-ci, peut-être ? »

Elina se retourne et voit que la mère de Ted tient une robe en jersey fauve. « Formidable, merci.

— Pourquoi ne vous changeriez-vous pas ici ? » La mère de Ted ouvre une porte et Elina la franchit avec empressement.

C’est un dressing. Le papier peint a un motif de gros chrysanthèmes jaunes et de tiges courbes. Près de la fenêtre, une coiffeuse est couverte d’un nombre étonnant de flacons, pots, tubes. Elle s’approche en dégrafant sa jupe, qui tombe sur le sol, puis penche la tête pour examiner les produits de beauté. « Formule anti-âge », lit-elle sur l’un, et sur l’autre : « Pour le cou et le décolleté. » Un sourire narquois aux lèvres, elle s’étonne que la mère de Ted se permette ces petites folies, puis son regard tombe sur son reflet dans la glace : chemisier taché de merde, cheveux hérissés, sourire de travers. Elle baisse les yeux, arrache son chemisier et enfile la robe déplaisante. Comme elle lutte avec la fermeture à glissière, elle voit autre chose.

Dans le coin droit, une toile pointe derrière la coiffeuse qui la dissimule. La présence incongrue d’une peinture ici, dans le dressing de la mère de Ted, lui donne envie de rire.

Au début, elle ne note que sa place curieuse, coincée entre le meuble et le mur. Puis elle remarque l’épaisseur de la gouache et les couleurs : gris, bleu sourd, noir. C’est alors qu’elle lâche la fermeture à glissière et s’accroupit, prise d’une envie de toucher, de sentir le grain, mais, à la dernière seconde, elle se retient.

Après s’être approchée, elle recule. Seule une bande d’environ dix centimètres est visible. Elina examine les couleurs tourbillonnantes, jetées sur la toile, les poils du pinceau incrustés dans l’épaisseur de la peinture. Il n’y a aucun doute dans son esprit, elle sait qui est le peintre, mais l’incrédulité l’oblige à ramper sous la coiffeuse pour apercevoir, si possible, le reste du tableau. Agenouillée au niveau de la plinthe, elle avance jusqu’à la signature, reconnaissable entre toutes, noire, un peu baveuse, dans le coin droit.

Un coup frappé à la porte lui flanque une telle frayeur qu’elle se cogne la tête au plateau de la coiffeuse.

« Auts, gémit-elle. Kirota.

— Ça va ? demande la mère de Ted.

— Oui. » Elina recule en se frottant la tête. « Je vais bien. Excusez-moi. » Elle ouvre la porte en repoussant ses cheveux de sa figure. « Je… euh… Je… »

La mère de Ted entre. Toutes deux se considèrent un instant, prudentes, hésitantes, comme des chats qui se rencontrent pour la première fois. Il est rare qu’elles se retrouvent seules. À la manière dont la mère de Ted balaie la pièce du regard, on pourrait croire qu’elle craint un cambriolage.

« J’ai fait tomber quelque chose, marmonne Elina. Et… euh…

— Avez-vous besoin d’un coup de main pour fermer la robe ?

— Oui, répond Elina, soulagée. Si vous voulez bien. »

Elle pivote. Lorsque la mère de Ted pose les mains sur le bas de la fermeture, Elina voit de nouveau le coin de la toile, les tourbillons et giclées de peinture. « Vous avez un Jackson Pollock derrière votre coiffeuse », lâche-t-elle d’un trait.

Les mains s’immobilisent au milieu de son dos. « C’est vrai ? » La voix est calme, détachée.

« Oui. Est-ce que vous avez une idée du prix… bon, là n’est pas la question. Mais… c’est une œuvre d’une valeur incroyable. Et rare, qui plus est. Comment… comment… avez-vous… d’où est-ce que… ?

— Elle est dans la famille depuis des années. » La main remonte jusqu’à la nuque d’Elina. Puis la mère de Ted s’approche de la coiffeuse, regarde le bord de la toile, rectifie la position des produits de beauté, comme si elle les comptait, et redresse un miroir à main. « Il y en a d’autres…

— D’autres Pollock ?

— Non, je ne crois pas. D’autres peintures de la même époque, me semble-t-il. C’est que je n’y connais pas grand-chose.

— Où sont-elles ? »

Au lieu de répondre, elle esquisse un geste vague. « Par là. Un de ces jours, je vous les montrerai. »

Interpellée par l’étrangeté de la situation, Elina déglutit. La voilà dans le dressing de la mère de Ted, avec une de ses robes sur le dos, dans la même pièce qu’un Jackson Pollock coincé derrière un meuble telle une vulgaire babiole achetée dans un bric-à-brac, en train de parler d’une collection d’art peut-être inestimable comme s’il s’agissait de napperons brodés main. « Oui, réussit-elle à dire. J’aimerais beaucoup les voir. »

D’un sourire bienveillant, la mère de Ted met un point final à la conversation. Puis elle demande : « Et votre travail ? Comment avance-t-il ? Est-ce que vous arrivez à peindre en ce moment ?

— Euh… » Elina est obligée de réfléchir. Son travail ? Elle ne sait même plus en quoi il consiste. « Non. Pas pour l’instant. » Incapable d’ignorer la bande de toile qui dépasse, elle se gratte la tête.

« Si nous descendions ?

— Oui, bien sûr. » Elina se tourne vers la porte, puis son regard revient se poser sur la peinture. « Euh, écoutez, madame… »

La mère de Ted l’interrompt et sort du dressing en lui tenant la porte. « Oh ! Allons ! Je vous en prie ! Appelez-moi donc Margot. »



 

Assise à son bureau, au Courier, Lexie tapote son stylo contre le téléphone, puis saisit le combiné et compose un numéro. « Felix ? C’est moi.

— Ma chérie, dit-il au bout du fil. Je pensais justement à toi. Je te vois ce soir ?

— Non, j’ai un papier à remettre.

— Alors, je passerai plus tard.

— Non. Tu n’as pas entendu ce que je viens de te dire ? J’ai un papier à remettre. Je vais y travailler dès que Theo sera au lit.

— Ah !

— Tu peux toujours venir lui préparer à manger. Comme ça, je pourrai commencer à bosser plus tôt. »

Il y a un bref silence. « Eh bien, je pourrais le faire, oui. Sauf que…

— Laisse tomber, rétorque Lexie avec impatience. Écoute, j’ai besoin que tu me rendes un service.

— Tout ce que tu voudras.

— Le journal m’a demandé d’aller en Irlande interviewer Eugene Fitzgerald.

— Qui ?

— Un sculpteur. Le plus grand qui soit en vie. C’est très rare qu’il accorde une interview…

— Je vois.

— Donc… » Lexie ne tient pas compte de cette interruption. Il faut qu’elle se dépêche de dire ce qu’elle a à dire, sinon elle n’y parviendra jamais. « Il faut que j’y aille, et je me demandais si tu ne pourrais pas venir t’occuper de Theo pendant mon absence. »

Suit un autre silence, de stupéfaction, cette fois. « Theo ? demande Felix.

— Notre fils, explique-t-elle.

— Oui, mais… tu comprends… Et cette Italienne ?

— Mme Gallo ? Elle ne peut pas s’en charger. Je lui ai déjà posé la question. Elle attend une visite de sa famille.

— Je vois. Je serais ravi, bien sûr, mais le problème…

— D’accord. N’y pense plus, lâche Lexie. D’ailleurs, je ne voulais même pas t’en parler. Si garder Theo pendant trois jours te paraît inenvisageable, laisse tomber. »

Felix soupire. « Je n’ai pas dit ça. Je n’ai pas refusé de m’en occuper.

— Tu n’as pas besoin de le faire.

— Trois jours, disais-tu ?

— Je t’ai dit de ne plus y penser. J’ai changé d’avis. Je trouverai quelqu’un d’autre.

— Chérie, je vais bien entendu te rendre ce service. Avec plaisir. »

Cette fois, c’est Lexie qui reste muette en se demandant s’il essaie de l’embobiner, s’il ment.

« Je suis sûr que ma mère viendra du Suffolk, poursuit-il. Elle sera ravie. Tu sais à quel point elle raffole de ce gamin. »

Après un petit reniflement de mépris, Lexie réfléchit à cette suggestion. La mère de Felix a surpris tout le monde en mettant de côté l’horreur que lui inspirait le fait que Felix et Lexie ne soient pas mariés, et elle s’est révélée une grand-mère dévouée. Elle a su abandonner ses réunions de dames et ses confitures pour venir au pied levé voir son petit-fils à Londres, ou pour le sortir pendant une journée si Lexie avait besoin de travailler. Pour être franche, Lexie reconnaît que c’est ce qu’elle espérait. Elle n’aurait jamais confié Theo au seul Felix. Dieu sait ce qui pourrait arriver. Mais avec ses bottes crottées et ses foulards en soie, sa mère, Geraldine, a quelque chose de rassurant, on sait qu’on peut compter sur elle. En outre, Theo l’adore. Mais Lexie est encore agacée par la réticence initiale de Felix. « Je vais voir, dit-elle.

— Très bien, réplique Felix, et elle perçoit son ton amusé. J’en parle à ma mère, d’accord ? Pour savoir si cette vieille branche est partante.

— Si tu veux », dit Lexie avant de raccrocher.

 

En l’occurrence, Geraldine Roffe n’est pas libre. Elle est désolée, mais ne peut décommander les activités dont elle s’acquitte dans sa paroisse. Lexie n’a pas bien saisi les détails, mais a cru comprendre qu’il s’agissait du nettoyage des nappes d’autel. N’ayant pas le choix, elle emmènera Theo avec elle en Irlande. On est début février. L’Angleterre est noyée de brume et une neige sale s’entasse au bord des trottoirs. Un train la conduit à Holyhead, puis un ferry de nuit à Cork. Accrochée au bastingage pendant que le bateau fend les vagues gris acier de la mer d’Irlande, elle enfonce bien le bonnet de Theo sur ses oreilles et l’enveloppe dans une couverture. Ils arrivent à Cork à l’aube, sous un ciel bleu humide. Lexie change Theo par terre, dans les toilettes du port. Scandalisé, Theo hurle, donne des coups de pied, et plusieurs femmes viennent assister à la scène. Lexie attrape un train qui longe la côte découpée vers l’ouest. Theo colle le nez à la vitre et, étonné, lâche un chapelet de mots : cheval, portail, tracteur, arbre. Ils arrivent dans la péninsule de Dingle vers l’heure du déjeuner et le vocabulaire de Theo cale. Mer, lui apprend Lexie, plage, sable.

Le train ralentit et, en voyant une pancarte verte sur laquelle elle lit Skibberlough, Lexie se lève d’un bond, met Theo dans le porte-bébé qu’elle se hisse sur les épaules et descend sa valise. Skibberlough, Skibberlough, Skibberlough, voit-elle par la vitre, Skibb… Elle ouvre la portière et doit reculer car il n’y a pas de quai, mais, en bas, seulement un chemin boueux à côté de la voie. Lexie regarde à droite et à gauche. La gare, si on peut l’appeler ainsi, est déserte. Un petit abri en bois, la pancarte verte, les rails… et rien d’autre.

Avec un bruit sourd, elle lâche sa valise sur le sol et saute à terre. Le train cliquette, gémit et s’ébranle. À ce spectacle bruyant, Theo jacasse et pousse des exclamations. Lexie extirpe sa valise de la boue et, lorsqu’elle arrive au guichet en bois, un homme est en train de le contourner.

« Excusez-moi, dit Lexie. Je me demandais si vous pouviez m’aider…

— Mademoiselle Sinclair, du Courier, je suppose », dit l’homme avec un accent anglais qui lui fait avaler ses mots.

Ce n’est donc pas Fitzgerald. Il ne sourit pas, est un peu débraillé, le col fripé, le veston déboutonné. Il la considère avec une expression choquée – ses chaussures boueuses, l’enfant porté dans le dos, les cheveux en désordre, mais s’abstient de tout commentaire. Sagement, estime Lexie.

« Par ici. » Il agrippe sa valise.

Lexie ne la lâche pas. « Je peux me débrouiller, merci. »

L’homme hausse les épaules et lâche la poignée.

Au bord de la route, il y a un camion à plateau qui, sous la couche de saleté et de rouille, doit avoir été rouge. L’homme s’installe au volant et met le moteur en marche pendant que Lexie essaie de trouver de la place pour sa valise à l’arrière, occupé par des paniers à chien et des rouleaux de grillage.

Une fois qu’elle s’est assise sur le siège du passager, avec Theo sur les genoux, et qu’ils sont en route, Lexie se tourne vers le conducteur pour l’examiner. Elle note les lunettes fourrées dans la poche de poitrine du veston en tweed, la tache d’encre bleue sur l’index de la main droite, le livre glissé entre les sièges et, à côté, l’exemplaire de la semaine précédente d’un quotidien anglais – pas le sien, le concurrent direct du Courier –, les cheveux repoussés en arrière, grisonnant sur les tempes.

« Donc, vous travaillez avec Fitzgerald ? » commence-t-elle.

Comme elle s’y attendait, l’homme fronce les sourcils. « Non. »

Pendant quelques minutes, ils avancent en silence sur une route étroite.

« Vroum, vroum ! » commente Theo.

Lexie lui sourit, puis se retourne pour voir une église devant laquelle ils passent, avec un autel au bord de la route et une femme qui franchit les portes en bois. « Vous êtes un de ses amis ? »

Cette fois, il ne fronce pas les sourcils et se contente de répondre « Non » du coin des lèvres.

« Un voisin alors ?

— Non.

— Un parent ?

— Non.

— Son domestique ?

— Non.

— Son marchand d’art ? Son médecin ? Son prêtre ?

— Rien de tout cela.

— Dites-moi, répondez-vous toujours aux questions par des monosyllabes ? »

L’homme jette un coup d’œil dans le rétroviseur et ôte une main du volant pour se gratter le menton. La route défile. Des épineux aux branches tordues, noircies, un âne attaché à un pieu. « Au sens strict, il ne s’agissait pas de questions.

— Si.

— Non. » L’homme secoue la tête. « C’étaient des affirmations. Vous avez dit : “Vous travaillez avec Fitzgerald. Vous êtes un parent.” Je me suis contenté de l’infirmer. »

Lexie se tourne pour observer ce type qui empiète sur son domaine de compétence. « On peut formuler des questions à partir d’affirmations.

— Non.

— Sur le plan grammatical, si.

— Non. Ça ne serait pas autorisé devant un tribunal.

— Nous ne sommes pas devant un tribunal, mais dans votre camion, je crois, fait remarquer Lexie.

— Camion ! braille Theo.

— Ce n’est pas mon camion, mais l’un de ceux que possède Fitzgerald.

— Alors, c’est donc ce que vous êtes ? Juriste ? »

L’homme semble réfléchir un moment, puis répond : « Non.

— Avocat ? » suggère-t-elle.

Il secoue la tête.

« Juge ?

— Encore loupé.

— Espion ? Agent secret ? »

Pour la première fois, il se met à rire et son rire est étonnamment agréable, vibrant. En l’entendant, Theo rit à son tour.

« Sinon, je ne vois pas pourquoi vous feriez autant de mystères. Allez-y, vous pouvez me le dire. Je n’en soufflerai mot à personne. »

Il négocie un virage en épingle à cheveux. « Vous pensez vraiment que je vais vous croire, vous, une journaliste ? » Un nid-de-poule secoue violemment le véhicule et ils sautent sur leur siège. Theo trouve ça très amusant. « Pour l’instant, je ne veux pas vous dire la vérité parce qu’elle vous semblerait bien fade, reconnaît-il. L’honneur me commande de faire durer quelque peu la vie que vous m’avez inventée.

— Allons, mettez fin à mon supplice.

— Je suis biographe. »

Lexie réfléchit à cette profession, jette un nouveau coup d’œil sur le doigt taché d’encre, les lunettes dans la poche. Puis elle sourit. « Je vois.

— Que voyez-vous ? »

Elle hausse les épaules, regarde par la vitre. « Je comprends tout, maintenant.

— Quoi au juste ?

— Vous. Pourquoi vous êtes aussi… ombrageux. Vous ne souhaitez pas ma présence. Vous trimez sur une biographie de Fitzgerald et la dernière chose dont vous ayez envie, c’est que je vous fasse de la concurrence.

— De la concurrence ? » Le camion grimpe une côte raide et, soudain, ils ont laissé les arbres derrière eux et s’arrêtent devant une grande maison bâtie au bord de la falaise et qui tombe en ruine. « Ma chère madame, si vous croyez que l’interview ou ce que vous ferez avec Fitzgerald représente une menace pour mon travail, je dois vous prévenir que vous vous faites de drôles d’illusions. »

Lexie ouvre sa portière, installe Theo sur sa hanche et attrape sa valise. « Dites-moi, écrivez-vous comme vous parlez ? »

Il s’extirpe de son siège et la dévisage par-dessus le toit du camion. « Que voulez-vous dire par là ?

— Je me demandais si c’était par principe que vous employiez vingt mots quand dix suffiraient. »

Il se remet à rire et, à grandes enjambées, remonte l’allée de gravier. À la porte d’entrée, il se tourne à demi. « Au moins, moi, je connais la différence entre une affirmation et une question. »

Lexie claque la portière et le suit dans la maison.

Aucune trace de Fitzgerald nulle part. Le temps que Lexie et Theo aient grimpé les marches, l’homme a disparu. Lexie se retrouve dans un vestibule. Plusieurs tapis élimés couvrent les dalles. Un grand escalier mène à l’étage. Sur les murs, d’anciennes scènes de chasse tachées se mêlent à des esquisses abstraites au fusain. Sur un portemanteau s’entassent des vestes mangées aux mites et plusieurs parapluies dépourvus de leur étoffe. Un chat tigré dort dans un chapeau de paille renversé, la moitié du corps dedans, l’autre moitié dehors. De la vaisselle sale s’accumule sur un fauteuil en osier. Theo lève la tête vers le plafond voûté et crie : « Écho ! Écho ! », et le son de sa voix lui revient, amoindri, déformé. Il éclate de rire, et Lexie rit avec lui.

Une femme en tablier sort d’une pièce et fronce les sourcils en entendant ce bruit. Elle leur fait franchir une porte en marmonnant que personne ne travaille ici sauf elle. Ils enfilent un couloir sombre, montent des marches étroites à l’arrière de la maison, puis la femme ouvre la porte d’une pièce mansardée, blanchie à la chaux, où se trouve un lit d’une hauteur invraisemblable, et leur fait signe d’entrer. Lorsque Lexie l’interroge sur l’identité de l’homme qui est venu les chercher, elle répond : « M. Lowe. »

Après un moment de réflexion, Lexie demande : « Robert Lowe ? »

La gouvernante hausse les épaules. « J’en sais rien. »

Quand Lexie veut savoir depuis combien de temps il est là, elle lève les yeux au ciel et dit : « Bien trop longtemps. » Lexie lâche un petit rire. Pendant qu’elle défait sa valise, la gouvernante a soudain envie de jouer avec Theo. Robert Lowe travaille toute la journée, explique-t-elle en frappant dans ses mains, et Theo l’imite. Sa chambre est pleine de notes, de journaux et de livres. Un désordre incroyable. Il ne parle pas beaucoup, mais sa femme lui envoie un télégramme chaque semaine. La gouvernante semble choquée par la dépense. Quant à M. Lowe, il lui écrit tous les jours et va poster la lettre au village. Son épouse est invalide. Le dernier mot est prononcé tout bas. Dans un fauteuil roulant, Dieu la garde. Je vois, dit Lexie. Est-ce que M. Lowe passe beaucoup de temps avec M. Fitzgerald ? La femme a un grand sourire et secoue la tête. Non. « Lui-même », comme il appelle Fitzgerald, travaille sur quelque chose, quelque chose d’important, et il ne veut pas être dérangé. Tous les jours, M. Lowe frappe à la porte de son atelier, et tous les jours, Lui-même lui répond : non, pas aujourd’hui.

Theo s’endort presque aussitôt après le départ de la gouvernante. Lexie étale sur la coiffeuse carnets et stylos. Elle se change, enfile un pull plus chaud, regarde par la petite fenêtre carrée encastrée dans l’épais mur de pierre. En bas, elle aperçoit une courette semée de mousse, une table en bois abandonnée et des chaises appuyées tout autour. Un chien noir aux longues pattes erre, s’arrête pour flairer le sol, puis file dans la direction opposée.

Lexie se rend compte qu’elle meurt de faim. Avec une extrême précaution pour ne pas le réveiller, elle installe Theo dans le porte-bébé et hisse ce poids endormi sur son dos. Le couloir étroit qu’elle a emprunté est vide, des chaises s’y alignent. Au hasard, elle ouvre une première porte et voit une bibliothèque qui sent le moisi ; une deuxième, et c’est une salle de bains à la peinture écaillée, avec un filet verdâtre dans la baignoire à cause d’un robinet qui fuit. Elle descend l’escalier de derrière, trouve la cuisine et, après une hésitation, elle ouvre un placard. Il contient des assiettes, des tasses, un attirail de pêche, le tout en équilibre instable. Puis elle tombe sur un récipient en terre muni d’un couvercle et y déniche une demi-miche de pain. Aussitôt, elle en arrache un morceau qu’elle se fourre dans la bouche.

Après quoi, elle se promène dans la cour, les jardins, arpente les pelouses étouffées par des patiences et du trèfle. Theo continue à dormir et elle sent la pression tiède de sa tête sur sa nuque. Une piscine ne contient que des feuilles et une mare d’eau sale. Lorsqu’elle grimpe sur le plongeoir, elle a l’impression d’être suspendue un instant dans l’espace avec son enfant. En contournant une dépendance, sorte de grange aux hautes fenêtres éclairées d’une lumière jaune, elle entend gratter et racler à l’intérieur. Ce doit être l’atelier de Fitzgerald. Elle en refait le tour, mais tout ce qu’elle voit, c’est le plafond clouté de lampes. Après avoir regagné sa chambre, elle dépose doucement Theo sur le lit et s’allonge à côté de lui. Au bout de cinq secondes, elle dort.

Un craquement sonore la réveille. Sonnée, elle se redresse, arrachée à un rêve dans lequel il était question d’Innes et d’Elsewhere. La chambre glaciale est noyée d’ombres. Theo est couché près d’elle, les pieds en l’air, le pouce dans la bouche, et chantonne tout bas.

« Maman, dit-il en lui appuyant sur la trachée. Maman dort.

— Oui. Mais je suis réveillée maintenant. »

Tant bien que mal, elle se lève. Le bruit retentit de nouveau et, cette fois, elle comprend de quoi il s’agit. Un gong. Il doit être l’heure du dîner. Vite, elle actionne l’interrupteur, fouille dans ses vêtements pour trouver un cardigan, l’enfile sur son pull, se brosse les cheveux, se passe un peu de rouge sur les lèvres, soulève Theo, puis descend avec lui au rez-de-chaussée.

La salle à manger est vide. Trois couverts sont disposés sur la table, ainsi que trois bols de soupe fumante. Mais personne n’est là pour la manger. Ayant l’impression, telle Boucle d’Or, de s’être trompée de maison, Lexie s’assied et mange en donnant une cuillerée sur deux à Theo, debout à côté d’elle.

« Où sont-ils tous passés ? » lui dit-elle.

Il la regarde et s’efforce de comprendre. « Tous passés », répète-t-il.

Elle boit un verre de vin, réprime son envie de manger un deuxième bol de soupe et, à la place, attrape un petit pain, le rompt et l’avale. Theo trouve une corbeille contenant des pommes de pin qu’il sort une par une avant de les remettre en place une par une. La gouvernante arrive avec un plat de viande froide et de pommes rôties, qu’elle pose sur la table avec mauvaise grâce, tout en ronchonnant à cause des chaises vides. Lexie se sert, mange, balaie la pièce du regard, fait avaler quelques bouchées à Theo quand elle réussit à le distraire de ses pommes de pin.

Ensuite, elle quitte la table et s’approche de la cheminée – énorme, dans laquelle flambe un beau tas de bûches – pour se chauffer le dos en surveillant Theo qui aligne les pommes de pin devant l’âtre. Elle mâchonne du pain pris dans la corbeille. Des canapés et des fauteuils sont disposés autour d’elle, comme si elle était la maîtresse de maison et attendait beaucoup d’invités. Sur les murs sont accrochés de nombreux tableaux encadrés. Elle s’en approche. Une esquisse de Fitzgerald, une autre, une étude de nu au fusain ; elle passe au tableau suivant, danse d’un pied sur l’autre, porte le dernier croûton à sa bouche et examine un Yves Klein.

« Ce n’est pas une de ses œuvres », dit une voix derrière elle.

Lexie ne se retourne pas. « Je le sais. » Elle l’entend s’asseoir lourdement à la table et se servir des pommes de terre. Elle avance vers l’œuvre suivante – une esquisse de Dalí.

« Coucou ! braille Theo en accourant sur le tapis, ravi, à l’évidence, de voir quelqu’un.

— Coucou, murmure l’homme. Avec quoi est-ce que tu joues là ?

— Coucou ! répète Theo.

— J’ai lu un de vos livres, dit Lexie.

— Ah bon ? » Il essaie de garder un ton détaché, mais ne réussit pas à être convaincant. « Lequel ?

— Celui sur Picasso.

— Ah !

— Je l’ai trouvé très intéressant.

— Merci.

— Même si vous n’avez pas été tendre avec Dora Maar.

— Vous croyez ? »

Lexie se retourne pour le regarder. Il s’est changé. Chemise blanche à col ouvert, autre veston. « Oui. Vous la décrivez comme une groupie qui s’accrochait à lui. Mais elle était elle aussi une artiste douée. »

Robert Lowe hausse un sourcil. « Avez-vous vu ses œuvres ?

— Non. Mon opinion ne se fonde sur aucune connaissance particulière. »

Elle vient s’asseoir en face de lui. Theo grimpe sur ses genoux, une pomme de pin dans chaque main.

« Attention ! dit-il à Robert. Chaud ! »

Robert lui sourit. « Merci. Je te promets de faire très attention.

— Où est Fitzgerald, d’ailleurs ? demande Lexie.

— Attention, attention ! » avertit de nouveau Theo.

Robert hausse les épaules, ouvre les mains, puis les referme. « Qui sait ?

— Est-ce que la grange qu’on aperçoit là-bas est son atelier ? »

Robert le confirme d’un signe de tête. « Il pourrait s’y trouver, ou être en train de chasser le faisan. À moins qu’il soit au pub du village, coure après des gamines ou traque des renards. Il pourrait même être allé à Dublin. Personne ne connaît son emploi du temps.

— C’est chaud ! » s’écrie Theo, et Robert souffle sur sa soupe d’un air théâtral.

Lexie triture sa serviette. « Bon, je ferais peut-être bien d’aller frapper à sa porte pour l’avertir…

— Il ne répondra pas. Même s’il est là. »

Lexie le regarde. Impossible de savoir s’il dit vrai. « Il ne sait peut-être pas que c’est l’heure du repas.

— Croyez-moi, il le sait. Il a simplement décidé de ne pas se présenter. Nous sommes à sa merci et devrons attendre qu’il daigne venir.

— Vraiment ? » Elle attrape une pomme dans la corbeille de fruits. « On se croirait au… XIXe siècle.

— Au XIXe siècle ?

— Oui. Comme si nous étions des jeunes filles qui attendent patiemment leur soupirant. »

Robert lâche une exclamation réprobatrice. « Je n’ai pas du tout l’impression d’être une jeune fille. »

Elle rit. « Vous n’en avez pas l’air, rassurez-vous. »

Robert pose ses couverts dans son assiette, qu’il repousse sur le côté. « Merci. » Il met un certain temps à choisir un fruit, attrape une pomme, la remet en place, touche une prune, la rejette avant de se décider pour une poire. « Je crois que vous êtes mariée avec ce reporter de guerre, je ne me trompe pas ? dit-il en coupant le fruit en deux.

— Poire ! s’exclame Theo, ravi. Poire ! »

Lexie tourne la queue de sa pomme et l’arrache. « Je ne suis pas mariée.

— Bon. Je voulais dire que vous êtes… » Il agite son couteau en l’air et attend qu’elle termine la phrase à sa place, mais elle refuse de l’aider.

« Qu’est-ce que je suis ?

— Avec lui. Vous êtes ensemble. En couple. Vous êtes des amants, des partenaires, appelez ça comme vous voudrez. » Il tend un morceau de poire à Theo.

« Hum, dit Lexie en plantant les dents dans sa pomme. Comment le savez-vous ?

— Quoi donc ?

— Felix et moi.

— Voilà une question qui révèle une certaine paranoïa.

— Ah bon ?

— Je vous ai vue avec lui un jour pour le lancement d’un livre. Il y a un ou deux ans. Vous étiez enceinte.

— Tiens, tiens ! Le lancement de quel livre ?

— Une biographie de Hitler. »

Lexie réfléchit. « Je ne me rappelle pas avoir fait votre connaissance.

— Vous ne l’avez pas faite. » Il sourit. « Les gens de télévision ont tendance à ne pas frayer avec les gens de lettres. »

À présent, elle s’énerve. « Je ne fais pas partie des gens de télévision.

— Votre mari, oui.

— Je ne suis pas mariée.

— Bon, vous lui êtes attachée. Ne coupons pas les cheveux en quatre. » Il donne à Theo un autre morceau de poire. « Mais je vous avais rencontrée avant. »

Lexie le dévisage. « Quand ?

— Il y a longtemps. » Il se concentre sur son assiette, sur le morceau de poire qu’il pèle, dénude. « Vous êtes venue chez moi un jour.

— Ah bon ?

— Avec Innes Kent. »

Lexie pose sa pomme, bouge sa fourchette, repousse en arrière les cheveux de Theo dont elle rajuste la bavette.

« Ma femme est une grande collectionneuse d’art. Elle a acheté plusieurs choses à Innes. Nous lui avons toujours fait confiance… il s’y connaissait. »

Elle s’éclaircit la gorge. « C’est vrai.

— Vous êtes arrivés avec une lithographie de Barbara Hepworth, me semble-t-il. Nous l’avons toujours. Il l’avait transportée sur la banquette arrière de sa voiture. Vous êtes restée dans l’entrée et vous avez parlé avec notre fille de camions de pompiers pendant qu’Innes entrait avec le tableau. »

Elle soulève sa fourchette. Fine, en argent, elle lui paraît bien déséquilibrée, le haut lourd, risquant de lui glisser des doigts si elle ne l’agrippe pas avec force. « Je me souviens. C’était… »

Il lui jette un coup d’œil discret et détourne les yeux. « C’était il y a longtemps, termine-t-il à sa place.

— Oui. »

Ils mangent en silence.

 

Le lendemain, Theo se réveille tôt et, par conséquent, Lexie se réveille aussi. Elle réussit à le persuader de rester dans la chambre jusqu’à sept heures. Puis elle le lave avec une eau étonnamment froide et, après le petit déjeuner, ils sortent dans la cour. Il faut qu’elle interviewe Fitzgerald aujourd’hui, qu’elle rédige le papier et retourne à Londres.

Elle demande à la gouvernante si ça ne l’ennuie pas de surveiller Theo, et la femme accepte avec joie. Lexie les voit se diriger tous les deux vers le verger avec un panier de linge et des pinces. La gouvernante parle, Theo répète des tas de mots : pince, fleur, pied, chaussure, herbe.

Les portes de l’atelier sont fermées, mais le gros cadenas ouvert pend à une chaîne. Lexie s’approche pour l’examiner. Elle referme une main dessus et se dit qu’il a la taille d’un cœur humain.

« Il ne voudra pas être dérangé, dit Robert, derrière elle. Pas aussi tôt le matin. »

Elle pivote. « Vous arrivez toujours comme ça, sans que les gens puissent vous voir ?

— Non, pas toujours. »

Quand elle soupire, son haleine dessine une trace blanche devant son visage. « Il faut que je retourne à Londres. J’espérais prendre le ferry ce soir. »

Il fronce les sourcils, donne un coup de pied dans une pierre. « Vous allez faire ce long trajet toute seule ?

— Non. J’aurai Theo avec moi.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, murmure-t-il. Ce n’est pas… ce n’est pas l’idéal, hein ?

— Quoi donc ?

— Une femme qui voyage seule avec un enfant.

— Ça ne me dérange pas, réplique-t-elle avec quelque impatience. De toute façon, je n’ai pas le choix. » Elle avance de deux pas vers l’atelier, puis s’arrête. « Je ne sais pas quoi faire, dit-elle comme si elle se parlait à elle-même. Je ne peux pas attendre indéfiniment. »

Un coup retentit derrière elle. Robert Lowe cogne du poing sur la porte. Presque aussitôt, elle s’entrouvre.

« Fitzgerald, puis-je vous présenter Lexie Sinclair, du Courier, le quotidien de Londres ? Vous avez, je crois, accepté de lui accorder une interview. Il faut qu’elle rentre dare-dare à Londres ce soir. Pourriez-vous la voir maintenant ? Elle est là. »

L’interview se passe assez bien. Fitzgerald lui montre un nu sur lequel il travaille. Il est cordial et lucide, ce qui n’est pas toujours le cas, d’après ce qu’elle a entendu dire. Peut-être a-t-elle eu de la chance de le coincer au début de la journée. Elle l’interroge à propos de son enfance et il lui raconte plusieurs anecdotes sur son père, un homme violent. Il est intarissable dès qu’il s’agit de son inspiration, de l’histoire de sa maison, des Anglo-Irlandais en Irlande. Vers la fin de l’entretien, Lexie abandonne ostensiblement son bloc sténo, comme elle le fait toujours, car la personne interviewée livre des informations bien plus intéressantes si elle s’imagine que ce qu’elle dit restera confidentiel. C’est Innes qui le lui a appris et, chaque fois qu’elle pose ses notes, elle pense à lui. Fais-leur croire que tu es leur amie, Lex, lui disait-il, et ils te raconteront, te révéleront ce que tu voudras.

Fitzgerald lui montre ses outils, les rangées de ciseaux, le type de marteau qu’il préfère, le bloc de marbre qu’il va utiliser. Bientôt, il parle de ses épouses, les compte sur ses doigts. En abordant le sujet de la sexualité, il devient très cru. Lexie hoche distraitement la tête, qu’elle penche sur le côté, et veille à laisser l’établi entre eux. Mais, au moment où, après l’avoir remercié, elle se retourne pour partir, il l’attrape par le bras, la coince contre le rebord dur de l’évier et lui souffle son haleine de vieillard à la figure pendant que ses doigts arthritiques se referment sur sa taille.

Lexie s’éclaircit la gorge et se lance dans le discours qu’elle utilise toujours dans ces cas-là. « Je suis vraiment flattée, mais je crains… » Sauf qu’elle oublie la suite car elle voit soudain Robert Lowe dans la pièce.

Fitzgerald se retourne. « Oui ? dit-il d’un ton sec à son biographe. Qu’y a-t-il pour votre service ?

— On demande Mlle Sinclair au téléphone », répond Robert en détournant les yeux.

Lexie se faufile entre l’évier et le bas-ventre de Fitzgerald et s’avance vers la porte en prenant l’air le plus nonchalant possible.

Dans la cuisine, elle approche le combiné de son oreille et dit dans le micro : « Lexie Sinclair. » Au bout d’un moment, elle raccroche. Robert Lowe est assis dans un fauteuil, devant la cuisinière, un livre sur les genoux. « Il n’y a personne au bout du fil », dit-elle.

Il ne lève pas les yeux. « Je sais.

— Alors, qu’est-ce que… » Perplexe, elle le dévisage. « Pourquoi avez-vous fait ça ? »

Il toussote et marmonne quelque chose comme : « … c’est que l’in… »

« Je vous demande pardon ? »

Cette fois, il lève les yeux. « Je pensais que l’interview était peut-être finie. »

Lexie garde le silence.

« Mais excusez-moi si je vous ai interrompue.

— Non. » Elle tourne le regard vers le jardin. « Pas du tout. C’était… l’interview était finie. J’aurais dû… je croyais… Bon, merci.

— C’était un plaisir », dit-il calmement.

Ils se regardent un instant, puis elle pivote et se dirige vers l’escalier pour aller faire sa valise.

 

Un samedi après-midi, Lexie est dans sa chambre. Theo dort dans la pièce voisine, exténué par une longue promenade dans le Hampstead Heath. Elle trie les jouets amoncelés autour de sa commode. Un chien en laisse, un tambour en fer-blanc, une balle en caoutchouc qui lui glisse des doigts, rebondit sur le parquet et disparaît sous le lit.

Elle se baisse, soulève la courtepointe et jette un coup d’œil. La balle se trouve juste un peu trop loin pour qu’elle puisse l’attraper, et, tout près, Lexie voit une chaussure renversée sur le côté, et autre chose un peu plus loin. Un serre-tête en plastique rigide. À pois blancs sur fond bleu marine. Avec de petites dents pointues tout le long.

Accroupie sur ses talons, elle le tient à bout de bras entre le pouce et l’index. Un long cheveu clair s’y accroche, tel le fil gluant d’une araignée. Elle l’arrache d’un geste sec, le lève vers la lumière pendant que, de son autre main, elle retourne le serre-tête, en examine chaque pouce, chaque dent minuscule. Puis elle lâche cheveu et serre-tête sur la table de chevet.

Elle se redresse, s’approche de la fenêtre et, les bras croisés, regarde dans la rue. Un homme et une femme descendent d’une voiture ; la femme tire sur l’ourlet de sa jupe en atteignant le trottoir ; l’homme joue avec une balle de tennis en l’attendant, la lance, la rattrape ; la femme se moque de lui en agitant ses cheveux au soleil.

Lexie se retourne, va dans la cuisine et se verse un verre de vin qu’elle boit tout en marchant devant ses tableaux comme si elle les comptait : le Pollock, le Hepworth, le Klein. Après être remontée à l’étage pour jeter un coup d’œil à Theo, elle retourne dans sa chambre et évite de regarder le serre-tête. Elle met de l’ordre dans ses notes, sur son bureau, lit une ou deux lignes de l’article qu’elle est en train d’écrire, remet une lampe d’aplomb. Soulève une brosse sur la commode, la pose. Puis elle ouvre la fenêtre, attrape une chemise appartenant à Felix, grise avec un long col, qu’il a laissée la veille sur une chaise, et la secoue dans l’air tiède de l’après-midi. Les manches déployées, elle flotte dans le jardin et tombe près d’une rangée de tulipes. Après avoir bu quelques gorgées de vin, Lexie saisit les chaussettes de Felix et les jette par la fenêtre. Suivent des boutons de manchette sortis de la commode, une ceinture et une poignée de cravates qui tournoient et virevoltent en tombant sur le sol.

 

Felix règle la course en taxi et aperçoit un attroupement sur le trottoir. Les gens regardent quelque chose qu’ils montrent du doigt. Au moment où Felix fait passer son portefeuille dans son autre main, il lui vient à l’esprit que ces badauds se trouvent près de l’immeuble de Lexie – mais il ne réfléchit pas plus loin.

Puis il s’aperçoit que c’est l’appartement de Lexie que les gens montrent du doigt. Rempochant son portefeuille, il traverse la rue. Lexie, du moins sa tête et ses épaules, apparaît à sa fenêtre. Dans les mains, elle a une valise qu’elle laisse tomber et qui s’écrase sur le perron. Une seconde plus tard, elle revient avec une brassée de vêtements, semble-t-il, qu’elle lâche aussi dans le jardin.

Il s’élance alors. « Lexie ! s’écrie-t-il en franchissant le portail. Que se passe-t-il, nom de Dieu ? »

Elle s’appuie au rebord de la fenêtre, lance un mouchoir en soie, puis une cravate et enfin un slip comme on distribuerait des cartes. Tentant de les rattraper, Felix s’avance mais trébuche sur la valise, glisse sur une pile de disques.

« Rien, répond Lexie. Du moins, rien qui sorte de l’ordinaire.

— Dieu tout-puissant, Lexie ! » Felix est furieux à présent. « Au nom du ciel, qu’est-ce qui te prend ?

— Je te donne un coup de main pour débarrasser tes affaires de chez moi. »

Tout en parlant, elle tourne le poignet, et une brosse à dents dégringole. Felix fonce pour l’attraper, mais en vain. Derrière lui, deux badauds s’exclament : « Hou ! là ! là ! »

Felix se dresse de toute sa taille, qui n’est pas immense. « Puis-je savoir pour quelle raison tu agis ainsi ? »

Lexie disparaît un instant, puis revient à la fenêtre en brandissant un objet. « Pour ça », dit-elle avant de le lâcher.

En forme de fer à cheval, l’objet léger tourbillonne avant de choir sur le perron et de rebondir vers Felix. Il le ramasse. Un serre-tête bleu à pois blancs. L’espace d’un instant, il ne voit pas d’où il sort, mais une chose est sûre, il n’appartient pas à Lexie. Pour la première fois, il éprouve un frisson de mauvais augure. « Ma chérie, dit-il en s’avançant, je n’ai pas la moindre idée de l’endroit d’où ce truc peut venir. Je ne pense pas l’avoir déjà vu…

— Il était sous le lit.

— Eh bien, ne serait-il pas possible que la femme de ménage l’ait perdu ? Écoute… nous ne pouvons pas parler comme ça. J’arrive.

— Non, tu ne pourras pas entrer, réplique-t-elle en repoussant les cheveux de son front. J’ai verrouillé la porte. Pas question que tu reviennes, Felix, je ne changerai pas d’avis.

— Lexie, encore une fois, j’ignore d’où sort ce truc. Je t’assure qu’il n’a rien à voir avec moi.

— Moi, je peux te dire d’où il vient. » Lexie se penche dangereusement par la fenêtre. « Il vient de la tête de Margot Kent.

— Ce n’est pas possible… » Sa voix se perd. Puis, après cette interruption fatale, il reprend : « Je ne suis même pas sûr que je… »

Les yeux baissés sur lui, Lexie croise les bras. « Je t’avais pourtant prévenu. Pas avec elle. Et tu as le culot… » Elle élève la voix. « … de faire ça avec elle ici, chez moi. Dans mon lit. Tu es une véritable ordure, Felix Roffe. Comment as-tu osé faire une chose pareille, bon sang ? »

Il ne comprend rien à ce qu’elle raconte. D’ailleurs, il ne se rappelle même pas cette fille. À moins qu’il s’agisse de cette créature pâlichonne qui lui a fait des avances un jour et ne cesse de lui téléphoner depuis. Se peut-il que ce soit elle ? Felix a un coup au cœur. Maintenant qu’il y repense, il l’a bien amenée ici pendant que Lexie était en Irlande. On refaisait la plomberie chez lui. Mais ce n’était pas prémédité. Et, franchement, ça ne ressemble pas à Lexie de se sentir menacée par une fille de ce genre.

Il s’efforce de parler du ton apaisant qu’il emploie toujours avec elle. « Mon ange, tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ? De toute façon, ça ne comptait pas. Tu me connais. Pas du tout. Pourquoi ne pas me laisser entrer pour qu’on en discute tranquillement ? »

Lexie secoue la tête. « Non. Va-t’en. Je savais bien qu’elle n’hésiterait pas. Je le savais. Je t’ai prévenu, Felix, je t’ai prévenu, et je ne plaisante jamais quand je dis quelque chose.

— Comment ça, tu m’as prévenu ? À quel sujet ?

— À son sujet. Au sujet de Margot Kent.

— Quand ça ?

— Après ce déjeuner au Claridge’s.

— Quel déjeuner au Claridge’s ?

— Nous l’avons croisée devant le restaurant et je t’ai averti de ne pas l’approcher. Tu me l’as promis.

— Non.

— Si.

— Lexie, je ne me souviens absolument pas de cette conversation. Mais je vois que tu es dans tous tes états. Pourquoi ne pas me laisser entrer pour que nous puissions… ?

— Non. Et voilà, tout devrait être là, je pense. » Elle montre le jardin. « Au revoir, Felix. Bonne chance pour tout rapporter chez toi. » Elle fait claquer la fenêtre.

C’est l’une de leurs séparations les plus théâtrales. Et ce sera la dernière.

 

Environ une semaine plus tard, Lexie était dans un de ses mauvais jours. Elle était arrivée en retard à un rendez-vous avec un responsable de la promotion des arts, le métro ayant été bloqué une demi-heure dans un tunnel. Alors qu’elle devait rédiger un papier sur une nouvelle production de Mort accidentelle d’un anarchiste, le metteur en scène auquel elle espérait parler avait contracté un zona, si bien qu’elle avait dû retarder l’entretien d’une semaine et, au pied levé, remplacer cet article par un autre. Contrit, suppliant, Felix avait appelé trois fois dans la matinée. Lexie avait raccroché. Ce matin-là, Theo avait semblé couver un rhume et, dans un recoin de son cerveau, Lexie avait espéré toute la journée qu’il ne s’agissait que d’un rhume. Jamais elle ne s’était habituée à cette incessante anxiété maternelle, à l’attraction que son fils exerçait dans leur maison de Dartmouth Park lorsqu’elle partait travailler dans le centre de Londres. Il était son nord magnétique, et l’aiguille s’orientait toujours vers lui.

« Merci beaucoup, dit-elle au téléphone, déjà prête à se lever et à agripper son sac sous le bureau. S’il vous plaît, dites-lui bien que je lui suis vraiment reconnaissante. Oui, tout à fait… Je serai là dans moins d’une demi-heure. »

Elle attrapa son manteau, hissa son sac sur son bureau et y fourra bloc et stylo. « Je vais à Westminster, si quelqu’un pose la question. À tout à l’heure », dit-elle à ses collègues.

Tout en ceinturant son manteau, elle fonça dans le couloir en repassant dans sa tête les points qu’elle devait faire préciser dans l’interview quand quelqu’un lui effleura le coude. Elle sursauta et se retourna. Là, à côté d’elle, se trouvait un homme. Le veston en velours côtelé, la chemise blanche à col ouvert lui disaient bien quelque chose, mais il lui fallut un moment pour le reconnaître.

Robert Lowe. C’était tellement incongru, inattendu de le voir dans le couloir miteux du Courier qu’elle se mit à rire. « Robert, c’est vous ! »

Il haussa les épaules. « Oui, c’est moi.

— Que faites-vous ici ?

— En fait…, commença-t-il avant de s’interrompre. Je… je suis allé voir un ami qui travaille au Telegraph et… je me suis dit que, puisque j’étais déjà dans Fleet Street, j’allais passer vous dire bonjour. Mais, apparemment, ce n’est pas le moment, conclut-il en montrant son manteau et son sac.

— En effet, c’est un jour abominable pour moi. Je dois filer à Westminster.

— Je vois. » Il hocha la tête et enfonça les mains dans ses poches. « Eh bien…

— Vous pouvez m’accompagner dans la rue… si vous voulez.

— Dans la rue ?

— Il faut que je trouve un taxi.

— Ah !

— Seulement si vous avez le temps.

— D’accord », dit-il.

Dans l’escalier, Lexie le précéda. « Comment allez-vous ?

— Bien. Et vous ?

— Bien aussi.

— Quand êtes-vous revenu d’Irlande ?

— Hier.

— Avez-vous tiré quelque chose de Fitzgerald ?

— Non, pas grand-chose. » Il sourit. « Comme vous le savez, il n’est pas facile.

— C’est vrai.

— Il faudra que j’y retourne. Dans un mois ou deux. Parfois, on arrive à le coincer au moment où il a envie de parler. Comme vous l’avez fait. Il était assez déçu que vous soyez repartie. »

Il ouvrit la porte et, quand il s’effaça pour la laisser passer, elle crut l’entendre ajouter : « Nous l’étions tous », mais elle n’en était pas sûre.

Dehors, le ciel était d’un blanc terne. Sur le trottoir, Lexie regarda d’un côté et de l’autre de Fleet Street. « Bien entendu, pas le moindre taxi, dit-elle.

— Il n’y en a jamais quand on en a besoin. » Il s’éclaircit la gorge, croisa les bras, les décroisa. « Comment se porte Theo ?

— Bien. Il a attrapé un petit rhume. »

Robert s’approcha d’elle. « Ça veut dire “don de Dieu”.

— Quoi donc ? » Lexie était distraite car elle s’efforçait de repérer une lumière orange dans la circulation.

« Son prénom. Theodore. »

Sidérée, elle le dévisagea. « C’est vrai ?

— Oui. Du grec theos, qui signifie Dieu, et doron, cadeau, don.

— Je n’en avais pas la moindre idée. Vous êtes bien le seul à savoir ça. »

Il y eut un silence. Ils étaient deux personnes en train d’attendre un taxi sur un trottoir, au soleil pâle de Londres. Cette situation banale sembla soudain à Lexie chargée de signification sans qu’elle sache pourquoi. Pour chasser cette pensée, elle fut obligée de déglutir et de baisser les yeux sur le sol. « Ça me fait plaisir de vous voir », lança-t-elle parce que c’était sincère et que, même s’il y était allé de sa vie, elle n’aurait pas pu dire pourquoi Robert Lowe se trouvait dans Fleet Street un mercredi matin.

« C’est vrai ? » Il se passa une main dans les cheveux, puis leva un bras. « Voilà. Tenez, regardez. »

Un taxi ralentit, s’approcha du trottoir et s’arrêta devant eux.

« Dieu merci », dit Lexie avant d’y grimper.

Robert ferma la portière.

« Au revoir, lui dit-elle en sortant la main par la vitre. Je regrette de ne pas avoir plus de temps. »

Il lui retint la main un instant. « Moi aussi, je le regrette.

— C’était un vrai plaisir de vous voir.

— C’était un plaisir pour moi aussi. »

Cette façon de recourir à des banalités, ou de parler comme les personnages d’une mauvaise pièce de théâtre leur fut insupportable. Il relâcha sa main et elle suivit des yeux la silhouette qui rapetissait sur le trottoir.

Quelques jours plus tard, elle entrait dans la salle de rédaction quand Daniel, son collègue, agita le combiné. « C’est pour toi, Lexie.

— Lexie Sinclair, dit-elle dans le combiné.

— C’est Robert Lowe, répondit la voix familière. Dites-moi, êtes-vous pressée aujourd’hui aussi ?

— Non, pas aujourd’hui. Je… Disons que, par comparaison, je flâne.

— Bon, je ne sais pas au juste ce que flâner veut dire pour vous, mais un déjeuner serait-il possible ?

— Oui.

— Parfait. Je serai devant la porte à une heure. »

Ils en arrivèrent tout de suite au fait, sans feinte, poursuite, hésitation, scène de séduction. Lexie s’avança vers lui sur le trottoir. Ils ne se dirent pas bonjour, ne se firent pas de signe de tête. Elle sortit une cigarette et la mit à la bouche.

« Vous me semblez quelqu’un de confiance, dit-il au bout d’un moment.

— Comment l’entendez-vous ? demanda-t-elle en cherchant ses allumettes dans son sac.

— Quelqu’un qui sait garder un secret.

— Oui », dit-elle. Elle craqua une allumette qu’elle approcha de sa cigarette. « Oui, bien sûr.

— Vous savez que je suis marié ?

— Oui.

— Et vous aussi, quel que soit le nom que vous donnez à cette relation. » Il leva les mains pour l’empêcher de protester. « Je ne souhaite pas quitter ma femme. »

Lexie relâcha la fumée. « Et pourtant…, constata-t-elle.

— Que devons-nous faire ? »

Elle réfléchit un moment. Par la suite, il lui vint à l’esprit que Robert pouvait lui avoir demandé où elle voulait aller déjeuner. Mais sur le moment, elle suggéra : « Un hôtel ? »

 

Ce genre de choses se passe parfois avec une facilité déconcertante.

Ils s’engagèrent dans une rue proche du British Museum, où plusieurs hôtels acceptaient des clients dans la journée. Lexie ne demanda pas à Robert comment il le savait. La chambre contenait des rideaux en velours d’un bleu passé, un pot de fougère, un lavabo surmonté d’un miroir ébréché. Le compteur électrique ne prenait pas leurs shillings. Les oreillers étaient durs, les plumes perçaient à travers les taies. Tous deux nerveux, ils se dépêchèrent de faire l’amour comme pour s’en débarrasser, pour avoir l’impression de s’être engagés dans cette relation. Puis ils se mirent à parler. De nouveau, Robert essaya d’alimenter le compteur, sans plus de succès. Ils refirent l’amour, cette fois en prenant leur temps, avec davantage d’habileté. Lorsqu’elle se rhabilla, Lexie observa la masse de nuages derrière l’étroite fenêtre.

L’arrangement auquel ils parvinrent en quelques instants était simple, direct, parfait, pour ainsi dire. Ils se rencontreraient deux fois par an, et jamais à Londres. La méthode consisterait en un échange de télégrammes. GRAND HÔTEL, SCARBOROUGH, JEUDI 9 MARS, par exemple. Rien de plus. Personne ne devait être au courant. Ils ne parlèrent jamais de la famille de Robert, ni de Marie, sa femme. Lexie ne lui expliqua jamais ce qui s’était passé entre Felix et elle. Robert ne lui posa jamais la question, ne demanda jamais pourquoi Theo venait toujours à leurs rendez-vous. Peut-être devinait-il la vérité, peut-être pas.

Difficile de savoir si Theo se rappelait Robert d’une fois sur l’autre. Il était invariablement content de le voir, le prenait par la main et l’entraînait pour lui montrer quelque chose – un crabe dans un seau, un coquillage sur la plage, un caillou troué.

 

Dans la cuisine, Mme Gallo et Lexie tripotaient les boutons de la cuisinière et devisaient aimablement pour savoir s’il serait judicieux de préparer une tourte au poulet. À cet effet, Mme Gallo venait de réquisitionner le four lorsqu’on sonna à la porte d’entrée.

« J’y vais. » Lexie s’éloigna du four et effleura au passage la tête de Theo qui érigeait une pile souple de coussins.

« Chérie ! » s’écria Felix quand elle ouvrit la porte. Il s’avança pour l’enlacer longuement. « Comment vas-tu ?

— Bien. » Lexie se dégagea. « J’ignorais que tu venais. Tu aurais dû téléphoner.

— Ne sois pas asociale. Est-ce que je ne peux pas passer voir mon héritier si j’en ai envie ?

— Si, mais tu devrais d’abord appeler pour me prévenir. » Ils se fusillèrent du regard dans la minuscule entrée.

« Pourquoi ? lui demanda-t-il sans la lâcher des yeux. Qui reçois-tu ? »

Elle soupira. « Paul Newman, bien sûr. Et Robert Redford. Viens, je vais te présenter.

— Tu t’en vas ? » dit-il en montrant les bagages.

Lexie et Theo revenaient d’Eastbourne, où ils avaient vu Robert.

« J’arrive, au contraire », lança-t-elle par-dessus son épaule en entrant dans le salon où Mme Gallo surveillait Theo, qui sautait du canapé sur sa pile de coussins.

Planté au bord du tapis, Felix avait l’air d’un homme qui hésite avant de se jeter à l’eau. « Bonjour, jeune homme, dit-il à Theo de sa voix tonnante, avant de faire un signe de tête à Mme Gallo. Comment allez-vous, madame Gallo ? Vous paraissez en pleine forme. »

N’ayant pas une haute idée de Felix car elle se disait que tout homme qui se respectait aurait fait de Lexie une honnête femme depuis longtemps, Mme Gallo émit un bruit à mi-chemin du grognement et de la toux.

Theo regarda son père et dit avec une netteté catastrophique : « Robert. »

Lexie faillit éclater de rire, mais réussit à se contenir. « Non, pas Robert, mon chéri. C’est Felix. Felix, tu te rappelles ?

— Qui est Robert ? » demanda Felix pendant que Lexie se dirigeait vers la cuisine.

Elle ne releva pas. « Veux-tu du thé, Felix ? Ou du café ? »

Comme elle s’y attendait, il la suivit. Tout en le surveillant du regard, elle sortit trois grandes tasses du placard et du lait du réfrigérateur. Felix lut les petits mots collés sur la porte, attrapa le gobelet de Theo, l’examina, le reposa, prit une pomme dans la corbeille de fruits et la reposa aussi.

« Ça se passe bien, au boulot ? » demanda-t-il brusquement.

Lexie mit de l’eau dans la bouilloire. « Très bien. Dans l’urgence, comme d’habitude.

— J’ai vu ton papier sur Louise Bourgeois.

— Ah bon.

— Il était très bien.

— Merci.

— Je… », commença-t-il avant de s’interrompre. Il s’appuya au plan de travail et se prit la tête dans les mains.

Lexie remit en place le couvercle de la bouilloire, la plaça sur le brûleur, frotta une allumette et ouvrit le gaz sans lâcher des yeux Felix, ou du moins le sommet de son crâne.

« Je me suis fourré dans des ennuis, lâcha-t-il, la voix étouffée par ses doigts restés devant sa bouche.

— Oh ? » Lexie ouvrit la boîte à thé et mit plusieurs cuillerées de feuilles dans la théière. « Quel genre d’ennuis ?

— Il s’agit d’une fille. » Felix se redressa.

« Oh ! Et alors ?

— Elle… elle me dit qu’elle a un polichinelle dans le tiroir. Elle affirme qu’il est de moi.

— Et c’est le cas ?

— Quoi donc ?

— Il est de toi ?

— Je l’ignore. Bon… c’est possible, je suppose… mais comment le savoir ? » Il lança un coup d’œil à Lexie, puis s’empressa d’ajouter : « Je ne parlais pas de toi, ma chérie, mais d’elle. Nous n’avons pas souvent… elle et moi… écoute, c’est à peine si… tu comprends.

— Je vois. Eh bien, tu vas devoir la croire sur parole, je suppose. » Elle lui jeta un regard en coin. « Et qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire ?

— C’est justement là le problème, répondit Felix d’un ton désespéré. Elle dit qu’il faut qu’on se marie ! Qu’on se marie, tu te rends compte ! » Il s’écarta du placard et se mit à aller et venir entre la fenêtre et le fond de la cuisine. « Cette idée me rend malade. Et maintenant, voilà que j’ai aussi sa mère sur le dos, marmonna-t-il. Une vraie virago, celle-là. »

La bouilloire commença à tressauter en lâchant un jet de vapeur. Juste au moment où elle chantait, Lexie l’ôta du feu et la mit à côté de l’évier, puis elle posa les mains au bord du placard. Elle ne leva pas les yeux sur Felix, planté devant la fenêtre, elle n’apercevait que les revers de son pantalon et les talons de ses chaussures.

« Sommes-nous en train de parler de Margot Kent ? »

Le silence de Felix était éloquent. Elle vit ses pieds bouger, avancer dans sa direction, mais il dut changer d’avis car il s’approcha de la table et elle l’entendit tirer une chaise et s’y laisser tomber. « C’est vraiment pas de chance, murmura-t-il. Ça, on peut le dire. »

Puisqu’elle ne répondait pas, il gigota sur sa chaise, pivota d’un côté, puis de l’autre. « Je n’ai pas envie de l’épouser, dit-il avec quelque irritation. Je crois que c’est sa mère qui tire les ficelles. »

Lexie lâcha un bref éclat de rire. « Ça, c’est probable. »

Felix se leva et s’approcha d’elle. « Pourquoi, tu connais aussi sa mère ? demanda-t-il.

— Oui, j’ai cet insigne honneur. »

Elle vit s’allumer une lueur d’intérêt dans les yeux de Felix.

« Rappelle-moi le lien que tu as avec elles deux ?

— Ça ne te regarde pas. » La gorge de Lexie était à vif. « Pas le moins du monde. » Elle réfléchit un instant. « Margot ne te l’a jamais dit ? »

Apercevant une grappe de raisin dans la coupe de fruits, Felix en arracha un grain qu’il porta avec colère à sa bouche. « Non, je ne crois pas. Écoute, Lex, tu es la seule à pouvoir m’aider », dit-il en mâchonnant.

Elle le considéra. « Pardon ?

— Toi seule, répéta-t-il d’un ton pressant. Si je… si nous affirmons que nous sommes… tu sais bien… mariés, eh bien, je ne pourrai pas l’épouser. Elles ne pourront pas m’y obliger. Tu comprends ? Écoute, elles sont au courant pour toi et moi. Et Theodore. Dieu sait comment elles l’ont appris, d’ailleurs. Mais si je leur disais que nous nous sommes mariés, ce qui, d’ailleurs, n’est pas complètement exclu, ça réglerait le problème. » Il lui sourit avec une expression dans laquelle se mêlaient espoir et désir, lui posa une main sur l’épaule, exerça une légère pression et voulut l’attirer contre lui.

D’une main sur sa poitrine, Lexie l’en empêcha. « Je serais bien en peine de dire ce qui m’est le plus odieux dans tes propos. Peut-être l’idée d’être mariée avec toi. Ou alors que tu veuilles m’épouser pour éviter qu’on te force à épouser quelqu’un d’autre ? Non. C’est sans doute que, dans ton esprit, notre mariage n’est pas… comment as-tu formulé la chose ? complètement exclu. Ou alors c’est la pensée d’être, d’une certaine manière, liée à ces manipulatrices infernales, à ces… » Elle chercha un instant le mot juste. « … à ces ménades, qui suscite une véritable horreur en moi. Mais, comme je le disais, ce n’est pas facile de trancher. » D’un geste brutal, elle ôta la main de Felix de son épaule. « Sors de chez moi. Immédiatement. »



 

Minuit au Blue Lagoon Café Bar. Les baristas ont terminé leur service, balayé le sol, essuyé les tables, mis les déchets dans des sacs-poubelle et refermé la porte.

Dans le café obscur, la machine à cappuccino, débranchée, refroidit. Toutes les cinq minutes, son chrome lâche un cliquetis sonore. Posés à l’envers sur l’égouttoir, tasses et verres lâchent de l’eau tiède qui s’accumule en petites flaques autour des bords.

Le sol a été balayé, mais pas très bien. Sous la table numéro quatre, il y a un morceau de focaccia qu’un touriste du Maine a laissé choir ; des fragments de feuilles tombées du platane de Soho Square se sont accumulés près de la porte.

À un étage élevé, une porte claque, on entend des voix étouffées et des pieds qui dévalent l’escalier. Le café semble tendre l’oreille. Les verres essuyés et rangés sur les étagères vibrent les uns contre les autres, solidaires des pas précipités. Le métal de la machine à cappuccino cliquette en se contractant. Le robinet lâche une goutte d’eau qui s’étale dans l’évier, puis disparaît dans le trou. Les pas martèlent le hall d’entrée, derrière le mur du café, la porte claque et la fille qui travaille là-haut la nuit sort dans la rue.

Chaussée de bottines rouges à talons aiguilles, elle arpente le trottoir devant le Blue Lagoon fermé, passe et repasse là où Innes a embrassé Lexie pour la première fois, en 1957, et où Lexie a cherché un taxi pour aller à l’hôpital ; elle s’appuie un instant contre le mur où Innes et Lexie ont posé pour John Deakin par un mercredi couvert de 1959. Juste à l’endroit où la fille écrase sa cigarette, on peut distinguer, par temps humide, une vague trace du mot Elsewhere. Personne ne la remarque et, de toute façon, personne n’aurait la moindre raison d’y prêter attention.

La fille lance son mégot dans le caniveau, ouvre la porte et disparaît à l’intérieur. Ses pas font trembler les verres posés sur les étagères, les salières sur les tables, et cette chaise qui, près de la fenêtre, a un pied plus court que les autres.

Puis le café redevient silencieux avec sa machine à cappuccino refroidie, ses tasses dans leur rond humide, et son morceau de focaccia tombé par terre. Sur une table, un magazine est ouvert à la page d’un article intitulé : « Comment devenir quelqu’un d’autre. » Un sac de café en grains s’affaisse, épuisé, contre le bar. Une bicyclette passe devant la vitre et le pinceau de son phare oscille dans la rue sombre. Le ciel, aussi noir qu’un puits de mine, s’égaie d’un lavis orange. Comme s’il sentait le calme nocturne, le réfrigérateur se tait docilement.

Dehors, un léger vent fait tomber d’une poubelle une canette qui roule dans le caniveau. Une voiture de police glisse dans Bayton Street et sa radio crachote. Deux hommes… qui se dirigent vers le sud… elle lâche des mots par à-coups… désordres à Marble Arch.

La Terre continue à tourner. Le ciel n’est plus aussi noir, mais d’un bleu qui évoque le fond de la mer et vire lentement au gris laiteux, comme si la rue, et même tout Soho, s’élevait, montait vers la surface de l’eau. La fille s’en va, remplace ses bottines rouges par des tennis, ferme à clé derrière elle, boutonne son manteau. Après avoir regardé à droite et à gauche, elle se dirige vers Tottenham Court Road.

À six heures du matin, un homme âgé vêtu d’un costume avance au milieu de la rue en boitillant. Au bout d’une laisse en cuir violet, il promène un petit chien. Il s’arrête devant le Blue Lagoon. Le chien le regarde, perplexe, puis tire sur sa laisse. Mais l’homme continue à scruter le café. Peut-être y vient-il dans la journée. Ou peut-être fait-il partie des rares personnes qui se souviennent qu’il y avait ici les bureaux d’Elsewhere ; peut-être même buvait-il un coup avec Innes dans un troquet des environs. Mais pas forcément. Cet endroit lui en rappelle peut-être simplement un autre. Il reprend son chemin et, au bout de quelque temps, lui et son chien tournent le coin de la rue.

À huit heures, les baristas de l’équipe du matin arrivent : tout d’abord, une femme, qui ouvre la porte, allume les lampes, branche la machine à cappuccino, vérifie s’il y a du lait dans le réfrigérateur, remet au mur une affiche qui était tombée. Suit un homme qui emplit un seau d’eau et passe un balai à franges sur le sol. Lui non plus ne repère pas le morceau de focaccia.

À dix heures moins le quart, Ted, premier client de la journée, se présente.

 

Ted commande un café au lait à emporter et attend au bar. Il est arrivé tôt aujourd’hui. Le serveur est encore en train de tremper son balai dans l’eau grise graisseuse pour passer sur le sol les franges enchevêtrées. En observant ces mouvements, Ted songe à des cheveux pris dans un courant. Et voilà que, sans avertissement, il se sent submergé par une impression qui revient assez souvent ces derniers temps : une chose qu’il n’a pourtant jamais vue jusqu’ici lui paraît curieusement familière. Et c’est cette familiarité qui compte. Un balai à franges promené sur un parquet nu. Pourquoi ce spectacle devrait-il lui sembler hautement significatif ? Lui transmet-il un message ? N’est-ce pas là la première marque de la folie, quand on croit voir des signes partout, qu’on s’imagine que des banalités, des actes de la vie courante sont révélateurs ? Il aurait envie de lever une main et de dire à l’homme : « S’il vous plaît, arrêtez. »

Il cille, se force à détourner les yeux, les pose sur les rangées de verres, derrière le bar. Sur la serveuse qui manie la machine à cappuccino. Sur le nuage de vapeur qui s’échappe du côté de la machine.

On dirait qu’il regarde sous l’eau avec un masque de plongée et découvre un monde qui existait depuis toujours sous la surface plate, insondable, sans qu’il ait pu s’en douter. Un monde grouillant de vie, de créatures, de signification.

« Et voilà ! »

À ces mots, il sursaute et s’empresse de se retourner. La serveuse lui tend une tasse.

« Oh ! merci. » Il lui remet quelques pièces.

Dehors, sur le trottoir, il s’immobilise. Il se rappelle, voit ou reconnaît quelque chose. Quoi au juste ? Presque rien. Un détail comme tout le monde doit en avoir gardé en mémoire. On l’approche d’une fenêtre dont le rebord est peint en vert. Quelqu’un le tient dans ses bras, le porte. « Regarde, tu vois ? » dit cette personne. Le corsage et les poignets de sa robe sont brodés de fils de couleurs différentes et, cousus dans ces fils, il y a des centaines de minuscules miroirs. « Regarde », répète-t-elle. Il regarde et voit que le jardin a disparu sous une épaisse couverture blanche. C’est là un souvenir banal, mais pourquoi est-ce qu’il semble ne pas correspondre à ce qu’on lui a raconté de son enfance ? Et pourquoi Ted en est-il à ce point affolé ?

Il regarde le ciel vide, décoloré, qui surplombe Bayton Street, s’appuie au mur, s’autorise à former mentalement les mots suivants : Voilà que ça recommence. Sa tête semble s’emplir de brume, son cœur s’emballe, comme s’il sentait la présence d’un ennemi, d’un danger qu’il n’a pas encore repéré. Des points lumineux commencent à trouer sa vision. Ils tressautent et luisent dans le ciel bas, dans la vitrine du magasin d’en face, dans le bitume de la chaussée. « Regarde, tu vois ? » disait cette personne. Les minuscules miroirs de sa robe réfléchissaient la lumière, formaient des constellations sur les murs autour d’elle. Il se rappelle parfaitement ces sensations, enfouir ses doigts dans le creux tiède de sa clavicule, avoir la joue effleurée par le bas de ses cheveux. Et son visage… son visage…

« Ça va, mon vieux ? »

Ted aperçoit de grosses godasses en cuir fauve et le bas d’un jean. C’est là une combinaison vestimentaire qui lui déplaît tout particulièrement. Se rendant compte qu’il est penché en avant, les mains sur les genoux, il lève la tête pour regarder la personne aux chaussures fauves. Un homme plus âgé que lui le considère d’un air inquiet. « Oui, ça va très bien. Merci. »

L’homme lui donne une tape sur l’épaule. « Vous êtes sûr ?

— Oui, oui. »

L’homme se met à rire. « La nuit a été agitée, pas vrai ? » Et il s’éloigne.

Ted se redresse. La rue n’a pas changé. Derrière lui, le café n’a pas changé. Soho est toujours là et vaque à ses occupations matinales. Ted prend son café, boit une gorgée et tente de faire abstraction de sa main tremblante. Il faut qu’il… quoi donc ? Il faut qu’il réfléchisse, qu’il comprenne, qu’il se ressaisisse, voilà.

Tout en s’engageant dans la rue où il travaille, en poussant les portes vitrées et en appelant l’ascenseur, il se répète cette exhortation. Mais, dès qu’il pénètre dans la cage, une autre image l’assaille : assis sur un tapis, il se fourre des pastilles en chocolat dans la bouche, une par une, sent contre sa langue leur sommet arrondi, leur base cannelée qui se lisse en fondant à mesure qu’il suce. Il observe son père, debout devant une cheminée, en train de poser la main sur la manche d’une femme, et la femme se détourne.

 

Felix la coince devant la cheminée au moment où elle découpe des tranches de gâteau. Elle a conscience de sa présence depuis qu’il est entré dans la pièce – quelqu’un a dû lui ouvrir la porte. Elle l’a évité pendant qu’on déballait les cadeaux et qu’on jouait à de petits jeux. Tendus par l’attente, Theo et les autres enfants se passaient le gros paquet, elle servait thé, vin, olives noires en saumure aux adultes et chips et orangeade aux enfants. Felix a offert à Theo un train en bois. Ils ont chanté « Joyeux anniversaire, cher Theo », et elle a apporté le gâteau en forme d’étoile qu’elle a préparé la veille à plus de minuit puis décoré avec des pastilles en chocolat. Un instant, immobile, Theo l’a regardé fixement, les pointes de l’étoile devant lui, les trois bougies allumées lâchant des larmes de cire rouge, les pastilles en chocolat déformées, amollies par la chaleur. « Souffle tes bougies, mon cœur », lui a-t-elle murmuré, ses lèvres lui effleurant les cheveux, et alors il s’est ressaisi et s’est penché au-dessus de son gâteau. « Fais un vœu », a-t-elle ajouté, trop tard, sans doute.

Et maintenant voici Felix devant elle. « Alors, comment ça va, Alexandra ? » demande-t-il, jovial.

Elle a un mouvement de recul. « Ne m’appelle pas comme ça.

— Je suis vraiment désolé. » Et il en a l’air.

Tous deux baissent les yeux sur leur verre. Il y a quelque temps qu’ils ne se sont pas vus. Quand il vient voir Theo, elle se débrouille pour que Mme Gallo soit là tandis qu’elle travaille à l’étage.

« Tu es en beauté, dit-il.

— Merci. »

Elle s’écarte de lui, regarde autour d’elle, feint de se consacrer à ses devoirs d’hôtesse, lance un coup d’œil à Laurence, au fond de la pièce, qui hausse les sourcils et lui adresse un sourire forcé.

« J’aime bien ta robe. » Felix se penche en avant, s’accoude au manteau de la cheminée. « Où trouves-tu toujours ce genre de choses ? »

Lexie baisse les yeux sur sa robe. C’est celle qu’elle préfère porter ces temps-ci – longue, écarlate, elle ondoie du décolleté profond à l’ourlet qui arrive aux chevilles. « Elle est d’Ossie.

— D’où ?

— C’est une création d’Ossie. Ossie Clark.

— Jamais entendu parler d’elle.

— De lui. Et ça ne me surprend pas.

— Ah bon ? » Il avale un trait de vin et, malgré elle, elle observe ses lèvres collées au bord du verre, sa pomme d’Adam qui bouge. « Pourquoi ?

— Ça ne me semble pas être le style de Margot. Dis-moi, à quoi ressemble la vie d’un couple marié ?

— C’est l’enfer, dit-il gaiement en vidant son verre. Ma femme occupe cet horrible mausolée dont sa mère nous a fait don. La mère, soit dit en passant, habite au sous-sol. Du moins, c’est ce qui était entendu. Mais, à mon goût, elle passe sacrément trop de temps au-dessus de chez elle. En conséquence, je saute sur toutes les occasions de voyager et je reste le moins souvent possible à Myddleton Square. Voilà à quoi ressemble ma vie d’homme marié, puisque tu me posais la question. »

Lexie hausse un sourcil. « Je vois. Bon, tu ne pourras pas dire que je ne t’avais pas prévenu.

— Merci, dit-il en se penchant encore davantage. Ta compassion me fait chaud au cœur.

— Combien d’enfants as-tu à présent dans ce mausolée de Myddleton ? »

Brusquement, il se redresse. « Ah ! aucun, en fait », dit-il en changeant de ton, d’une voix étranglée.

Lexie plisse le front. « Mais…

— Notre fils… » D’un signe de tête, il montre Theo qui, sur le tapis, ôte méthodiquement toutes les pastilles en chocolat du glaçage du gâteau. « … est le seul que j’aurai. » Felix soupire, se débarrasse de son verre, passe une main dans ses cheveux. « Elle n’arrête pas de… » Il lève la main en un geste vague. « … de faire des fausses couches. » Il prononce ces derniers mots à voix basse. « L’une après l’autre. Apparemment, elle ne réussit pas à garder ces fichus trucs.

— Excuse-moi, je n’aurais pas dû poser la question. Je ne…

— Non, non, n’y va pas toi aussi de ton petit couplet apitoyé. » Il agite la main, puis inspire à fond. « C’est terrible à dire, mais ça vaut peut-être mieux.

— Felix… »

Mais il coupe court à son objection. « Parce que je n’ai pas l’intention de rester. D’ailleurs, j’ai vu un avocat l’autre jour. Bien entendu, ce que je te dis est strictement entre nous*.

— Bien entendu.

— Le fait qu’il n’y ait pas d’enfant rend les choses moins compliquées.

— Je vois.

— Même si… » Il paraît se rapprocher, sa main glisse sur le manteau de la cheminée. « … même si nous nous en sommes plutôt bien tirés, pas vrai ?

— À quel propos ?

— Cette histoire de gosse. »

Se fait-elle des idées ou la main de Felix, brûlante, est-elle tout près de sa taille ? « Tu crois ? »

Il lui sourit. « Tu vois quelqu’un en ce moment, Lex ? » murmure-t-il sur le ton de l’intimité.

Elle s’éclaircit la gorge. « Ça ne te regarde absolument pas.

— Pourquoi ne déjeunerions-nous pas ensemble ?

— Je n’y tiens pas.

— La semaine prochaine ?

— Je ne peux pas. Je travaille. Et j’ai Theo.

— Un dîner alors ? La semaine prochaine ou le week-end prochain ? »

Le week-end prochain, elle sera à Lyme Regis avec Robert, qu’elle n’a pas vu depuis huit mois. Il lui a envoyé un télégramme aujourd’hui. Elle se demande comment réagirait Felix si elle lui disait qu’elle rencontre secrètement Robert Lowe, et réprime un sourire. « Non.

— On pourrait parler de notre fils. » Il pose la main sur sa manche.

« Pour en dire quoi ?

— Je ne sais pas. Les études qu’il va faire, tout ça. »

Lexie lâche un rire bref. « Tu t’intéresses aux études de Theo maintenant ? Depuis quand ?

— Depuis un instant.

— Tu es incroyable. » Elle dégage sa manche.

« Alors, on se voit ? Pour dîner la semaine prochaine ? »

Elle s’échappe, se dirige vers Theo. « Je te le ferai savoir », lance-t-elle par-dessus son épaule avant de rejoindre son fils qui attrape à pleine main sa robe. Elle le prend dans ses bras et repose le poids familier de son corps lisse sur sa hanche.



 

Le temps déçoit leurs espérances. Quand ils sont partis de Londres, le ciel était une étoffe bleue tendue au-dessus de la ville et le soleil luisait sur toutes les surfaces. Ils ont filé sur la route avec les vitres baissées et la capote ouverte. Mais plus ils se dirigent vers l’ouest et plus les nuages s’amoncellent à l’horizon, telle une mine renfrognée, et Elina sent le vent qui s’engouffre sur le côté de la voiture. Et voilà que la pluie dégringole, cinglante, et que le vent rabat les filets d’eau sur la vitre de sa portière.

Ils vont passer le week-end chez les parents de Simmy ; ceux-ci sont partis et ils pourront avoir toute la maison pour eux. Elina n’est jamais allée dans un… – comment Ted a-t-il appelé ça la veille ? – un « manoir ». Est-ce qu’il y aura des domestiques ? a-t-elle demandé, et Ted a secoué la tête. Non, ce n’est pas aussi rupin que ça.

Jonah dort dans son siège de bébé, les deux poings à l’horizontale devant lui, comme si, dans son rêve, il était funambule et tenait un balancier. À l’avant, Ted et Simmy écoutent une émission comique à la radio, mais les blagues fusent trop vite, sont trop idiomatiques pour qu’Elina puisse suivre.

Un mal de tête semble s’annoncer, une contraction, une hypersensibilité se manifeste dans ses mâchoires, dans les muscles qui vont des épaules à la nuque. Mais rien de très grave. Elle est contente de sortir de Londres, contente de voir défiler les arbres, les champs, et elle repense au trajet jusqu’à Nauvo, où se trouve la maison de sa mère, à la succession d’îles, à la route sinueuse qui longe l’archipel, aux ponts jetés au-dessus des ravins, puis au ferry jaune, aux étendues vertes, aux bâtiments en bois rouge et blanc, à l’impression de pousser aussi loin que va le pays, jusqu’au moment où sol et roc disparaissent, cèdent la place à une mer parcourue de vagues. Alors, on s’arrête là, sur le gravier, à côté de la véranda et des arbres aux troncs argentés.

Sans doute s’est-elle endormie car elle rêve qu’elle se trouve à Nauvo avec Jonah qu’elle ne parvient pas à extraire du siège-auto – les sangles ne glissent pas, la boucle ne s’ouvre pas. Bientôt, la pression de sa tête contre la vitre la réveille et elle s’aperçoit qu’ils ne sont plus sur la grand-route, mais dans une rue étroite, sinueuse, bordée de haies. Ils se dirigent vers la mer et entrent dans une petite ville.

« On est arrivés ? demande-t-elle.

— Non, pas encore, répond Simmy par-dessus son épaule. On se disait qu’on allait s’arrêter ici pour déjeuner. »

Les ruelles sont en pente, les trottoirs noirs de monde. Ils se garent dans un parking, derrière des toilettes publiques. Quand ils descendent de voiture, le ciel est bas. Elina a installé Jonah dans le porte-bébé et ce poids tire sur les muscles tendres de son cou. Simmy et Ted grimpent à grands pas la côte de la rue principale. Elina tente de ne pas se laisser distancer et soutient Jonah, les bras passés autour de son corps. Ils jettent un coup d’œil à un café, ne le retiennent pas, s’arrêtent sur le seuil d’un autre, décident que la carte est « minable » et poursuivent leur chemin. Un troisième propose des plats alléchants, mais manque de tables, un autre encore semble raisonnablement bon, mais ils ont envie de manger dehors. Ils montent puis redescendent la rue, avancent sur la promenade en planches qui longe toute la ville. Ils s’arrêtent devant un pub, près du port, pour vanter les mérites des poissons pêchés à la ligne. Jonah se réveille, s’aperçoit qu’il est dans le porte-bébé, ça ne lui plaît pas du tout, il se met à hurler et à gigoter. Elina l’en retire et le hisse sur son épaule, mais il continue à brailler.

« Un pâté en croûte, c’est trop demander ? » dit Simmy.

Dans la vitrine d’un autre restaurant, Ted scrute une carte ornée de filets de pêche. « Qu’est-ce que c’est que cette mode des scampi sur toute la côte ? marmonne-t-il. On ne pêche tout de même pas des scampi par ici. »

En faisant passer Jonah sur son autre épaule, Elina laisse choir le tissu violet et doit s’agenouiller pour le ramasser. Une mère avec deux enfants d’âges différents, assis dans une double poussette rose aux chromes étincelants, lui jette un coup d’œil d’incompréhension et de dégoût. Elina se regarde. Elle porte un collant à rayures dont elle a coupé les pieds, des tennis éraflées, une robe qu’une amie lui a cousue et qui a un ourlet qui monte et qui descend, des manches asymétriques et un décolleté en diagonale. Elina l’adore.

« Je vais m’asseoir là-bas pour allaiter Jonah, dit-elle aux deux autres. Venez me chercher quand vous vous serez décidés. »

Elle se dirige vers un banc abrité du vent par le muret du port, s’assied sur sa robe à l’ourlet qui monte et qui descend. Affamé, Jonah, qu’elle soutient d’un bras, se crispe de colère pendant qu’elle soulève ses vêtements et dégrafe son soutien-gorge. Dès qu’il tète en se jetant sur le lait comme un despote de la famille Tudor sur un festin, elle regarde la mer. Énorme, la jetée incurvée avance dans l’eau tel un immense bras protecteur. Les sourcils froncés, Elina est sûre de reconnaître cet endroit. Pourtant, elle ne croit pas être déjà venue ici.

Jonah tète un sein, puis l’autre. La mer déferle et se retire, son niveau monte et descend sur le mur. Juste au moment où Elina a l’impression qu’elle va s’évanouir tant elle a faim, Simmy arrive.

« Désolé d’avoir mis tout ce temps. C’est bondé partout. On a fini par commander des sandwichs. » Il lui tend un sachet en papier marron. « Au fromage et aux cornichons, ça te va ? »

Elle acquiesce. « Peu importe. »

Elle essaie de l’ouvrir d’une seule main avant que Simmy le lui reprenne en disant : « Excuse-moi. J’aurais dû y penser. »

Il sort les sandwichs et les pose sur ses genoux en évitant scrupuleusement de regarder ses seins nus. Tout en commençant à manger, elle cherche Ted des yeux. Il n’est ni sur le banc, ni sur la jetée. Elle tourne la tête pour regarder derrière elle.

« Où est Ted ? » demande-t-elle.

Simmy hausse les épaules et mord dans son sandwich. « Il est sans doute allé pisser, marmonne-t-il.

— Oh ! » À mi-repas, Elina se rhabille, fait faire son rot à Jonah, nettoie un filet de lait régurgité sur le devant de sa robe et boit un peu d’eau.

« Tiens, passe-le-moi un moment », suggère Simmy.

Elina lui tend le bébé et il l’assied sur ses genoux.

« Coucou, tu as bien déjeuné ? demande Simmy d’un ton solennel. Encore et toujours du lait, hein ? »

Ravi, Jonah le dévisage.

Elina se lève, balance les bras et les lève au-dessus de sa tête, puis jette un coup d’œil vers le port. Pas de Ted. Sur le banc, elle remarque le sachet des sandwichs prévus pour lui. Elle s’éloigne pour mieux scruter la courbe de la jetée. Rien. Où est-il donc passé ? Elle monte les marches étroites et se retrouve en hauteur, sur une pente qui penche dangereusement vers la mer. Écartant ses cheveux de sa figure, elle regarde autour d’elle.

D’en bas, Simmy lui demande : « Tu le vois ?

— Non. »

Puis, soudain, elle l’aperçoit. Il longe la courbe de la jetée grise. Il a dû pousser jusqu’à son extrémité. Quelque chose dans sa démarche alerte Elina. Il s’agrippe le bras gauche, baisse la tête, avance d’un pas heurté, vacillant. Elle avance elle aussi sur les pierres en pente et lève la main pour lui faire signe. Mais Ted pivote vers la mer, observe le flux et le reflux juste au-dessous de lui. Il vient à l’esprit d’Elina qu’il est sur le point de sauter à l’eau, mais il ne nage jamais, elle ignore même s’il sait nager – il répète toujours que cette idée lui fait horreur et qu’il ne comprend pas qu’on aime ça. Elle le voit s’éloigner du bord, puis tomber. Ou trébucher. À moins qu’il ait été pris d’un malaise, elle n’est sûre de rien.

Elle crie son nom, mais le vent couvre le son de sa voix. Elle se met à courir, mais elle se trouve plus haut et ne voit pas comment descendre, avant de repérer des marches usées et escarpées. Il faut qu’elle veille à ne pas glisser. Quand elle arrive en bas, il y a déjà un attroupement autour de Ted. Simmy est là lui aussi, avec Jonah dans les bras – Elina distingue le dos de sa chemise rayée. Accroupi, il colle l’oreille sur la poitrine de Ted. Les badauds doivent remarquer l’attention particulière ou l’affolement d’Elina car ils s’écartent pour la laisser passer et, quand elle rejoint Ted, elle s’agenouille sur les pierres mouillées, lui prend la main, lui caresse les cheveux, lui parle en finnois, puis en anglais. Quand l’ambulance arrive, elle y monte avec lui et ne lui lâche pas la main.

Ensuite commence une longue attente. Il y a des formulaires à remplir. On les renvoie de couloir en couloir. Une succession de gens répètent les mêmes questions. Quel âge a Ted ? Où habite-t-il ? Quel est son nom de famille ? A-t-il pris quelque chose ? Se drogue-t-il ? Y a-t-il dans sa famille des cas de problèmes cardiaques, de diabète, d’hypotension ? Est-ce la première fois que ça se produit ? Oui, dit Elina, et non, il ne se drogue pas, ne prend pas de médicaments, Roffe, Ted Roffe, Theodore Roffe. Quelqu’un lui apporte une tasse de thé et, un peu plus tard, des couches pour Jonah. Merci. Elina se rend compte qu’elle ne cesse de dire merci.

Simmy et elle attendent dans un couloir. Jonah gigote, pleure, tète de nouveau et, sans s’émouvoir, vomit en abondance sur la chaise voisine. Par poignées, il attrape les cheveux d’Elina, les suce d’un air renfrogné, puis s’intéresse à la fermeture de la veste que porte Simmy. Ébahi, impatient, il semble ne pas comprendre pourquoi on l’a arraché au bord de mer pour l’enfermer dans ces couloirs beiges impersonnels. Elina le fait sauter sur ses genoux et, comme il garde les jambes raides, elle imagine les bleus qui lui couvriront les cuisses le lendemain.

Bientôt médecins, internes et infirmières viennent leur parler et leur annoncent une bonne nouvelle. Tout va bien. Simmy se lève d’un bond, un sourire aux lèvres. Ce n’était pas une crise cardiaque ! Les voilà en train d’avancer dans le couloir et plusieurs personnes parlent en même temps. Il est question d’ECG et Elina ne comprend pas, mais Simmy hoche la tête et continue à sourire en entendant les mots « tiré d’affaire » et « test négatif ». Au moment où ils entrent dans une chambre, un médecin parle d’une forme d’« attaque de panique », mais Elina n’écoute pas car Ted est sur le lit, tout habillé, et, à présent, il a l’air normal.

Elina se précipite vers lui, lui pose une main sur le bras et l’embrasse sur la joue. Jonah lui tire alors très fort sur les cheveux et elle lâche un « aïe » au moment précis où ses lèvres effleurent la peau de Ted.

Ce dernier a soudain une expression affolée. « Qu’est-ce qui se passe ? demande-t-il avec un mouvement de recul.

— Rien. Excuse-moi.

— Pourquoi est-ce que tu as crié ?

— Jonah m’a tiré les cheveux. Ce n’est rien. Comment te sens-tu ? » 

Ted continue à la regarder fixement. Et Elina s’aperçoit qu’il est livide et que ses pupilles sont dilatées. Il scrute ensuite Jonah, puis reporte les yeux sur Elina. Elle jette un coup d’œil à Simmy qui observe Ted avec attention.

« Hum, dit-elle. Tu te sens bien maintenant, Ted ? »

Ted regarde de nouveau son fils avant de poser la tête sur les oreillers, de lever les yeux au plafond, puis de se cacher le visage dans les mains. « Est-ce que je me sens bien ? Est-ce que je me sens bien ? » répète-t-il à l’abri de la tente que forment ses doigts.

Simmy s’éclaircit la gorge. « Le médecin a dit que tu pouvais sortir, mais si tu penses…

— Je n’en sais rien. Voilà ce que j’en pense. »

Simmy et Elina échangent un regard par-dessus Ted, allongé sur le lit. Jonah ronchonne dans le cou de sa mère, lui suce brièvement la clavicule, attrape à pleines mains sa robe et la goûte, arque le dos pour examiner le plafond, agite ses jambes qui viennent frapper le ventre d’Elina.

« Je vais essayer de trouver des chiottes, dit Simmy. Je reviens dans une seconde. »

Voici donc Elina seule avec son compagnon et son bébé. Incroyable, Ted lui a été rendu alors qu’elle l’a vu tomber du port, qu’elle a vu son corps affaissé sur le sol, en train de tressaillir. Pour elle, c’est un vrai miracle qu’ils aient pu surmonter une chose pareille et se retrouver dans une chambre d’hôpital aux draps rayés. D’ailleurs, ces rayures, comme tout le reste à ce moment précis, lui font l’effet d’être magiques. La manière dont elles alternent, une blanche, une bleue, une blanche, une bleue, la chaîne et la trame du coton qui se mêlent pour former le motif d’un drap. Un drap sur lequel Ted est allongé.

Elle s’assied sur le lit à côté de lui, la hanche collée à la sienne. « Tu m’as fait une peur terrible », murmure-t-elle. Jonah saute et frétille comme un poisson dans ses bras, et elle doit tenir fermement sa cage thoracique. « Le médecin a dit qu’il fallait aller voir ton médecin traitant dès notre retour… »

Les yeux toujours au plafond, Ted l’interrompt. « Le problème, c’est que ça ne colle pas. Je me suis rendu compte que tout le monde avait menti. Sur tout. Je m’en aperçois maintenant. Et je ne sais pas vers qui me tourner, à qui poser des questions, puisque tout est faux et que je ne peux avoir confiance en personne. Tu comprends ? » Son regard est posé sur elle, ou juste à côté d’elle, ou la traverse. « Tu comprends ? »

Jonah gigote dans ses mains, donne des coups de pied sur ses jambes. Elina sent qu’elle a les bras qui tremblent, que tout son corps tremble. Elle ne voit pas ce qu’elle pourrait répondre, ce qu’elle pourrait faire. Elle se demande si elle ne devrait pas appeler un médecin, mais que leur arriverait-il alors ? Qu’est-il en train de leur arriver ?

« Ted, lâche-t-elle d’une voix fêlée, au bord des larmes, de quoi est-ce que tu es en train de par… ?

— Bon. » Revenu dans la chambre, Simmy se frotte les mains. « Le médecin dit que nous pouvons partir. On y va ?

— Sim… », commence Elina.

Mais, d’un bond, Ted est déjà debout.

« Viens, dit-il en attrapant Elina par le coude pour l’entraîner vers la porte. On s’en va.

— Je crois que nous ferions mieux d’attendre un peu pour voir si…

— Non, il faut partir, dit Ted en sortant de la chambre d’un pas décidé. Il faut retourner à Londres. »



 

C’est là que se termine cette histoire.

Lexie est devenue ce qu’elle est aujourd’hui en s’éloignant du rivage du Dorset à la nage, fin août. Theo et elle ont rejoint Robert à Lyme Regis. Ils ont mangé des fish and chips, parlé de l’hôtel dans lequel ils sont descendus lors de leur dernière rencontre, donné chacun leur avis sur un article de Lexie que Robert vient de lire. Theo a rempli un seau avec des cailloux, trouvé un crabe mort, et Lexie a ôté ses vêtements et est entrée dans l’eau. Robert l’a surveillée et attendue, une serviette à la main. On dirait le mari d’un triton, songe Lexie. De la mer, elle les observe tous les deux, Robert assis sur les galets en pente, avec, à côté de lui, la poussette dans laquelle Theo dort, un chat tricoté serré dans sa main.

Quand Lexie sort de l’eau en marchant avec précaution à cause des galets pointus et que Robert l’enveloppe dans la serviette, elle sait qu’elle doit coucher avec lui dans les minutes qui viennent. C’est là une nécessité vitale pour elle. Il la frotte à travers la serviette, ses mains montent et descendent dans son dos, sur ses bras et ses hanches.

« L’hôtel, dit Lexie, le froid rendant ses lèvres curieusement caoutchouteuses, allons-y. »

Et Robert répond seulement : « Oui. »

Elle l’aime pour ce oui, pour la manière dont il pivote, rassemble leurs sacs, pose sur son bras les vêtements qu’elle a laissés épars, puis se penche, délace les chaussures qu’elle a ôtées d’un coup de pied, dans son impatience d’entrer dans l’eau, et l’aide à les enfiler pour qu’elle puisse courir, pendant qu’il attrape Theo endormi dans la poussette, gravit les marches en béton de la plage, avance sur la promenade en planches, arrive sur le perron de l’hôtel, dans le hall où le directeur les regarde avec une expression choquée, grimpe jusqu’au quatrième étage, accompagné d’une Lexie en deux-pièces, enveloppée d’une serviette.

Et elle l’aime aussi pour la façon dont il tourne la poussette vers le mur, ôte d’abord le dessus-de-lit, puis son tee-shirt et enfin la serviette de Lexie. Elle aime l’ordre dans lequel il fait tout cela. Sa peau est bouillante contre la sienne, glacée. Il a du mal à la débarrasser de son maillot encore mouillé aux bretelles récalcitrantes et jure d’impatience, si bien qu’elle le fait à sa place. Se saisissant alors du ballot humide, il le jette contre le mur. Le plâtre gardera pendant tout le reste de leur séjour une trace humide en forme de méduse, et les clients suivants se demanderont quelle est l’origine de cette tache étrange.

Elle l’aime pour toutes ces choses, et pour le paradoxe que constitue son corps – sa dureté sous la douceur de la peau –, et aussi pour la rangée de poils qui court sur son ventre et qu’elle avait oubliée. Pour l’intensité, la concentration avec lesquelles il s’unit à elle, pour l’extrême sérieux de ses traits, pour ce qu’elle ressent quand il est en elle, enfin, après tout ce temps.

Ensuite, il s’endort, mais pas elle. Elle s’étire, bâille, se lève, ramasse sa robe et l’enfile. Puis elle s’approche de Theo, toujours affaissé dans sa poussette, les yeux mobiles sous ses paupières baissées, une moue boudeuse dans son sommeil. Elle l’observe un instant, l’observe et lui effleure les cheveux. L’une de ses mains repose sur ses genoux et Lexie passe un moment à étudier les centaines de lignes minuscules qui s’entrecroisent dans sa paume.

Après quoi, elle se dirige vers la fenêtre ouverte. Sur la promenade en planches, en bas, des gens mangent des glaces, appuyés au garde-fou, vont et viennent. La marée s’est déclarée à présent ; ses vagues mousseuses frappent et lèchent le muret de la promenade. Un vieil homme fait pisser son chien contre une statue. Un petit enfant sort en courant d’un magasin avec des oranges plein les bras. Voir que tout le monde vaque à ses occupations pendant qu’une femme en robe, à la fenêtre, observe secrètement la scène amuse Lexie.

Elle se demande où ils iront manger tout à l’heure, à quelle heure Theo va se réveiller, s’il aimerait jouer avec un cerf-volant – dans une boutique, elle en a vu un rouge à la queue jaune et pourrait le lui acheter. Elle regarde le Cobb, le grand port gris, étendu tel un serpent endormi, à moitié hors de la mer.

Un mouvement dans la poussette l’incite à se retourner et à traverser la pièce. Theo se réveille, bouge la tête de droite à gauche. Elle fait pivoter la poussette vers elle et s’accroupit devant. « Coucou », souffle-t-elle.

Il bâille, puis déclare avec une élocution précise, les yeux toujours fermés : « J’ai dit que j’en voulais pas.

— Ah bon ?

— Oui. » Puis il fronce les sourcils, cille et regarde autour de lui. « On n’est pas à la maison.

— Non. Nous sommes à Lyme Regis, tu ne te rappelles pas ? Dans un hôtel. Tu as fait une petite sieste.

— Regis, répète Theo, puis son visage semble se tendre au moment où une idée lui traverse l’esprit. Un… un seau avec des cailloux.

— Oui. Il est là-bas, regarde. »

Il s’étire, puis s’extirpe de la poussette, le chat tricoté coincé sous le bras. « Alfie n’aime pas Regis, affirme-t-il en s’approchant du seau que Lexie a laissé à côté de la porte.

— C’est vrai ? »

Theo se penche sur le seau et l’examine avec attention. « Oui.

— Pourquoi ? »

Theo doit réfléchir un instant. « Il dit que c’est trop humide. »

Assise au bord du lit, Lexie s’efforce de réprimer son sourire. « Eh bien, c’est un chat. Les chats n’aiment pas ce qui est mouillé.

— Non, pas mouillé. Humide.

— C’est la même chose, mon chéri.

— Non, c’est pas pareil !

— D’accord. » Elle se mord la lèvre. « Tu veux boire quelque chose ? »

Theo aligne les cailloux qu’il sort un par un du seau. Elle remarque qu’il rejette les gris.

« Theo ? tente-t-elle de nouveau. Tu veux boire ? »

Il pose un caillou blanc et lisse à côté d’un orange. « Oui, répond-il d’une voix distraite, mais ferme. En fait, je veux bien boire. »

Plus tard, il sortent. Lexie achète le cerf-volant rouge à queue jaune et ils vont à la plage, de l’autre côté de la ville et du port. Theo tient le cerf-volant et la main de Lexie entoure la sienne. Robert les observe d’un rocher où il cherche des fossiles.

« Voilà, murmure-t-elle à Theo. Tu sais t’y prendre maintenant. »

Le cerf-volant flotte juste au-dessus d’eux, fil à plomb inversé ; la queue tourbillonne et claque. Ravi, Theo le regarde, ayant du mal à croire que, s’il bouge la main, cette chose éthérée qui vole là-haut va se mettre à danser.

« On dirait… » Il cherche ses mots. « … un chien.

— Un chien ?

— Un… chien qui flotte.

— Oh ! comme s’il était en laisse, c’est ça ? »

Il tourne ses yeux bleus vers elle, tout content d’être compris. « Oui ! »

Elle se met à rire, le serre contre elle et, dans le ciel, le cerf-volant plonge et oscille.

Au bout d’un moment, ils rejoignent Robert et s’asseyent tous ensemble sur un rocher. Robert découvre une ammonite, créature à la coquille striée, enroulée sur elle-même, fossilisée. Quand il la met dans la main de Lexie, elle la sent se réchauffer dans sa paume. Theo a recommencé à aligner des cailloux. Cette fois, il les classe par taille, en commençant par les plus gros.

Lexie se lève. « Je vais peut-être aller nager un petit moment. Et ensuite, nous chercherons un endroit où manger. »

Robert regarde le ciel, la mer tachetée d’écume. « Tu crois ? La température commence à fraîchir.

— Il ne fait pas froid. » Elle glisse l’ammonite dans la poche de sa robe.

— Nous n’avons pas emporté de serviette.

— Je sécherai quand même, réplique-t-elle en riant. Je suis étanche. Je courrai pour me réchauffer. » Une fois en sous-vêtements, elle s’accroupit pour embrasser Theo sur le sommet du crâne. « Je n’en ai pas pour longtemps, mon cœur. »

Puis elle s’éloigne sur les galets, sur le sable, dans l’eau. Robert la voit s’enfoncer dans la mer qui a tôt fait de la recouvrir. Les chevilles, les genoux, les cuisses, la taille. Alors, elle s’élance avec un petit cri. Il la regarde nager un instant le crawl pendant que l’eau bouillonne dans son sillage ; il la regarde plonger sous l’eau, voit sa tête lisse crever la surface, s’éloigner. Ensuite, Lexie se lance dans une brasse régulière.

Robert reporte les yeux sur Theo qui pousse les cailloux un par un en disant à chacun : « À ton tour, à ton tour, à ton tour. »

Plus tard, Robert ne saura pas au juste combien de temps s’est écoulé. Il sait qu’il s’est remis à chercher distraitement des fossiles. Il sait qu’il a attrapé quelques cailloux et les a frappés contre le rocher pour les casser comme des œufs, pour voir si, à l’intérieur, il y avait quelque chose. Il sait qu’il a regardé une dernière fois vers la mer et a vu la tête de Lexie près de la courbe du Cobb. Il sait qu’il a entendu Theo dire « À ton tour » et, de temps en temps, « Elle va courir pour se réchauffer ».

Après avoir fendu le troisième caillou, il entend Theo dire autre chose et lève les yeux. Theo n’est plus accroupi au-dessus de ses cailloux. Il est debout, les bras loin du corps, les doigts écartés, pleins de sable, et regarde la mer.

« Qu’est-ce que tu as dit, Theo ?

— Où est maman ? » demande l’enfant de sa voix claire, aiguë.

Robert soupèse un quatrième caillou dans sa main, l’évalue, l’étudie – révélera-t-il une ammonite parfaite, comme celle qu’il a donnée à Lexie ? « Elle est allée nager, dit-il. Elle ne va pas tarder à revenir.

— Où est maman ? » répète le bambin.

Robert regarde la mer, à gauche, vers le Cobb, et à droite. Il se redresse, suit la ligne noire de l’horizon. Rien. Il s’abrite les yeux de la lueur terne du soleil couchant. « Elle… », commence-t-il. Puis il s’avance vers l’eau. Les vagues montent et se brisent sur le sable. Il scrute l’étendue d’eau.

Vite, il revient vers le haut de la plage et vers l’enfant, toujours debout, pétrifié, les mains couvertes de sable. Robert l’attrape et court sur les galets. « Nous allons monter sur le Cobb et regarder de là-haut, d’accord ? dit-il, et les mots ne sortent pas comme il l’aurait voulu, rassurants, calmes, mais hachés, affolés. Elle a peut-être contourné le port pour revenir de l’autre côté. »

Robert monte les marches du mur élevé. Il s’élance sur les pierres en pente en serrant Theo dans ses bras. À mi-chemin, il s’immobilise.

« Où est maman ? répète Theo.

— Elle… » Robert cherche. Il cherche tant que ses yeux brûlent. Il ne se rappelle pas avoir vu autre chose qu’une mer infinie, une eau plissée, sans rien qui en brise la surface. Souvent, son cœur bondit dans sa poitrine quand il croit apercevoir quelque chose – une balise, la crête d’une grosse vague. Mais non, il n’y a rien. Elle n’est nulle part.

Il descend vers la partie inférieure de la jetée et s’élance jusqu’à son extrémité. Ici, l’eau profonde, d’un vert sinistre, oscille, frappe le mur. Theo se met à pleurer. « J’aime pas ça. La mer est trop près. Cette mer, là. » Il la montre du doigt, au cas où Robert n’aurait pas compris.

Robert se retourne et, aussi prudemment que possible, rebrousse chemin sur la jetée glissante jusqu’à l’endroit où plusieurs bateaux de pêche sont amarrés. Dans l’un d’eux, un homme, debout, a les bras chargés de filets munis de nœuds.

« S’il vous plaît ! lui lance Robert. S’il vous plaît. Nous avons besoin d’aide. »

Suit une longue attente durant laquelle Robert, assis sur un banc du port, tient Theo dans ses bras. De temps à autre, les pinceaux lumineux des chalutiers, des canots de sauvetage et des garde-côtes les effleurent. Robert a enveloppé dans sa veste l’enfant dont seuls les cheveux dépassent. Theo frissonne régulièrement, doucement, comme un moteur qui tourne au ralenti. Robert le berce, lui chante d’une voix rauque, fêlée, une chanson qu’il chantait à ses enfants il y a longtemps. Quelqu’un – il ignore qui il est, un policier, peut-être – lui apporte un sac en toile qu’il dépose à côté de lui. Sur le dessus, il y a un tissu replié. Puis il s’aperçoit que ce sont là le sac et la robe de Lexie. On a dû les récupérer sur la plage, à l’endroit où ils s’étaient installés. Sans lâcher Theo, il attrape la robe. Elle se déplie sous ses doigts comme un être vivant doué de sensations, et manque de lui glisser des doigts, mais il la rattrape, étonné par son poids. Comment ce coton fin peut-il peser aussi lourd ? Tel un pendule, l’étoffe oscille au vent vif. Puis Robert repense à l’ammonite. Lexie l’a mise dans sa poche juste avant de…

À la hâte, il lâche la robe, la fourre dans le sac. Puis il voit le jouet que Theo adore, le chat tricoté, au milieu d’un méli-mélo de gobelets, de shorts, de seaux et de pelles, et un râteau vert. Il soulève ce chat, le pousse vers le haut de sa veste, d’où sortent les cheveux dorés, lumineux de Theo. Pendant un instant, il ne se passe rien. Puis une main apparaît, se referme dessus et le fourre sous la tente que forme la veste.

Bientôt deux policiers longent en courant le port vers le quai. En les apercevant, l’autre policier va les rejoindre. Robert se lève en prenant Theo dans ses bras. Il entend quelqu’un marmonner : « Ils l’ont retrouvée », et il accourt.

Un bateau contourne la pointe du Cobb, un petit chalutier avec toutes ses lumières allumées. Un homme est à la barre et un autre, à la poupe, a une corde dans les mains. Les yeux plissés, Robert voit avec incrédulité une forme affaissée au fond du bateau, à moitié recouverte d’une bâche. Il a envie de hurler, d’appeler Lexie, mais un policier s’interpose entre lui et le bateau et lui dit : « Reculez, monsieur, je vous en prie, reculez, emmenez l’enfant, emmenez-le. »

 

Voilà comment l’histoire se termine. Ces mots lui tournaient dans la tête. Alors, c’est comme ça que ça va se terminer. Elle savait ce qui l’attendait. Derrière la pointe du Cobb, elle se débattit contre la force glaciale, redoutable du courant pendant plusieurs minutes. Et elle comprit. Elle comprit ce qui allait arriver. Elle savait que la lutte avait commencé et qu’elle ne gagnerait pas.

À ce moment-là, elle ne pensa ni à elle, ni à ses parents, ni à ses frères et sœurs, ni à Innes, ni même à la vie qu’elle avait laissée derrière elle en s’avançant dans les vagues, pas plus qu’elle ne s’attarda sur le moment où elle aurait pu tout changer en restant sur la plage, en tournant le dos à la mer. Elle ne pensa même pas à Robert, qui tenait ses vêtements prêts, Robert qui crierait bientôt son nom au vent violent.

Pendant que les vagues l’emportaient, elle ne pensait qu’à Theo.

Elles la soulevaient, puis l’entraînaient au fond et, de temps à autre, elle parvenait à se hisser jusqu’à la surface, à fendre les eaux pour respirer, mais elle savait, elle était sûre que ça ne durerait pas et elle avait envie de dire : « S’il vous plaît. » Elle avait envie de dire : « Non. » Elle avait envie de dire : « J’ai un fils, ça ne peut pas m’arriver, il y a cet enfant. Car personne ne l’aimera comme moi. Vous savez bien que personne ne s’en occupera comme moi. C’est impossible, impensable de partir, d’être obligée de l’abandonner. »

Pourtant, elle savait qu’elle ne le reverrait pas. Elle ne pourrait pas l’aider à couper sa viande ce soir-là, à replier le cerf-volant, à aérer ses vêtements humides, elle ne pourrait pas lui faire couler un bain avant de le coucher, ni sortir son pyjama glissé sous l’oreiller. Elle ne sauverait pas son chat tombé par terre au milieu de la nuit, n’attendrait pas son fils devant l’école à la fin de sa première journée, ne guiderait pas sa main lorsqu’il écrirait son nom, le nom qu’elle lui avait donné, ne tiendrait pas la selle de sa bicyclette une fois les stabilisateurs ôtés, ne le soignerait pas quand il attraperait la varicelle et la rougeole ; ce ne serait pas elle qui lui ferait avaler ses médicaments ou secouerait le thermomètre. Elle ne serait pas là pour lui montrer comment regarder à gauche, à droite, puis de nouveau à gauche avant de traverser, comment nouer ses lacets, se brosser les dents, remonter la fermeture à glissière de son anorak, ranger deux par deux ses chaussettes propres, se servir du téléphone, étaler du beurre sur une tartine, se débrouiller s’il se perdait dans un grand magasin, verser du lait dans une tasse ou prendre le bus pour rentrer à la maison. Elle ne le verrait pas grandir, la rattraper, puis la dépasser. Elle ne serait pas auprès de lui le jour où quelqu’un lui briserait le cœur, la première fois qu’il conduirait une voiture, qu’il partirait seul dans le vaste monde, quand il déciderait quel métier choisir, comment vivre, avec qui, à quel endroit. Elle ne serait pas là pour ôter le sable de ses chaussures après la plage. Elle ne le reverrait jamais.

Elle se débattait comme une folle, luttait pour vivre, pour revenir. D’une certaine façon, elle avait toujours voulu lui dire tout cela. Alors, elle tentait le coup. Elle aurait aimé dire à Theo : « J’ai essayé. Je me suis battue parce qu’il était inimaginable que je te laisse. Mais j’ai perdu la bataille. »

Qu’aurait-elle donné pour la gagner ? Elle n’aurait pas su le dire.



 

Le temps qu’ils arrivent à Londres, il fait nuit. Elina est assise à l’arrière, les mains coincées entre les genoux. Jonah dort dans le siège-auto. Durant tout le trajet, Ted a regardé fixement le pare-brise. Une fois sur Westway, il demande :

« Emmène-moi à Myddleton Square. »

Simmy lui jette un coup d’œil, puis, dans le rétroviseur, croise le regard d’Elina. « Ted, tu ne crois pas que tu ferais mieux de… ?

— Emmène-moi à Myddleton Square, Sim. Je ne plaisante pas. »

Elina se penche en avant. « Pourquoi veux-tu aller là-bas, Ted ?

— Pourquoi ? répète-t-il d’un ton cassant. Pour parler à mes parents, bien sûr.

— Il est très tard, risque Elina. Tu ne penses pas qu’ils seront couchés ? Si on attendait…

— Soit tu m’emmènes, soit tu me laisses descendre et je prends le métro. » Ted a l’air au bord des larmes.

« D’accord, d’accord, répond Simmy d’un ton apaisant. Tout ce que tu voudras. Mais pourquoi ne pas déposer d’abord Elina et Jonah, et ensuite… »

Elina l’interrompt. « Je vais avec Ted. Pas de problème. Jonah dort. Je vais avec toi », dit-elle en posant la main sur l’épaule de Ted.

Une fois à Myddleton Square, Elina et Simmy n’ont pas le temps de retirer leur ceinture de sécurité que Ted est déjà descendu de la voiture et se précipite chez ses parents. Elina dégrafe la sangle du siège-auto et ouvre sa portière.

« Tu viens ? » demande-t-elle à Simmy.

Simmy se retourne et ils se regardent. « Qu’est-ce que tu en penses ? dit-il à voix basse.

— Ça vaudrait peut-être mieux », s’empresse-t-elle de suggérer.

Simmy lui prend le siège de bébé et ils avancent vers la porte d’entrée. À présent, celle-ci s’ouvre, un rai de lumière tombe sur le trottoir et voilà le père de Ted, un verre de whisky à la main, qui s’exclame : « Nom d’une pipe ! Bonjour, mon vieux. J’ignorais que tu venais.

— Il faut que je te parle », dit Ted en passant devant lui.

Au rez-de-chaussée, dans la cuisine, Elina s’assied à la table avec Simmy et le père de Ted. Ce dernier fait les cent pas entre la porte de derrière, la fenêtre, la table et la cuisinière.

« Que se passe-t-il ? » demande le père de Ted en les dévisageant à tour de rôle.

Elina s’éclaircit la gorge sans savoir au juste ce qu’elle va dire. « Eh bien, on était à Ly…

— Réponds-moi ! » hurle Ted du fond de la pièce, et Elina se tourne vers lui. Il a son portefeuille à la main et s’efforce d’en sortir quelque chose – de l’argent ? une carte de crédit ? Terrifiée, elle le voit foncer sur eux et abattre sur la table, devant son père, un truc blanc, un bout de papier ou une carte. « Qui est-ce ? »

Il y a un long silence. Le père de Ted regarde le morceau de papier, puis s’empresse de détourner les yeux. Il sort de la poche de sa chemise son paquet de cigarettes, en prend une, la porte à sa bouche et se penche sur le côté pour attraper un briquet dans sa poche arrière. Elina remarque que ses mains tremblent. Il dépose le briquet à plat sur la table et, au lieu d’allumer sa cigarette, il ramasse la carte, une carte postale, et l’approche de son visage. Elina se penche et y jette elle aussi un coup d’œil. C’est une photo en noir et blanc d’un homme et d’une femme appuyés à un mur. Elle a d’abord l’impression de ne l’avoir jamais vue, puis elle s’aperçoit que c’est l’une des photos qui faisaient partie de l’exposition de John Deakin qu’ils sont allés voir. D’avoir été trimballée dans le portefeuille de Ted, elle est recourbée et chiffonnée. Elina ouvre la bouche, puis la referme.

Avec un soin extrême, le père de Ted pose la carte contre une salière. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’il allume sa cigarette. Il tire dessus, rejette la fumée, aspire une nouvelle bouffée.

Puis il prononce ces mots incroyables : « C’est ta mère.

— Ma mère ?

— Ta vraie mère. Elle s’appelait Lexie Sinclair. » De l’index, il se frotte le front.

Ted appuie ses deux poings sur le bord de la table. La tête baissée, il ressemble à un pénitent, à un homme prêt à recevoir la communion. « Dans ce cas, aurais-tu l’obligeance de me dire qui est la personne qui dort là-haut ? » réplique-t-il d’une voix étranglée.

Felix tire une grosse bouffée. « Celle qui t’a élevé. Depuis tes trois ans.

— Et toi ? Est-ce que tu es mon père ?

— Oui. Sans le moindre doute.

— Quelque chose est arrivé. À ma mère. À Lyme Regis. »

Felix hoche la tête. « Elle s’est noyée. » Avec sa cigarette, il décrit un cercle au-dessus de sa tête. « Une noyade accidentelle. Tu étais présent. C’était environ une semaine après ton troisième anniversaire.

— Est-ce que c’était… Est-ce que tu étais là ?

— Non. Il y avait un… ami de ta mère avec vous deux. Je suis venu te chercher cette nuit-là. Je t’ai ramené ici et… et Margot s’est occupée de toi. »

Ted reprend la carte postale, regarde son père, dont le visage est mouillé, regarde Elina. Ou plutôt, ses yeux passent au-dessus d’elle lorsqu’il pivote vers la fenêtre qui donne sur le jardin.

« Bon, mon vieux, naturellement, je suis désolé, dit Felix en se levant. Peut-être avons-nous eu tort de te le cacher, mais nous…

— Tu es désolé ? répète Ted en considérant son père. Tu es désolé ? De m’avoir menti toute ma vie ? d’avoir fait passer quelqu’un d’autre pour ma mère ? d’avoir prétendu que tout ça ne s’était jamais produit ? C’est… inhumain, lâche-t-il dans un murmure rauque. Tu ne t’en rends pas compte ? Comment t’es-tu débrouillé ? J’avais trois ans, bon Dieu ! Comment as-tu fait ?

— Nous… » Les épaules de Felix s’affaissent. « Eh bien, tu as plus ou moins… oublié.

— J’ai oublié ? répète Ted d’une voix sifflante. Comment ça, j’ai oublié ? Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie – voir sa mère se noyer. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Ça paraît bizarre, je sais. Mais tu es revenu ici et…

— Qu’est-ce qui se passe ? » demande une voix flûtée sur le seuil.

Tout le monde se retourne pour voir Margot, les cheveux aplatis d’un côté, en robe de chambre, la ceinture serrée à la taille. Un sourire déconcerté éclaire son visage.

« Ted, je ne me doutais pas que tu étais ici. Et Simmy, et le petit chéri ! Qu’est-ce que vous… » Sa voix s’éteint. Son regard va de l’un à l’autre et son expression, tout d’abord hésitante, devient méfiante. « Que se passe-t-il ? Pourquoi est-ce que tout le monde… » Elle se faufile dans la cuisine. « Felix ? »

Felix prend la carte postale des doigts de Ted et la tend à Margot. « Il est au courant », dit-il, et il la rejoint, ou plutôt se tient à côté d’elle et tire sur sa cigarette, comme s’il faisait la queue en même temps qu’elle, attendait un bus, peut-être, comme si elle n’était qu’une étrangère allant dans la même direction que lui.

 

Felix, Margot et Gloria sont assis à la table de cuisine de Myddleton Square. En face, il y a le petit. Immobile, les mains ouvertes, chacune posé sur un genou, la tête légèrement penchée. Sous un bras, il tient son jouet, le chat en piteux état. Sans même ciller, il regarde fixement l’assiette de saucisses posée devant lui. À moins qu’il ne regarde autre chose sur la nappe. Il ressemble à une figurine de cire, à une effigie, à une sculpture qui pourrait s’intituler Petit garçon à table.

« Tu n’as pas faim ? » lui demande Margot avec entrain.

Il ne répond pas.

Gloria s’y met elle aussi. « Il faut manger. Pour devenir grand et fort. »

Les saucisses ont refroidi et sont prises dans une flaque de graisse figée. À côté, les pommes de terre ont l’air farineuses, sèches. D’une main nerveuse, Margot fait bouffer ses cheveux de part et d’autre de sa tête. Sa mère lui a toujours dit qu’avec des cheveux plats son visage paraissait encore plus étroit.

« Écoute, mon vieux, dit Felix. Je vais sortir tout de suite dans le jardin, et tu ne sais pas ce que je vais faire ? » Il s’interrompt pour voir si l’enfant lui répond. Devant son silence, Felix continue : « Je vais allumer un feu. Tu ne veux pas venir m’aider ? Un grand feu de joie, hein ? »

Ce matin-là, Margot n’a pas adressé la parole à Felix. Elle ne lui a pas pardonné d’avoir couché le petit garçon dans la chambre d’enfant la veille, cette chambre qui était autrefois la sienne et qu’elle a décorée deux ans plus tôt avec une frise de chevaux à bascule et de diables à ressort, et un dessus-de-lit assorti jaune primevère.

« Où voudrais-tu que je l’aie installé ? a rétorqué Felix quand elle a signifié son désaccord.

— Je ne sais pas, moi. Dans la chambre d’amis !

— La chambre d’amis ? »

À la manière dont il l’a regardée, on aurait pu croire qu’il ne la reconnaissait pas. Affalé contre le mur de l’entrée, il n’avait pas pris le temps d’ôter son imperméable et ses gants de conduite. Sous la lumière chiche, il avait le teint terreux et les yeux battus. Margot a bien senti qu’elle devrait couper court à cette conversation, emmener Felix dans le salon, lui servir un whisky, le débarrasser de son imperméable. Mais elle n’y est pas parvenue. Il a couché cet enfant sous sa courtepointe jaune primevère.

« C’est ma chambre ! » a-t-elle essayé d’expliquer, mais elle a remarqué qu’elle parlait d’une voix criarde et a vu la lueur de colère dans les yeux de Felix.

Il s’est écarté du mur et s’est approché d’elle. L’espace d’un instant, elle a cru qu’il allait la frapper. « Cet enfant vient de perdre sa mère, a-t-il dit d’une voix calme, effrayante. Tu n’arrives pas à comprendre ça ? Sa mère s’est noyée sous ses yeux, et tu ne penses qu’à toi. Tu… » Il a hésité pour choisir ses mots, comme elle l’a parfois vu faire à la télévision quand il est confronté à une situation émouvante, une inondation, une famine de vaste ampleur, l’effondrement d’un bâtiment important. « … tu me dégoûtes. »

Et il a descendu l’escalier. Elle savait qu’il valait mieux ne pas insister, mais quelque chose en elle l’a forcée à continuer et elle a braillé dans son dos : « Tu es tourneboulé parce que c’est d’elle qu’il s’agit, hein ? Tu ne supportes pas l’idée qu’elle soit morte. Tu l’aimes. Tu l’aimes et tu… tu me méprises. Tu crois que je ne m’en aperçois pas, mais tu te trompes. Tu te trompes ! »

Arrivé au bas des marches, il s’est retourné pour la regarder. À la lumière de l’entrée, elle a soudain remarqué qu’il avait pleuré. « Tu as raison, a-t-il dit à mi-voix. Sur tous les points. » Et il est allé dans son bureau dont il a refermé la porte.

Dans la cuisine, Felix se lève et s’approche de l’évier. Il boit un peu d’eau, pose son verre, revient vers son fils, lui effleure le sommet de la tête. « On s’y met, mon vieux ? »

L’enfant ne bouge toujours pas. Margot ne sait même pas s’il se rend compte de la présence de Felix. Elle entend sa mère soupirer à côté d’elle.

Felix insiste. « On commence le feu de joie ? Qu’est-ce que tu en dis ? »

Il ne dit rien. Felix ne sait visiblement pas quoi faire.

Margot s’éclaircit la gorge et parle de la voix aiguë et sèche qu’elle a employée pendant toute cette longue matinée. « Pourquoi est-ce que papa n’irait pas commencer à allumer le feu ? Et dès que tu seras prêt, tu iras rejoindre papa. Hein ? »

Comme il cligne des yeux, Margot et Felix s’avancent pour recueillir les mots qu’il se prépare à leur adresser. Mais rien ne vient.

« Bon, dit Felix sur le ton plein d’entrain qu’utilise Margot et qui semble contagieux. C’est ce que je vais faire. Regarde-moi bien par la fenêtre. » Il enfile ses bottes à la porte de derrière, sort dans le jardin et descend l’allée. Gloria murmure qu’elle a besoin de s’allonger et bat en retraite dans ses appartements.

Margot se retrouve donc seule avec le petit garçon dont les cheveux luisent au soleil ; ses petites épaules pointent sous la chemise rapiécée au col. Il tient de sa mère la forme de sa mâchoire, son nez, ses dents du haut légèrement en avant par rapport à celles du bas. Margot détourne les yeux, croise les jambes, retire une poussière de son pull, se tapote de nouveau les cheveux. Quand elle ramène son regard sur lui, elle s’aperçoit que l’enfant la fixe de ses yeux sombres, francs, et elle en est tellement déstabilisée qu’elle manque de sursauter.

« Oh ! » Elle lâche un petit rire et se lève. Il faut qu’elle échappe à ce regard qui ressemble tant à celui de sa fichue mère. Pour donner le change, elle attrape l’assiette de saucisses. « Enlevons ça, hein ? » Elle emporte l’assiette, jette son contenu à la poubelle et la pose dans l’évier pour que la femme de ménage la lave plus tard. Puis une idée lui vient à l’esprit.

Elle retourne près de la table, se penche pour être à la hauteur de l’enfant. « Theodore… », dit-elle en s’efforçant de déglutir et d’oublier que son deuxième prénom est Innes, elle vient de l’apprendre – comment a-t-elle osé ? Damnée soit cette femme ! se surprend-elle à penser avant d’être prise de honte. « … que dirais-tu de manger une bonne glace ? Hein ? Nous avons de la glace à la vanille ou…

— Je ne suis pas Theodore », réplique-t-il fermement d’une voix qui la surprend. Plus rauque, plus basse qu’elle ne s’y attendait. Il prononce f au lieu de th. Feodore.

« Ah bon ?

— Non. » Il secoue la tête.

« Alors, qui es-tu ?

— Des ciseaux qui coupent bien. »

Margot cligne des yeux, réfléchit sérieusement, mais ne trouve pas de réponse appropriée. Des ciseaux ? « Ça alors ! finit-elle par lâcher en gloussant. Bon, et cette glace ?

— J’aime pas les glaces.

— Tu n’aimes pas les glaces ? Bien sûr que si, tu les aimes. Tous les enfants aiment les glaces.

— Pas moi.

— Je suis sûre que si.

— Non. »

Margot se redresse. Elle n’est pas très douée avec les enfants, elle ne s’y connaît pas beaucoup dans ce domaine. Ses mains se crispent sur son tablier. Elle ne va pas pleurer, ça non, mais elle ne peut s’empêcher de repenser à la sensation que lui procurait cette coulée chaude, dangereuse, en bas, dans un endroit dont on ne parle pas quand on est poli, ce rouge rubis étonnant qui jaillissait en quantité incroyable, elle ne se serait jamais doutée que son corps en contenait autant.

Elle s’approche de la fenêtre et regarde, au fond du jardin, Felix qui entasse des feuilles sur un feu qui fume. Tu as raison, lui a-t-il dit, sur tous les points. Tu as raison. Les larmes sont brûlantes sur ses joues. Elles roulent sur son cou, puis disparaissent dans l’encolure de son pull.

Quand elle voit passer quelque chose près d’elle, quelque chose de pas très haut et de jaune doré, elle sursaute. C’est le petit garçon. Aussi incroyable que ça puisse paraître, elle l’avait oublié un instant. Il est venu se poster à côté d’elle devant la porte-fenêtre. Vite, elle se passe les mains sur le visage et sourit. Mais c’est le jardin qu’il scrute.

Elle fait une nouvelle tentative. « Regarde, c’est papa. Il a allumé un feu. Comme il te l’a dit. » Elle se rend compte que ses mots sonnent creux. Elle ne saura jamais s’y prendre. C’est peut-être la raison pour laquelle elle a tout le temps ces problèmes. Elle n’est pas faite pour ça. Elle n’a pas ce qu’il faut pour avoir des enfants – un don, une aptitude, quelle que soit la façon dont on appelle ça. On croirait entendre une actrice qui joue le rôle d’une mère.

« C’est mon papa ? demande le petit garçon.

— Bien sûr, mon chou », répond Margot. Elle éclate de rire, écrase une dernière larme et fait bouffer ses cheveux du côté droit.

L’enfant fronce les sourcils, lève une main et la pose contre la vitre. « Et ça… », commence-t-il avant de s’interrompre.

Margot patiente.

« C’est mon jardin ? » Il se tourne vers elle, lui effleure la main.

Son souffle marque un temps d’arrêt. « Oui, Theodore, c’est ton jardin. Tu pourras y jouer tant que tu voudras et…

— Je ne m’appelle pas Theodore. » Feodore.

« Je vois. » S’appuyant au montant de la porte, Margot s’accroupit pour être à la hauteur de l’enfant. « Ce prénom est un peu long, hein ? Je connaissais quelqu’un qui s’appelait Theodore, et tout le monde l’appelait Ted.

— Ted, répète le petit garçon, les yeux toujours fixés sur le jardin. Où est la balançoire ?

— Tu veux une balançoire ? Nous pourrons t’en installer une.

— Orange.

— D’accord. Orange. Tout ce que tu voudras. »

Puis, sans la regarder, il demande : « Tu es ma mère ? »

Ce mot produit un effet extraordinaire sur Margot. Il semble la parcourir de la tête aux pieds, comme une pièce tombe dans une machine à sous. On dirait qu’il dénoue quelque chose qui était noué depuis longtemps au plus profond de son être. Elle regarde cet enfant planté à côté d’elle, puis regarde derrière elle, se redresse, humecte ses lèvres soudain très sèches. La pièce est vide. Dans un vase en porcelaine, il y a des roses en bouton. Sur le manteau de la cheminée, la pendule fait entendre son tic-tac indifférent, entourée de chérubins en bois aux membres laqués. Dans une niche, les bergères en porcelaine se penchent les unes vers les autres avec sollicitude, leurs minuscules oreilles bouchées par le vernis. Dans la cuisine, un bruit pourrait être celui d’un objet qui tombe d’une étagère ou de deux assiettes qui s’entrechoquent dans l’évier. Margot regarde de nouveau l’enfant. Son visage levé vers elle, penché sur le côté, il a une expression hésitante, troublée, il semble tendre l’oreille. Devant lui, le rideau tremble, agité par un courant d’air qui se faufile du jardin.

Margot déglutit, s’humecte une nouvelle fois les lèvres et prend la petite main dans la sienne. « Oui, dit-elle très vite. Je suis ta mère. »



 

Elina se hâte de descendre l’escalier et ouvre la porte d’entrée. Simmy est là, sous un énorme parapluie rouge.

« Salut, comment tu vas ?

— Je suis très contente de te voir, voilà comment je vais », réussit-elle à dire.

Il entre en secouant son parapluie et s’ébroue comme un chien qui sortirait d’un lac, songe-t-elle.

« Sale temps ! lâche-t-il avant d’enlacer Elina.

— Merci beaucoup d’être venu, marmonne-t-elle en s’accrochant à son coude. Je ne sais pas… je ne savais pas quoi faire d’autre… je ne veux pas le quitter… tu comprends… le laisser seul… je ne pouvais pas sortir pour… »

Simmy hoche la tête et lui donne de petites tapes rassurantes dans le dos. « Bien entendu, bien entendu. C’est très volontiers que je viens. N’importe quand, et ce n’est pas une parole en l’air. »

On entend un couinement aigu dans le salon. Elina écrase une larme sur sa joue. « Il faut seulement que je…

— Bien sûr, vas-y. »

Assis par terre sur son tapis de jeu, Jonah roule sur le ventre et se retourne sur le dos. Il lève les jambes, les laisse retomber sur le côté et se tortille pour revenir à plat ventre, puis sur le dos. Il répète à l’infini son manège, halète et grogne de concentration.

« C’est fascinant, murmure Simmy en l’observant. Tous ces efforts !

— Je sais, dit Elina. Depuis hier, il n’arrête pas. Il est à deux doigts de se déplacer à quatre pattes, mais il n’y arrive pas encore.

— Ça fait de la peine, on a envie de l’aider. » Simmy penche la tête sur le côté. « On dirait un peu la façon dont on avance le cavalier dans une partie d’échecs. Sur le côté, puis vers le haut. » Il frappe dans ses mains et regarde Elina. « Bon, raconte. Qu’est-ce qui se passe ? »

Elina soupire une nouvelle fois, s’assied, puis glisse sur le sol et s’agenouille à côté de Jonah. « Il ne veut pas sortir du lit, dit-elle à voix basse. Il ne prononce pas un mot. Il ne mange pas. J’arrive tout juste à le faire boire, et encore. Il ne dort pas tout le temps, mais une grande partie de la journée et de la nuit. Je ne sais vraiment pas quoi faire, Sim. » Comme elle se sent incapable de croiser son regard, elle ramasse un jouet, un hochet muni d’une clochette, et l’agite. « Je ne sais pas si je dois appeler un médecin ou… ou… mais je ne vois pas ce que je pourrais lui dire.

— Hum. Est-ce que Felix et… Est-ce que Felix s’est manifesté ?

— Il est passé et il téléphone tous les jours. Parfois deux fois par jour.

— Et Ted ne veut pas lui parler ? »

Elina le confirme. « Elle aussi, elle est venue, souffle-t-elle. C’est à ce moment-là que Ted…

— … a brisé la vitre ? »

Elle hoche la tête et peine à déglutir. « C’était horrible, Sim. J’ai cru qu’il allait… qu’il voulait… »

Simmy secoue la tête. « Pauvre Petite Mu ! murmure-t-il.

— Non, dis plutôt pauvre Ted.

— Bon, vous êtes tous à plaindre. »

Elina hisse Jonah sur sa hanche. « On ferait mieux de monter le voir. » Dans l’escalier, elle se tourne vers Simmy. « Je ne vais pas m’absenter longtemps, chuchote-t-elle. Pas plus d’une heure, je pense. Je ne sais même pas si j’ai raison. Mais si ça pouvait aider… tu comprends…

— Bien sûr. Même s’il n’y a qu’une toute petite chance que ça marche, autant essayer. » Il fouille dans sa poche et lui tend quelque chose. « Écoute, tiens. Prends ma voiture. »

Elle voit les clés de Simmy dans sa main. « Sim, je peux me débrouiller… y aller en taxi.

— Non. Je l’ai garée juste devant. » Il referme les doigts d’Elina sur les clés. « Prends ma bagnole. »

Elle acquiesce et glisse les clés dans sa poche. « Merci.

— Pas de quoi. »

Ils arrivent sur le palier.

« Ted ? » dit Elina en hésitant sur le seuil de leur chambre.

La lumière dessine un trapèze sur la moquette, une unique chaussette bleue trône au milieu comme un acteur sous un projecteur.

« Ted ? » répète-t-elle.

Allongé sous l’édredon, il est ramassé sur lui-même, le visage tourné vers le mur.

« Ted, Simmy est là. »

La forme recroquevillée ne bouge pas.

« Tu m’entends ? Simmy est venu te voir. Ted ? Comment te sens-tu ? » Elle jette un coup d’œil à Simmy.

Ce dernier s’avance dans la chambre. « Ted, c’est moi. Écoute, Elina sort une minute, alors je suis venu te tenir compagnie. J’ai des magazines, des journaux, des trucs à bouffer, et j’ai même en réserve un roman de six cents pages sur des bagnards, donc, tu vois, nous n’allons pas nous ennuyer. » Il laisse tomber sa masse sur une chaise. « On commence par les bagnards ? Ou tu préfères un petit survol de la situation économique ? » Sans attendre la réponse, il ouvre le roman et se met à lire d’une voix tonnante en prenant un faux accent australien.

Elina attend un moment, puis se penche sur Ted et l’embrasse. Il a les yeux fermés et sa barbe naissante lui pique les lèvres. « À tout à l’heure. Je n’en ai pas pour longtemps. »

 

La maison de Myddleton Square est carrelée avec des tomettes octogonales bleues et blanches, de la porte d’entrée au fond de la pièce, en passant par l’escalier. Le sol dessine un espace géométrique, impression cubiste de lumière jouant sur l’eau.

Au bas des marches, plusieurs tomettes sont fêlées selon une ligne vacillante qui arrache régulièrement à Margot un froncement de sourcils. Elle a souvent manifesté son intention de les remplacer, mais n’y a jamais réussi. À la fin des années 60, Gloria les avait fait réparer avec de la colle et du vernis, mais, depuis, elles ne tiennent plus bien et cliquettent quand on marche dessus.

C’est sur ces tomettes, du moins à proximité, qu’Innes a avancé en revenant de sa captivité en Allemagne. Il a alors levé les yeux vers l’escalier pour voir un homme qui portait la robe de chambre de son père. L’homme lui a demandé : « Bon Dieu, qui êtes-vous ? » et, là, sur ces carreaux fêlés et branlants, Innes s’est rendu compte que son mariage était fichu, que sa vie allait prendre un tour imprévu.

C’est lui qui avait esquinté les tomettes, même si aucun des occupants actuels ne le sait. Par une journée pluvieuse de 1930, un Innes âgé de sept ans avait chipé un plateau métallique dans la cuisine, l’avait monté en haut des marches et s’était mis à faire du toboggan dessus en glissant sur le tapis d’escalier, de palier en palier, cahotant sur les dénivellations, jusqu’au moment où il était arrivé avec un fracas épouvantable au rez-de-chaussée. Le bord du plateau avait heurté les carreaux victoriens et causé une longue fêlure sinueuse. Continuant sur sa lancée, Innes avait été arrêté par l’angle pointu d’un portemanteau. Ses hurlements avaient fait accourir Consuela de la cuisine et sa mère du salon du premier étage. Ce jour-là, le sol s’était couvert d’une grande quantité de sang, mêlant le rouge au bleu et au blanc. Innes avait dû se faire recoudre le front avec deux points de suture, et il a gardé pendant le restant de ses jours une petite cicatrice verticale.

Il y a aussi ces tomettes octogonales devant la salle de bains dans laquelle Elina a eu des problèmes avec Jonah dernièrement, et elles vont jusqu’à la porte du sous-sol dont les marches étroites, en colimaçon, sont mal éclairées – l’une des ampoules a claqué la semaine précédente et Felix, comme à son habitude, n’a pas encore trouvé le moyen de la changer, ou peut-être ne s’en est-il même pas aperçu.

Dans la cuisine, un robinet fuit, des gouttes tombent dans l’évier en céramique en faisant un petit plouf tranquille. Plouf, un bruit insistant, régulier, plouf. Il suffit à perturber le cours des pensées de toute personne qui se trouve là.

Le fauteuil roulant de Gloria a été poussé jusqu’à la porte de la cour. Une employée des services sociaux vient tous les matins lever la vieille dame et l’aider à prendre son petit déjeuner, ensuite, elle la sort « au soleil ». Gloria a la tête penchée et les yeux fixés sur ses accoudoirs en métal luisant. Elle est assise à l’endroit où sa fille se tenait avec Theo un matin, il y a bien longtemps, pour observer Felix qui, au fond du jardin, allumait un feu. Aujourd’hui, l’aide ménagère lui a brossé les cheveux et son crâne la picote encore ; en outre, le robinet qui fuit perturbe le cours de ses pensées. Elle songe à un télégramme qu’elle a reçu, le télégraphiste s’est présenté à la porte en claironnant : « Un télégramme pour vous, madame » – plouf –, elle songe à la théière que sa mère lui a donnée, très belle, avec le bord doré, mais, bien sûr, le doré est parti parce que la femme de ménage tenait à la récurer avec un tampon abrasif – plouf –, elle songe à une excursion qu’ils ont faite à Clacton avant qu’il parte à la guerre, le ciel était menaçant et, en lui tenant la main, il a dit que c’était un chiaroscuro et elle a dû ensuite chercher ce mot dans un dictionnaire…

Il y a longtemps que Gloria se trouve là toute seule. Même si, désormais, elle n’a plus guère la notion du temps. Mais où sont donc passés les autres occupants de la maison ? Le jardin est déserté. La balançoire oscille, solitaire. La surface de la mare a capturé un coin de ciel. Les arbres tendent leurs branches raides au bout desquelles des feuilles sèches se recroquevillent.

À l’étage, une horloge sonne midi et, quelques secondes plus tard, une autre lui répond avec une sonorité plus aiguë.

Dans le salon, Margot est assise devant la fenêtre. Elle l’ignore, mais c’est sur ce siège que Ferdinanda préférait s’installer pour broder. C’est un fauteuil de style classique anglais, sans bras, avec un siège bas et des pieds cannelés délicats. Depuis, Gloria l’a fait recouvrir d’un velours rouge tomate assez inélégant. Par hasard, il est installé tout près de l’endroit où le mettait Ferdinanda – tourné vers la fenêtre, vers la lumière.

Margot a passé la matinée à pleurer un peu partout dans la maison. À présent, assise, cernée de mouchoirs en papier, elle appuie la tête sur un bras. Elle pleure encore et, frissonnante, bouffie, paraît rongée de chagrin.

Deux étages plus haut, au-dessus des chambres, dans le grenier, quelqu’un remue de lourdes caisses, déplace le mobilier, cherche quelque chose. On entend un craquement, un son mat, un juron, un silence, puis un autre son mat.

Margot sanglote, tortille un mouchoir arraché à la boîte, se mouche, lâche un nouveau sanglot, puis se tait et respire un grand coup. Felix est sur le seuil, une machine à écrire antique, poussiéreuse dans les mains.

« Felix, elle est à moi, dit Margot d’une voix hésitante.

— Non.

— Elle appartenait à mon père. Maman me l’a dit et…

— Non, c’était celle de Lexie. Je le sais.

— Oui, mais tu comprends…

— Où est le reste ? » demande Felix d’une voix tellement contenue que Margot doit tendre l’oreille.

Elle connaît cette voix. C’est celle qu’il utilisait pour interviewer des hommes politiques particulièrement fuyants – une voix d’un calme glacial, d’une politesse insidieuse. C’est la voix qui leur disait, à eux et à tout le pays : Je vous tiens, vous ne pourrez pas m’échapper. C’est la voix qui l’a rendu célèbre.

Et voilà qu’il s’en sert avec elle. Margot déglutit et sent les larmes lui monter de nouveau aux yeux. « Comment ça ? demande-t-elle en essayant de se ressaisir.

— Tu as très bien compris, réplique-t-il, toujours avec une courtoisie réfrigérante. Les affaires de Lexie. Où sont-elles ?

— Quelles affaires ? rétorque-t-elle dans une ultime tentative pour donner le change, mais elle comprend qu’il la tient et qu’il le sait.

— Ses vêtements, ses livres, ce qu’elle avait dans l’appartement. Les lettres que Laurence a envoyées à Ted avant de mourir. » Il énumère ces choses avec une infinie patience. « Tout ce que j’ai sorti de chez elle et monté au grenier. »

Margot hausse les épaules et secoue la tête en même temps. Puis elle attrape un autre mouchoir.

Felix pose la machine à écrire et s’approche. « Ne me dis pas que tout est parti ? » murmure-t-il.

Margot se cache le visage dans son mouchoir. « Je… je ne sais pas.

— Ce n’est pas croyable ! »

Sa voix est montée d’un cran. Elle avait oublié que c’était la règle – qu’elle devenait stridente, dominatrice, impitoyable.

« Ce n’est pas croyable ! Tout a disparu, c’est ça ? Toi et ta garce de mère, vous vous en êtes débarrassées. Derrière mon dos.

— Ne crie pas, gémit-elle, même si elle sait qu’il ne crie pas, que Felix ne crie jamais, qu’il n’a jamais eu besoin de le faire.

— C’est ça, tu as tout jeté ? demande-t-il au-dessus d’elle.

— Felix, vraiment, je…

— Réponds-moi, oui ou non, as-tu tout jeté ?

— Il n’est pas question que je me laisse traiter de cette façon…

— Oui ou non, Margot.

— Arrête, je t’en prie.

— Allons, si tu as eu le courage de le faire, tu dois avoir le courage de le dire. Dis : “Oui, j’ai tout jeté.” »

Un silence s’abat sur la pièce. Margot arrache des petites peaux autour de ses ongles, jette un mouchoir par terre.

Felix pivote, s’approche de la fenêtre et s’adresse à la vitre : « Tu te rends compte qu’Elina va arriver ? C’est moi qui lui ai demandé de venir. Je lui ai dit que nous avions gardé toutes les affaires de Lexie au grenier et que nous les donnerions à Ted pour qu’il les examine. C’était le moins que nous pouvions faire, et je le lui ai dit. Tu te rends compte qu’elle va venir les chercher et voilà que tu… » Il se tourne vers Margot. « … que tu as tout jeté. »

Margot cède à une nouvelle crise de sanglots. « Je regrette, je n’avais pas l’intention de… je…

— Tu es désolée, tu n’avais pas l’intention, répète Felix. Je le dirai à Ted, hein ? Margot n’avait pas l’intention de jeter toutes les affaires de ta défunte mère, mais elle l’a fait quand même. Seigneur ! Elina sera là d’une minute à l’autre. Tu n’auras qu’à lui dire toi-même que tout ce qu’il reste, c’est une vieille machine à écrire et des peintures couvertes de poussière. D’ailleurs, autant lui dire aussi… »

Margot se lève à demi. « Ces peintures sont à moi, Felix. Elles n’ont jamais appartenu à Lexie. Elles sont à moi depuis le début. J’ai pris ce qui m’appartenait…

— Épargne-moi ta pingrerie lamentable… »

Felix s’interrompt. On sonne à la porte d’entrée. Il descend ouvrir. Elina est sur le seuil. Comme d’habitude, elle porte une tenue extraordinaire : un long truc vague dont l’ourlet est déchiré, effrangé. Un collant violet. Des tennis avec des taches de peinture. Jonah est dans un porte-bébé, contre sa poitrine, comme un petit marsupial. Il est réveillé et, étonné, écarquille les yeux. Dès qu’il aperçoit Felix, son visage se fend d’un sourire ravi. Contrairement à sa mère.

« Elina, dit Felix en s’effaçant pour la laisser entrer, comment allez-vous, ma chère petite ?

— Je… » Elle hausse les épaules et évite de croiser son regard. « Vous savez bien.

— Merci mille fois d’être venue. »

De nouveau, elle hausse les épaules. « Je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que je retourne à la maison. »

Soudain, Felix se rappelle que, d’habitude, il accueille la petite amie de Ted, la mère de son petit-fils, avec un baiser sur la joue. Mais maintenant, il est trop tard pour se rattraper.

« Oui, bien sûr. » Felix serre et desserre les poings. Ça l’aide souvent à réfléchir. « Comment va-t-il ?

— Pas bien.

— Il est toujours couché ?

— Oui. »

Felix jure tout bas, puis dit : « Je suis navré.

— Bon, ne vous en faites pas.

— Est-ce que… est-ce que vous voulez bien lui transmettre un message ?

— Naturellement.

— Dites-lui… » Il hésite. Il sent la présence de Margot, un étage plus haut, et celle de Gloria, un étage plus bas. « Dites-lui que je regrette. Vraiment. Tout ça. Dites-lui… dites-lui que l’idée ne venait pas de moi. Et que je n’ai jamais été d’accord. » Il soupire. « Elles ont combiné cette histoire toutes les deux et je… C’est pitoyable comme excuse, je sais. J’aurais dû m’y opposer à l’époque, mais je ne l’ai pas fait et je dois en endosser la responsabilité. C’était une erreur terrible, terrible. Et… et dites-lui que j’aimerais le voir. Quand il sera prêt. Dites-lui de m’appeler. S’il vous plaît. »

Elle incline la tête. « Oui. »

Felix continue à parler. Il s’aperçoit que, maintenant qu’il a commencé, il ne peut plus s’arrêter. Il explique comment il a fait la connaissance de Lexie, il raconte qu’il est allé chercher Theo à Lyme Regis, qu’il s’est disputé avec Robert Lowe au poste de police et qu’un policier a été obligé d’intervenir pour leur demander de mettre une sourdine, de penser au petit garçon, allons, s’il vous plaît, messieurs. À un moment donné, il agrippe Elina par le bras et lui dit qu’il aimait Lexie comme il n’a jamais aimé personne, qu’il a commis des erreurs, ça oui, mais qu’elle était l’amour de sa vie, est-ce qu’elle peut comprendre ça ? Elina l’écoute avec une attention mêlée de doute, baisse les yeux sur le sol carrelé de l’entrée, frotte le bout de sa chaussure tachée de peinture rouge sur les fêlures. Puis Felix lui annonce que les affaires de Lexie ne sont plus là. Qu’on les a jetées. Qu’il n’y a plus rien. Plus rien pour Ted.

Elina le regarde bien en face, repousse la frange de ses yeux, puis répète : « Plus rien ? »

Jonah choisit ce moment pour se mettre à brailler. Il se débat dans son porte-bébé, arque le dos, devient cramoisi. Pour le calmer, Elina sautille, fait des petits bruits de langue, le retire du porte-bébé et le hisse sur son épaule.

« Il reste seulement une machine à écrire. Et des peintures. »

Elina pivote, secoue Jonah et lui frotte le dos comme le font les mères. Les cris s’apaisent. Par-dessus l’épaule d’Elina, Jonah considère Felix avec une expression de rage blessée. Désolé, a envie de lui dire Felix, désolé. Un besoin de leur demander pardon à tous, un par un, s’empare de lui.

Au lieu d’y céder, il suggère : « Je peux vous faire voir. Venez. »

Tous trois montent au premier étage. Là, sur le palier, il y a la machine à écrire. Obstruée de poussière, le ruban sec et usé. Regarder cet objet procure à Felix une sensation proche du vertige. Il se rend compte qu’il entend dans sa tête le bruit des touches. Le clic-clac-clic-clac des lettres de métal qui frappent le papier, le ruban qui se soulève pour imprimer. Le crépitement rythmé quand le travail avançait bien. Les arrêts, les interruptions, quand ce n’était pas le cas, le temps de soupirer, de fumer une cigarette. Le ding lorsque le chariot arrivait au bout de la ligne. Le bruissement de la page arrachée, puis le rouleau tourné pour en glisser une nouvelle.

Il détourne le regard, s’éclaircit la gorge. « Et il y a ces peintures. Je crois que je les ai toutes retrouvées. Il se peut qu’il y en ait une ou deux qui traînent encore quelque part, mais je peux toujours… »

Elina le surprend en lui tendant le bébé.

« Oh ! » s’écrie Felix en l’attrapant.

Suspendu par les aisselles, Jonah oscille. Ses pieds pédalent, comme s’il faisait du vélo. Il fixe un point au-dessus du crâne de Felix, puis son oreille, le sol, et enfin renverse la tête en arrière pour regarder le plafond. « Jouba jouba vi !

— T’as raison, mon vieux », dit Felix.

Elina s’essuie les mains sur sa robe, s’accroupit devant les toiles empilées contre le mur. Elle regarde la première – un enchevêtrement de triangles aux couleurs ternes, que Felix n’a jamais beaucoup aimé –, passe à la deuxième, la troisième et ainsi de suite. Pendant tout ce temps, elle fronce les sourcils et semble mécontente. Peut-être ne veut-elle pas s’encombrer de ces vieux trucs poussiéreux, pourtant il croyait qu’elle témoignerait quelque intérêt, la peinture étant son domaine, après tout, et…

De nouveau elle le surprend en disant : « Je ne peux pas les prendre.

— Mais il le faut, ma chère petite, affirme Felix avec fermeté. Elles reviennent de droit à Ted du fait qu’elles appartenaient à Lexie. Elles étaient accrochées dans l’appartement qu’il habitait au moment où… »

Elina lui coupe la parole. « Non. Je ne peux pas les prendre moi-même. »

Perplexe, Felix la dévisage. Il a toujours trouvé qu’elle avait des yeux immenses dans une face blafarde de pierrot. À la faible lumière du palier, ils paraissent encore plus grands. « Chère petite, je crains de ne pas vous suivre. Ces toiles appartenaient à Lexie. Elles reviennent à Ted. Il aura sans doute envie de les avoir.

— Avez-vous une idée… ? » Elle s’interrompt, porte une main à son front. « Felix, ces toiles ont une immense valeur.

— C’est vrai ?

— Inestimable. Je ne sais pas au juste à combien elles peuvent monter, mais elles devraient se trouver… je ne sais pas, moi… quelque part. À la Tate Gallery. Dans un musée.

— Non. Je veux que Ted les ait. Elles sont à lui. »

Elle se frotte le visage, paraît réfléchir un instant. « Je comprends. Je comprends pourquoi. Mais… le problème, c’est que nous ne sommes pas capables de… »

Pendant quelques secondes, elle s’exprime dans une langue étrangère, en finnois, suppose-t-il, elle marmonne tout bas en considérant les peintures, puis se tourne vers lui.

« De toute façon, je ne peux pas les emporter maintenant, dit-elle.

— Mais…

— Felix, je ne peux vraiment pas les mettre dans le coffre de la voiture que Simmy m’a prêtée. Essayez de comprendre. Il s’agit de… Il faut qu’elles soient emballées dans les règles. Il faut les assurer. Et il faut faire appel à un spécialiste du transport d’œuvres d’art.

— Ah bon ?

— Oui. Je peux vous donner le numéro de téléphone d’un transporteur, si vous voulez… » Elle lui prend le bébé des bras. « Je ne sais pas ce que Ted en pensera. » Elle regarde son fils et rajuste son bonnet. « Je dois partir », murmure-t-elle.

Felix la raccompagne en bas, puis sort avec elle dans la rue ensoleillée. Pendant qu’elle installe Jonah dans le siège-auto, Felix dépose la machine à écrire à l’avant.

Sur le trottoir, ils échangent un regard.

« Dites-lui bien… dites-lui bien… », répète Felix.

Elle acquiesce. « Je n’y manquerai pas.

— Et vous me donnerez le numéro de téléphone d’un transporteur ? »

Elle incline de nouveau la tête.

Felix se penche pour l’embrasser sur une joue, puis sur l’autre. « Merci », marmonne-t-il.

En retour, elle met ses bras autour de son cou et l’étreint avec une impétuosité surprenante. Il en reste interdit et sent de soudaines larmes lui nouer la gorge. Là, les yeux fermés à cause du soleil éblouissant de ce début d’automne, il est obligé de se raccrocher à la frêle petite amie de son fils.

Longtemps après que la voiture a démarré et tourné le coin de la rue, Felix sent encore les mains qu’elle a passées autour de son cou, sur ses épaules. Planté sur le trottoir, il fixe l’endroit où les feux arrière ont disparu. On dirait presque qu’il attend qu’elle revienne, qu’il ne veut pas rompre le charme.

 

Dans Pentonville Road, Elina est ralentie par les embouteillages. Devant elle, la file de véhicules s’étire tel un glacier de chrome et de verre. À chaque croisement, des affluents viennent se jeter dans le flot de la circulation. Elina se retourne vers Jonah qui s’est endormi le pouce à la bouche, sans toutefois le serrer. Lorsqu’elle allume la radio, le seul son qui en sort est une tempête de parasites. Pendant un instant, elle tripote divers boutons et, de temps à autre, tombe sur une voix fragmentée, faible, qui tente de rivaliser avec les perturbations. Rien de plus. Elle l’éteint et regarde la machine à écrire posée sur le siège du passager. Ôtant une main du volant, elle en effleure le coffret métallique. Ses doigts errent sur les touches, sur le rouleau, se glissent dans le creux où les caractères attendent qu’on les actionne. Elle reporte les yeux sur la route, sur les feux qui passent inutilement du rouge à l’orange, puis au vert, et recommencent dans l’autre sens. De nouveau, elle regarde la machine à écrire, Jonah, les branches d’un platane agitées par le vent, les feuilles arrachées qui pleuvent sur le toit des voitures. L’une tombe sur le pare-brise, juste devant ses yeux, et, en examinant son réseau de nervures, son vert jaunâtre, sa tige raide, il lui vient une idée.

Après avoir consulté sa montre, elle fouille dans son sac et en sort son portable pour appeler Simmy. « Comment est-il ? lui demande-t-elle. Est-ce que tu peux rester encore un peu ? » Puis elle met son clignotant et s’engage dans une rue déserte.

Elle reste absente plusieurs heures. Absorbée dans ses occupations, elle ne voit pas le temps passer et récolte une contravention qu’elle fourre dans son sac. À son retour, la maison est silencieuse. Elina a l’impression d’être partie des jours, des semaines, et non quelques heures. Son sac sur l’épaule, Jonah sur la hanche, elle grimpe l’escalier. « Coucou ! Je suis revenue. »

Simmy l’accueille sur le palier.

« Comment ça s’est passé ? murmure-t-elle.

— Bien. Il a dormi, mais je crois qu’il est réveillé maintenant. J’allais justement descendre préparer du thé. Vas-y, entre. »

Elina pénètre dans la chambre. Ted est au lit, sous l’édredon, plus ou moins dans le même état qu’au moment où elle est partie. Recroquevillé, tourné vers le mur.

« Ted ? Excuse-moi, j’ai mis plus de temps que je ne pensais. Comment ça va ? Il fait une journée magnifique dehors. »

Elle s’assied sur le lit, pose Jonah par terre et lui donne son hochet en bois préféré.

« Ted. » À sa respiration peu profonde, elle sait qu’il ne dort pas. Mais il ne bouge pas.

Elle avance sur le lit avec son sac.

« Tu sais pas ? dit-elle en posant une main sur le flanc de Ted. J’ai découvert que ce n’est pas vraiment ton nom. Elle t’appelait autrement. »

Elle attend. Il ne répond pas, mais elle sait qu’il l’écoute. Elle fouille dans son sac et en sort une liasse de documents. « Je suis allée aux archives du journal. C’était stupéfiant, ils ont été vraiment très serviables. Je suis tombée sur des tas de trucs intéressants, dit-elle en étalant les papiers sur le lit et en les triant. Lexie était critique d’art et a écrit des articles sur Picasso, Hopper, Jasper Johns, Giacometti. Elle connaissait Francis Bacon et Lucian Freud. Et aussi John Deakin – toute la bande. Elle a interviewé Yves Klein, Eugene Fitzgerald et Salvador Dalí, elle a dîné avec Andy Warhol à New York. Tu te rends compte ? Andy Warhol ! Et… » Elina cherche un document. « … à un moment donné, elle est allée au Vietnam. Incroyable, hein ? Il y a quelque part un article qu’elle a écrit sur la vie à Saigon pendant la guerre. Je ne le retrouve pas pour l’instant. C’est peut-être comme ça qu’elle a fait la connaissance de ton père. Tu pourrais le questionner à ce sujet, je suppose. Bref, elle a écrit des centaines et des centaines d’articles. J’en ai rapporté un certain nombre. Pour toi. Ted ? Tu veux les voir ? Regarde ! »

Penchée sur un Ted toujours prostré, elle attrape plusieurs feuilles qu’elle lui met sous les yeux. Des yeux fermés. Ses lèvres sèches et fendillées paraissent indiquer qu’il n’a rien bu depuis longtemps. En bas, on entend Simmy qui se déplace dans la cuisine, fait couler de l’eau, emplit la bouilloire.

« Ted ? répète-t-elle et, redoutant d’éclater en sanglots, elle inspire un bon coup. Celui-ci s’accompagne d’une photo d’elle, prise sur un balcon. Tu vois ? À Florence, dit la légende. Regarde. Elle est plus âgée que sur l’autre photo. S’il te plaît, Ted, regarde. » Elina pose la joue sur le bras de Ted. « S’il te plaît. »

Elle se redresse et se remet à fouiller dans les documents. « Tu veux que je te dise encore autre chose ? » Les larmes coulent à présent et impriment des cercles sombres transparents sur les photocopies. Elle les chasse, se frotte les joues avec sa manche. « Elle a écrit sur toi. »

Elina trouve les pages en question – elle se rappelle maintenant qu’elle les a agrafées quand elle était aux archives. « Lexie a écrit un éditorial intitulé “Nouvelles du front de la maternité”. » Elina prend une profonde inspiration. « C’est sur toi. Tu veux que je te le lise ? »

Ted a le bras qui tressaute, elle guette sa réaction en retenant son souffle. Va-t-il bouger ? Va-t-il parler ? Il lève la main et se gratte la nuque, mais ne prononce toujours pas un mot.

« C’est le premier, reprend Elina. Je les ai classés par ordre chronologique. Écoute. “Pendant que j’écris, mon fils dort au fond de la chambre. Il vit depuis deux cent quinze jours. Nous habitons tous les deux un appartement d’une seule pièce. Il a trois dents et deux prénoms, Theodore, celui que lui donnent les gens des services sociaux, et Theo, le diminutif que j’emploie.” Tu entends ? » Elina pose les papiers et prend la main de Ted. « Elle t’appelait Theo. »

Son corps bouge sous les draps. Sa tête tourne dans un sens, puis dans l’autre. Ses yeux, elle s’en aperçoit, sont ouverts. Puis elle sent une pression sur sa main et l’entend prononcer ses premiers mots depuis une semaine. « Continue, El, continue. »

Donc, elle continue.
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