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Quand j’étais petit, je regardais Les Z’Amours. Je
n’étais pas le seul, mais comme il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire…
on s’y était tous mis. Un peu comme les couples qui passaient dans ce jeu
télévisé, maintenant que j’y pense. Certes, Les Z’Amours ne
constituaient pas le temps fort de notre semaine culturelle. Le lendemain, à
l’école, nous n’étions pas spécialement indignés parce que Geoff ne savait pas
que le plat exotique préféré de Julie, c’était « les spaghettis ».
Pourtant, on regardait sans se poser de questions ce défilé de couples médiocres,
un peu gênés de confesser ce qu’ils ignoraient l’un sur l’autre, ou, pis,
d’avouer qu’ils se connaissaient par cœur.


Si ITV avait voulu gonfler un poil ses audiences, elle
aurait dû mener des enquêtes plus fouillées sur les trucs importants que les
conjoints se dissimulaient. « Alors, Geoff, pour gagner le jackpot du
jour, diriez-vous que, le samedi soir, l’occupation préférée de Julie
est : a) regarder la télévision, b) aller au cinéma, ou c) retrouver en
secret son amant Gerald, qui lui demande, du moins de temps à autre, si elle a
passé une bonne journée ? »


Cependant, en lisant entre les lignes, on comprenait ce que Les
Z’Amours révélaient : que le mariage, ça se résumait à se connaître très
bien, à être très intimes. Les cartes de la Saint-Valentin qui arborent un cœur
gigantesque devraient porter en légende : J’ai vraiment réussi à
m’habituer à toi, ou L’amour, c’est… savoir exactement ce que tu vas
dire avant même que tu la ramènes… C’est comme deux condamnés à perpétuité
qui partagent une cellule : ils ont passé tellement de temps ensemble que
plus rien ne peut les surprendre.


 


Mon mariage n’était pas comme ça.


 


Beaucoup de maris oublient des trucs. Ils oublient que leur
femme avait un rendez-vous important ce jour-là. Ils oublient de récupérer les
vêtements au pressing et ne pensent à acheter un cadeau pour l’anniversaire de
leur mariage que la veille du jour J, en passant à la caisse de leur
station-service. Ça rend dingue les compagnes. Que les hommes soient centrés
sur eux-mêmes au point de négliger un événement majeur dans la vie de leur
moitié ou une date clé dans l’historique de leur couple, ça les rend dingues.


Moi, je n’étais pas victime de cette forme d’étourderie
négligente. J’avais juste totalement oublié qui était ma femme. Son nom, son
visage, notre histoire, tout ce qu’elle m’avait dit, tout ce que moi, je lui
avais dit – tout avait été balayé, jusqu’à l’idée même de son existence.
Je n’aurais pas été très bon aux Z’Amours. Si une magnifique hôtesse
avait accompagné ma femme sur le plateau, j’aurais déjà perdu des points en me
demandant (avec optimisme) à laquelle des deux j’étais marié. Apparemment, les
femmes détestent ça.


Pour ma défense, il n’y a pas que ma femme que j’ai oubliée,
il y a aussi tout le reste. Lorsque je dis : « Je me souviens d’avoir
regardé Les Z’Amours » –, il s’agit pour moi d’une affirmation
très importante. La phrase « je me souviens » n’a pas toujours fait
partie de mon vocabulaire. Il y a eu une période de ma vie pendant laquelle
j’avais conscience de l’existence de cette émission, mais aucun souvenir de
l’avoir regardée. D’ailleurs, je me suis montré plutôt équitable au cours des
âges sombres de mon amnésie : je ne savais pas non plus qui j’étais. Amis,
famille, expérience personnelle, identité : aucun souvenir. Je ne savais
même plus comment je m’appelais. Quand ça m’est arrivé, j’ai regardé s’il y
avait une étiquette sur le col de ma veste. On y lisait New Man.


 


Mon étrange renaissance s’est produite dans une rame de
métro qui venait de surgir à l’air libre et s’arrêtait sans but, au milieu de
nulle part, devant des lieux qui, doutant de leur nature, hésitaient entre
grande banlieue de Londres et zone industrielle de l’aéroport de Heathrow.


C’était par un après-midi pluvieux et, vu le crachin, je
comprenais vaguement qu’on était en automne. Pas d’éclair aveuglant, pas
d’éruption euphorique d’énergie ; j’éprouvais juste un sentiment de
confusion délétère quant à l’endroit où je me trouvais. Lorsque les wagons ont
redémarré, je me suis aperçu que je ne savais pas ce que je faisais là. À la
station suivante, j’ai distingué à travers la vitre sale un panneau, HOUNSLOW
EAST, devant lequel la rame s’est arrêtée sans que quiconque entre ou sorte.
Étais-je victime d’un black-out momentané, ou ce vide abyssal était-il le lot
commun de tous ceux qui passent à Hounslow East ?


Puis je me suis rendu compte que si je ne savais pas où
j’allais je ne savais pas non plus d’où je venais. Étais-je en route vers mon
travail ? C’était quoi, mon travail ? Aucune idée. Panique. Je ne me
sentais pas bien, il fallait que je rentre chez moi me coucher. C’était où,
chez moi ? Je n’en savais rien.


— Réfléchis ! Pense que ça va te revenir !
Allez… me suis-je exclamé à voix haute pour me remonter le moral.


Mais il me manquait la fin de la phrase, comme un dernier
barreau manquerait à une échelle. J’ai fouillé mes poches en quête d’un
portefeuille, d’un journal, d’un téléphone portable, de quoi que ce soit qui
puisse m’aider à reconstituer le puzzle. Rien – juste un ticket et un peu
de ferraille. Il y avait une petite tache de peinture rouge sur mon jean.
Comment était-elle arrivée là ? Mon cerveau venait de redémarrer, mais
tous les anciens fichiers avaient été effacés.


Des pages de journaux gratuits traînaient sur le sol du
wagon. Le revêtement du siège en face de moi était déchiré. À présent, mon
esprit enregistrait les données à toute vitesse ; il dévorait les slogans
des pubs et les panneaux de mise en garde contre les paquets suspects. L’œil
fixé sur le plan du métro, je me demandais si toutes ces nouvelles voies que
mon esprit explorait n’étaient pas des voies de garage. Les synapses de mon
cerveau semblaient déconnectées pour cause de rénovation, quant aux neurones,
ils étaient restés coincés à King’s Cross en raison d’un problème de
signalisation.


La peur me donnait envie de partir en courant, mais cet
étrange mal me suivait partout. Je me suis mis à arpenter le wagon désert,
m’interrogeant sur la marche à suivre. Sortir à la prochaine gare et tenter de
trouver de l’aide ? Tirer le signal d’alarme en espérant que l’arrêt
brutal me servirait d’électrochoc ?


Ce n’est qu’une anomalie temporaire, me suis-je dit en me
rasseyant, les yeux fermés, les doigts pressés contre les tempes comme si je
voulais, de force, en faire sortir un peu de sens.


Puis, à mon grand soulagement, cette solitude totale a pris
fin. Une très jolie femme est montée dans le wagon et s’est installée non loin
de moi, sans croiser mon regard.


— Excusez-moi, lui ai-je aussitôt dit. Je ne sais pas,
mais je crois que je suis en train de devenir fou !


Il est d’ailleurs possible que j’aie ponctué cette dernière
remarque d’un rire un peu dément. Quoi qu’il en soit, avant même que les portes
aient songé à se fermer, la femme s’était ruée dehors.


Sur le plan, je voyais que la ligne de métro faisait
demi-tour à Heathrow. Si je repartais dans la direction par laquelle jetais
arrivé, une gare ou un stimulus visuel pourraient éventuellement m’aider à me
réorienter. En outre, à l’aéroport, certains de ceux qui allaient monter dans
le wagon accepteraient peut-être de me donner un coup de main. Hélas ! Au
Terminal 2 de Heathrow, je suis passé de voyageur esseulé dans une rame déserte
à prisonnier d’un wagon à bestiaux, dont les occupants chargés de valises
s’agglutinaient les uns contre les autres en parlant une centaine de langues,
mais apparemment pas la mienne. Je faisais attention au moindre détail.
J’entendais toutes leurs voix en même temps ; tout semblait excessif, les
couleurs trop vives, les odeurs trop fortes ! Je voyageais avec des
milliers de personnes dans une rame où des plans indiquaient clairement le
chemin, et pourtant, je me sentais aussi seul et perdu qu’on peut l’être.


 


Une demi-heure plus tard, seul individu immobile dans la
fourmilière du terminus des trains, je me suis mis à scruter les panneaux
d’affichage en quête d’une voie vers ma vie précédente. Des flèches pointaient
vers des quais et des zones, tous numérotés, des dizaines de panneaux
signalétiques indiquaient aux voyageurs pressés où ils pouvaient se rendre, des
informations défilaient sans cesse sur les écrans dans le vacarme des annonces
qui saturaient les haut-parleurs. Une queue plutôt courte s’était formée devant
un guichet proposant des « Informations », mais je devinais qu’ils ne
pourraient pas me renseigner sur mon identité. Je me suis aventuré dans des
toilettes publiques, juste pour me regarder dans le miroir, et j’ai été choqué
par l’âge de l’inconnu barbu qui me dévisageait, les sourcils froncés. La
quarantaine, peut-être plus : tempes grisonnantes et crâne clairsemé.
Impossible de savoir si c’était dû à l’âge ou au kilométrage. Sans y avoir
réfléchi, je m’étais donné la petite vingtaine et, à présent, je me rendais
compte que je n’avais pas loin du double. J’ai appris par la suite que ce
symptôme n’avait rien à voir avec le trouble neurologique dont je souffrais, et
que tout le monde ressent ça à l’approche de la quarantaine.


 


— Excusez-moi… Pourriez-vous m’aider ? Je suis
perdu… ai-je dit à un jeune homme en costume élégant.


— Où voulez-vous aller ?


— Je ne sais pas. Je ne m’en souviens plus…


— Oh, oui ! Je vois où c’est. Prenez la Northern
Line, et dès que vous verrez des pingouins, vous serez chez vous…


Les autres passants se contentaient d’ignorer mes appels au
secours. Leurs yeux évitaient mes regards, leurs oreilles casquées restaient
sourdes à mes suppliques.


— Excusez-moi… Je ne sais pas qui je suis ! ai-je
ensuite déclaré à un homme qui traînait une valise à roulettes avec l’allure
amène d’un pasteur.


— Euh, certes… Je pense qu’aucun d’entre nous ne sait
qui il est vraiment, non ?


— Non ! Je veux dire que je ne sais vraiment pas
qui je suis ! J’ai tout oublié.


Son langage corporel suggérait qu’il était pressé.


— Il y a toujours un moment où chacun se rend compte
qu’il ignore si la vie a un sens, mais en fait chaque individu est unique… Et
là, moi, si j’oublie que je suis en retard, je vais rater mon train !


À la vue de cet ecclésiastique, je me suis demandé si
j’étais mort et en route vers le paradis. Il me semblait peu vraisemblable que
Dieu pousse le sens de l’humour jusqu’à nous faire monter aux cieux via le
métro londonien pendant les heures de pointe. « Paradis SARL tient à
présenter ses excuses aux passagers vers l’au-delà. Les personnes à destination
de l’Enfer sont priées de descendre à Boston Manor, où une navette de liaison
les attend. » De fait, cette expérience ressemblait à une sorte de mort.
J’étais pris dans un état de semi-rêve suspendu, il n’y avait personne pour se
soucier de savoir si j’étais mort ou vif, personne pour témoigner que
j’existais bien. C’est à cette occasion que j’ai appris que le besoin le plus
essentiel de l’être humain, c’est l’assurance d’être vivant et visible des
autres. « J’existe ! » affirment toutes ces peintures rupestres
de l’âge de pierre. « J’existe ! » dit le graffiti sur les murs
du métro. Internet ne sert qu’à ça – donner à chacun la possibilité de
clamer au monde son existence. Copains d’Avant : « Je suis là ! Regardez-moi !
Oui, tu m’avais oublié, mais maintenant tu te souviens de moi ! »
Facebook : « Ça, c’est moi : regardez, j’ai des photos, des
amis, des centres d’intérêt, personne ne pourra dire que je ne suis jamais né,
voici des preuves que tous pourront examiner. » Le socle de la philosophie
occidentale du vingt et unième siècle ? « Je tweete, donc je
suis. »


 


J’étais prisonnier de quelque chose de pire qu’un simple
cachot. Même s’ils se trouvaient à des milliers de kilomètres de chez eux, les
voyageurs qui m’entouraient trimballaient leur famille et leurs amis dans un
petit compartiment soigneusement ancré à l’intérieur de leur tête.


Le vide mental dont j’étais la proie se traduisait par des
symptômes : je tremblais, j’avais le souffle court. Quelque chose en moi
me poussait à redescendre sur le quai pour me jeter devant la première rame. À
la place, j’ai observé comment une banlieusarde pressée visait une poubelle
avec son gobelet de café vide, manquait son panier et s’éloignait en laissant
le bout de plastique par terre. Je l’ai ramassé et ajouté aux détritus qu’un
vieux Pakistanais engoncé dans un uniforme fluo ramassait lentement.


— Merci.


— De rien. Hmm… excusez-moi, je crois que j’ai eu une
sorte d’attaque, ou quelque chose de ce genre…


J’ai commencé à lui expliquer la situation délicate dans
laquelle je me trouvais. Assez peu plausible, fus-je bien obligé d’admettre en
m’entendant la lui décrire. Du coup, j’ai ressenti une énorme bouffée de
gratitude envers cet homme qui paraissait sincèrement s’émouvoir de ma
mésaventure.


— Un hôpital, c’est ce qu’il vous faut ! Le King
Edward est à moins de deux kilomètres, a-t-il déclaré en m’indiquant la
direction à prendre. Je vous y emmènerais bien, mais je perdrais mon boulot.


Il était le premier à montrer un peu de compassion envers
moi. Subitement, j’ai eu envie de pleurer. Bien sûr ! Un soutien
médical ! Exactement ce qu’il me fallait !


— Merci ! Merci ! ai-je alors lancé au brave
homme, mon meilleur ami sur cette planète.


Sur l’abribus, un plan confirmait la situation géographique
de l’hôpital : tout droit, puis à gauche à partir du gros chewing-gum.
Désormais, j’avais un objectif. Une mission simple, qui éveillait chez moi une
étincelle d’espoir. C’est pourquoi je me suis mis à remonter cette avenue
grouillante d’activité comme un naufragé temporel ou un extraterrestre, en
essayant de tout saisir – l’étrangement familier comme le franchement
bizarre. J’ai connu un bref moment d’espérance en voyant, sur un lampadaire,
une affichette dont le titre criait DISPARU… au-dessus de la photo d’un vieux
matou obèse. Un peu plus loin, en arrivant devant le gros bloc de béton de
l’hôpital, j’ai senti que mes pas s’accéléraient, comme si quelqu’un dans cet
immeuble était susceptible d’améliorer ma situation dans les meilleurs délais.


 


— Excusez-moi. Il faut vraiment que je voie un médecin,
ai-je bredouillé à l’accueil des urgences. Je pense avoir été victime d’une
sorte de congélation cérébrale. Je ne me rappelle pas qui je suis ni rien de ce
qui me concerne. C’est comme si ma mémoire avait été complètement effacée.


— Très bien. Comment vous appelez-vous, s’il vous
plaît ?


L’espace d’un instant, je me suis surpris à tenter de
répondre à la question avec autant de naturel que la femme qui me la posait.


— C’est ce que j’essaie de vous dire : je ne me
souviens même pas de mon nom ! C’est comme si l’on avait effacé de mon
cerveau toutes les informations personnelles…


— Je vois. Je pourrais peut-être noter votre adresse,
alors, s’il vous plaît ?


— Hmm… Je suis désolé, je crois que je ne me fais pas
bien comprendre. Je souffre d’une amnésie extrême… Je ne me souviens de rien…


— Bien. Quel est le nom du médecin qui vous suit ?
m’a demandé la réceptionniste, manifestement partagée entre un ennui profond et
le sentiment d’être harcelée.


— Mais je n’en sais rien ! J’étais dans le métro,
et subitement je me suis rendu compte que je ne savais pas pourquoi j’y étais
ni où j’allais. Maintenant, je ne me rappelle ni mon nom, ni où je vis, ni où
je travaille, ni rien d’autre, et je ne sais même pas si cela m’est déjà
arrivé…


Elle m’a regardé comme si je me montrais particulièrement
peu coopératif.


— Numéro de Sécurité sociale ?


La nuance d’exaspération dans sa voix trahissait son
scepticisme. Profitant de ce que le téléphone sonnait, elle s’est engagée dans
une conversation avec un interlocuteur plus réactif, me laissant dans le flou.
Face à moi, un poster m’incitait à procéder à l’examen de mes testicules. Sans
vouloir paraître péremptoire, je trouvais le moment mal choisi.


— Je suis désolée, a-t-elle repris en reportant son
attention sur moi, mais on ne peut pas vous enregistrer si on ne vous pose pas
ces questions. En ce moment, prenez-vous des médicaments particuliers ou
suivez-vous un traitement ?


— Je ne sais pas !


— Avez-vous des allergies, suivez-vous un régime
particulier ?


— Pas la moindre idée.


— Pourriez-vous s’il vous plaît me fournir le nom et
les coordonnées de votre épouse ou de votre parent le plus proche… ?


À ce moment-là, tout en constatant que les ongles de mes
doigts étaient salement rongés et presque à vif sur les côtés, j’ai remarqué
pour la première fois un cercle de peau légèrement plus clair autour de mon
annulaire. Le fantôme de mon alliance ?


— C’est ça ! Un proche parent ! J’ai
peut-être même une femme ! me suis-je exclamé, tout excité.


On avait dû me voler mon alliance en même temps que mon
portefeuille et mon portable. On avait dû me dépouiller, me frapper, et à
l’heure qu’il était ma femme adorée me cherchait certainement. La trace de
cette alliance me remplissait d’espoir.


— Ma femme est peut-être en train de téléphoner à tous
les hôpitaux…


 


Une semaine plus tard, j’étais toujours à l’hôpital, à
attendre son coup de fil.
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Mes ongles avaient repoussé et la peau de mes doigts n’était
plus rongée jusqu’au sang. Je portais un bracelet au poignet où l’on pouvait
lire Homme blanc inconnu, mais les brancardiers de l’hôpital m’avaient
surnommé Jason, comme le héros amnésique de La Mort dans la peau. Cependant,
ne rien connaître de soi se révélait bien moins excitant et riche en
rebondissement que dans les blockbusters hollywoodiens. Mon statut
semblait avoir évolué de patient admis aux urgences à pensionnaire désœuvré du
King Edward’s Hospital, dans l’est de Londres. Je me sentais déjà suffisamment
intégré pour appeler l’endroit « Teddy » : des posters en faveur
d’une collecte de fonds mettaient en scène un ours en peluche amical dont
l’aspect évoquait les Teddy Boys des années 1950 autant que la lingerie
féminine.


Je ne souffrais d’aucune maladie clairement identifiée. Le
premier jour, on m’avait examiné la tête à la recherche d’un traumatisme
crânien, sans rien trouver qui puisse fournir une explication rationnelle au
fait que, le mardi 22 octobre, mon cerveau avait subitement décidé de se
remettre à zéro. Depuis, chaque matin, je me réveillais avec l’espoir d’avoir
récupéré mon identité. Cela faisait donc une semaine que j’éprouvais en
permanence ce bref instant de désorientation qu’on ressent en émergeant de son
sommeil dans un lit qu’on ne reconnaît pas. Je tentais vainement de retrouver
mon passé, sans rien percevoir d’autre qu’un sentiment de surnaturel, comme
quand votre téléphone vibre dans votre poche et qu’au moment de répondre vous
constatez que personne n’a appelé.


 


Un flot régulier de médecins et de neurologues suivaient mon
cas et parlaient de moi à leurs internes comme d’une nouveauté digne d’intérêt.
Leur diagnostic était unanime : pas un n’avait la moindre idée de ce qui
m’arrivait. Un des étudiants m’a interpellé d’un ton accusateur :


— Si vous avez tout oublié, comment se fait-il que vous
sachiez encore parler ?


D’un autre côté, un des neurologues semblait
particulièrement intéressé par le fait que je n’avais pas perdu la mémoire du
monde contemporain et de son actualité.


— Vous souvenez-vous, par exemple, de la publication de
l’article L’Ordinateur dans votre crâne, du docteur Kevin Hoddy ?


— Euh… Kevin, des tas de gens ont pu oublier ça… a
remarqué un de ses confrères.


— Oui, peut-être… Et la série de la BBC, Les
Explorateurs du cerveau, co-présentée par le docteur Kevin Hoddy ?


— Non. Je ne m’en souviens pas…


— Hmm… Fascinant… a observé le docteur Hoddy.
Absolument fascinant.


 


La prise de conscience qu’à ce moment le meilleur ami que
j’avais sur cette terre était Bernard le Pénible – mon voisin de
chambre – ne faisait qu’aggraver mon état dépressif. D’une certaine façon,
Bernard m’a été utile au cours de cette première semaine. En effet,
intérieurement, j’étais tétanisé par l’angoisse : retrouverais-je un jour
mon identité et le reste de ma vie ? Cependant, grâce à lui, je n’avais pas
vraiment le temps de réfléchir à la question, étant donné l’état de légère
irritation que j’éprouvais en permanence, chaque fois qu’il me félicitait parce
que je me rappelais ce que j’avais mangé au petit déjeuner.


— Non, Bernard. Ce n’est pas un de mes symptômes. Souviens-toi !
Tu étais là quand l’interne nous a expliqué tout ça…


— Désolé, j’avais oublié ! Ça doit être
contagieux !


Bernard n’était pas un mauvais bougre. En fait, il se montrait
inexorablement jovial. Je trouvais juste un peu fatigant de passer mes journées
avec un homme qui semblait persuadé que pour surmonter mon trouble neurologique
un peu de bonne humeur et une approche positive suffiraient.


— Laisse-moi te dire que j’ai un ou deux trucs plutôt
gênants que j’aimerais bien oublier ! s’exclamait-il en gloussant. La
Saint-Sylvestre 1999 – tu vois de quoi je parle ? ajoutait-il en
levant le coude et en roulant les yeux. Ça, ça me dérangerait pas de
l’oublier ! C’est comme cette fille du Swindon Salsa Dance Club… Oh
oui ! Ça ne me dérangerait pas qu’on efface cet épisode des archives
officielles, votre honneur !


 


Finalement, un des médecins a semblé prendre le pas sur les
autres pour l’étude de mon cas. Le docteur Anne Lewington, neurologue, la
cinquantaine, l’air un peu timbrée, n’était censée passer que deux jours par
semaine dans cet hôpital, mais ma condition l’avait tellement intéressée
qu’elle mettait un point d’honneur à me rendre visite tous les jours. Elle m’a
fait passer un scanner. On a attaché des fils électriques à mon crâne et
procédé à des stimuli visuels et auditifs, avec chaque fois une réponse
« tout à fait normale » de mon cerveau. Vraiment dommage que ce
dernier n’ait pas été doté d’un bouton permettant de l’éteindre et de le
rallumer.


 


Il m’a fallu un jour ou deux pour comprendre que l’enthousiasme
affiché par le docteur Lewington à l’examen de mes résultats était sans rapport
avec une quelconque progression dans la compréhension de ce qui m’arrivait.


— Oh ! Ça, c’est intéressant !


— Quoi ? Quoi ? ai-je demandé avec optimisme.


— Les deux hippocampes sont normaux, les deux cortex
entorhinaux et les lobes temporaux présentent un volume normal…


— D’accord… Alors, ça permet d’expliquer quelque
chose ?


— Absolument rien. C’est pour ça que c’est
intéressant ! Aucun dommage bilatéral sur le gyrus temporal moyen ni sur
la ligne de séparation entre les deux hémisphères… Il semble que vos souvenirs
autres que personnels ont été stockés dans le néocortex, indépendamment du
gyrus temporel moyen.


— Et ça, c’est bon signe ?


— Eh bien, il n’est pas possible de discerner une
logique dans tout cela, mais c’est typique des scanners du cerveau en
général – c’est un tel mystère ! s’est-elle écriée en battant les
mains de plaisir. C’est ce qui rend mon travail si captivant !


J’ai senti que je m’affaissais sur ma chaise.


— Quant à la façon dont les souvenirs sont stockés et
traités, c’est le champ d’études le plus stupéfiant qui soit ! C’est
tellement excitant de mener des recherches dans ce domaine !


— Hmm… super… ai-je mollement acquiescé.


Un peu comme si, au cours d’une opération à cœur ouvert,
quelqu’un lâchait : « Waouh ! C’est quoi ce gros muscle qui
palpite tout seul dans son coin ? »


 


Quelques jours ont passé avant que le docteur Lewington
établisse son diagnostic et vienne s’asseoir à mon chevet pour m’expliquer ce
dont, selon elle, je souffrais. Elle parlait d’une voix si douce que, derrière
le rideau qui séparait nos lits, Bernard a été obligé d’éteindre sa radio.


— Des cas semblables au vôtre, aux États-Unis et
ailleurs, permettent de conclure que vous avez été victime d’une « fugue
dissociative », une véritable évasion hors de votre existence précédente,
probablement déclenchée par un énorme stress ou une incapacité à assumer ce qui
se passait.


— Une fugue ?


— Oui. Dans le monde entier, cela n’arrive qu’à une
poignée de personnes par an, et il n’y a pas deux cas qui se ressemblent. La
perte d’objets personnels, comme votre téléphone ou votre portefeuille, était
probablement un acte délibéré de votre part, au moment où vous avez glissé dans
« l’état de fugue ». Souvent, les patients ne se souviennent pas
qu’ils ont effacé volontairement les traces de leur passé. Il semble évident
que vous n’avez pas tout oublié, sinon vous seriez comme un nouveau-né. C’est
typique de « l’amnésie rétrograde ». Par exemple, un patient peut
très bien se remémorer la princesse Diana, sans se souvenir qu’elle est morte…


— Paris, 1998, ai-je dit en frimant un peu.


— 1997 ! s’est exclamé Bernie de l’autre côté du
rideau.


— Le fait que vous ayez conservé cette mémoire extra-personnelle
suggère que vous avez de grandes chances de récupérer l’autre, la personnelle,
et de retourner à votre ancienne vie…


— Mais quand, exactement ?


— Le 31 août, a dit Bernard. Elle a été déclarée
morte vers quatre heures du matin.


 


Le docteur Lewington ne voulait pas me faire de promesses et
admettait que je n’avais aucune garantie de me remettre totalement. Je me suis
donc retrouvé seul face à cette pensée terrifiante, les yeux fixés sur les
rideaux verts qui entouraient mon lit, à me demander si je rétablirais un jour
le contact avec mon ancienne vie.


— Tu es peut-être un tueur en série ? a dit
Bernard d’un ton désinvolte.


— Excuse-moi, Bernard. Tu m’as parlé ?


— Comme elle a dit que c’était peut-être provoqué par
un besoin de balancer ton passé aux orties, c’est possible que tu n’aies plus
supporté d’être le mystérieux meurtrier de ces sans-abri dont les corps sont
entreposés dans des congélateurs au fond de ta cave.


— Charmante idée. Merci.


— C’est possible. Ou alors, tu es peut-être un
terroriste.


— Espérons que non, hein ?


— Un dealer. Poursuivi par les triades chinoises !


J’ai résolu de ne rien dire, dans l’espoir que les
spéculations de Bernard finiraient par s’éteindre d’elles-mêmes.


— Un maquereau… Un pyromane compulsif…


Il y avait un casque audio quelque part. J’ai regardé sous
ma table de nuit, en quête d’un moyen pour endiguer le flot des crimes sordides
censés avoir précipité ma crise, dont, entre autres, la pédophilie, la
vivisection et la banque.


 


Je ne faisais aucun cas des spéculations de Bernard, que je
trouvais totalement ridicules, mais, un peu plus tard dans l’après-midi, un
accès de peur et de culpabilité m’a saisi lorsqu’on est venu me dire que deux
policiers m’attendaient dans le bureau de l’infirmière en chef. À mon grand
soulagement, ils n’étaient pas venus m’arrêter pour crimes de guerre à
l’encontre des peuples de Bosnie, comme Bernard l’avait suggéré. En fait, ils
s’étaient munis d’un gros dossier répertoriant les « personnes
disparues », dont ils consultaient à présent chaque photo avec la plus
grande méticulosité avant de me dévisager studieusement.


— À l’évidence, ce n’est pas moi sur celle-là… me
suis-je surpris à dire, pressé que j’étais de voir les autres.


— Monsieur, nous devons envisager posément chaque
éventualité.


— Oui, mais je ne suis pas gros à ce point. Ni noir. Je
ne suis pas non plus une femme, d’ailleurs.


Ils m’ont regardé comme s’ils me soupçonnaient de vouloir
dissimuler mon africanité ou mes traits féminins, puis, non sans réticence,
sont passés au cliché suivant.


— Hmm… Qu’en pensez-vous ? a demandé l’un des
agents en comparant mon visage avec celui d’un retraité tout fripé.


— Il doit avoir dans les quatre-vingts ans…


— Souvent, ils font plus vieux que leur âge, vous
savez ? Peut-être parce qu’ils ont consommé de la drogue, ou vécu dans la
rue… Ça fait combien de temps que vous portez cette barbe ?


— Euh, eh bien… Du plus loin que je me souvienne…


— En gros… Un mois, un an, dix ans ?


— Je ne sais pas ! Comme vous l’a dit
l’infirmière, je souffre d’amnésie rétrograde, et pour moi, avant mardi
dernier, c’est le vide total…


Ils ont échangé un regard exaspéré en secouant la tête. Puis
ils ont repris leur examen, à la recherche d’un quelconque point commun entre
mes traits et ceux d’une adolescente, d’un Sikh et d’un jack russell terrier,
dont ils ont toutefois admis que la photo avait dû être classée là par erreur.


 


Le fait que personne n’avait déclaré ma disparition était
déjà une information en soi. Pas de flash urgent aux infos, pas d’appel à
témoins d’une famille en pleurs, pas d’encadré pleine page dans la presse
émanant d’une femme éplorée cherchant son mari, ou son père, ou un de ses
collègues. Étais-je donc si seul, avant ma fugue ? Était-ce donc là le
stress qui avait secoué l’ardoise magique de mon esprit pour la rendre à
nouveau vierge ? Quoi qu’il en soit, toutes mes pensées se tournaient
désormais vers le moyen de fuir cette île déserte où je m’étais échoué, au
milieu d’une ville de huit millions d’habitants. Je voulais allumer un grand
feu sur la plage, jeter une bouteille à la mer, tracer sur le sol des lettres
immenses pour qu’on puisse les voir d’avion.


— On pourrait peut-être passer quelque chose dans le
journal ? ai-je suggéré pour la énième fois à l’infirmière en chef. Genre
« Connaissez-vous cet homme ? », avec ma photo à côté…


Malgré l’air débordé qu’elle arborait en permanence, elle a
fini par convenir que cela pouvait être une bonne idée, et je me suis donc
retrouvé dans son bureau tandis qu’elle composait avec un peu d’angoisse le
numéro de téléphone du London Evening Standard. Comme je n’entendais pas
son interlocuteur, elle me relayait les questions qu’il lui posait.


— Ils voudraient savoir si vous êtes un pianiste
d’exception, ou quelque chose de ce genre.


— Eh bien… Je ne sais pas… Je ne m’en souviens pas.
Peut-être devrais-je leur parler directement ?


— Il ne sait pas… (Revenant à moi :) Êtes-vous un
génie mathématique ? Ou un linguiste top niveau ?


— Je ne crois pas. J’arrive juste à faire les grilles
de sudoku de niveau un dans le magazine de Bernard… Vous voulez que je leur
parle ?


— Il arrive à faire les grilles de sudoku de niveau un…
Ça vous aide ?


Apparemment, le journal ne disposait pas d’effectifs
suffisants pour dépêcher quelqu’un, mais ils ont dit qu’ils pourraient
peut-être parler de mon histoire si nous leur envoyions tous les détails et une
photo récente. Le lendemain, le titre QUI EST L’HOMME MYSTÈRE ? barrait
la double page centrale de leur édition. En dessous, on voyait la photo d’un
jeune homme bien mis à côté de Pippa Middleton, pendant un match de polo à
visée caritative. J’ai parcouru le journal deux fois, sans rien trouver qui me
concerne. Finalement, j’ai appris qu’ils avaient envisagé de publier mon
histoire, mais, lorsque le scoop sur le mystérieux compagnon de la belle-sœur
du prince William était tombé, le rédacteur en chef avait jugé qu’il ne pouvait
pas présenter deux « hommes mystère » dans le même numéro. Le
journaliste qu’on avait eu au bout du fil venait de partir en vacances, mais il
avait transmis mon histoire à l’une de ses collègues.


— Dites-moi, m’a demandé celle-ci, vous êtes doué pour
le piano, ou quelque chose dans le genre ?


 


La nuit, j’avais du mal à dormir, alors je me rendais dans
la salle commune, sombre et déserte, d’où l’on avait une vue aussi splendide
qu’hypnotique sur les gratte-ciel londoniens. Le quatrième soir, alors que je
fixais les millions de petites lumières de la ville, j’ai pris conscience que
désormais ma vie serait ainsi : ce syndrome n’avait rien de passager.
Quelqu’un avait été appelé pour enquêter sur les raisons du boucan au dixième
étage : c’est là qu’un aide-soignant m’a trouvé, à me taper assidûment la
tête contre la baie vitrée.


— Hé, mon gars ! Faut pas faire ça ! Vous
allez casser la vitre !


Il m’arrivait de passer quelques heures dans la salle télé.
C’est à cette occasion que j’ai découvert Les Z’Amours, dont la nouvelle
mouture faisait intervenir des célébrités et leurs superbes épouses. L’émission
est devenue une obsession. J’adorais voir tous les souvenirs que ces couples
partageaient, je m’esclaffais devant chaque faux pas marital, je me délectais
de leur familiarité nonchalante.


— Ah, tu étais là ! s’est écrié Bernard juste
avant le début de la deuxième partie du jeu, avec ce couinement nasal et haut
perché qui n’appartenait qu’à lui. Regarde ! Je t’ai trouvé de la lecture
dans le kiosque du hall : Comment améliorer votre mémoire en 15 minutes
par jour ! Je n’arrive pas à comprendre comment on n’y a pas pensé
plus tôt !


— C’est très gentil de ta part, Bernard, mais j’imagine
que c’est destiné au grand public plutôt qu’aux personnes souffrant d’amnésie
rétrograde…


— Ben, c’est juste la même chose en pire, non ?


— Euh… Non.


— Crois-moi, je sais ce que tu traverses !
Moi-même, je ne me rappelle jamais où j’ai posé mes clés…


— En fait, je ne souffre pas de ça. Je me souviens de
tout ce que j’ai fait depuis mon arrivée à l’hôpital. En revanche, je n’ai pas
un seul souvenir de ma vie avant ce jour-là.


— Oui, oui. Je vois ce que tu veux dire. Il faudra
peut-être que tu fasses plus de quinze minutes par jour… a-t-il concédé en
ouvrant le livre au hasard. « Lorsqu’on vous présente quelqu’un pour la
première fois… Essayez de répéter son nom à voix haute pour le fixer dans votre
mémoire. Au lieu de dire “Bonjour”, dites “Bonjour, Simon”. » Tu vois, tu
pourrais essayer de faire ça, pour commencer !


— Oui, mais… Je ne pense pas que ça va débloquer le souvenir
des quarante premières années de ma vie…


— J’ai du mal avec les ciseaux, aussi. Je ne me
rappelle jamais où je les ai mis. Des fois, je crois même qu’ils m’évitent
délibérément ! Oh, regarde, un autre bon conseil… « Si vous avez du
mal à vous souvenir des numéros de téléphone, essayez de procéder par
association d’idées. Par exemple, si le numéro d’un de vos amis est le
2012 1066, mémorisez-le en pensant aux jeux Olympiques de Londres et à la
bataille de Hastings »…


— Super ! Si un jour un de mes amis a ce numéro,
je ferai comme ça pour m’en souvenir…


— Tu vois ! s’est exclamé Bernard, visiblement
ravi d’avoir pu m’aider. Et c’est juste quinze minutes par jour ! Oh, Les
Z’Amours Spécial Célébrités ! J’aimerais bien participer à cette
émission. Enfin… si j’étais célèbre, je veux dire… et si j’étais marié.


 


À la fin de l’émission, j’ai annoncé à Bernard que je
retournais me coucher jusqu’à celle du lendemain. Il a aussitôt bondi pour me
« tenir compagnie », en brandissant le second livre qu’il avait acheté
à mon intention. Il s’était mis dans le crâne, pour m’aider à retrouver mon
identité, de me lire à voix haute chacun des prénoms masculins répertoriés dans
un volume à l’épaisseur inquiétante intitulé Un prénom pour Bébé. Quelque
chose en moi avait envie de hurler sa frustration, bien que je sache qu’à sa
manière Bernard essayait simplement de se rendre utile.


C’est au cours de ce long après-midi que me sont apparues
clairement les raisons pour lesquelles Un prénom pour Bébé n’a jamais
crevé le plafond des ventes dans sa version livre audio. Bien sûr, on y trouve
de nombreux personnages, mais aucun n’est très développé. « Aaron »,
par exemple, apparaît au tout début de l’ouvrage, mais par la suite on n’en
entend jamais plus parler. Il en va de même pour « Abdullah ». En
outre, aucun indice ne me permettait de déterminer si mes parents auraient pu
me donner un prénom de ce genre.


— Je ne suis pas sûr que ce soit bien que tu t’allonges
comme ça, dit Bernard. Tu te concentres toujours ?


— Absolument. Je ferme juste les yeux pour m’assurer
que rien ne viendra me distraire…


 


C’est sans doute l’indéniable poésie allitérative de
« Francis ? Franck ? Frankie ? Franklin ? » qui a
fini par me réveiller. Cela faisait déjà plusieurs heures qu’un Bernard
enthousiaste égrenait chaque nom, sans jamais se départir de son optimisme.
Quant à moi, je venais de refaire le même rêve pour la deuxième ou la troisième
fois : un bref instant de fou rire partagé avec une femme. Je ne me
souvenais ni d’un visage ni d’un nom, mais elle semblait m’aimer autant que je
l’aimais : un sentiment de joie pure, la seule tache de couleur dans un
monde en noir et blanc. En me réveillant, l’énorme vacuité de ma vie présente
m’a écrasé sous son poids. Sans l’intrigue palpitante du livre de Bernard,
j’aurais pu me laisser aller à déprimer.


— Gabriel ? Gaël ? Galvin ?
Ganesh ?


Hmm… ai-je pensé. Je n’ai pas une tête de Ganesh. Je n’ai
pas quatre bras, pas de trompe ni d’oreilles d’éléphant. Je pourrais peut-être
lui demander d’arrêter, à présent. Je n’avais qu’à lui dire qu’après ce long
moment de concentration intense je fatiguais un peu.


— Gareth ? Garfield ? Garrison ?


Le bzzz d’une tonalité électronique non identifiée montait
du bureau de l’accueil.


— Garth ? Garvin ? Gary ?


Soudain, il s’est produit une chose extraordinaire. Lorsque
Bernard a prononcé le mot « Gary », je me suis entendu murmurer
« 07700… ».


— Quoi ? a demandé Bernard.


— Je ne sais pas, ai-je répondu en me redressant dans
mon lit. C’est sorti tout seul quand tu as dit « Gary »…


— Alors, c’est ça ? C’est toi ? Tu t’appelles
Gary ?


— Je ne crois pas. Redis-le pour voir…


— Gary !


— 07700… 900… 913…


C’était comme un spasme. Sans contexte, sans signification.
Il semblait juste normal de faire suivre ce nom de ces chiffres.


— C’est un numéro de téléphone ! s’est écrié
Bernard, tout excité, avant de s’empresser de l’écrire.


— Oui. Mais celui de qui ? Je sais bien que c’est
probablement celui de quelqu’un qui s’appelle Gary, ai-je ajouté à l’intention
de Bernard, qui me regardait comme si j’étais débile. Mais je ne sais vraiment
pas qui ça peut être.


Nous venions de découvrir un fragment d’ADN de mon passé.
Bernard était parvenu à ouvrir une voie vers l’arrière-pays de mon esprit. Je
m’étais montré sceptique et négatif, mais il m’avait prouvé que j’avais tort.
J’aurais pu le féliciter pour sa ténacité et son esprit d’initiative, si ces
mêmes qualités ne le poussaient pas déjà à composer ce numéro sur son téléphone
portable.


— Qu’est-ce que tu fais ?!


— J’appelle Gary. C’était 913, à la fin ?


— Ne fais pas ça ! Je ne suis pas prêt ! Nous
devrions en parler au médecin… Tu n’as pas le droit de te servir de ton
téléphone ici…


— Ça sonne ! s’est-il exclamé en me lançant
l’appareil.


— Ça ne répond pas. C’est peut-être juste un numéro au
hasard. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies entraîné là-dedans…


J’ai entendu un bruit de friture long comme un récital de
musique contemporaine, puis, soudain, quelqu’un a décroché.


— Allô, a dit une voix masculine, avec un son de
mauvaise qualité.


— Euh… Allô ? ai-je bredouillé. Vous ne seriez
pas… euh. Gary… par hasard ?


— Ouais… Vaughan ! C’est toi ? Tu étais
où ? T’as subitement disparu de la surface de la terre, ou quoi ?


Pris de panique, j’ai raccroché, puis j’ai lancé son
téléphone à Bernard.


— Tu as reconnu sa voix ?


— Euh, non… C’est probablement juste un mec…


Mais l’inconnu a aussitôt rappelé. Peu après, Bernard et lui
parlaient de moi à bâtons rompus.


— Plus maintenant, a dit Bernard. Je crois que
désormais c’est moi, son meilleur ami…
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Gary me serrait dans ses bras et moi, j’endurais son
étreinte comme un adolescent celle de sa vieille tante à Noël.


— Vaughan ! Je me suis fait tellement de
souci ! Je t’aime, mec !


— Tu… tu m’aimes ? ai-je balbutié. Alors, je suis
ton… On est, genre… des homosexuels ?


— Non, ce n’est pas comme ça que je t’aime, a dit Gary
en mettant aussitôt fin à nos embrassades avec un coup d’œil à Bernard. Je
t’aime comme un frère, tu comprends ?


— Tu es mon frère ?


— Pas littéralement. Mais on est comme des frères, toi
et moi. Gazoody-baby !


— Quoi ?


— Gazoody-baby ! C’est ce qu’on disait tout le
temps. Gazoooooody-baby ! Tu te souviens ? a-t-il lancé en me donnant
une bourrade qui m’a arraché une grimace.


 


Après la petite conversation qu’il venait d’avoir avec mon
médecin, mon visiteur affichait une mine modeste et réservée. Au téléphone, le
docteur l’avait prévenu que je ne le reconnaîtrais probablement pas et que je
pourrais mal réagir s’il se montrait trop présomptueux ou familier.
Heureusement qu’il en avait plutôt bien tenu compte. Malgré la solitude que je
ressentais, l’amitié soudaine de cet étranger me semblait inappropriée. Un
mécanisme de défense atavique s’est manifesté : de toute évidence, les
chasseurs-cueilleurs avaient enregistré que lorsqu’un inconnu se montre
hyper-amical, c’est qu’il cherche à vous vendre une assurance-vie.


— Écoute, ça va te paraître un peu malpoli, mais j’ai
bien peur de ne pas savoir qui tu es. En fait, jusqu’à ce que tu m’appelles
« Vaughan », je ne connaissais même pas mon prénom…


— En fait, c’est ton nom de famille ! Mais tout le
monde t’appelle comme ça.


— Tu vois ? Je n’étais même pas au courant !
Est-ce que j’ai une mère, par exemple ? Je n’en sais rien.


— Désolé, vieux frère, a-t-il dit en me posant la main
sur l’épaule. Ta maman a passé l’arme à gauche, il y a environ cinq ans.


— Ah ? Bon… De toute façon, je ne me souviens pas
d’elle.


Il s’est mis à rire comme si j’avais raconté une bonne
blague.


— Ouais, l’infirmière m’a dit que tu avais perdu la
mémoire, ou un truc dans le genre. Elle est super-bonne, hein ? Elle t’a
vu tout nu ?


— Euh… non.


— En fait, c’est sûrement aussi bien… Tu veux qu’on
aille se jeter une pinte ou deux ? Je me mangerais bien des cornichons au
vinaigre…


Subitement, pour la première fois depuis la remise des
compteurs à zéro, je me suis entendu lâcher un éclat de rire plutôt inattendu.
Mon visiteur n’avait même pas essayé d’être drôle, mais le caractère aléatoire
de ses associations d’idées m’avait paru aussi rafraîchissant qu’amusant. Lors
de mon arrivée dans cet hôpital, ma propre personnalité était un mystère pour
moi, et j’avais besoin d’un guide pour en explorer tous les sombres recoins.
Bernard avait révélé mon côté irritable, voire légèrement intolérant, Gary
m’avait montré ce qui me faisait rire.


— Allez, Vaughan ! Habille-toi ! Tu ne peux
quand même pas aller boire un coup en pyjama !


— Il n’a pas le droit de sortir d’ici ! s’est
écrié Bernard, apparemment énervé par l’apparition de cet intrus. En fait, le
médecin a dit qu’elle voulait être présente la première fois que vous alliez
vous rencontrer…


— Oui, mais j’en ai eu marre d’attendre ! J’ai
passé vingt minutes assis dans le couloir. Je n’ai quand même pas besoin d’un
rendez-vous pour voir mon meilleur ami !


J’ai essayé de ne pas arborer un air trop suffisant devant
Bernard à l’évocation de ce statut. Après une semaine passée dans cet
établissement, l’irrespect qu’affichait Gary envers les règlements se révélait
contagieux et j’étais tenté par cette occasion d’aller faire un tour dans le
vaste monde. J’aurais sans doute hésité plus longtemps si Bernard ne m’avait
pas explicitement interdit de quitter les lieux.


 


Sortir de l’hôpital avec Gary m’a procuré un sentiment
d’exaltation mêlée de terreur. J’avais presque oublié ce que c’était que l’air
frais, et je me trouvais en compagnie de quelqu’un qui connaissait tous les
secrets de mon passé. Le bruit d’une moto m’a fait sursauter ; la
détermination des piétons qui se hâtaient tout autour de moi m’intimidait.


Gary était un individu filiforme, à peu près de mon âge,
habillé comme quelqu’un qui aurait vingt ans de moins. Il portait un blouson de
moto en cuir, même si – je l’apprendrais par la suite – il n’avait
pas de moto. Ses rouflaquettes descendaient un peu trop bas sur ses joues pour
quelqu’un dont le front était à ce point dégarni, mais il émanait de lui une
confiance tranquille et un fort relent de tabac. Sa décontraction me
déconcertait un peu, mais je trouvais agréable qu’on me parle comme si j’étais
normal. Cela m’a fait l’apprécier – c’était mon ami « Gary ».
J’avais donc un ami, et nous nous dirigions ensemble vers le pub.


— Autant parler tout de suite des choses qui fâchent…
a-t-il lancé avec une moue bizarre lorsque nous avons atteint le coin de la
rue. Tu te souviens que tu me dois deux mille livres ?


— Hein ? Ah bon ? Désolé, mais je n’ai pas
d’argent… Si tu pouvais… euh… attendre un peu ? ai-je bafouillé avant de
remarquer l’étincelle dans son regard.


— Ouaaais ! s’est-il exclamé en éclatant de rire.
Je me fous de toi, là !


— Merci, j’avais compris ! ai-je répliqué en
faisant de mon mieux pour en rire avec lui.


— J’aurais dû demander plus, non ? Tu ne te
souviens vraiment de rien ?


— Non… Je n’ai pas la moindre idée de ce que j’ai pu
faire au cours de ces quarante dernières années.


— Ouais… Je connais ça, moi aussi.


 


Quarante, c’était pas loin du compte. En fait, j’avais
trente-neuf ans, et d’après Gary ma fugue dissociative n’était qu’« une
putain de crise de la quarantaine ». J’avais l’impression qu’il
n’accordait pas beaucoup d’importance à mon état mental, comme si, à force de prendre
des drogues, il considérait que mon amnésie n’était qu’un autre moyen comme un
autre d’altérer la réalité. Je trouvais un peu désarmant qu’il s’adresse à moi
en me traitant de « branleur » ou de « crétin », en toute
décontraction et à tout bout de champ. Je comprenais bien qu’il s’agissait de
ces termes affectueux que les vieux potes emploient entre eux, mais, lorsque
quelqu’un que vous venez de rencontrer vous dit : « C’est ce pub-là,
tête de con ! », vous avez forcément tendance à le trouver grossier.


 


Le pub se remplissait de clients venus déjeuner. Je me suis
glissé avec Gary dans le dernier box disponible, en me disant qu’à présent je
pouvais lui poser toutes les questions que je voulais. Une sorte de Vie privée
Vie publique, sauf que dans cette version, c’était le présentateur qui
raconterait à la star la vie qu’elle avait vécue. « Vous n’allez pas
reconnaître cette voix », ou bien « Accueillons maintenant
l’institutrice à l’origine de votre vocation, mais il va falloir nous croire
sur parole, parce qu’il pourrait tout aussi bien s’agir de la vieille dame qui
tient le salon de thé au coin de la rue… »


J’ai commandé une pinte de Guinness – Gary m’a dit que
c’était ce que je prenais d’habitude. Les possibilités infinies qui s’offraient
à moi me semblaient écrasantes : je pouvais aimer la bière brune, la
blonde ou le Perrier citron. Je pouvais être marié deux fois, père de sept
enfants, champion olympique de voile ou criminel et fauché.


Je me suis résolu à poser mes questions plus ou moins dans
l’ordre chronologique, pour éviter de tout embrouiller et de louper un détail
important. En fait, peut-être voulais-je aussi apprendre les choses petit à
petit : si j’étais un looser, il valait mieux que je comprenne
comment j’en étais arrivé là.


— Est-ce que j’ai des frères et sœurs ?


— Non. Tu es fils unique. Oh, j’ai oublié de commander
à manger…


— Et je viens d’où ?


— De nulle part, en fait. D’un peu partout. Ton père
était dans l’armée, alors vous avez déménagé tout le temps quand tu étais
petit. Tu as vécu en Allemagne de l’Ouest, à Chypre, en Malaisie, euh… dans le
Yorkshire… et qu’est-ce que tu m’avais raconté encore… Hong Kong, je crois… Ou
peut-être au Shangri-La ?


— Ce n’est pas un endroit, ça.


— Ah bon ? Eh bien, pas le Shangri-La, alors.
Shanghai, peut-être ? En tout cas, tu m’as dit que tu n’avais jamais passé
plus d’un an dans la même école…


— Mince alors ! Je suis donc quelqu’un qui
s’adapte facilement ?


— Euh, si tu veux… J’aimerais bien des grattons, en
fait…


— J’ai beaucoup voyagé…


— Beaucoup voyagé ; pas de racines, quoi.


— Le fils d’un soldat !


— Armée de l’air. Il était haut gradé, mais je pense
qu’il s’occupait de comptabilité, ou un truc comme ça. Le pauvre homme a eu une
crise cardiaque peu après la mort de ta mère.


— Oh…


— Mais je me souviens de tes parents quand ils étaient
plus jeunes. Un couple adorable, que Dieu les bénisse… Waouh ! Cette
piquette est plutôt chargée !


En l’absence de tout souvenir, mon père et ma mère restaient
de simples concepts, des noms sur un arbre généalogique. Tout ce que Gary me
racontait sur moi aurait aussi bien pu arriver à quelqu’un d’autre, ou bien
n’être que pure invention. En fait, Gary ne savait pas grand-chose sur mes
années d’enfance et se montrait très vague pour tout ce qui était antérieur à
notre rencontre :


— Comment tu veux que je connaisse ta moyenne générale
au brevet ?


— Désolé. C’est juste que l’attente de mes résultats
m’angoisse un peu. Tout m’angoisse un peu, en fait… Et tu sais peut-être où je
suis allé, à l’université ?


— Ah ! C’est là qu’on s’est connus, a-t-il répondu
avec un peu plus d’enthousiasme. J’étudiais les civilisations anglaise et
américaine : au début, j’avais choisi l’anglais, mais…


— Excuse-moi, mais c’était où ? Oxford ?
Cambridge ?


— Bangor. Je l’avais choisie parce qu’une fille canon
de mon lycée l’avait mise sur sa liste, mais finalement ça n’a servi à rien,
elle est allée à East Anglia…


Au cours des dix minutes suivantes, j’ai appris que Gary et
moi avions partagé une piaule d’étudiant au nord du pays de Galles, qu’on avait
joué dans la même équipe de football universitaire, qu’on avait obtenu le même
diplôme, bien que, contrairement à lui, je n’aie pas recopié intégralement le
mémoire d’un étudiant d’Aberystwyth. C’était franchement fascinant d’en
apprendre autant sur ma personne.


 


Je lui avais simplement demandé un demi, mais il est revenu
du bar avec une deuxième pinte et un œuf au vinaigre grisâtre dont je pense
qu’il ne l’avait choisi que pour son aspect repoussant. Pendant tout le temps
qu’avait duré son absence, j’étais resté les yeux fixés sur la trace légèrement
plus claire que mon alliance avait laissée sur mon doigt. Je tenais absolument
à poser la question, mais j’étais angoissé à l’idée d’aborder le sujet. Si une
épouse m’attendait dans la nature, je voulais comprendre le contexte dans
lequel je l’avais rencontrée, je voulais savoir qui j’étais lorsque je m’étais
marié.


— Alors, tu ne te souviens pas du tout de ce pub ?
a-t-il en se rasseyant.


— Non. On y est déjà venus ?


— Ouais… Tu y vendais du crack avant le début de toute
cette merde avec la mafia russe…


— Oui, bien sûr, la mafia russe. Les gars qui ont
laissé une tête de betterave sanglante dans mon lit, non ? ai-je lancé
avec une pointe de fierté en constatant que je réussissais à le faire pouffer.
C’est bizarre, je ne sais pas qui je suis ni ce que j’ai fait, mais je sais que
je n’étais pas dealer de crack…


— Non, les drogues dures, ça n’a jamais été ton truc.
Tu hésites même à donner à tes mômes un putain de cachet d’aspirine !


C’est comme ça que j’ai découvert que j’étais papa. Gary
avait dit « tes mômes », au pluriel. J’avais des enfants.


— Oui, bien sûr ! Tes enfants ! a répété Gary
quand je l’ai pressé de m’en dire plus. Tu as deux gamins, une fille et un
garçon : Jamie, qui doit avoir quinze ans, ou peut-être douze… quelque
chose comme ça, et Dillie, qui est plus jeune, genre dix ans. En fait, elle
doit en avoir onze, parce qu’ils sont tous les deux dans le secondaire. Mais
pas dans ton collège…


— Mon collège ?!


— Ben oui, le collège où t’es prof.


— Je suis prof ?! Attends ! Ralentis un peu,
s’il te plaît. Tu vois, c’est pour ça que je voulais prendre les choses dans
l’ordre chronologique. Commence donc par me parler de mes enfants, ai-je dit
avec dans la tête une image de moi en blouse blanche devant un tableau noir.


— Ben, ce sont des mômes, quoi ! Ils sont mignons.
En fait, je suis le parrain de Jamie. Ou de Dillie – je ne m’en souviens
jamais. En tout cas, je suis le parrain de l’un des deux. Ils sont super. Tu
peux vraiment être fier d’eux.


Cependant, je ne pouvais pas vraiment être fier d’eux.
J’aurais bien aimé, mais ils n’étaient pour moi qu’une donnée brute, sans
émotion.


— Ça ne vous dérange pas qu’on s’installe ici ? a
demandé une femme chargée de sacs de shopping en s’asseyant sans attendre notre
réponse. Hé ! Meg ! J’ai trouvé deux places, là !


J’étais donc le père de deux étrangers… Pas comme un marin
de passage qui aurait procréé dans un port lointain… Ces enfants devaient me
connaître. Et m’aimer, du moins je l’espérais.


— Attrape un menu ! a dit la femme à celle qui
l’accompagnait, sa fille peut-être. Je n’arrive pas à lire l’ardoise sans mes
lunettes, et ils ne mettent jamais de menus sur les tables.


Le visage de cette femme était à présent stocké dans ma
mémoire, alors que je n’avais pas la moindre idée de ce à quoi mes enfants
ressemblaient.


— À quoi ils ressemblent ?


— De quoi tu parles ?


— Mes enfants ? À quoi ils ressemblent ?


La femme essayait d’avoir l’air de ne pas nous écouter, mais
sans grand succès.


— Eh bien, Jamie est ton portrait craché, le pauvre. Il
ne parle pas beaucoup. C’est de son âge, je suppose… Il a beaucoup grandi, il
est plutôt branché musique. Je ne crois pas qu’il ait une petite copine, mais
c’est peut-être parce qu’il préfère rester discret là-dessus…


J’ai acquiescé, mais au fond de moi j’étais résigné :
père et prof, avec absolument aucune expérience des enfants.


— Et ma fille, Dillie ? C’est son vrai nom, ou un
diminutif ?


— Je ne crois pas… Tu l’as toujours appelée Dillie.


— Ça pourrait être Dilys, a dit la femme à notre table.


— Pardon ?


— Le nom de votre fille, ça pourrait bien être un
diminutif de Dilys. Ou alors Dillwyn : c’est un nom gallois, je crois.
Vous n’êtes pas gallois, par hasard ?


— Je ne sais pas. Est-ce que je suis gallois ?


— Non, je ne crois pas… a répondu Gary.


— Merci, madame. Cela nous aide beaucoup.


 


Les détails de ma paternité éclairaient tout ce qui
m’arrivait d’un nouveau jour. À présent, mon amnésie ne constituait plus un
simple problème personnel, elle concernait toute une famille.


— Qu’est-ce que tu voudrais savoir d’autre à leur
sujet ? m’a demandé Gary, même si la femme avait l’air de penser qu’il
s’adressait aussi à elle.


— Euh, ça va… Ça peut attendre…


— Vous sortez de prison ? s’est-elle enquise avec
désinvolture.


— Quelque chose dans ce genre…


— Pour meurtre ! a ajouté Gary, dans l’espoir de
la faire fuir.


Ce détail n’a pas semblé la perturber, au contraire.


— Mon mari s’est barré quand Meg avait deux ans. On n’a
plus jamais entendu parler de lui. Il ne la reconnaîtrait même pas s’il la
croisait dans la rue…


— Bien…


— Euh, qu’est-ce que je pourrais te dire de plus ?
a lancé Gary. Les Tories sont de retour aux manettes. Tout le monde a des
téléphones portables, des ordinateurs personnels. Woolworths a fait faillite et
euh… Elton John a fait son coming out : ça, évidemment, ça a été un grand
choc…


— Oui, je suis au courant de tout ça. Ce sont les
événements de ma vie personnelle que j’ai oubliés. Je pourrais te donner les
vainqueurs de la Coupe de la Ligue depuis les années 1980 ou les numéros un au
hit-parade de Noël, mais je ne me souviens pas du nom des gens ni de rien de ce
qui les concerne…


— Ah ! Comme n’importe quel mec, en somme !
s’est exclamée la femme dans un soupir.


 


À partir de là, nous avons poursuivi à voix basse, comme si
Gary me divulguait des informations classées top secret. L’idée de procéder par
ordre chronologique semblait avoir été abandonnée, alors j’ai décidé de passer
directement à la question qui me taraudait depuis que mon cerveau avait été
remis à zéro :


— Alors… Je suis père de deux enfants… Parle-moi de
leur mère.


Il y a eu une pause, ponctuée par la voix d’un client qui
commandait quelque chose au comptoir.


— Euh, elle est cool… Mon Dieu, cet œuf est vraiment
dégueulasse. Je crois que je vais prendre autre chose. Je me demande s’ils ont
des saucisses…


— Non, attends ! Je voudrais juste comprendre.
Commençons par le début. Comment s’appelle-t-elle ?


— Comment elle s’appelle ? Maddy.


— Maddy ?


— Madeleine, quoi !


— Ma femme s’appelle Madeleine ! C’est un joli
nom, tu ne trouves pas ? Madeleine et Vaughan ! me suis-je écrié.


Je répétais ce prénom dans ma tête, pour voir comment il se
combinait avec le mien. Vaughan et Maddy ! « Vous connaissez Vaughan,
non ? C’est le mari de Madeleine ! »


Cette toute petite information me semblait extrêmement
rassurante : il s’agissait probablement du socle sur lequel je pourrais
rebâtir ma nouvelle vie.


— Je l’ai rencontrée où ? Et ne me réponds pas que
je l’ai achetée par correspondance en Thaïlande…


— Vous vous êtes mis à la colle pendant votre premier
semestre à l’université. Genre « Au revoir, maman, salut, bobonne ! »,
tu vois ce que je veux dire ?


— Non.


— Eh bien, vous étiez tellement branchés l’un sur
l’autre que ça en devenait fatigant pour tout le monde !


— Merci.


— De rien. Après l’université, vous avez passé quelques
années à ne rien faire de particulier. Et comme tu n’avais pas la moindre idée
de ce que tu voulais devenir, tu as décidé de suivre une formation pour être
prof.


— Oui. Donc je suis devenu prof ! Waouh ! Ce
n’est pas juste un boulot : c’est une vocation ! Prof… ai-je répété
en me caressant la barbe.


Je m’imaginais en Robin Williams dans Le Cercle des
poètes disparus, ou en Sydney Poitier dans Les Anges aux poings serrés.


— Ouais, prof dans un genre d’établissement minable du
côté de Wandsworth… Je crois que tu m’as dit que votre spécialité, c’est le
business et le management. Vous ne formez pas des junkies, plutôt des dealers,
en fait…


— Prof… J’aime bien. Je suis prof de quoi ? Pas de
ferronnerie, j’espère !


— D’histoire, et aussi de « citoyenneté »,
mais je ne vois pas ce que ça peut vouloir dire, ça…


— Prof d’histoire ? D’accord ! Je suis donc
l’historien qui ne connaît pas son passé !


— Oui, c’est assez ironique. Tu ne sais rien du passé,
mais tes élèves non plus, alors pas de souci…


Quelqu’un avait passé commande d’un plat de fish &
chips, que Gary a regardé s’éloigner avec tristesse.


— Mais revenons à Madeleine et les enfants. Il faut
leur dire que je vais bien, non ? Cela fait une semaine que j’ai disparu,
ils ont dû s’inquiéter…


— Je ne sais pas, mon vieux. Je ne lui ai pas parlé.


— Ça fait une semaine que j’ai disparu et elle ne t’a
pas appelé ?!


— Eh bien, ce n’est pas vraiment ça… Tu n’aurais pas
envie de partager une assiette de frites ou un truc de ce genre ?


Ce n’était pas vraiment quoi ? Madeleine est-elle en
voyage, ou malade, ou… ?


— Je vais peut-être juste avaler un sachet de ketchup,
pour faire passer le goût de cet œuf. Au moins, ça, c’est gratuit ! a
déclaré Gary, ce qui lui valut un regard outré de la femme assise à côté de
nous.


— Mais qu’est-ce que ça veut dire : « Ce
n’est pas vraiment ça » ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Tu sais, Maddy et toi, vous avez traversé une période
difficile, ces derniers temps, a-t-il répondu tout en s’escrimant à ouvrir le
sachet de ketchup. Lorsque ta toubib m’a demandé si tu avais souffert de stress
avant de perdre la mémoire, je lui ai dit que oui, que tu venais juste de te
séparer de ta femme.


 


C’est à ce moment-là que le sachet s’est ouvert et qu’un jet
de ketchup a arrosé la femme, sa fille et moi. Elles se sont levées d’un coup
en faisant tout un foin, tandis que j’essayais de digérer la triste nouvelle.
Ma femme, dont je venais tout juste d’apprendre l’existence, se séparait de moi
quelques minutes après. Probablement le mariage le plus court de l’histoire.


— Oh, désolé, a lancé Gary à la femme sans avoir l’air
de l’être vraiment. Tenez, prenez une serviette. Remarquez, vous pourriez aussi
le lécher. Après tout, c’est du bon ketchup…


— Vous n’avez qu’à le faire vous-même !


— Je ne vais pas lécher du ketchup sur votre chemisier,
chérie… Ça serait franchir la ligne jaune. Vaughan, mon vieux, tu as du ketchup
plein ta chemise, tu sais ?


— Gary, je crois que je veux retourner à l’hôpital…


 


En sortant de ce pub miteux, un soleil éclatant m’a fait
plisser les yeux. Gary a allumé une cigarette et m’en a proposé une.


— Non merci…


— Non ? D’habitude, tu fumes comme un putain de
pompier !


— Vraiment ?


— Ouais ! T’as tout essayé pour arrêter : les
chewing-gums, les patchs, le livre du mec qui se la pète, là… Mais tu étais
complètement accro !


— Eh bien… C’était jusqu’à ce que j’oublie que j’étais
accro, ai-je dit en le regardant tirer sur sa clope sans ressentir la moindre
envie de l’imiter.


Pour l’instant, Gary m’avait appris que j’étais un fumeur
invétéré qui donnait des cours dans une école sans avenir et dont le mariage
prenait l’eau de toute part. Normalement, il faut plusieurs dizaines d’années
pour se rendre compte de ce genre de choses.


— Hé, mon vieux, ça va ? Tu as l’air un peu
bizarre…


— S’il te plaît, est-ce qu’on pourrait retourner à
l’hôpital ?


— Écoute, tu ne peux pas rester là-bas éternellement.
Si tu veux, viens crécher chez moi pendant quelque temps. Tu l’as déjà fait,
quand les choses ont commencé à mal tourner dans ton couple.


— Quand les choses ont commencé à mal tourner ?


— Ouais, a-t-il confirmé en gloussant à l’évocation de
l’événement. Tu es arrivé chez moi avec une main bandée qui pissait le sang, en
disant : « Ça y est. Ce mariage est foutu… »


C’est alors que j’ai eu une illumination.


— J’ai compris ! me suis-je exclamé en riant.
C’est encore une de tes blagues à la con, hein ? Maddy et moi, on est
toujours ensemble, c’est ça ?


— C’est pas une blague, mon vieux, a dit Gary en tirant
sur sa clope comme s’il s’agissait de la meilleure herbe qu’on pouvait trouver
sur le marché. Maddy et toi, vous ne vous supportez plus. D’ailleurs, c’est
l’autre raison pour laquelle tu ne peux pas retourner à l’hôpital. Vous
divorcez jeudi prochain.


— On divorce jeudi prochain !?


— Non, excuse-moi, je me suis trompé…


— C’est quoi, ça ? Encore une blague ?


— Ce n’est pas jeudi. C’est vendredi, en fait. C’est
quand, le 2 novembre ? C’est bien vendredi, non ? Ouais, tu
divorces vendredi… Sinon, il y a bien un distributeur de snacks, dans cet
hôpital ?
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Google Images m’avait permis de constater qu’il y avait
plusieurs « Madeleine Vaughan » sur terre, et je comprenais à présent
pourquoi mon mariage n’avait pas fonctionné. L’une avait neuf ans, une autre
était un chiot de labrador croisé caniche, et la troisième une actrice porno
extrêmement bronzée.


 


Cette nuit-là, j’étais monté à l’étage pour passer un peu de
temps devant l’ordinateur « gracieusement fourni par Les Amis de
Teddy », dont j’ai cru un instant qu’il s’agissait d’une émission de
télévision pour les tout-petits. Je n’y avais accès que tard le soir, mais cela
augmentait d’autant la sensation un peu louche que j’éprouvais d’être un
espion. Je me disais que ma femme avait peut-être conservé son nom de jeune
fille, auquel cas il ne me restait plus qu’à regarder toutes les photos taguées
du nom de « Madeleine » ou de « Maddy » pour voir si j’en
trouvais une qui pourrait être celle que je cherchais.


 


Ce n’était pas facile non plus de trouver des informations
sur moi. Facebook ne me laissait pas me connecter : le site semblait
plutôt strict quant aux détails personnels qu’il fallait donner. Je n’arrivais
pas à comprendre comment j’avais pu oublier de demander mon prénom à Gary.
Cependant, avec le peu d’indices dont je disposais et un petit travail de
détective, j’ai fini par débusquer un homme qui pouvait bien être moi. Il y
avait effectivement un établissement d’enseignement secondaire là où Gary me
l’avait indiqué – la Wandle Academy – et dans la liste des
professeurs on trouvait Jack Vaughan – Histoire. S’agissait-il
de la confirmation de ma sphère d’enseignement ou d’un nom composé plutôt
rare ?


 


Sans m’arrêter à réfléchir sur ce que mon nom complet
évoquait pour moi, j’ai poursuivi mes investigations, en précisant les termes
de ma recherche. J’ai ajouté « professeur » et « UK », ce
qui m’a permis de constater que, l’année précédente, « Jack Vaughan »
avait pris la parole au cours d’une conférence sur l’éducation à Kettering. Sur
le site web de l’école, j’ai passé en revue les photos des étudiants et des
autres membres de l’équipe pédagogique, des gens que j’avais probablement
connus. Finalement, je me suis trouvé, sur un cliché de mauvaise qualité,
souriant d’un air débile au milieu, ou plutôt sur le côté, d’un groupe de
profs. Ainsi, j’avais eu une vie avant le 22 octobre ! Je me suis agité
sur mon siège : j’avais l’impression qu’un usurpateur d’identité s’était
baladé dans la nature, prétendant être moi, enseignant l’histoire, donnant des
conférences et aliénant ma femme.


 


L’aube n’était plus très loin quand je me suis forcé à m’arrêter.
J’ai passé le reste de la matinée à tenter de rattraper le manque de sommeil,
en essayant d’ignorer Bernard, qui me disait discrètement :
« Vaughan ? Vaughan ? Avec tous tes problèmes de mémoire, tu as
certainement oublié qu’il est malpoli de garder tes rideaux tirés lorsqu’il
fait jour… » En fait, c’étaient les dernières heures que je devais passer
dans cet hôpital.


Soudain, quelqu’un a tiré ces fameux rideaux et j’ai vu
devant moi Gary, en compagnie d’une blonde élégante, l’air plus jeune que nous.


— Youpi ! s’est exclamé Gary. Vaughan, je te
présente la baronne !


— Hello, Vaughan, a dit la femme avec un sourire crispé
et un petit geste de la main. Tu te souviens de moi ?


— Euh… non… Désolé. Tu es Maddy ? Madeleine ?


J’avais la voix qui tremblait de la voir surgir comme ça devant
moi. Cela dit, si j’avais ressenti une quelconque colère envers elle avant le
22 octobre, la revoir à nouveau ne réveillait pas ce sentiment. Ma femme
m’était totalement étrangère. Je n’éprouvais pour elle aucune hostilité
particulière, et pas d’attirance non plus.


— Pas ta baronne, espèce de bâtard sénile ! Ma
baronne à moi ! C’est Linda !


Je me suis affalé sur mon oreiller.


— Tu vois, je te l’avais dit ! a repris Gary en se
tournant vers elle. Il a carrément tout oublié. Il ne se souvient même pas de
cette histoire un peu gênante entre vous deux, à Lanzarote…


— Oh, Gary ! s’est-elle récriée en gloussant et en
lui donnant un coup de coude. Tu vois comment t’es ? Ne t’inquiète pas,
Vaughan, il ne s’est rien passé entre nous ! Je suis… Linda… La femme… de…
Gary… m’a-t-elle expliqué en parlant très lentement, comme si j’étais un
étranger dans le coma.


Elle s’est approchée de moi comme pour me faire la bise,
mais, quand elle a remarqué la surprise sur mon visage, elle m’a tendu la main.


— Gary m’a expliqué ce qui t’est arrivé. Nous allons te
ramener à la maison et nous occuper de toi… hein, Gaz ?


Linda avait déjà téléphoné à l’hôpital dans la matinée pour
leur proposer de m’héberger et, apparemment, l’équipe médicale avait adhéré à
l’idée de me renvoyer à une vie normale. Cela avait été une décision
importante. Les différents médecins qui s’étaient penchés sur mon cas avaient
tous donné leur opinion d’expert sur la fragilité de mon état physique et
psychologique, ainsi que sur les conséquences qu’un changement de résidence
pouvait avoir sur ma guérison éventuelle. Puis ils avaient pesé le pour et le
contre, considéré à quel point l’hôpital avait besoin du lit que j’occupais, et
rappelé Linda pour lui demander si elle pouvait m’emmener tout de suite.


Une fois que Gary et sa femme eurent convaincu l’hôpital de
leur légitimité en tant qu’amis et aides-soignants, le docteur Lewington m’a
offert un cadeau d’adieu :


— Je crains de ne pas pouvoir vous garantir que votre
mémoire ne s’effacera plus, et que vous ne vous retrouverez pas à nouveau perdu
dans la nature. C’est pourquoi je veux que vous portiez en permanence cette
plaque d’identification autour du cou. On y trouve tous les détails pour
contacter cet hôpital.


— Et elle est en métal, a ajouté Gary. Alors même si on
retrouvait ton corps complètement carbonisé, on saurait que c’est toi !


On m’a donné toute une série de rendez-vous, en me
précisant – avec un manque de tact total – de ne pas les oublier.
Puis on m’a laissé un peu de temps pour rassembler mes affaires. Mis à part les
vêtements que j’avais en arrivant, celles-ci consistaient en un paquet de
Kleenex, des bonbons à la menthe et le livre pour exercer sa mémoire que
Bernard m’avait donné.


— Viens me voir quand tu passeras faire tes check-up, a
dit ce dernier un peu tristement.


— Ne t’inquiète pas ! Sauf si tu es déjà
sorti !


— Vous avez la même chose que Mister Mémoire ? lui
a demandé Gary.


— Non. Moi, j’ai une tumeur au cerveau ! a
rétorqué Bernard avec enthousiasme.


— Oh… a soufflé Linda. Je suis vraiment désolée.


— Mais je ne vais pas laisser une stupide tumeur me
miner le moral. Je dis toujours que tout ce qui rime avec « bonheur »
ne peut pas être vraiment mauvais.


— C’est pas faux… a opiné Gary. Ça me semble même un
très bon diagnostic. Du coup, je me sens beaucoup mieux rapport à la chtouille
que j’ai chopée l’autre jour, vu que ça rime avec papouille.


Linda a éclaté de rire et lui a donné un autre coup de
coude. Elle n’était pas le genre de femme que j’aurais imaginé pour Gary. S’il
avait pris la peine de mentionner qu’il était marié, je crois que je me serais
attendu à voir une punkette bardée de piercings à des endroits qui semblent
douloureux, ou peut-être une vieille hippie avec du henné dans les cheveux et
une grande jupe en velours mauve. Or, Linda n’était pas seulement
conventionnelle, elle était aussi étonnamment jeune et chic. Elle irradiait la
confiance et la bonne santé des gens qui mangent équilibré et partent en
vacances au ski depuis plusieurs générations.


— En fait, nous avons une grande nouvelle à t’annoncer,
a-t-elle déclaré avec un regard entendu, tandis que Gary fronçait les sourcils
en se doutant de ce qu’elle allait me révéler. Tu sais que cela fait longtemps
que nous essayons d’avoir un bébé…


— Non.


— Non !? Oh ! Oui, bien sûr ! Eh bien,
la grande nouvelle, c’est que ça y est ! Nous allons devenir une véritable
famille !


Elle s’était exprimée comme si elle s’attendait à ce que je
me mette à crier de joie, et quand je me suis contenté de la féliciter poliment,
elle a eu l’air un peu déçue. Nous sommes entrés dans l’ascenseur, et elle a
commencé à m’abreuver d’anecdotes, comme pour me prouver que je les connaissais
vraiment bien. Apparemment, j’avais été le témoin de Gary lors de leur tout
récent mariage, je jouais au foot avec lui tous les mardis depuis des années et
j’étais même parti en vacances avec eux. Gary est intervenu pour raconter avec
moult détails comment j’étais tombé du bateau au moment où il venait de ramener
un énorme thon à bord.


— En fait, ce n’est pas vraiment Gary qui l’a ramené,
c’est l’homme à qui on avait loué le bateau, mais c’était très drôle…


— Non ! C’est moi qui ai attrapé ce poisson !
s’est exclamé Gary, un peu irrité.


— Oui, c’est toi qui l’as ferré, mais c’est lui qui l’a
hissé à bord, et lorsque cette énorme bestiole s’est mise à frétiller sur le
pont, tu as sauté en arrière et tu es tombé dans l’eau, Vaughan. C’était trop
drôle !


— Tu mélanges tout ! a insisté Gary. Ce type a
aidé l’Américaine, mais j’ai sorti ma prise tout seul. Dis-lui, Vaughan !
Oh non ! Tu ne peux pas, hein ?


— De toute façon, ce n’est pas grave s’il t’a un peu
aidé, a dit Linda.


— Mais il ne l’a pas fait…


— Ce qui compte, c’est que Vaughan est tombé à l’eau et
que l’homme a dû le repêcher et le hisser sur le bateau.


— Contrairement au thon, que j’ai sorti tout seul.


— Je suis désolé, mais je ne me souviens de rien, ai-je
dit. Je me sens incroyablement malpoli, vous savez ? J’étais témoin à
votre mariage et aujourd’hui, je ne sais même pas ce que Gary et moi avions en
commun. De quoi on parlait, d’habitude ? Je n’en sais rien.


Ils ont réfléchi un bon moment à ma question.


— Je ne pense pas que vous ayez jamais eu une véritable
conversation, a conclu Linda. En général, vous compariez les applications sur
vos iPhones.


 


Un siège bébé flambant neuf trônait à côté de moi sur la
banquette arrière de leur voiture, prêt à l’emploi, si ce n’est que l’étiquette
avec le prix pendait encore dessus.


— C’est pour quand, exactement ?


— Pour dans neuf mois, environ… a soupiré Gary.


— Non, moins que ça, a aussitôt corrigé Linda. Mais
nous voulons que tout soit parfait pour Bébé.


— Le bébé, a dit Gary.


— C’est juste que ce siège était en promo, et c’est
l’un des plus sûrs pour Bébé !


— Pour le bébé…


 


Nous sommes sortis du parking de l’hôpital. La journée était
ensoleillée, venteuse, et si les feuilles s’accrochaient encore aux branches
des arbres, on voyait bien qu’elles n’en avaient plus pour longtemps. Je
pensais qu’on irait directement à leur appartement, mais ils avaient
manifestement prévu autre chose.


— OK, les teufeurs, on fous souhaite la bienfenue à
bord du zélèbre Magical Mystery Tour de Gary und Linda ! a annoncé mon
chauffeur en faisant de son mieux pour imiter un guide touristique avec
l’accent allemand, ou peut-être un présentateur de MTV Pays-Bas, c’était
difficile à dire. Pendant ce zuper guénial tour guidé, nous salions fous
montrer les endroits les plus fameuzes de la vie de Vaughan, et c’est très
cool, yawohl ? Et on fa fous raconter les histoires fazinantes des
endroits que visiter nous salions ! a-t-il conclu, façon Yoda.


 


En fait, il semblait que « les endroits les plus
fameuzes de la vie de Vaughan » ne se trouvaient pas dans le coin. Gary
m’a bien montré un pub où d’après lui nous étions allés quelque dix ans plus
tôt, puis un magasin de sport où il avait acheté un survêtement, même s’il
était pratiquement sûr que ce jour-là je n’étais pas avec lui. Il avait laissé
tomber les accents suisse / scandinave / américain qui faisaient tellement
rigoler Linda, mais il s’accrochait à son concept de visite guidée.


— Sur votre gauche, vous pouvez voir une succursale de
la célèbre chaîne de restauration McDonalds, où vos parents et vos professeurs
avaient toujours espéré vous voir travailler, pour peu que vous réussissiez à
exploiter jusqu’au bout votre potentiel. Malheureusement, leurs espoirs ont été
déçus, et à la place vous êtes devenu professeur d’histoire… Maintenant, sur
votre droite, la première école où vous avez enseigné ! C’est là… Ça
déclenche des souvenirs ?


J’ai jeté un coup d’œil au grand immeuble victorien,
manifestement réhabilité depuis peu, avec des fontaines, un portail électrique
et des caméras vidéo de surveillance.


— « Résidence Grand Luxe » ? Ce n’est
pas un nom d’école, ça !


— Euh, en fait, ils l’ont fermée quand tu es arrivé.


— Oh, Gary ! s’est écriée Linda. Ce que tu peux
être grossier ! Vaughan, ce n’est pas ta faute s’ils l’ont fermée. C’était
à cause de quelques « restrictions budgétaires », et moi je suis
contre, parce que je pense que les enfants sont notre avenir.


 


Ensuite, nous avons traversé la Tamise et Gary m’a encore
désigné deux ou trois pubs que nous avions fréquentés. Nous avons laissé
derrière nous des églises, des salles de gym et des magasins bio sans qu’il
fasse aucun commentaire. Gary et Linda semblaient surpris que je reconnaisse
certaines rues et pas d’autres. Apparemment, j’avais en tête les noms des
principales artères de Londres et de ses ponts, mais pas ceux des lieux qui me
touchaient directement. Un peu plus loin, après avoir franchi une pittoresque
quatre-voies et un tunnel guilleret plein de graffitis, nous nous sommes garés
devant un énorme bâtiment moderne.


— C’est là que je suis prof ?


— Waouh ! Ça a marché ! Tu t’en souviens, mon
salaud !


— Non. C’est juste que tu m’avais dit que l’école se
trouvait à Wandsworth, du coup j’ai déniché la Wandle Academy sur Internet.


— Oh, eh bien, de toute façon, c’est là que t’es
prof ! Pas vraiment Poudlard, hein ?


L’immeuble en béton avait effectivement l’air moche et peu
engageant. Le perron était jonché de détritus et, peut-être pour symboliser le
développement de ces jeunes esprits, on avait planté deux jeunes bouleaux
devant le portail, mais quelqu’un les avait massacrés avant même qu’ils aient
pu commencer à grandir.


J’avais fini par comprendre que les termes grossiers que
Gary employait pour désigner mon métier et mon collège traduisaient en réalité
une certaine forme de respect – c’était comme ça que nous avions l’habitude
de nous adresser l’un à l’autre, et il faudrait bien que j’apprenne à lui
renvoyer la balle.


— Alors je suis prof ? Prof principal, ou quoi,
pauvre bâtard de mes deux ?


— Quoi ! s’est exclamé Gary, l’air plutôt choqué.


— C’est quoi, mon poste ?


— Mais pourquoi tu me traites de « bâtard de mes
deux » ?


— Euh, désolé. Je croyais que c’est comme ça qu’on se
parlait…


— Tu ne peux pas te balader dans la nature en traitant
les gens de « bâtard de mes deux », espèce de tête de nœud ! Tu
fais partie de l’establishment, mon vieux ! T’es l’un d’eux !


Linda s’est montrée un peu plus diserte et m’a expliqué
qu’au cours des dix ans que j’avais passés là on m’avait promu « directeur
des humains », « ou un truc dans ce genre », ajouta-t-elle.


— Des humanités, peut-être ?


— Ouais, ça ressemble à ça. Je trouvais quand même un
peu bizarre de confier tous les humains à une seule personne.


— Et j’ai passé dix ans ici ?!


— Un peu plus, en fait, a répondu Linda. Mais c’est
censé être une bonne école. En tout cas, c’est ce que tu disais tout le temps.


Je me suis mis à éprouver une légère préoccupation en
songeant que j’aurais dû me trouver de l’autre côté de ces grilles, où des
classes pleines d’enfants se demandaient sûrement ce qui était arrivé à
M. Vaughan.


— Mes enfants sont-ils scolarisés ici ?


— Tu délires ! Maddy connaît le niveau de l’équipe
pédagogique !


— Non… a dit Linda, plus sérieusement. Ils vont dans un
collège qui se trouve plus près de chez vous. Dillie vient juste d’entrer dans
le secondaire. D’ailleurs, on voudrait envoyer Bébé dans l’école primaire où
elle allait.


— Le bébé.


 


Je ne me souvenais pas de mes amis, de leur personnalité ou
de leur histoire, mais je n’avais pas oublié que la question que j’étais sur le
point de poser pouvait sembler grossière.


— Euh… Et vous… Vous faites quoi dans la vie ?


— Comment ?


— Oui ! Vous travaillez dans quelle branche ?


— Tu te crois où ? Dans une soirée au Rotary Club,
ou quoi ?


— Je ne sais pas… C’est juste que je ne trouve pas ça
très poli de parler de moi tout le temps. Je n’ai pas envie d’avoir l’air
égocentrique… La première impression, vous savez ce que c’est…


— La deuxième, a dit Linda.


— Oui, c’est vrai, la deuxième impression. Pour vous,
en tout cas.


— La mille deuxième ! a renchéri Gary.


— D’accord. Eh bien… je… a bafouillé Linda. C’est
bizarre… Je suis dans le recrutement… Et Gary dans l’informatique :
Internet et ce genre de trucs.


— Ah bon… ai-je lâché d’un ton neutre. Tu ne serais pas
dans la récupération de données, par hasard ?


— Non, mais je connais deux ou trois gars spécialisés
là-dedans. Ils te diraient que tu aurais dû faire une sauvegarde sur une clé
USB. En fait, je suis indépendant, je conçois des sites web, je développe de
nouvelles idées pour le net, tu vois ?


— Waouh ! Quelle sorte d’idées ?


— Bon, je crois bien que le moment est venu de te
parler de notre grand projet…


— « Notre grand projet » ?… À nous deux,
tu veux dire ?


— Oui. Un truc qu’on est en train de développer ensemble :
un site qui va révolutionner la façon dont les gens consomment l’information.


— C’est-à-dire ?


— Dans la façon de traiter l’actualité, c’est ça
l’avenir ! a déclaré Gary avec ce qui m’a semblé être un accès subit de
confiance et de zèle. Tu vois, pour l’instant, les infos tombent du haut vers
le bas. Une compagnie fascisante décide quel est l’événement le plus important,
elle envoie un de ses laquais faire un reportage, et celui-ci balance alors
tous les mensonges de Murdoch à un public crédule, a-t-il affirmé, tandis que
Linda acquiesçait vigoureusement. Mais Internet permet de retourner ce modèle
dans l’autre sens. Imagine que des millions de lecteurs écrivent ce dont ils
ont été témoins un peu partout dans le monde, qu’ils téléchargent leurs photos,
leurs vidéos et leurs textes. Des millions de lecteurs cherchent dans ces articles
et cliquent sur ce qui les intéresse. Alors, hop ! L’article qui obtient
le plus grand nombre de clics fait la une du média le plus démocratique et le
moins biaisé du monde !


— C’est tellement drôle, a ajouté Linda en rigolant.
Hier, la première page montrait un transsexuel en train de le faire avec un
couple de nains !


— Oui, bon. Il faudrait qu’on travaille un peu sur les
filtres et tout ça. Mais YouNews, c’est l’avenir, et c’est toi-même qui l’as
dit. On peut effectuer les recherches selon plusieurs critères : région,
sujet, mouvement de protestation, ce qu’on veut…


— Il faudra que tu jettes un œil dessus, a insisté
Linda. J’ai appris à télécharger des articles. Hier, j’ai mis en ligne une
vidéo très mignonne : un petit chaton surpris par le coucou d’une
horloge !


— Non, Linda ! Ce n’est pas une info, ça ! Le
site n’est pas fait pour ça !


— Alors, il n’y a ni reporters ni éditeurs ? ai-je
demandé.


— Exactement ! Pas de pique-assiettes qui signent
des notes de frais sur les cinq continents, pas de studios, pas d’équipement
hors de prix, pas de pontes qui protègent leurs amis politiciens ou leurs
bailleurs de fonds…


J’ai réfléchi pendant quelques instants au concept, puis
j’ai mentionné ce qui me mettait mal à l’aise.


— Mais comment savez-vous que c’est vrai ?


— Vrai ?


— Oui ! Comment savez-vous que l’histoire que
quelqu’un télécharge n’a pas été inventée de toutes pièces ?


— Eh bien, s’ils l’ont inventée, il y aura toujours un
autre internaute qui le signalera dans les commentaires, a expliqué Gary. L’article
perdra de sa crédibilité. En plus, les gens peuvent modifier eux-mêmes les
articles, un peu comme dans Wikipédia, mais pour des sujets d’actualité. Ça te
branche à fond, crois-moi ! Toi et moi, on va conquérir le monde.


Le site web de Gary avait éveillé en moi une préoccupation
plus profonde, que j’avais ressentie depuis que mon cerveau avait appuyé sur
Ctrl+Alt+Esc. Comment savoir si une chose était vraie ? Je luttais encore
contre cette petite voix dans ma tête qui remettait en cause le fait que je
m’appelais « Vaughan », que j’étais un professeur et que mon mariage
était foutu.


Nous avons fini par arriver à l’endroit où j’avais vécu
jusqu’au jour de ma fugue. On m’avait appris qu’entre le moment où j’avais
quitté le domicile conjugal et celui où j’avais élu résidence au quatrième
étage du King Edward’s Hospital j’avais squatté divers endroits, dont le plus
récent, non loin de mon ancien quartier, était la demeure d’une famille
fortunée partie à New York pour trois mois.


— Waouh ! Quelle magnifique maison ! Je
l’avais pour moi tout seul ?


— Ouais ! Mais tu ne l’aimais pas. Ça t’angoissait
vraiment d’endosser la responsabilité de ces meubles luxueux et de tout le
reste. Tu me disais tout le temps : « Gary, ne fume pas de l’herbe à
l’intérieur ! Gary, arrête de lui piquer ses fringues ! Gary, ne
pisse pas sur la pelouse ! » Ouais, on avait l’impression que tu
devenais un peu coincé, si je peux me permettre…


Lorsque j’avais disparu, c’est là que j’avais laissé mes
vêtements et mes affaires, lesquels se trouvaient maintenant dans des cartons
chez Gary et Linda.


— Ouais, et il y avait aussi des trucs porno assez hard
dans ce qu’on a ramené.


— Vraiment ? m’a demandé Linda, l’air choquée.


— Non, ai-je répondu en souriant.


J’arrivais maintenant à reconnaître les vannes de Gary mieux
que sa femme elle-même.


La famille en question était apparemment de retour chez
elle, sans doute encore en train de repêcher des mégots au fond de l’aquarium
des poissons tropicaux. Du coup, leur demeure ne représentait plus une option
d’hébergement valable pour moi.


— Alors, ça non plus tu ne le reconnais pas ?
C’est vraiment étonnant ! Mais est-ce qu’il y a des choses dont tu te
souviens quand même ?


— En fait, il y a une scène qui me revient tout le
temps. J’ai ce vague souvenir d’une crise de fou rire avec une fille, quand
j’étais jeune. Mais je ne me rappelle pas qui c’est, ni à quoi elle ressemble,
ni où ça se passait. Je me souviens juste d’avoir été vraiment très heureux…


Gary et Linda ont échangé un regard, sans rien dire. La
voiture s’est engagée dans une rue résidentielle donnant sur Clapham Common,
des rangées de maisons victoriennes de taille moyenne au milieu desquelles on
trouvait de temps à autre un de ces horribles immeubles des années 1950. Les
architectes d’après-guerre n’avaient pas vraiment réussi à faire oublier les
adresses que la Luftwaffe avait biffées. À l’angle, au numéro 27, la plus belle
maison de la rue pouvait s’enorgueillir de lucarnes à la Mansart et d’une
tourelle d’où l’on voyait probablement tout Londres.


— Tu la reconnais ?


— Ne me dis rien. C’est là que je suis né ? Oh, il
n’y a même pas de plaque…


— Calme ta joie. Essaie encore.


— J’ai vécu ici aussi ?


— Euh, oui, d’une certaine manière…


À cet instant, la porte d’entrée s’est ouverte. Une rousse magnifique
a surgi dans le soleil automnal et est allée poser un sac dans la poubelle.


— Waouh ! Qui est-ce ? ai-je murmuré. Elle
est vraiment belle !


La femme a marqué une pause, ôté deux fleurs fanées du
géranium à la fenêtre, puis, se glissant une mèche rebelle derrière l’oreille,
a regardé en l’air comme pour vérifier le temps qu’il faisait.


— Elle vivait ici quand j’y étais ? On devrait
peut-être s’arrêter dire bonjour, non ?


— Mince alors, Vaughan, tu es rouge comme une pivoine !
s’est écriée Linda. Gary, nous ne devrions pas traîner dans le coin. Il ne faut
pas qu’elle nous voie, a-t-elle poursuivi, tandis que déjà il embrayait pour
s’éloigner.


— Eh, attendez ! Vous ne m’avez rien expliqué… Où
sommes-nous ? Qui est cette femme splendide ?


— Ça, c’est la maison dans laquelle tu as vécu pendant
vingt ans, a dit mon guide touristique. Et elle, c’était Madeleine, la femme
dont tu vas bientôt divorcer.
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En entrant, la première chose qu’on voyait, c’était la
barrière de sécurité pour bébé en travers de l’escalier et un landau flambant
neuf plié sous les porte-manteaux. Toutes les prises électriques étaient munies
de caches de protection et, dans le salon, un grand tapis aux couleurs vives à
l’effigie de Thomas le Petit Train était roulé contre le mur.


— Vous attendez un deuxième enfant, ou c’est votre
premier ?


— Non, pour l’instant, on n’est que deux à cette
adresse, a répondu Gary. C’est juste que Linda aime acheter tous ces trucs, tu
sais ?


— J’ai toujours aimé ta maison, Vaughan, a dit Linda,
pleine d’enthousiasme. Toujours peuplée d’enfants et tout ça. J’ai dit à Gary
que je voulais que chez nous, ça soit exactement pareil.


— Eh bien, je suppose qu’il vaut mieux être prêt, en
effet… ai-je admis.


— Tu vois, ici, ce n’est pas une maison, a-t-elle
repris, d’un air pénétré. C’est un foyer !


— Oui, ce n’est pas une maison ! s’est exclamé
Gary. C’est un appartement !


Toute fière, Linda m’a montré la chambre où j’étais censé
dormir. Un lit de bébé trônait dans l’un des coins de la pièce, entouré de
mobiles lumineux. Une lampe à abat-jour Disney répandait une lumière douce sur
les petits oursons du papier peint. Avec amour, Linda a remis en place une des
peluches, apparemment disposées… à attendre longtemps. Le canapé convertible
qu’on m’avait préparé gâchait un peu l’atmosphère enfantine de la
chambre : il tranchait avec le tapis de jeu et la table à langer.


C’était là que ma nouvelle vie devait commencer, dans une
chambre avec une veilleuse et une alarme bébé, afin que Linda puisse entendre
si je me mettais à pleurer. Au plafond, j’ai remarqué un poster où les animaux
de la ferme s’agençaient pour former les lettres de l’alphabet. Sur les
rideaux, des lapins en parachute sautaient d’un croissant de lune. Quelqu’un
semblait penser que ce bébé serait sérieusement accro aux drogues
hallucinogènes.


— C’est une chambre adorable, n’est-ce pas ?
a-t-elle affirmé, satisfaite. Bien sûr, il faudra que tu t’en ailles quand Bébé
sera là…


— Le bébé… a grommelé Gary.


Des vêtements masculins d’occasion pendaient dans un placard.
Soit on les avait mis de côté pour que Bébé puisse s’en servir lorsqu’il aurait
la quarantaine, soit ces vestes et ces jeans m’avaient appartenu, avant mon
amnésie. Comme des millions d’individus de la classe moyenne, de Seattle à
Sydney, j’avais choisi pour m’habiller un assortiment de jeans, de chemises et
de pulls de prêt-à-porter. Plus quelques costumes usés, probablement destinés à
mes activités d’enseignant, et des cravates, plutôt banales, qui semblaient
condamnées à être mises en berne.


Très gentiment, Linda avait tout préparé pour mon séjour, et
jusqu’à la brosse à dents, encore dans son emballage.


— Voici la salle de bains, Vaughan. Je me suis dit que
tu aurais peut-être envie d’en prendre un. Si tu veux utiliser la douche, il
faut que tu tires sur cette poignée…


— Tu crois qu’elle a l’air triste ?


— Qui ça ?


— Maddy. J’ai l’impression qu’elle avait l’air un peu
triste…


— Euh, non… Je l’ai trouvée comme d’habitude… Le linge
sale va là-dedans, et je te montrerai comment fonctionne la machine à laver.


— Peut-être a-t-elle eu froid, subitement ? Le
vent était plutôt frais, non ?


— Euh, oui… Ça doit être ça.


Après une semaine à l’hôpital, se relaxer dans un bain était
tentant. Quelques minutes plus tard, en me déshabillant, j’avais la sensation
d’envahir l’espace intime de parfaits inconnus. Je me sentais comme un intrus
devant les produits de beauté de cette Linda et les rasoirs de ce Gary,
encerclé par les lotions et les serviettes de ces étrangers à qui j’avais
encore tellement de questions à poser. J’avais à peine eu le temps de
m’entrapercevoir dans le miroir avant qu’il se couvre de buée. Quand les choses
avaient-elles commencé à mal tourner avec Maddy ? Étais-je parti de mon
propre chef ? M’avait-elle mis à la porte ? L’un de nous deux
avait-il une aventure ?


Le bain moussant sentait bon. Je suis resté dedans pendant
tellement longtemps qu’il m’a fallu rajouter de l’eau chaude. J’ai plongé ma
tête endolorie sous la mousse, laissant ainsi mes sens échapper au monde
extérieur. À présent, je n’entendais plus que les battements de mon cœur. C’est
tout ce qu’il y a, en réalité : vos propres battements de cœur et vos yeux
qui regardent dans tous les sens.


J’ai émergé lentement pour reprendre mon souffle. J’ai
regardé le plafond, et je ne me souvenais pas de m’être jamais senti aussi
détendu. J’avais la tête complètement vide. Une petite araignée se cachait dans
une fissure près de la fenêtre. C’est alors que cela s’est produit. Surgi de
nulle part, sans associations d’idées ni processus logique, mon premier
souvenir a refait surface. Juste comme si j’y étais vraiment, comme si je le
vivais en temps réel, avec les émotions, les sons, la météo, même !
L’épisode est apparu dans ma tête tout d’un bloc.


 


Maddy et moi marchons dans l’herbe, main dans la main. Nous
gravissons une colline jusqu’au sommet, en sautant par-dessus les bouses de
vache et les terriers de lapins, puis nous nous tenons là, nos visages baignés
de soleil et de vent, avant de nous donner un rapide baiser.


— Alors, on va où, maintenant ? dis-je en
regardant la mer en contrebas.


— Je sais pas. On emménage ensemble, peut-être dix
ans de bonheur domestique avant que je découvre que tu as une aventure avec ton
auxiliaire.


— Mon auxiliaire ? Et pourquoi pas ma
secrétaire ?


— C’est ça la surprise. Ton auxiliaire est un homme.


— Oui, je suis un homosexuel refoulé. C’est pour ça
que je te trouve si attirante…


— Dix ans ! Mon Dieu, ça nous en fera presque
trente. C’est vieux, ça, non ?


— J’ai l’intention d’avoir l’air très distingué en
vieillissant. Comme ce type de la pub pour L’Oréal, avec « les tempes
grisonnantes ».


— Et une voix mal doublée par un acteur anglais.


— Exactement.


Sans vraiment nous soucier de l’endroit où nos pas nous
portent, nous atteignons la colline suivante, tandis que nos sacs à dos et
notre matériel de camping ne ralentissent guère notre progression optimiste à
travers la campagne irlandaise. Ce sont nos premières vacances ensemble. Il
fait beau, notre tente est toute neuve – que pourrait-il donc nous
arriver ?


— Oh, non ! Je n’y crois pas ! s’exclame
Maddy, l’air vraiment inquiète.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— J’ai encore oublié d’envoyer la carte postale
à ma grand-tante Brenda.


— Laquelle ? Celle qui est raciste ?


— Ce n’est pas du racisme. C’est juste de
l’affection pour le stéréotype irlandais.


Sur la fameuse carte postale, on voit un leprechaun, ces
farfadets typiques de l’Irlande, en train de boire une pinte de Guinness avec
la légende : « Passe une bonne journée, p’tit gars ! » Je
suggère que ce n’est peut-être pas de très bon goût, mais Maddy tient mordicus
à la carte postale qu’elle a choisie pour sa grand-tante, une veuve très âgée.


— Je pense qu’elle va lui plaire. Elle a des nains.


— Elle a des nains ?!


— Oui, dans son jardin.


— Évidemment, dans son jardin. Je me doutais bien
qu’ils ne lui avaient pas colonisé le cuir chevelu…


Le leprechaun ne semble pas moins gai, malgré les trois
jours qu’il vient de passer dans une poche latérale du sac de Maddy. Au dos de
la carte postale, elle a déjà écrit un petit message enjoué, inscrit l’adresse
avec amour et collé un timbre irlandais spécialement acheté pour l’occasion. Le
seul détail qui lui échappe encore, c’est qu’il faudrait la glisser dans une
boîte aux lettres… Quand Maddy revient en Angleterre et déballe son sac, le leprechaun
est toujours là, à lui souhaiter une bonne journée. Elle se résout à coller un
timbre anglais par-dessus l’irlandais en espérant que sa grand-tante Brenda ne
remarquera rien, ou que, depuis 1921, elle ne s’est toujours pas aperçue que
l’Irlande a conquis son indépendance. Maddy me la confie pour que je la poste
en sortant, et je la glisse soigneusement dans la poche intérieure de ma veste.
C’est là que je la retrouve quelques mois plus tard, et je me demande comment
avouer à ma copine que j’ai oublié d’envoyer sa carte postale un peu raciste à
la déjà légendaire tante Brenda.


Je fais du stop avec Maddy, nous traversons à pied le
comté de Cork. Nous sommes à présent en train d’admirer une immense étendue de
sable, plus connue sous le nom de Barleycove. De part et d’autre, derrière des
dunes à l’herbe grasse, les collines se fondent jusqu’à une plage parfaite. Un
petit ruisseau se jette dans un lac d’eau salée dont le niveau suit celui des
marées. Çà et là, des bungalows blancs parsèment le relief, tandis qu’à
l’horizon la minuscule silhouette du phare du Fastnet se découpe sur le ciel
voilé.


— Pourquoi ne camperions-nous pas ici ?
suggéré-je avec enthousiasme. Nous pourrions nous baigner, faire un feu avec le
bois échoué sur la plage et profiter des joies d’un barbecue bucolique à base
de saucisses reconstituées et de PastaBox…


— Mais tout à l’heure, au pub, la patronne disait
que le temps était à l’orage, tu ne te souviens pas ? On devrait retourner
à Crookhaven. Il y avait des chambres à l’étage, dans ce pub…


— Allez ! Il y a un soleil radieux. C’est
l’endroit idéal. C’est ça qu’on est venus chercher ! dis-je en me
délestant de mon sac à dos.


 


Six heures plus tard, nous sommes réveillés en
sursaut : la partie supérieure de la tente s’est détachée et flotte
agressivement au-dessus de nous. À présent, la pluie tombe de plus en plus
bruyamment sur l’habitacle dans lequel nous sommes censés dormir, tandis que
l’eau s’écoule le long du piquet central et forme une flaque à nos pieds. Nous
n’avons pas tenu compte de l’augure local, mais malgré notre imprudente
décision cet orage nocturne rend notre intimité encore plus chaleureuse :
il est aussi excitant que romantique de se retrouver ainsi ensemble, face à
cette crise que nous avons nous-même provoquée.


— Je t’avais dit de ne pas écouter cette femme dans
le pub…


— Et tu avais raison. Tout le monde sait bien qu’il
ne pleut jamais en Irlande. Un pays célèbre pour son climat désertique.
C’est d’ailleurs pour ça que Bob Geldof s’intéresse aux sécheresses.


Une nouvelle bourrasque secoue violemment la tente, puis
une des cordes cède, les piquets s’écroulent vers l’intérieur et le toit nous
tombe sur la tête. Je lance un juron à voix haute et, l’espace d’un instant,
j’ai l’air d’avoir peur, ce qui provoque des hurlements de rire chez Maddy,
encore sous l’effet de la bouteille de vin blanc que nous avons partagée en
regardant le soleil se coucher.


J’entreprends de redresser les piquets de l’intérieur,
mais une rafale remet la tente par terre et un torrent surgit, qui inonde nos
affaires. Maddy, toujours morte de rire, sort la tête de la tente pour
constater les dégâts.


— Tu pourrais peut-être essayer de la réparer de
l’extérieur ? suggère-t-elle.


— Pourquoi moi ?


— Eh bien, parce que je ne veux pas mouiller mon
tee-shirt, alors que toi, tu peux y aller comme ça.


— Mais je suis tout nu !


— Je le vois bien, mais par une nuit pareille il n’y
aura personne dehors, non ? Allez, je vais préparer une serviette pour ton
retour !


C’est ainsi que mon corps pâle et nu se glisse dans
l’obscurité pour lutter contre la pluie et le vent, tandis que Maddy remonte la
fermeture éclair derrière moi. Aussi est-ce de l’intérieur de la tente qu’elle
entend la voix d’un homme âgé me demander avec nonchalance si tout va bien.


— Euh, oui… Bonjour… Merci beaucoup. Notre tente
s’est effondrée avec la tempête…


— Oui, je vous ai regardés vous installer, hier
soir, lance un vieil homme abrité sous un parapluie de golfeur. Du coup, tout à
l’heure, je me suis dit : Va donc voir si le vent les a pas
emportés !


— Pas encore ! plaisanté-je, avec un rire
factice qui dure beaucoup trop longtemps.


J’entends Maddy glousser dans la tente. De toute
évidence, elle l’avait aperçu et m’avait délibérément piégé.


— Il y a une grange en haut du chemin. Moi je dis
qu’y aurait moyen de vous réfugier là-bas, si vous voulez.


— Merci, c’est très gentil.


— Mais y faut pas se balader les couilles à l’air
par un temps pareil. Vous allez attraper la mort.


J’entends un nouvel éclat de rire, tandis que, debout
sous la pluie battante, j’entreprends de poursuivre cette discussion à bâtons
rompus en masquant de mes mains mes parties génitales.


— Oh, ça ? C’est juste que je ne voulais pas
mouiller mes vêtements, vous savez ? Mais c’est un bon conseil. Je vais
rentrer tout de suite. Merci de vous être préoccupé de notre sort !


Nous ne parviendrons jamais à rattacher les cordes, et la
tente restera par terre jusqu’au matin, mais le fait que nous ne fermerons pas
l’œil de la nuit et que, le lendemain, nous devrons sécher nos affaires n’a
aucune importance, parce que nous n’avons envie que d’une seule chose :
rire et rire encore. Je suppose que nous nous montrons l’un à l’autre à quel
point nous pouvons réagir avec optimisme face à l’adversité. Maddy ne m’en veut
pas d’avoir ignoré ses conseils et de m’être trompé : nous n’allons rien
laisser se mettre en travers de notre bonheur. Nous sommes jeunes et nous
pouvons nous endormir avec un bout de toile sur le nez, dans les bras l’un de
l’autre. L’euphorie que provoque le simple fait de nous trouver ensemble nous
immunise contre le manque de confort.


 


— Je viens d’avoir un souvenir ! me suis-je
exclamé en me précipitant hors de la salle de bains. Je viens de retrouver tout
un épisode de ma vie !


Gary et Linda étaient enchantés, bien que leur joie fût un
peu tempérée par la vue d’un homme presque nu en train de rire comme un
maniaque en répandant de l’eau savonneuse sur le carrelage de leur cuisine. En
fait, je me demandais si ce n’était pas le fait d’être nu et mouillé qui avait
déclenché ce souvenir, mais d’une certaine façon je savais que c’était plutôt
la vue de Maddy. Linda m’a tendu son peignoir rose et a directement fourré dans
la machine à laver la petite serviette dont je m’étais servi pour protéger mon
intimité.


Nous nous sommes attablés dans la cuisine. D’après eux, ce
n’était qu’un début ; ils m’ont assuré que d’autres souvenirs allaient
certainement ressurgir.


— Ce peignoir féminin te sied à ravir, Vaughan !
s’est exclamé Gary. Il est vrai que tu as toujours eu un penchant pour le
travestissement…


Linda s’est mise à rire, avant de me rassurer. Je n’avais jamais
été un travesti, du moins, pour autant qu’elle le savait.


 


Je voulais d’autres histoires, d’autres souvenirs à propos
de Maddy. Cependant, alors que je désirais en apprendre plus sur mon mariage,
Gary sentait qu’il fallait que je me concentre sur comment il s’était terminé.
Ils avaient dû en parler pendant que je prenais mon bain, et à présent ils me
rappelaient mon rendez-vous de vendredi au tribunal, pour le dernier acte d’une
affaire qui, d’après eux, avait été extrêmement longue, pénible et onéreuse.


— Tout arrêter maintenant serait la dernière chose que
tu aurais voulue, m’a affirmé Gary.


— Il faut que tu franchisses ce dernier obstacle, pour
Maddy et les enfants autant que pour toi-même, a renchéri Linda.


Si je comprenais bien, Gary voulait que j’aille au tribunal
et que, une fois devant le juge, je fasse comme si rien ne s’était passé, pour
mettre fin à un mariage à propos duquel j’ignorais tout.


— Et s’il me pose une question dont je ne connais pas
la réponse ?


— Ton avocat sera là, il te soufflera ce qu’il faut
dire.


— Il sera au courant, pour ma fugue ?


— Euh, probablement pas, a reconnu Gary. Pourquoi
prendre le risque de leur en parler, alors qu’on ne sait pas comment ils vont
réagir ? Ils pourraient insister pour reporter la décision et te facturer
dix mille livres de plus, que tu n’as pas, d’ailleurs.


— Maddy et les enfants s’attendent à ce que tout se
termine vendredi. Ils ont besoin d’un dénouement, a ajouté Linda.


— Je suis certain que le scénario de cette audience
finale est déjà écrit. Tu te contentes de répéter au juge quelle est ta
position, il prononce sa sentence, Maddy et toi vous reprenez chacun vos CD et,
ensuite, direction le pub pour aller flirter avec la barmaid polonaise…


Gary insistait particulièrement sur le fait que si je ne
menais pas mon divorce à terme je le regretterais. En effet, si jamais la
mémoire me revenait tout d’un coup, je risquais de me réveiller en ayant loupé
l’occasion d’en finir avec un mariage malheureux.


— Je veux bien, mais c’est toi qui dis que c’était un
mariage malheureux… ai-je risqué.


— Oui, mais c’est toi qui divorces. C’est quand même un
signe, non ?


Je m’étais douté que notre séparation n’avait pas été dénuée
d’amertume, mais en creusant un peu j’ai appris que c’était pendant la
procédure de divorce que les choses s’étaient envenimées. Apparemment, au
début, Maddy et moi nous étions comportés l’un envers l’autre comme des
individus à peu près civilisés. Par la suite, en revanche, nous avons été
balayés par un système judiciaire qui favorise les antagonismes, et devant les
exigences, voire les provocations des avocats des deux camps, les hostilités,
échappant à tout contrôle, avaient pris un tour personnel.


— Le professeur d’histoire que tu es comparait le
divorce à une guerre, a affirmé Gary. Tu m’as dit qu’en 1939 la RAF trouvait
immoral de bombarder la Forêt-Noire pour priver les Allemands de bois, mais
qu’en 1945 elle a délibérément noyé des civils sous un déluge de bombes, pour
en tuer le plus possible.


— Maddy et moi n’en sommes pas arrivés à l’épisode de
Dresde, j’espère ?


— Non, vous en étiez plutôt à juin 1944, je dirais.
Elle avait débarqué en Normandie, mais il te restait encore l’atout des V-1 planqué
dans ta manche.


— Je vois. Alors dans cette métaphore, les nazis c’est
moi ?


Malgré tous leurs efforts pour me persuader qu’il valait
mieux que nous nous séparions, je sentais que je ne pouvais pas accepter juste
comme ça un saut aussi fondamental dans l’inconnu. Cela dit, le fait d’être
vêtu d’un peignoir rose ne m’aidait guère à affirmer ma position.


Une fois habillé, j’ai annoncé mon désir d’aller me promener
tout seul, histoire de réfléchir un peu. Entre la préoccupation angoissée de
Linda et l’indifférence totale de Gary, nous sommes parvenus à un
compromis : tout irait bien à condition que je prenne un plan, au dos
duquel j’aurais inscrit leur adresse et leur numéro de téléphone, ainsi que
vingt livres en liquide, que j’ai promis de rembourser.


— Tu es sûr que ça va aller ? a répété Linda sur
le pas de sa porte. Tu ne veux pas qu’un de nous t’accompagne ?


— Non, vraiment. J’ai juste envie de sortir. Après une
semaine d’hôpital et tout ce qui s’est passé, j’ai besoin de me vider un peu la
tête.


— Ta tête est assez vide comme ça, mon vieux ! a
lancé Gary de la cuisine.


Dès que je me suis retrouvé dans la rue, j’ai commencé à
refaire en sens inverse les deux kilomètres qui me séparaient de l’endroit où
nous avions vu Maddy sortir de chez elle. J’allais lui parler. J’allais
rencontrer ma femme. J’avais décidé qu’elle avait le droit d’être au courant de
ce qui m’était arrivé : un événement aux conséquences majeures pour sa
propre vie, pour nos enfants, et pour le procès. Je lui devais bien cela :
lui dire face à face ce qui s’était produit. Il fallait le faire avant que les
enfants rentrent de l’école, et suffisamment à temps pour pouvoir reporter
l’audience : c’est-à-dire tout de suite.


De toute façon, ai-je songé, j’aimerais bien connaître un
peu ma femme avant de divorcer.
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Gary m’avait raconté la remarquable série d’événements qui
avait fait de Maddy et moi les propriétaires d’une grande maison victorienne à
Clapham. La première fois que j’avais vu cette bâtisse délabrée, aux fenêtres
recouvertes de planches depuis les années 1980, elle avait des trous béants
dans la toiture et des ronces poussaient sur les balcons à l’étage. Après notre
sortie de l’université, Maddy et moi avions sympathisé avec un groupe de
militants qui, ayant repéré qu’elle était à l’abandon, envisageaient de la
squatter. Or, de nous tous, au moment de passer à l’acte, c’est Maddy qui avait
été la plus courageuse. Alors que j’hésitais, me demandant si nous avions
besoin d’une autorisation pour entrer dans la maison, elle s’était attaquée aux
fenêtres du rez-de-chaussée avec une barre à mine. Au cours des semaines suivantes,
nous avons effectué quelques raids sur des bennes de chantier pour récupérer du
bois de chauffe, et la nuit nous poussions de gros meubles contre les portes
pour nous protéger. Ce petit manège a duré jusqu’à ce qu’on se rende compte que
la mairie avait des tâches bien plus urgentes que tenter de nous déloger. Les
amis allaient et venaient. Un couple d’artistes anarchistes a même eu l’idée de
transformer la maison en un « Laboratoire d’événements et festival
permanent gratuit », mais le concept s’est essoufflé en raison de leur
incapacité à sortir du lit avant midi.


Quelques années plus tard, nous avons constitué une
association de résidents ; du coup, c’était plus facile pour les autorités
de nous permettre de rester. Apparemment, c’est moi qui me suis occupé de toute
la paperasse et qui ai endossé la responsabilité légale de l’affaire. Puis,
lorsqu’on a modifié la loi pour permettre aux associations de résidents
d’acheter leur logement, seuls Maddy et moi y habitions encore. En deux
décennies, nous étions passés de squatters radicaux à propriétaires
respectables, sans quitter notre pas-de-porte. La baie vitrée que Maddy avait
attaquée à la barre à mine arborait à présent une affichette présentant la fête
de l’école de nos enfants. Sur notre boîte aux lettres, un autocollant
proclamait : Pas de publicité ! J’imagine qu’à l’époque où un
petit buisson poussait dans notre cuisine la publicité ne nous aurait fait ni
chaud ni froid.


Et maintenant, je me retrouvais devant la maison familiale,
un endroit rempli de souvenirs, bien que, pour l’heure, aucun ne soit vraiment
à moi. J’avais envisagé d’aller droit à la porte et de sonner, mais j’ai
temporisé, pour réunir un peu de courage. J’étais perturbé parce qu’en fait la
sonnette était un intercom, ce qui voulait dire que les premiers mots que
j’allais adresser à ma femme le seraient à travers le filtre électronique et
aliénant d’un micro. En partant de chez Gary et Linda, j’avais les idées
claires quant à ce que je devais faire, mais à présent mon doigt tremblait en
s’approchant du bouton. Je l’ai laissé flotter en l’air, sans certitude. Et si
un de mes enfants n’était pas à l’école et sortait en courant me dire
bonjour ? J’ai imaginé un scénario terrible où ma fille se présenterait
devant moi avec une amie : je serais incapable de savoir laquelle était
Dillie. Dans un cas comme celui-ci, ma propre santé mentale n’était pas la
seule chose en jeu.


Pourtant, il fallait que je le fasse. J’ai arrangé mes
cheveux, lissé ma chemise et appuyé sur le bouton. À ma grande surprise, mon
geste a déclenché une série d’aboiements de l’autre côté de la porte. Un
chien ! Personne ne m’avait parlé d’un chien. C’étaient les aboiements
furieux d’un molosse défendant son territoire – et aucun maître ne le
rejoignait pour lui dire de se taire. Maddy n’était pas chez elle. J’avais
présumé qu’elle y serait parce qu’elle s’y trouvait plus tôt dans la journée,
mais en fin de compte je ne savais même pas si elle travaillait ou non –
peut-être avais-je inconsciemment pensé que non. J’ai sonné de nouveau, pour le
cas improbable où le barouf du chien lui aurait échappé, et cela a déclenché
une nouvelle salve d’aboiements. J’ai jeté un coup d’œil à travers la fente de
la boîte aux lettres et lancé un « Hello ? » optimiste : aussitôt,
l’animal a changé de comportement. Il s’est mis à glapir d’excitation, comme
s’il m’avait reconnu : il agitait la queue tellement fort que tout son
train arrière oscillait de gauche à droite. C’était un grand golden retriever.
Il me léchait les doigts à travers la fente de la boîte, s’arrêtait pour hurler
de grands « Wouf ! » pleins d’émotion, puis se remettait à me
baiser la main avec frénésie. Je ne m’étais jamais demandé si j’aimais les
chiens ou pas, mais, d’instinct, j’ai ressenti de l’affection pour celui-ci.


— Hello, mon gars ! Comment tu t’appelles ?
Ouais, c’est moi ! Tu te souviens de moi ? Est-ce que je t’emmenais
faire des promenades ?


Ce dernier mot l’a rendu encore plus hystérique, et je me
suis senti un peu coupable de l’exciter comme ça alors que j’allais repartir en
le laissant derrière sa porte.


De retour sur le trottoir, j’ai étudié la maison, à la
recherche d’indices supplémentaires sur les gens qui y vivaient. En traversant
la rue pour mieux la regarder, j’ai remarqué qu’elle était moins bien entretenue
que ses voisines : la peinture de la clôture était écaillée et les
battants de la porte d’entrée mal assortis, l’un en verre biseauté ancien,
l’autre en verre ordinaire. En regardant cette maison et ce qu’elle
représentait, j’ai été frappé de constater à quel point la demeure que nous
avions fait naître était belle. Elle irradiait de caractère, avec ses volets
aux couleurs vives et ses jardinières fleuries. L’étrange tourelle vitrée qui
la couronnait offrait probablement juste assez de place pour lire ou contempler
la vue sur Londres. Des chiens-assis dépassaient du toit en ardoise, suggérant
que de confortables chambres d’adolescents nichaient dans les soupentes. Il y
avait un balcon au deuxième étage et par le côté j’apercevais un auvent en
toile aux couleurs passées et un jardin où un lierre étalait ses derniers tons
cuivrés d’automne.


J’ai tenté de m’imaginer assis sur le balcon avec Maddy, en
train de partager une bouteille de vin blanc par une nuit d’été, tandis que les
enfants jouaient dans le jardin. Étais-je en train de recouvrer un vague
souvenir, ou s’agissait-il plutôt d’un fantasme que nos problèmes domestiques
avaient rendu impossible ? En considérant les choses d’un œil neuf, je ne
pouvais m’empêcher de penser que, s’il avait laissé tomber tout ça, l’ancien
Vaughan avait vraiment besoin de l’aide d’un psychiatre.


 


J’étais tellement perdu dans mes fantasmes et mes
spéculations que j’ai à peine remarqué une voiture qui se garait à quelques pas
de là. La terreur et l’excitation m’ont saisi lorsque je me suis rendu compte
de qui il s’agissait, et j’ai plongé derrière une camionnette stationnée devant
moi. Je me suis accroupi pour observer la scène dans le rétroviseur du van et
lorsque Maddy, penchée à la fenêtre de sa voiture, a exécuté en experte une
marche arrière pour se glisser dans une place minuscule, j’ai éprouvé un
étrange sentiment de fierté. Elle est descendue et dans son manteau orange vif
évasé à partir de la taille, avec ses cheveux ramassés en un chignon montant
qui dévoilait ses petites boucles d’oreilles, elle avait l’air encore plus
classe que tout à l’heure.


En la revoyant, je me disais que nous étions victimes d’une
énorme erreur administrative, et que les autorités procédaient sans états d’âme
au mauvais divorce. Assurément, aucun de nous deux n’avait pu demander ça.
Pourquoi aurais-je voulu arrêter d’être le mari d’une aussi belle femme ?


Quoi qu’il en soit, j’avais maintenant une chance de la
rencontrer de la bonne façon : le moment était venu de me présenter à
Madeleine.


Juste au moment où je sortais de derrière le van, la
portière s’est ouverte côté passager et j’ai vu un homme descendre de la
voiture de Maddy. Me cachant de nouveau, je les ai regardés prendre de grands
cadres dans le coffre et les emmener vers la maison. De qui
s’agissait-il ? Un partenaire commercial ? Un frère ? Un
amant ? L’homme était plus jeune que moi, et trop bien habillé pour un
simple livreur. Il effectuait cette tâche efficacement, empilant les cadres
devant la porte d’entrée avant d’aller en chercher d’autres. Maddy était-elle
peintre ? Marchande d’art ? Pourquoi Gary et Linda ne m’avaient-ils
rien dit de tout cela ? Ou plutôt, pourquoi n’avais-je pas pensé à leur
poser la question ?


Accroupi sur le trottoir, dissimulé à leurs regards, je me
sentais de plus en plus gêné et j’ai même éprouvé un léger vertige, mais je
suis resté là, pétrifié, à observer la scène en quête du moindre indice.
Manifestement, il la connaissait, même si rien ne permettait de supposer qu’ils
étaient engagés dans une relation. Malgré leur poids manifeste, il maniait ces
cadres avec aisance ; j’inclinais à penser qu’elle les lui avait achetés
et qu’il l’aidait à en prendre livraison. Cependant, cela n’était-il pas un
service un peu trop personnel, de la part d’un galeriste à la mode ? Je
voulais voir s’il allait la suivre à l’intérieur ou repartir.


Maddy a ouvert la porte et caressé le golden retriever, qui
s’est mis à lui tourner autour, tout excité, en remuant la croupe et en
poussant les mêmes jappements que lorsqu’il m’avait accueilli. J’ai été soulagé
de constater que le chien de la famille ne montrait aucune affection pour
l’homme qui transportait à présent les cadres dans le vestibule. Quand Maddy
est entrée, le chien s’est mis à humer l’air frénétiquement, puis, au lieu de
la suivre, il a dévalé les marches du perron. Elle l’a appelé, puis j’ai vu la
panique gagner son visage quand il s’est précipité vers la chaussée sans
l’écouter. Elle a posé le petit cadre qu’elle avait dans les mains et commencé
à lui courir après : je voyais bien que ce comportement était inhabituel,
mais de toute évidence l’animal avait reniflé quelque chose et ne semblait pas
vouloir s’arrêter.


C’est à ce moment-là seulement que j’ai compris qu’il
m’avait repéré. Son odorat lui permettait de détecter le membre de la famille
qui avait ressurgi quelques minutes plus tôt, et du coup il avait décidé de
traverser la rue en cavalant pour me rejoindre dans ma cachette. Maddy, qui le
suivait, allait me surprendre en train de rôder devant chez elle : pour
nos premières retrouvailles après ma crise, elle aurait l’impression de
discuter avec un pervers atteint d’une étrange maladie mentale. Une ruelle
sombre courait le long de la maison en face de la nôtre. Je me suis jeté dedans
et j’ai plongé derrière une palissade en bois. Presque aussitôt, le chien m’a
rattrapé et s’est mis à agiter la queue tout en sautant pour me lécher le
visage.


— Woody ! Woody ! criait désespérément Maddy,
de plus en plus proche.


Woody, à la maison ! ai-je murmuré.


Il commençait à me lécher frénétiquement.


— Woody ! Viens ici !


— WOODY, MÉCHANT CHIEN ! ai-je grondé dans un
murmure désespéré. RENTRE À LA MAISON, MAINTENANT ! MÉCHANT, À LA
MAISON !


Étonnamment, Woody a fait demi-tour et détalé dans l’autre
sens, l’air déçu. J’ai entendu Maddy lui dire : « Ah, te voilà, mon
vilain ! » C’était étrange d’entendre sa voix. Elle avait un léger
accent du Nord, Liverpool peut-être – difficile à dire.


Ouf ! J’étais sauvé. Elle n’allait pas venir jusqu’ici,
et je n’avais plus qu’à attendre qu’elle rentre chez elle pour m’en aller.
Quelques minutes plus tôt, je tenais vraiment à la revoir, et maintenant
j’étais terrorisé à la simple idée de lui parler. La tête appuyée contre une
remise qui sentait la créosote, j’ai fermé les yeux en poussant un grand soupir
de soulagement.


— Veuillez m’excuser, mais que faites-vous dans mon
jardin ?


La voix, très haute bourgeoisie, était teintée
d’indignation. En me retournant, j’ai découvert un sexagénaire rondouillard et
rougeaud, armé de ce qui m’a semblé être un gin tonie.


— Oh, Vaughan, c’est vous ! Désolé, je pensais
avoir affaire à un intrus. Comment diable allez-vous ? Cela fait une
éternité que je ne vous ai vu.


— Oh, euh… Hello !


— Je crois savoir… a lancé ce personnage faussement
canaille avec son foulard noué dans l’encolure de sa chemise. Je crois savoir
pourquoi vous êtes ici.


Ah… bon ? ai-je bredouillé en gambergeant à toute
vitesse, me demandant ce qu’il savait, ou s’il m’avait vu espionner ma femme.


« Ne sois ni emprunteur ni prêteur ! »
s’est-il exclamé avec un sourire engageant.


— Euh… Shakespeare ?


— Le Barde en personne ! Vous voulez votre trucmuche,
j’imagine ?


— Mon trucmuche ?


— Oui, vous savez ? Oh, mon Dieu, comment
appelle-t-on ces choses-là ?


— Euh…


— Seigneur, j’ai l’esprit en capilotade…


— Oui, comment les appelle-t-on ?


— J’avais dans l’idée de vous le ramener il y a des
lustres… extrêmement négligent de ma part. Quoi qu’il en soit, servez-vous, il
est dans la remise.


Derrière la porte de ladite remise, je suis tombé sur un
fatras chaotique d’outils de jardin, de tondeuses abandonnées, de grils
rouillés et de piles de pots de fleurs. J’ai envisagé de m’en remettre au
hasard ; peut-être fallait-il que je prenne la vieille roue de bicyclette
en disant : « Ah ! La voilà ! Bon, si jamais vous en avez
encore besoin, vous savez où nous trouver… » ?


— Comment va Madeleine ? m’a-t-il demandé, tandis
que je faisais semblant de fouiller du regard l’espace en face de moi.


— Euh, elle va très bien. En fait, elle vient de faire
un tour en voiture ! ai-je répondu, peut-être un poil trop fier de pouvoir
partager une des rares informations dont je disposais.


— Oh ! Quelque part en particulier ?


— Je ne sais pas trop. Elle a ramené des tableaux…


— Elle ne s’arrête jamais de travailler, n’est-ce
pas ?


— C’est vrai ? Non, je veux dire… C’est
vrai ! C’est fou, non ?


— Il faudrait que vous veniez dîner un de ces soirs,
tous les deux…


— Merci. Très aimable à vous.


— Oh, vraiment ?


Ma réponse semblait l’avoir surpris. Je me suis dit que ses
précédentes invitations devaient toujours avoir essuyé des rebuffades.


— Excellent ! Que diriez-vous de ce
week-end ? Arabella me faisait justement remarquer que nous ne vous
voyions pas trop ces derniers temps. D’ailleurs, samedi, nous n’avons rien de
prévu.


— Ah… Non, samedi… Samedi soir, ça ne va pas…


— Pour déjeuner, alors ?


Sans les connaître, je sentais bien qu’un dîner avec mon
voisin et sa femme n’allait pas atténuer l’amertume provoquée par le naufrage
de mon mariage.


— Euh, c’est un peu difficile en ce moment. Maddy et
moi sommes, euh… Eh bien, je pense que nous allons être un peu préoccupés, ces
temps-ci… ai-je atermoyé, tout en comprenant que son silence exigeait de plus
amples explications. En fait, nous avons engagé une procédure pour nous
séparer.


— Une procédure pour vous séparer ?!


— Ouais, vous savez… Une procédure de divorce. Juste
pour voir ce que ça donne, pendant un temps…


Cette nouvelle plutôt gênante a au moins eu le mérite de
couper court à la conversation. Le voisin a posé son verre et est entré à son tour
dans la remise, où il s’est avéré que l’objet qui m’avait amené là se trouvait
juste sous mon nez.


— Suis-je bête ! me suis-je exclamé.


Dix minutes plus tard, je suis entré dans une rame de métro
bondée, où j’ai remarqué que les gens me faisaient plus de place que
d’habitude. Peut-être à cause de la tronçonneuse électrique d’un mètre de long
que j’avais à la main. Elle était trop lourde pour que je rentre à pied jusque
chez Gary et Linda, alors, courageusement, j’avais décidé de prendre les
transports en commun. J’ai tenté d’adresser un sourire timide à une mère de
famille qui, l’air un peu angoissée, a aussitôt décidé d’emmener ses enfants à
l’autre bout du wagon. J’ai affecté de porter cette arme encombrante comme si
j’avais à peine conscience de la tenir, comme si je me promenais souvent dans
le métro aux heures de pointe avec un mètre d’acier acéré dans la main droite.
Deux jeunes en capuche m’ont dévisagé avec circonspection. Lorsqu’ils sont
descendus, à la station suivante, l’un deux a murmuré : « Respect ! »
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J’avais l’impression d’avoir passé la nuit à regarder le
réveil sur ma table de chevet, couché dans la pénombre de cette chambre
d’enfant où tout était calme hormis le pendule accroché en face de moi, un
clown joyeux et frénétique qui se balançait, suspendu à un arc-en-ciel, en
avant, en arrière, sans jamais s’arrêter. Sa situation semblait pourtant plus
sensée que la mienne. Vers trois heures et demie, il m’a paru évident que le
clown n’allait pas faire de pause, alors je me suis levé et, sur la pointe des
pieds, je suis allé boire un verre d’eau dans la cuisine.


Quand l’aube poindrait, ce serait celle du jour de mon
divorce. Je suis resté assis devant la table en pin pendant un bon moment, à
écouter le goutte-à-goutte rythmique du robinet. J’ai considéré la cuisinière.
Les gens se suicidaient-ils encore en mettant leur tête dans un four, ou bien
cela ne fonctionnait-il plus, avec les modèles électriques ? Sur le
panneau de commande, il y avait plein de petites icônes – un poisson, un
poulet… –, mais aucune ne représentait un visage déprimé. Une facture
téléphonique était épinglée sur un panneau à côté du réfrigérateur. Avez-vous
mis à jour votre famille et vos amis ? y lisait-on. En feuilletant
l’agenda de Gary et Linda, à la lettre V, je suis tombé sur Vaughan et Maddy,
avec, en dessous, une adresse rédigée d’une écriture soignée. Mon adresse
avait été biffée au stylo vert, et une nouvelle, rajoutée dans la marge, avait
encore été raturée, en bleu cette fois-ci. Une troisième adresse avait été
gribouillée dans un espace minuscule, à tel point qu’elle était virtuellement
illisible. Personne n’avait prévu une place réservée au seul Vaughan sur cette
page, et cela avait tout fichu en l’air. Le numéro de téléphone de ma famille
inscrit sur le papier jauni me toisait, série de chiffres que j’avais dû
réciter sans effort des milliers de fois. J’aurais pu tout aussi bien le
composer dans l’instant et parler à Maddy. Même si appeler mon ex-femme à trois
heures et demie du matin n’était peut-être pas le meilleur moyen de la rassurer
sur ma santé mentale.


On avait retrouvé mes papiers dans la poche d’une veste, au
fond d’un sac plein de vêtements, et à présent, attablé dans la cuisine, je
passais en revue les cartes que contenait mon portefeuille, comme une sorte de
tarot sociologique : « Voici la carte du club vidéo Blockbuster. Elle
représente la stabilité et la culture – un signe qui indique que vous êtes
une personne susceptible de posséder un lecteur de DVD, et qui aime louer des
films. Dans votre cas, comme elle est associée à la carte de la bibliothèque de
Lambeth et à celle du cinéma de Clapham, on se trouve face à une séquence qui
suggère que vous êtes une personne très cultivée, malgré l’absence de carte de
l’institut du Film britannique ou du Théâtre national. Celle du gymnase Virgin
Active tendrait à indiquer que vous êtes adepte d’une vie saine, mais il faut
prendre en compte le fait qu’elle est coincée à l’intérieur du portefeuille et
que les numéros en relief qui y figurent ont imprimé leur marque sur le cuir de
la pochette, ce qui suggère qu’elle n’a pas été utilisée depuis un bon moment.
Concernant les moyens financiers, il n’y a qu’une seule carte bleue, et non
toute une série de cartes Gold ou Platinium. Cependant, pour contrebalancer
cela, sur votre carte de fidélité au Caffé Nero, on peut constater qu’il ne
vous manque que deux vignettes pour bénéficier d’un cappuccino gratuit… »


J’ai tenté d’imiter la signature figurant sur ma carte
bancaire, sans parvenir à un résultat ne serait-ce qu’approchant. Mon téléphone
était complètement déchargé, mais cela m’avait plutôt soulagé. J’avais peur que
les gens m’appellent : des noms apparaîtraient sur l’écran, et mes
interlocuteurs s’attendraient à reprendre avec moi là où nous en étions restés,
sans que je sache rien d’eux. Cependant, à présent, à l’abri dans la pénombre,
je l’ai allumé et j’ai regardé l’écran revenir à la vie. J’avais quarante-sept
appels en absence et dix-sept messages. J’ai fouillé dans mes contacts,
véritable casting de la pièce de théâtre dans laquelle je m’apprêtais à faire
mon entrée. J’ai pris une feuille dans l’intention d’écrire leurs noms et ce
qu’ils me voulaient.


Bien sûr, je n’ai pas reconnu le premier appelant.


« Vaughan, salut, c’est moi. Il y a un problème de curriculum
que je voudrais que tu règles. J’ai parlé à Jules et à Mike, alors si tu
pouvais vérifier les rotations pour le jour 6… »


J’ai coupé la communication et appuyé sur « Effacer
tout ».


Le front posé sur la table, je me suis mis à réfléchir à
l’épreuve qui m’attendait. L’audience n’avait pas été reportée, parce que je
n’avais jamais montré assez de cran pour mettre Maddy ou mon avocat au courant
de la situation. Gary soutenait résolument que nous étions dans le vrai et que
ma vie ne pourrait recommencer qu’une fois que je me serais débarrassé de cette
« petite formalité ». J’allais apprendre à mes dépens ce qu’il en
coûte de suivre les conseils judiciaires d’un homme qui porte une boucle
d’oreille.


 


Le bruit d’une assiette qu’on posait à côté de ma tête m’a
réveillé.


— Désolé de t’interrompre, mon vieux. Je prépare juste
mon petit déjeuner. Tu veux des beignets de crevette ?


— Quoi ?


— Avec une sauce sucrée salée. Et du riz pilaf, bien
qu’il soit un peu moins pilaf qu’il y a deux jours, pour être honnête.


Le micro-ondes a lâché un bip, et Gary a mordu dans le nem
qu’il venait de se réchauffer.


— Euh, non merci… Quelle heure est-il ?


— En fait, il commence à se faire tard. Tu es censé te
présenter au tribunal dans une heure. Cela dit, auparavant, tu auras peut-être
envie d’effacer les marques de sommeil sur ton visage.


 


Gary a remarqué que je n’étais pas aussi détendu que
d’habitude. D’après lui, il n’était pas nécessaire de courir de la station de
métro jusqu’à la salle d’audience.


— Du calme ! De toute façon, ils ne vont pas
commencer sans toi !


Je ne savais toujours pas quel genre de mauvais mari j’avais
été. Dieu merci, quand je suis arrivé devant les marches du tribunal, je
n’étais pas attendu par une foule de gens en colère derrière des barrières de
sécurité, prêts à me cracher dessus en criant « Salaud ! », et
je n’ai même pas été obligé de me couvrir la tête avec une couverture.


— Vaughan ! Vous voilà enfin ! a dit un jeune
homme à l’allure prospère, d’une voix encore plus criarde que sa cravate. Je
croyais que vous vouliez qu’on se briefe un peu avant l’audience…


— Vous êtes son avocat ? a demandé Gary. Nous nous
sommes parlé au téléphone, hier.


— Oui, bonjour. Alors, Vaughan, d’après votre ami ici
présent, vous désirez passer en revue toutes les questions qu’on est
susceptible de vous poser au tribunal, afin de savoir quoi répondre ?
a-t-il dit en présentant cela comme une requête plutôt étrange.


— Euh, oui… C’est ça, oui.


— Encore ? a-t-il insisté.


— Encore ? ai-je rétorqué sans réfléchir.


— Eh bien, c’est exactement ce que nous avons fait la
dernière fois que nous nous sommes vus. En outre, ce n’est pas le genre de
choses que nous sommes censés faire…


— Mais Vaughan m’a affirmé que c’était extrêmement
utile, l’a coupé Gary. Cependant, j’étais en train de réviser ça une toute
dernière fois avec lui, et il se trouve qu’il reste un ou deux détails qu’il ne
maîtrise pas bien… Hein, Vaughan ?


— Je vois, a grommelé l’avocat en ouvrant sa mallette
en cuir. Nous n’avons pas beaucoup de temps. Quels sont ces détails que vous
désirez revoir ?


J’ai jeté un regard triste à Cary, en espérant qu’il aurait
les mots pour répondre à cela. Il ne les avait pas.


— Eh bien, l’idée générale de ce genre de truc, le truc
en général, quoi… vous savez ? Le passage au sujet du divorce, quoi.


 


C’était difficile de se concentrer tout en regardant
par-dessus l’épaule de l’avocat pour essayer d’apercevoir Maddy lorsqu’elle
arriverait.


— Comme je vous l’ai dit, je crains que Mme Vaughan
ne soit en train de se montrer extrêmement déraisonnable, a déclaré l’homme de
loi en commentant un point concernant notre accord financier.


— Il y a toujours deux faces à une médaille, ai-je
rétorqué. Son avocat pense probablement que je suis en train de me montrer
extrêmement déraisonnable aussi.


— Eh bien, monsieur Vaughan, je dois dire que vous
semblez avoir quelque peu adouci votre position, a-t-il répondu, apparemment
désarçonné par ma remarque.


— Je pense que, étant donné la proximité du divorce, tu
te prépares déjà psychologiquement à la prochaine étape, n’est-ce pas ? a
lancé Gary, qui craignait que mon attitude n’éveille des soupçons. Le pardon,
la réconciliation, la coopération. On trouve tout ça dans Divorcer pour les
nuls.


— Je ne l’ai pas lu, celui-là, a déclaré l’avocat.
D’ailleurs, je ne crois pas l’avoir jamais vu dans la bibliothèque à Oxford.


L’avocat ne s’étant pas présenté, j’étais obligé d’employer
des tournures telles que « ce que monsieur veut dire par là », ou
« pour en revenir au point que notre estimé homme de loi abordait tout à
l’heure ». En plus, je continuais à guetter l’arrivée de la femme
splendide dont j’étais censé divorcer. Du coup, le mitraillage jargonisant de
termes légaux qu’il employait s’était fondu dans le décor, tandis que ma
concentration passait par des hauts et des bas.


— Vous êtes totalement au point sur l’EMRA ?
m’a-t-il soudain lancé.


— Quoi ? Oh, euh, presque totalement… ai-je
bégayé. Est-ce que le juge va me demander ce que ça veut dire ?


— Non ! L’Équivalent monétaire de la répartition
des avoirs est une technique de valorisation pour tout ce qui touche à la
pension, sur laquelle les deux parties se mettent d’accord.


— Oh, mais je sais…


— Le point délicat étant que Maddy demande la moitié.


— Cela m’a l’air raisonnable, ai-je déclaré avec enthousiasme.


Son silence stupéfait a duré tellement longtemps que j’ai
commencé à me demander si cet intermède me serait facturé en frais d’honoraires
supplémentaires.


— Je suis désolé, monsieur Vaughan, mais jusqu’à
présent, nous avons été absolument intransigeants sur ce point.


— Tu sais, mon vieux, c’est toi qui payais quasiment
tout ce qui concernait votre ménage, est intervenu Gary, alors tu ne voyais pas
pourquoi elle en recevrait la moitié…


— Mais si elle s’occupait des enfants ou je ne sais
quoi d’autre, comment pouvait-elle contribuer ? Elle faisait une
contribution non monétaire, si l’on peut dire, non ?


— C’est précisément le point de vue que son avocat va
défendre. Mais l’une des raisons pour lesquelles vous vous retrouvez devant ce
tribunal est que vous n’êtes pas de cet avis.


— Je ne suis pas de cet avis ?


— Non ! Vous n’êtes pas de cet avis ! Nous
avons toujours déclaré que si elle avait voulu elle aurait pu travailler quand
les enfants étaient jeunes, mais que c’est bien elle qui avait choisi de ne pas
le faire.


— Ah, eh bien… C’est un point délicat, non ? ai-je
remarqué en joignant philosophiquement mes index. Ce que je veux dire,
c’est : avait-elle vraiment le choix ? Quand on va au fond des
choses, vous voyez ? Si je travaillais autant de mon côté – la
paperasse au collège, les réunions de professeurs, les corrections de copies,
le nettoyage des tableaux… D’ailleurs, est-ce que c’est toujours les profs qui
les nettoient ? Peut-être que c’est tout cela qui l’a empêchée de reprendre
une carrière après la naissance des enfants ?


Mon avocat s’est mis à se masser les tempes, comme sous le
coup d’un mal de tête aussi violent que subit, et son exaspération a semblé
croître encore lorsque j’ai abordé les questions de la maison et de la garde
des enfants, sujets sur lesquels nous nous étions déjà mis d’accord,
apparemment.


— Il semblerait que nous ayons adopté une ligne dure et
plutôt déraisonnable, ai-je dit au bout d’un moment.


— Ici, c’est un tribunal, monsieur Vaughan, pas
Disneyland. Soit vous défendez votre pré carré, soit vous vous faites
massacrer.


Selon l’avocat, il n’y avait d’autre alternative que de
poursuivre sur les bases dont nous étions convenus, et Gary a fait remarquer
qu’en cas de victoire j’aurais l’air d’autant plus généreux si je n’exigeais
pas le respect de toutes les injonctions du juge. Cependant, certaines des
positions adoptées par mon ancien moi m’inquiétaient. Afin de résoudre les
problèmes pratiques posés par mon exigence d’avoir la garde des enfants, mon
avocat avait suggéré que ces derniers fréquentent désormais l’établissement où
j’enseignais. Cette proposition avait fait soupirer Gary.


— Je ne suis pas certain que tu veuilles vraiment faire
ça, mon vieux…


À présent, provoquer des bouleversements supplémentaires
dans la vie de mes enfants ne me semblait pas une bonne chose ; je ne
parvenais pas à comprendre comment l’ancien Vaughan en était venu à penser
comme ça. Plus j’en apprenais sur moi, plus j’avais l’impression d’éplucher un
oignon, couche après couche, et ça me donnait envie de pleurer.


— Bon, si on y allait ? a suggéré mon avocat avant
que je complique davantage les choses.


Je me suis aperçu que Gary n’était pas autorisé à pénétrer
dans la salle d’audience, et c’est donc seul que j’ai été escorté jusqu’à la
pièce retirée où les mariages se rendent pour mourir.


 


La salle d’audience était plus petite et plus moderne que je
ne l’avais imaginé. Rien à voir avec les pièces lambrissées de chêne que les
scènes de procès des séries télévisées avaient implantées dans mon subconscient.
Elle sentait le meuble ciré et la moquette neuve, tandis que sur le mur un
vieux portrait de la reine rappelait aux couples sur le point de divorcer que
certaines familles étaient encore plus dysfonctionnelles que la leur. Nous
avons été rejoints par un étudiant du barreau, puis par un avocat stagiaire, et
finalement par Maddy et ses avocats, qui se sont tous installés sur un banc en
face de nous. La revoir m’a remué les entrailles. Je me suis penché et j’ai
tenté d’esquisser un sourire, mais à l’évidence elle avait décidé que
l’audience finale de notre procédure de divorce n’était pas le lieu adéquat
pour échanger des petits signes d’amitié. Son avocat s’est adressé à elle à
voix basse pendant plusieurs minutes. Elle l’écoutait avec une grande concentration
et n’a levé les yeux qu’une seule fois ; son regard a alors
accidentellement croisé le mien, mais s’est détourné aussitôt. Elle portait un
élégant tailleur sombre au-dessus d’un simple chemisier blanc. Tout à fait
adapté à une audience de divorce, ai-je pensé. Enfin, si vous êtes une femme.
Quoique si un homme s’habillait comme ça, le juge comprendrait vite les raisons
de l’échec de son mariage. Maddy semblait éprouver des difficultés à sourire,
ce qui m’a troublé, même si je comprenais parfaitement que l’occasion ne s’y
prêtait pas trop. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de désirer qu’elle se
sente mieux. Hélas, ma prestation devant le tribunal allait avoir sur elle
l’effet exactement inverse.


Le juge est entré, et j’ai été frappé de voir qu’il n’arborait
pas la proverbiale perruque.


— Oh, pas de moumoute ! me suis-je entendu
déclarer à voix haute.


Il m’a dévisagé. Soudain, je me suis aperçu qu’il portait un
postiche, et que ma remarque n’avait peut-être pas été le meilleur moyen de me
le mettre dans la poche.


— Les juges des divorces ne portent pas de perruque,
m’a glissé mon avocat. Nous ne sommes pas aux assises.


Nous avons tous deux adressé au juge un semblant de sourire
poli, mais comme je n’avais pas assez de volonté pour soutenir son regard j’ai
momentanément porté le mien sur le bout de moquette luxuriant qu’il avait sur
le crâne.


Les préliminaires techniques qui ont suivi, avant le
véritable début de l’audience, permettraient au magistrat d’oublier notre
mauvais départ, du moins je l’espérais. C’était comme si les deux avocats et
lui se livraient à une sorte de jeu, lui marmonnant, dans un langage codé, des
questions auxquelles les deux confrères fournissaient des réponses
incompréhensibles mais vraisemblablement correctes. Ils auraient tout aussi
bien pu être en train de discuter des transformations des Pokémon.


« Avocat du plaignant ? Évolution de
Rondoudou ?


— Rondoudou se transforme en Grodoudou, votre honneur.


— Greffière, veuillez noter que l’évolution de
Rondoudou est Grodoudou. Avocat de la partie adverse, Pikachu devient…


— Pikachu évolue en Raichu, votre honneur. Via l’usage
de la pierre foudre. »


J’ai peu à peu compris qu’ils récapitulaient les différentes
étapes du processus de divorce par lesquelles nous étions passés, les points
d’accord et de désaccord. Je me suis surpris à laisser traîner mon regard en
direction de ma moitié inconnue. Elle fixait un point droit devant elle, l’air
neutre et sans émotion, en écoutant l’interminable histoire de notre
séparation. Elle supportait l’épreuve, seule, prête à prendre un nouveau départ
une fois celle-ci surmontée. J’aurais tellement voulu lui rendre cela plus
facile, transformer son expression absente en un sourire.


La veille au soir, je m’étais échiné à envisager toutes les
questions qu’on pourrait me poser si j’allais à la barre. Gary, mon coach,
avait déclaré que je devais me présenter devant la cour avec confiance et en
pleine possession de mes moyens.


« On fait juste ça par précaution, mon vieux. Je suis
pratiquement sûr que tu n’auras rien à dire. Ils vont te sortir tout un tas de
phrases compliquées et, à la fin, tu devras juste marquer ton accord en disant
“Amen” ou un truc dans le genre.


— “Amen”, c’est à l’église, ça.


— Ah, oui ! Pas “Amen”. C’est “Non coupable”, je
crois. Ou “Les oui l’emportent !” Je suis sûr que ça va te revenir quand
tu seras sur place. »


J’aurais bien aimé qu’il soit là maintenant, juste pour
qu’il voie à quel point il avait eu tort. Dès le début, ils m’ont coincé avec
une question vicieuse dont il était tout à fait déraisonnable de penser que
j’aurais pu connaître la réponse.


— Veuillez décliner votre identité, s’il vous plaît.


— Oh ! Mon i… identité ? ai-je bafouillé.
Vous voulez dire avec les deuxièmes prénoms et tout ça ?


— Oui.


— Euh… Attendez voir… Eh bien, je m’appelle Jack
Vaughan, bien que tout le monde m’appelle Vaughan, mais mon nom complet… avec
tous les prénoms… Eh bien, ça doit être… Jack… Désolé, j’ai un trou, vous
pourriez m’aider, monsieur, euh… l’avocat ? Excusez-moi, en fait, j’ai
oublié votre nom, à vous aussi…


À présent, tout le monde me regardait comme si je m’étais
présenté tout nu devant la cour, ce qui n’était manifestement pas le cas, étant
donné que je sentais ma cravate se resserrer lentement autour de mon cou.


— Je suis un peu nerveux, désolé.


— Eh bien, vous vous appelez… a dit mon avocat,
apparemment décontenancé par cette tactique aussi nouvelle que mystérieuse.
Cela doit figurer sur la plainte. Je n’ai pas pensé à vérifier que vous vous en
souveniez… Attendez, ce n’est pas dans ce dossier, peut-être dans celui-ci…


— Jack Joseph Neil Vaughan, a débité Maddy, sur un ton
qui soulignait les années d’exaspération qu’elle avait endurées en compagnie de
l’être inutile dont elle voulait maintenant divorcer.


Je me suis penché vers elle en articulant un
« Merci » silencieux, tandis qu’elle me toisait, l’air de dire :
« Mais à quoi tu joues, là ? »


— Je m’appelle Jack Joseph Neal Vaughan, ai-je déclaré
avec une confiance un peu exagérée.


— Attendez… « Neil » ou
« Neal » ? Avec un « i » ou avec un
« a » ? a demandé la greffière.


— Avec un « a » ! ai-je lâché.


— C’est avec un « i, » a dit Madeleine, du
fond du banc adverse.


— Avec un « i », désolé. Bien sûr, c’est Neil
avec un « i ».


Le juge – qui, officiellement, ne portait pas perruque –
m’a dévisagé silencieusement pendant un bon moment. Il semblait regretter
l’époque où ses pairs pouvaient infliger la peine de mort selon leur bon
vouloir. Je me le suis imaginé avec une casquette sur la tête. Au moins, elle
aurait masqué son postiche.


La partie suivante s’est révélée plus facile, quoique pas
franchement agréable. Avant que je prête serment, on m’a demandé quelle était
ma religion. Estimant peu probable l’hypothèse hindoue ou zoroastrienne, c’est
la main sur une bible que j’ai juré de dire toute la vérité. J’ai appris que
c’était moi le plaignant (à mon immense étonnement, j’étais celui qui avait
entamé la procédure de divorce), et j’ai confirmé que ma date de naissance
était bien celle qui figurait sur les formulaires. Je suis quoi, du coup ?
ai-je songé en considérant cette date, apparemment seul fruit du hasard. Le
signe en mai, c’est Taureau, non ? De toute façon, c’est important quoi,
tout ça !…


— Votre métier ?


— Professeur ! ai-je répondu du tac au tac, avec
l’air satisfait des candidats de Questions pour un champion.


J’avais au moins deux réponses justes. Je me suis dit que ce
serait certainement utile à ma cause.


Au-dessus de nous, une grosse mouche en colère était coincée
dans le boîtier du néon. Pour mes sens exacerbés, le vrombissement frénétique
qu’elle produisait était aussi sonore que les voix monotones des deux avocats
en train de se parler dans une langue que je comprenais à peine. Maddy s’est
versé un peu d’eau, et j’ai fait de même. Mon avocat a hoché la tête, comme pour
me dire que quelque chose s’était passé comme prévu, quoique je ne sache pas de
quoi il pouvait bien s’agir. Finalement, le juge a demandé au conseil de la
défense de commencer, lequel, après sa déclaration liminaire, en est arrivé à
la partie que j’espérais ne jamais devoir endurer : le
contre-interrogatoire par l’avocat de ma femme.


— Monsieur Vaughan, je voudrais que vous vous rappeliez
l’année 1998…


— Euh, OK… Je vais faire de mon mieux…


— Votre épouse et vous avez employé les services d’un
conseiller financier, cette année-là, non ? a-t-il demandé en mimant
presque mon assentiment.


— C’est très possible.


— J’ai bien peur qu’il ne vous faille être plus clair,
monsieur Vaughan. Avez-vous oui ou non employé les services d’un conseiller
financier en février 1998 ?


— Je n’ai pas de raison de mettre en doute la parole de
Madeleine, si c’est ce qu’elle affirme, ai-je dit en regardant ma femme, cette
étrangère qui gardait toujours les yeux fixés droit devant elle.


— N’avez-vous pas décidé, au cours d’un rendez-vous, le
17 février 1998, que, outre votre mutuelle de professeur, sur laquelle
nous reviendrons plus tard, vous feriez des contributions additionnelles en
votre seul nom, parce que vous, monsieur Vaughan, unique membre imposable du
couple à l’époque, pouviez bénéficier de réductions d’impôts supplémentaires
auxquelles vous n’auriez pas eu droit si ces contributions avaient été faites
au nom de Madeleine ?


J’aurais eu du mal à suivre ces arguties financières même si
mon cerveau avait été dans son état normal.


— Euh, je ne sais pas.


— Réfléchissez bien, monsieur Vaughan, a dit le juge en
se penchant vers moi. Il est important que vous tentiez de vous souvenir de ces
points clés.


— Euh, ça m’a l’air très possible. S’il existe des
relevés de paiements additionnels après cette date, il semble évident que j’ai
endossé une cotisation supplémentaire à mon nom.


— Ce n’est pas l’existence de ces cotisations qui est
en cause, monsieur Vaughan. Ce qui nous occupe, c’est que vous avez assuré à
votre femme que cette complémentaire vous était destinée à tous les deux, et
que vous ne la preniez en nom propre que pour réduire votre imposition.
N’est-ce pas le cas ? N’est-ce pas ce que vous avez déclaré à votre femme
en 1998 ?


Je transpirais à des endroits où je n’aurais jamais imaginé
avoir des glandes sudoripares. J’hésitais à rendre les armes et à me glisser
obligeamment dans le portrait qu’on voulait faire de moi, mais il m’a semblé de
mon devoir de me montrer aussi honnête que possible dans cette situation
foncièrement malhonnête.


— Tout ce que je peux dire, c’est qu’en toute honnêteté
je ne m’en souviens pas, ai-je déclaré avec un soupir.


L’avocat de Maddy a semblé totalement stupéfait par ma
réponse. Comme si je l’avais adroitement manipulé.


— Brillant ! a murmuré mon propre avocat.


— Vous ne vous en souvenez pas ? a ironisé
l’avocat de la partie adverse. Comme c’est pratique…


— Non, vraiment. Je ne m’en souviens pas. Je lui ai
peut-être dit ça. Peut-être pas. C’était il y a longtemps, et je n’en ai plus
la moindre idée.


— Ne serait-il pas possible d’obtenir une déclaration
du « conseiller financier » qui était présent lors de cette
réunion ? a demandé le juge.


— Nous avons essayé, votre honneur. Mais il a quitté le
pays, à la suite de sa mise en faillite.


— Bon, cela ne nous amène nulle part… Poursuivez, s’il
vous plaît.


— Vous ne vous souvenez pas non plus d’avoir
ultérieurement donné l’assurance à votre femme qu’il en irait ainsi ? a
improvisé l’avocat de Maddy, l’air un peu désemparé.


— Euh, non… Non.


Maddy secouait la tête, l’air méprisante et déçue.


— Ça ne te suffit pas d’avoir tout l’argent !
a-t-elle craché. Il a fallu que tu viennes et que tu emportes aussi la
tronçonneuse ! Tu n’as même plus de jardin !


— Du calme, s’il vous plaît, a dit le juge.


— Mais je n’en veux pas, de la tronçonneuse ! Tu
peux la reprendre…


— Du calme, S’IL VOUS PLAÎT !


L’avocat de Maddy est passé au point suivant. J’ai essayé
d’accrocher le regard de ma femme, de lui murmurer que la tronçonneuse était à
elle – que je lui en achèterais même une toute neuve si elle le
souhaitait, mais elle ne semblait même plus pouvoir supporter ma vue.


Le test de mémoire s’est poursuivi. Nous abordions
maintenant nos années de mariage et la façon dont elles reflétaient les
investissements respectifs des deux parties.


— Monsieur Vaughan, pendant que vous étiez sur votre
lieu de travail, prétendez-vous que vous vous chargiez de cinquante pour cent
de l’éducation de vos enfants ?


— Euh, j’en doute. Pour commencer, ils rentraient
toujours de l’école avant moi…


— C’est tout à fait exact, a-t-il dit d’un ton lourd de
sens. Pourriez-vous dès lors chiffrer le pourcentage de leur éducation que vous
preniez en charge ? a-t-il ajouté en prenant une pose théâtrale, l’air
d’imaginer les tâches que cela pouvait impliquer. Aller les chercher à
l’école ? Les aider à faire leurs devoirs ? Leur préparer leur
goûter ? Les conduire à la piscine ou à leurs activités ?
Exécutiez-vous quarante pour cent de ces tâches ? Trente pour cent ?
Ou bien virtuellement aucune ?


— Il est très difficile de répondre exactement, ai-je
déclaré avec honnêteté. Beaucoup moins que Madeleine, j’en suis sûr.


J’ai jeté un coup d’œil à mon avocat, dont le froncement de
sourcils semblait indiquer que des années durant il avait été personnellement
témoin des bains que son client donnait à ses enfants ou entendu les histoires
qu’il leur racontait avant de les coucher.


— Serait-il juste de dire que si Madeleine n’avait pas
investi autant de temps dans les tâches domestiques inhérentes à l’éducation
des enfants vous n’auriez pas été en mesure de passer autant d’heures à
développer votre propre carrière ?


— Vous devez avoir raison… ai-je admis, en remarquant
que Maddy levait la tête.


— Ne seriez-vous pas d’accord pour estimer qu’une
répartition soixante-dix contre trente ne reflète pas de façon juste le travail
rétribué et non rétribué que chacun de vous a accompli pendant cette
période ?


— Oui, ce n’est pas juste. Je pense que
cinquante-cinquante le serait beaucoup plus.


J’ai regardé ma femme, qui avait l’air abasourdie.


Il y a eu un moment de silence gêné, simplement ponctué par
la course folle de la mouche piégée dans le luminaire. J’étais déçu de ne pas
me trouver dans une grande salle d’audience bondée, en présence de la presse,
des témoins et du public, car c’est dans un moment pareil qu’elle aurait été
gagnée par le vacarme et l’excitation, forçant le juge à utiliser son marteau
et à crier : « Silence, ou je fais évacuer ! » À la place,
il n’y avait que l’avocat de Maddy, totalement éberlué. C’est comme s’il
n’était programmé que pour le désaccord et la contradiction. Il tentait de
trouver ses mots, mais rien ne lui venait. Quant à mon propre avocat, il a
senti que le moment était venu pour lui d’intervenir. Il s’est levé.


— Votre honneur, l’avocat de la défense place des
propos dans la bouche de mon client. C’est à la cour de décider si la
répartition soixante-dix-trente que nous lui présentons est légitime, a-t-il
affirmé en m’enjoignant de me taire avec des gestes frénétiques.


— Monsieur Cottington, il semblerait que votre client
et vous ne vous soyez pas mis d’accord sur les termes de votre requête…


M. Cottington… c’est donc comme ça qu’il s’appelle.


Je craignais que le juge ne soit irrité, mais il semblait au
contraire réprimer une légère excitation : il se produisait enfin quelque
chose qui sortait un peu de l’ordinaire. Il a fait alors une déclaration
formelle à l’intention des deux parties pour leur rappeler l’importance de la
préparation du dossier, puis a résolu de mettre le problème de côté pour le
moment, étant donné qu’il restait de nombreux autres points à régler. Ensuite,
il s’est lancé dans un aparté avec un greffier dangereusement obèse, tandis que
je restais planté là. J’étais certain d’avoir agi correctement, mais je sentais
mes jambes vaciller.


Et là, au beau milieu de la situation la plus stressante
dont je pouvais me rappeler, j’ai récupéré mon premier souvenir négatif. Maddy,
en colère, m’engueulait et moi, je lui criais dessus. J’ai même éprouvé une
pointe de ressentiment en me remémorant sa réaction exagérée à propos d’un
détail aussi insignifiant que la pile de l’alarme à incendie. Ce souvenir était
plus flou, mais la dispute avait commencé parce que, d’après elle, j’avais
« mis en danger la famille » en prenant la pile de l’alarme à incendie
pour la mettre dans la lampe de mon vélo.


 


— Pourquoi ne l’as-tu pas remplacée, nom de
Dieu ? lance-t-elle en criant.


— J’ai oublié, d’accord ? Tu n’oublies jamais
rien, toi ?


— Pas quand la sécurité des enfants est en
jeu !


— Eh bien, sur ce coup-là, il s’agissait de la
sécurité de ton mari. Pour qu’on puisse le voir sur les routes sombres et
pleines de camions ! Ce n’est pas important, ça ?


— Non, en fait, ce n’est pas aussi important !
Quoi qu’il en soit, tu aurais pu en acheter une autre pour la remplacer. Mais
tu as simplement oublié. Tu nous as oubliés, mais tu t’es souvenu de toi !


 


En regardant Madeleine dans la salle d’audience, je ne
parvenais pas à croire qu’elle pouvait se montrer aussi irrationnelle et
agressive, qu’elle était capable d’entrer dans une telle colère pour une simple
pile.


La cour se penchait à présent sur le principal point de
litige : la répartition des avoirs immobiliers. Si l’on ne parvenait pas à
un accord sur la maison, il faudrait la vendre, mais les négociations avaient
complètement bloqué sur le montant de la répartition du produit de sa vente et
des meubles, ainsi que sur le choix de la personne qui s’occuperait de
contacter les agences immobilières. On m’avait permis de m’asseoir. Plus
j’écoutais les arguments des deux parties, plus il m’apparaissait que ni Maddy
ni moi ne pourrions nous offrir une maison dans le même quartier que la nôtre,
suffisamment grande pour héberger deux enfants et un golden retriever
turbulent. Cela signifiait que les enfants devraient changer d’école, et que
leurs parents auraient à coucher dans un canapé convertible lorsqu’ils en
auraient la garde. Cela impliquait aussi l’absence de jardin, des chambres
minuscules pour Jamie et Dillie et pas de place pour inviter leurs copains.
Peut-être devraient-ils garder la maison, pensais-je, et nous pourrions
éventuellement utiliser à tour de rôle la tente branlante que nous avions en
Irlande…


Personne dans cette salle d’audience ne semblait avoir
envisagé cette solution, dont l’évidence me semblait pourtant aveuglante, aussi
me suis-je senti dans l’obligation de la mentionner :


— Excusez-moi, votre honneur… Serait-il possible de…
changer d’avis ?


— Pardon ?


— Puis-je changer d’avis ? Ou bien est-il trop
tard ?


— Vous désirez proposer une autre répartition
concernant les avoirs immobiliers ?


— Non, non… Concernant le tout. Le divorce, quoi !
me suis-je entendu déclarer. C’est-à-dire qu’en regardant tout ça d’un œil neuf
je me demande si nous ne devrions pas essayer de donner une nouvelle chance à
notre mariage…


— Vaughan, arrête ! s’est exclamée Maddy. Ce n’est
pas un jeu.


— Vaughan, qu’est-ce que vous faites ? a dit mon
avocat d’un ton suppliant.


— Si je suis le plaignant, ne puis-je pas, par exemple,
mettre un terme à ma plainte ?


La question me semblait raisonnable. Apparemment, la
patience du juge était arrivée à son terme. Il avait l’air totalement
désorienté. Même la mouche dans le luminaire s’était tue. Au fond de moi,
j’avais espéré qu’il annoncerait : « C’est tout à fait irrégulier,
mais, étant donné les circonstances, la cour ordonne à Vaughan et Madeleine de
prendre un vol vers les Caraïbes pour une deuxième lune de miel, de partager un
hamac sur la plage au clair de lune, et elle enjoint à Mme Vaughan
de retomber amoureuse de son mari. »


Au lieu de quoi, il a réprimandé mon avocat pour ne pas
avoir vérifié si son client désirait vraiment divorcer et a déclaré que cette
affaire était un désastre. Puis, jetant un coup d’œil à sa montre, il a ajouté
qu’il ne voyait pas d’autre alternative qu’un ajournement. Nous nous
retrouverions donc à une date ultérieure, date à laquelle, a-t-il déclaré d’un
ton tranchant, il espérait que nous aurions déterminé un peu plus clairement
nos demandes à la cour. J’ai ressenti une vague de soulagement, qui n’a duré
qu’une brève seconde, jusqu’à ce que je voie Maddy fondre en larmes et se ruer
vers la sortie, suivie de son avocat qui essayait de lui expliquer à quel point
l’audience s’était bien passée. Elle ne m’avait même pas regardé.


M. Cottington, de son côté, semblait carrément dévasté.
Il a choisi de ne rien dire, a glissé ses documents dans sa sacoche et s’en est
allé, suivi de ses stagiaires et ses assistants. Le juge avait déjà quitté la
salle. Je suis resté là pendant un bon moment, assis, en silence, à essayer de
comprendre ce que je venais de faire.


— Eh bien, ça fait plus de vingt ans que je suis dans
le métier et je n’avais encore jamais vu une chose pareille, a dit la
greffière.


— Je pense simplement qu’il faudrait qu’on soit sûrs,
ai-je répondu avec un sourire qui se voulait courageux. Vous savez, avant de
larguer les amarres…


— Certes, a concédé la greffière en remettant les
chaises en place. Mais en général les gens sont plutôt sûrs de ce qu’ils
veulent lorsqu’ils arrivent ici.


Je me sentais gêné et un peu bête. Quelque chose en moi me
poussait à partir en courant derrière Maddy, mais je ne voulais pas être à
nouveau l’objet de sa colère. Je suis resté immobile, le regard fixe, en me
demandant ce que je pouvais bien faire à présent.


La greffière avait fini de rassembler ses affaires.


— C’était la dernière audience avant le déjeuner. Je
crains de ne pas pouvoir vous laisser ici tout seul…


— Non, bien sûr. Simplement, cela vous dérangerait si
je déboîtais ce luminaire ? Il y a une grosse mouche coincée à
l’intérieur, et elle est en train de devenir folle.


— Oh, il y a quelqu’un qui s’occupe de la maintenance…
mais bon, d’accord. Je pense qu’il se déboîte sur le côté, là.


— Oui, je vois.


Je suis donc monté sur une chaise pour ôter le cache, puis
je me suis reculé pour laisser l’insecte prendre son vol, mais il est tombé
comme une masse et s’est mis à vibrionner par terre, sur le dos.


— Beurk, elle est énorme ! s’est exclamée la
greffière.


Elle s’est avancée vers l’endroit où la mouche s’agitait, luttant
pour sa survie, et le vrombissement a pris fin dans un craquement sec au moment
où son large pied s’est abattu dessus.


— Voilà ! a-t-elle dit avec un sourire. Bonne
chance avec votre mariage – ou nous vous reverrons dans deux mois,
environ…
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Maddy et moi sommes dans le train. C’est avant que les
gens aient tous des mobiles, vu que personne ne crie : « Je suis dans
le train ! » Comme nous sommes tout frais sortis de l’université,
nous ne nous réjouissons pas encore à l’idée de pouvoir profiter de ce long
trajet pour lire quelque chose d’intelligent. En tout état de cause, cet espace
est pour nous un pub itinérant plutôt qu’un wagon. Je déniche deux sièges qui
se font face dans le compartiment fumeurs, ce qui ajoute encore à l’atmosphère
de bar.


Dès que nous sommes installés, je pars acheter assez de
boissons pour tenir pendant tout le voyage, une heure plus tard, Maddy retourne
à la buvette pour se procurer quelque chose à manger, détail que j’avais
négligé. Mais cela lui prend beaucoup plus de temps que moi, et je me surprends
à jeter des coups d’œil dans l’allée centrale, curieux de ce qui a bien pu lui
arriver. Il n’y a toujours aucun signe d’elle lorsque j’entends un message dans
les haut-parleurs :


« Annonce aux passagers… »


À l’époque, nous étions encore des
« passagers » ; c’était avant qu’on nous promeuve au statut de
« clients », lequel nous permet de nous indigner quand nous
n’obtenons pas ce pour quoi nous avons payé. L’espace d’une seconde, je trouve
étrange que l’annonceur soit une femme – on n’entend pas ça très souvent.


« Les Chemins de fer britanniques vous présentent
leurs excuses quant au fait que le préposé au bar de ce train est un branleur
sexiste. Les Chemins de fer britanniques sont conscients que pas une des femmes
qui voyagent dans ce train ne souhaite qu’on lui demande si elle a un petit
ami, pas plus qu’elle ne désire qu’un homme entre deux âges arborant une
alliance et un badge au nom de “Jeff” vienne s’enquérir de son numéro de
téléphone… »


Maddy imite à la perfection le ton monocorde des annonces
dans les trains. Autour de moi, les passagers échangent des regards et des
sourires étonnés, tandis que mon cœur bat la chamade.


« De même, les passagères apprécieraient que Jeff
essaie de les regarder dans les yeux pendant qu’il leur prépare le Petit Pain
Spécial Petit Déjeuner, au lieu de fixer ostensiblement leurs seins. Notre
prochain arrêt est Didcot Parkway, où Jeff serait bien inspiré de descendre
pour aller se coucher en travers des voies devant notre motrice. Merci à
tous. »


Toutes les femmes du wagon applaudissent spontanément, et
deux d’entre elles poussent même des hourras. Seule une vieille dame assise un
peu plus loin a écouté avec concentration l’intégralité de l’annonce, comme
s’il s’agissait d’une intervention officielle.


J’ai hâte que Maddy revienne. Je suis extraordinairement
fier d’elle. Elle est drôle et, grâce à elle, des gens totalement étrangers les
uns aux autres sont en train de se parler, de rire ensemble. Le tohu-bohu dure
encore lorsqu’elle passe calmement la porte du wagon, le visage impassible.


— Voici notre annonceuse ! m’écrié-je fièrement
en débarrassant à grands gestes notre tablette pour que Maddy puisse y déposer
mes bières et le désormais célèbre Petit Pain Spécial Petit Déjeuner.


C’est peut-être une erreur de nous dénoncer ainsi devant
tout le monde. Mais on se moque d’être jetés dehors à Didcot Parkway. Ce n’est
pas comme s’il n’y avait absolument rien à y faire un mardi soir.


 


La caractéristique principale de ce souvenir est la
puissante sensation d’amour et de fierté qu’il suscite en moi. L’entrée de
Maddy dans ce wagon restera probablement l’un des moments les plus drôles de
l’histoire du monde, et l’insouciance avec laquelle elle s’est assise pour
manger sa collation constitue un triomphe du comique pince-sans-rire.


Cependant, je trouvais frustrant de ne pouvoir placer ce
souvenir dans le contexte de mon ancienne vie. J’avais l’impression de tourner
en rond dans une petite cellule, de me cogner la tête au plafond, de m’user les
yeux à en examiner chaque brique, chaque dalle. En deçà du 22 octobre, la
carte de ma vie était incroyablement détaillée, mais au-delà, je ne disposais
que de quelques instants fugaces, comme des clichés pris d’avion, rares îlots
perdus au milieu d’un continent inexploré.


 


Ce souvenir ferroviaire m’était venu au réveil, sans
qu’aucune association d’idées logique ou identifiable l’ait déclenché, hormis
le fait que je pensais à Maddy en me couchant et que j’y pensais encore en me
réveillant. Cela s’était produit peu de temps après l’audience, un jour où,
pour une fois, j’avais fait la grasse matinée. Je tenais absolument à ce que
Gary et Linda authentifient l’histoire, mais ils étaient déjà partis à leur
rendez-vous à l’hôpital, où Linda avait demandé une échographie supplémentaire
pour prouver à Gary que « Bébé est vraiment là-dedans ».


Je me suis préparé un thé. J’ai essayé de le boire sans
sucre, à la manière de l’ancien Vaughan. Si je devais revenir à la normale,
ai-je raisonné, il me fallait reprendre mes vieilles habitudes. J’en ai bu une
gorgée, j’ai fait une grimace et j’ai tendu la main vers le sucrier. Ensuite,
j’ai déambulé en pyjama dans l’appartement, regardé les tranches des livres sur
les étagères – des rangées d’autobiographies people, écrites par des
nègres. À la télévision, sur des dizaines de chaînes, j’ai zappé à travers tout
un assortiment de vieilles séries où des familles se crient dessus,
entrecoupées de publicités où des familles rigolent et s’entendent bien. J’ai
éteint la télé et suis resté un moment les yeux fixés sur l’écran vide.
Derrière, on voyait une masse de cordons emberlificotés et de prises VHS. Je me
suis fait la réflexion qu’en coulisse le chaos peut régner : tant que les
branchements sont bien faits, ça va !


— Allez ! Démarre ! me suis-je exclamé en me
frappant la tête de frustration, comme lorsqu’on tape sur une télé pour ramener
l’image.


J’ai résolu d’aller parler à Maddy. Seul. Elle m’en voulait
probablement encore, après ma volte-face à l’audience, mais je sentais bien que
je lui devais une explication en tête à tête, afin qu’elle comprenne ce qui
m’était arrivé. Si je ne la trouvais pas chez elle, j’avais l’adresse du studio
où elle travaillait. J’avais appris que Maddy, faute d’être peintre, était
quand même une artiste. Elle vendait d’énormes photos de paysages londoniens,
qui finançaient les travaux plus pointus qu’elle exposait dans des galeries.
Cela m’avait rendu encore plus fier d’elle. Maddy, photographe, et assez classe
en plus ! À mon grand soulagement, la femme dont je divorçais ne passait
pas ses samedis à immortaliser des jeunes mariés.


Une heure plus tard, j’étais enfin prêt à l’affronter. Après
un dernier coup d’œil à ma tenue dans le grand miroir de l’entrée, je suis
retourné me changer.


 


— Qu’est-ce que tu fous là ? a demandé Maddy en
ouvrant la porte.


— Salut…


— Alors ?


— Je voulais te voir… Je veux dire, te parler.
Correctement.


— Tu ne manques pas de culot !


Nos premiers instants d’intimité. Quand je les avais
fantasmés, je l’imaginais plus contente que ça de me revoir.


— Je crois que je te dois des explications. Tu es
seule ?


— En quoi ça te concerne ? a-t-elle répondu tandis
que derrière la maison on entendait les aboiements du chien.


— C’est que… C’est compliqué, et si les enfants sont
là, alors…


— Non. Ils sont à l’école, évidemment !


Un silence s’est installé, qui a semblé durer des âges.


— Bon, tu ferais mieux d’entrer, a-t-elle lâché en se
dirigeant vers la cuisine.


Je suis resté sur le pas de la porte pendant bien trop
longtemps, à regarder une gigantesque photo de Barleycove.


— Tu entres ou quoi ? a-t-elle demandé en revenant
vers moi.


— Désolé, oui. Faut-il que j’enlève mes
chaussures ?


— Quoi ? Mais on n’a jamais fait ça !


— Je ne sais pas. J’ai oublié…


— Pour changer… a-t-elle grommelé.


Le chien a traversé le couloir à grands bonds et m’a presque
renversé avec son accueil enthousiaste. J’ai essayé de le caresser tout en
jetant un coup d’œil émerveillé autour de moi. Ce n’était pas le genre
d’intérieur immaculé qu’on trouve dans les magazines de déco. Seul un styliste
aux idées peu conventionnelles aurait conseillé de ranger les vieux chargeurs
de téléphone et les balles de ping-pong dans la corbeille à fruits.


Je tremblais un peu en entrant dans la cuisine. Je ne savais
pas trop par où commencer, et n’avais pas envie de gâcher mes premiers instants
avec elle. Un iPod défraîchi était branché à des enceintes. J’ai reconnu la
chanson.


— Hé ! Tu aimes bien Coldplay ! J’adore
Coldplay !


— Non. Tu les détestes. Tu m’as toujours forcée à
couper leurs chansons quand tu étais à la maison.


— Oh… Eh bien maintenant, j’aime bien…


— Bon, qu’est-ce que tu veux ? Tu ne réponds ni à
mes mails ni à mes lettres, tu te pointes à l’audience et tu tires ce lapin de
ton chapeau ? a-t-elle déclaré, le front plissé, comme si quelque chose
l’ennuyait.


— Euh, en fait, il y a environ deux semaines… le
22 octobre, pour être précis, en fin d’après-midi, je crois…


— Oui ?


— D’une certaine manière… je suis revenu à la vie.


— Tu es entré dans une secte ? a-t-elle demandé
avec un regard soupçonneux.


— Non ! Même si, du coup, tu m’apprends qu’avant
je n’étais pas dans une secte, et ça je l’ignorais.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?…


— J’ai passé une semaine à l’hôpital, à la suite d’une
fugue dissociative.


— D’une quoi ?


— Ça veut dire que mon esprit s’est débarrassé de tous
ses souvenirs personnels. Je ne sais plus comment je m’appelle, j’ai oublié ma
famille, mes amis, mon identité, et pour l’instant je n’ai pas encore récupéré
ces souvenirs. On m’a dit que nous avons été mariés pendant quinze ans et que
cela fait vingt ans que je te connais. Mais là, c’est comme si je te parlais
pour la première fois.


Elle m’a dévisagé avec suspicion pendant un moment.
Puis :


— Va te faire foutre !


— C’est vrai. Tu peux téléphoner à l’hôpital…


— Des conneries ! Je ne sais pas dans quelle
magouille tu trempes, mais tu n’auras pas cette maison ! a-t-elle lancé.


Son accent de Liverpool, légèrement plus prononcé
lorsqu’elle jurait, avait probablement été dilué par la vingtaine d’années
passée à Londres.


— Oui, Gary m’a parlé du divorce… mais je ne me
souviens plus des raisons de notre séparation. Le médecin m’a dit que c’est
peut-être le stress dont j’ai souffert pendant cette période qui a déclenché ma
fugue…


— Le stress dont tu as souffert ?! Tu n’étais pas
là pour souffrir de stress. Tu rentrais tard de ton boulot, ou tu allais chez
Gary pour faire vos merdes sur ordinateur pendant que je restais ici à stresser
toute seule, et ça je ne l’ai pas oublié, tu peux me croire !


— Ta cuisine est charmante. Très accueillante.


— Pourquoi es-tu aussi bizarre ? Et pourquoi tu
caresses le chien comme ça ? Tu sais bien qu’il n’aime pas ça !


— Non, je ne le sais pas ! Je ne sais rien !
Pendant la plus grande partie de la semaine dernière, j’avais un bracelet autour
du poignet où l’on pouvait lire « Homme blanc inconnu ». Regarde. Je
l’ai encore. Et tu vois cette plaque métallique qui pend à mon cou ? Au
cas où mon cerveau effacerait tout encore une fois, on y a gravé mon nom et un
numéro de téléphone, pour éviter que je me retrouve dans la rue sans savoir où
aller ni qui appeler…


Sans cérémonie, elle m’a fourré sous le nez la tasse de thé
qu’elle m’avait préparée.


— Tu as du sucre ?


— Tu n’en prends pas.


— C’est ce que m’a dit Gary. Il paraît aussi que je
fumais.


— Voilà ! C’est ça qui a changé, a-t-elle remarqué
en se penchant vers moi pour me renifler. Tu ne sens plus la nicotine rance. Je
n’arrive pas à croire que tu aies finalement laissé tomber.


— Je n’ai pas laissé tomber. L’addiction a disparu avec
le reste.


Appuyée contre l’évier, elle semblait se demander, perplexe,
pourquoi j’aurais été inventer une histoire aussi extraordinaire. Puis elle a
sorti son téléphone portable et j’ai entendu la moitié de la conversation
qu’elle avait avec Linda. Tout en discutant, elle me regardait, les yeux de
plus en plus écarquillés, le visage de plus en plus pâle. Après avoir
raccroché, elle s’est affalée sur une chaise en me dévisageant.


— C’est tout à fait ton genre, remarque !


— Quoi ?


— Moi, je me tape toute la merde et toi, tu te
contentes de tout effacer d’un petit coup de balai…


— Oh. Désolé…


— Mon Dieu ! Et les enfants ? Comment
vont-ils prendre ça ? La séparation, c’est déjà difficile, mais là… leur
père ne les connaît même plus !


Elle semblait sur le point de fondre en larmes, et j’aurais
bien voulu la consoler, mais son langage corporel indiquait que de la tendresse
serait mal accueillie.


— Les médecins pensent que j’ai une chance de revenir à
la normale, même si je crois qu’aucun d’entre eux ne comprend vraiment ce qui
m’arrive.


— Les enfants vont rentrer de l’école dans quelques
heures… Qu’est-ce que je vais leur dire ? Il ne faut pas que tu sois là.
Ils seraient morts de trouille.


— C’est toi qui décides. Tu sais ce qui est le mieux
pour eux, pas moi.


— Ça, ça n’a pas changé.


Elle a levé les yeux vers moi et, me voyant un peu perdu au
milieu de sa cuisine, s’est un peu adoucie :


— Excuse-moi, c’est juste que…


— Pas de problème. Où est la poubelle, pour mon sachet
de thé ?


— Toujours à la même place… Oh, je veux dire, dans le
placard, là. C’est vraiment trop bizarre…


— Oh, c’est judicieux, ça… Le couvercle qui se soulève
quand tu ouvres la porte… C’est vraiment une très jolie cuisine.


— À l’audience, je t’avais bien trouvé un peu étrange…
Toutes ces tentatives pour croiser mon regard, ces petits signes de la main…


— Excuse-moi. C’est qu’en général on rencontre sa femme
avant le divorce.


— Mon Dieu, mais tu étais sous serment ! Tu as
promis de dire toute la vérité…


— J’ai dit la vérité, si tu te rappelles bien.


— Donc… Laisse-moi résumer : tu ne te souviens pas
de nous ? Ni de la maison ?


— Pas vraiment.


— Pas vraiment ?


— D’accord. Pas du tout. Sauf un ou deux épisodes qui
me sont revenus. Je me souviens de la tente qui nous était tombée dessus en
Irlande, ou de l’annonce que tu avais faite dans les haut-parleurs, pendant un
voyage en train…


— Ah, oui. Ils nous ont mis dehors !


— Didcot Parkway.


— Non. C’était à Ealing Broadway.


Je n’ai pas voulu la contredire, mais c’était bien à Didcot
Parkway.


— Mais pour l’instant, c’est tout. À part l’autre nuit,
quand j’ai rêvé d’une personne surnommée Bambi.


Maddy a légèrement rougi, mais sans rien dire.


— Tu vois qui c’est, non ? Qui est Bambi ?


— C’est comme ça que tu m’appelais. Il y a des années,
quand nous étions à l’université.


— Bambi ?


— Tu disais que j’avais les mêmes yeux… Je n’arrive pas
à croire que tu m’aies eue avec ce coup-là ! s’est-elle exclamée en se
mettant les doigts dans la gorge comme pour vomir.


— Mais Bambi est un garçon, non ?


— Oui, et un daim surtout. À part ça, je lui
ressemblais beaucoup !


— Eh bien, si je peux me permettre… tu as de très jolis
yeux.


Maddy, momentanément prise de court, a bu une gorgée de thé.


— Tu as vraiment tout oublié, hein ? J’ai de
« jolis yeux » ? D’où ça sort, ça ? Tu disais que je
n’étais qu’une grosse vache égoïste, que je bousillais ta vie…


— Ah bon ? Je regrette d’avoir dit ça. Mais je ne
m’en souviens pas.


— Comme c’est pratique !


— Ce n’est pas si pratique, crois-moi, ai-je murmuré en
regardant par terre. Pour commencer, c’est incroyablement pénible.


— Excuse-moi, mais c’est un peu difficile de s’habituer
à cette idée. Alors, tu ne te souvenais ni de ton nom ni du reste ?


— Pas pendant toute la semaine que j’ai passée à
l’hôpital. Je pouvais juste imaginer qu’elle avait pu être ma vie avant mon
amnésie. J’ai commencé à me demander si elle avait valu le coup, si j’étais
quelqu’un de bien, tu vois ce que je veux dire ?


— Oui, ça paraît logique…


— Mais à présent, je découvre que mon mariage est un
échec, que j’ai dormi chez des gens sur des canapés et que j’ai dépensé tout
mon argent en avocats pour divorcer.


Elle ne savait pas trop quoi me répondre. Les larmes lui
sont montées aux yeux, elle s’est mise à pleurer sans bruit. J’aurais tellement
voulu l’embrasser, tout simplement placer mes bras autour d’elle et poser mes
lèvres contre les siennes… Cela aurait été la chose la plus extraordinaire du
monde. Je me suis balancé sur ma chaise pendant un moment et, pour finir, je
lui ai gentiment tapoté le bras.


— Qu’est-ce que tu fais ?!


— Euh, j’essaie de te réconforter…


— Eh bien, arrête !


Le chien s’est approché pour lui lécher la main, un
comportement acceptable de sa part mais probablement pas de la mienne.


— Je m’excuse d’être le messager des mauvaises
nouvelles, ai-je murmuré au bout de quelques instants. Mais il fallait que je
te le dise en face.


Dans le lourd silence qui a suivi, j’ai remarqué le
gargouillement régulier du lave-vaisselle, un son qui illustrait bien mon état
d’esprit. C’est alors que j’ai aperçu une photo sur le frigo.


— Ce sont nos enfants ? Alors, ils sont comme
ça ?


La fille lançait à l’objectif un sourire qui lui venait du
fond du cœur, le garçon faisait de son mieux pour avoir l’air cool. Le plus
frappant, c’était à quel point ils semblaient des modèles réduits de leurs
parents. Dillie était le portrait de sa mère et Jamie le mien.


— Comme ils sont beaux ! me suis-je écrié, tandis
que Maddy, acquiesçant, se levait pour partager ça avec moi.


— C’était en France. Dillie est un peu plus grande,
aujourd’hui. Jamie déteste qu’on le prenne en photo.


C’était un moment irréel. Maddy, en tant que mère, ne
pouvait s’empêcher d’être fière de ses enfants en les montrant à leur père. La
langue entre les lèvres, elle a redressé avec amour la photo, et à ce moment-là
je me suis senti léger au point de m’envoler. Le sentiment de vacuité que
j’éprouvais depuis le 22 octobre a été remplacé par une inexorable
certitude. Ce geste minuscule, ce doux mouvement des lèvres me donnaient une
sensation de plénitude et néanmoins de légèreté : j’étais à nouveau plein
d’énergie, chargé à bloc et, surtout, totalement vivant.


— Beaux ! ai-je répété. Vraiment beaux.


 


Sur le chemin du retour, le monde me semblait différent. Je
ne pouvais garder pour moi les feux d’artifice que je voyais exploser dans le
ciel, je voulais dire à tous les passants que je venais de rencontrer une femme
merveilleuse. J’ai tenu la porte du marchand de journaux à une jeune mère avec
un landau. Soudain, je me suis mis à trottiner, puis à courir jusqu’à chez
Gary, où je suis arrivé essoufflé mais encore transporté de joie. Je l’ai
trouvé dans la cuisine, devant un ordinateur portable en pièces détachées.


— Gary ! Il m’est arrivé un truc incroyable !
Je crois que je suis tombé amoureux !


— Waouh ! Super nouvelle ! Elle s’appelle
comment ?


— Maddy. Madeleine. Je viens de rencontrer ma femme et
elle est vraiment unique, hein ?


— Oui, il n’y en a pas deux comme elle, a grogné Gary.
Mais Vaughan, c’est ton ex-femme. Vous êtes séparés, tu te souviens ?


— Non.


— Tu ne peux pas tomber amoureux de Maddy, espèce de
dingue ! Vous êtes en plein divorce !


— Je sais. Ça nous fait déjà un point commun. Elle a un
petit nez mutin et ses yeux, ses magnifiques yeux noisette…


— Écoute, mon vieux, là t’es à peu près dans cet
état-là, a-t-il dit en désignant les pièces de l’ordinateur, en vrac sur la
table. Ton disque dur est dans les choux et tu as un bout de mémoire qui refait
surface ou une merde dans ce genre, je sais pas. Ne fais pas de conneries, et
tu verras que ça va passer !


— Non, ça ne va pas passer. C’est pour toujours, j’en
suis absolument certain ! C’est comme si j’avais attendu ce moment-là
toute ma vie et qu’enfin je rencontre la bonne personne…


— OK ! Sauf qu’au bout de vingt ans de mariage
t’as décidé que c’était pas elle, la bonne personne.


— Bien sûr, je sais qu’on doit divorcer et tout ça…
Mais tous les couples sont obligés de surmonter quelques obstacles. Regarde
Roméo et Juliette…


— Oui. Ils meurent tous les deux à la fin… Tu n’es pas
amoureux d’elle, tu traverses juste une crise…


— Hors de question d’admettre ça. Je sais avec une
certitude absolue que ce que je ressens est éternel. Je devrais me faire un
tatouage. Un gros cœur sur l’avant-bras, avec « MADDY » en travers.


— Ouais ! Super idée ! Ou alors, tu pourrais
te tatouer « CRÉTIN » sur le front. T’es en plein délire, là. Il faut
que tu t’alimentes. Je vais te faire un sandwich.


Gary m’a fait asseoir à la table de la cuisine. Je lui ai
raconté l’anecdote du train, qu’il a confirmée.


— Oh oui ! Elle faisait tout le temps des trucs
comme ça ! s’est-il exclamé en riant. Comme la fois où un mec avec un
parapluie dans le cul avait serré la voiture de Maddy en se garant et qu’il
refusait de bouger.


— Qu’est-ce qu’elle a fait ?


— Lorsqu’elle a finalement réussi à sortir sa bagnole, elle
est descendue et a gravé un message sur le capot du mec avec ses clés.


— Ça disait quoi ?


— « Pourriez-vous mettre les bouts,
SVP ? »


J’ai éclaté de rire.


— Tout est dans le « SVP », a ajouté Gary.


— Absolument ! Maddy est géniale, non ?


— Écoute, mon vieux, a dit Gary en posant un sandwich
devant moi. Il y a des millions de filles dans la nature. Si tu cherches une
femme susceptible de partager son futur avec toi, évite de choisir celle avec
qui tu es marié depuis quinze ans et qui ne peut plus te voir en peinture…


— Ce n’est pas comme ça. Tu ne connais pas Maddy aussi
bien que moi…


— Non ! Je la connais mieux que toi. Ça ne se fera
jamais. Tourne la page.


L’air boudeur, j’ai repoussé le sandwich sans y toucher.


— Tu fabriques quoi, au juste, avec cet ordinateur ?
ai-je demandé au bout d’un moment.


Gary a semblé soulagé de changer de sujet.


— Je rajoute de la RAM, c’est tout.


— Qu’est-ce que c’est ?


— La RAM ? Ça veut dire, euh… Random Access… euh,
c’est un terme technique, mais on s’en fout. Écoute, j’ai eu une idée, qui
pourrait t’aider à en apprendre plus sur ton passé…
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Chers tous,


Comme vous le savez sûrement, j’ai récemment été victime
d’une forme d’amnésie extrême qui a complètement effacé tous mes souvenirs
personnels. Je ne me rappelle rien de ce qui m’est arrivé avant le
22 octobre de cette année. Néanmoins, avec votre aide, j’espère être en
mesure de reconstituer mon histoire à partir des fragments de celle-ci dont
vous vous souvenez.


J’apprécierais beaucoup que vous preniez quelques instants
pour jeter un coup d’œil à la page Wikipédia que je viens de créer, et que vous
y ajoutiez tout détail qui vous viendra à l’esprit, ou que vous modifiiez ce
qui ne vous semble pas correct. Par exemple, j’ai indiqué que j’ai fait mes
études à l’université de Bangor. Si vous étiez là-bas avec moi, vous pourriez
ajouter les noms de mes tuteurs, les clubs que je fréquentais ou n’importe
quelle anecdote qui vous semblerait digne d’intérêt. J’espère que cette page
web grandira jusqu’à devenir le récit complet de ma vie avant mon amnésie et
que, du coup, elle m’aidera à retrouver le souvenir de ces événements.


Un grand merci,


Vaughan


 


Gary, qui croyait avec ferveur en la puissance des réseaux
participatifs, avait imaginé cette méthode pour établir un compte rendu
détaillé de ma vie antérieure. Ma demande a été envoyée par mail, postée sur
Facebook et, comme ça ne mangeait pas de pain, sur les pages profil de YouNews.
J’avais désespérément cherché le moyen de récupérer mes droits sur mon propre
vécu, je voulais apprendre l’histoire de mon Âge sombre, en potasser les dates
et les événements clés pour comprendre comment ils se combinaient les uns aux
autres.


— La connaissance parcellaire est une chose dangereuse,
avait doctement affirmé Gary.


— Qui a dit ça ?


— Qui sait ? Alexandre quelque chose ! a-t-il
répliqué en riant.


Du coup, le concept du profil Facebook / LinkedIn / Copains
d’Avant prenait une nouvelle dimension. Mes souvenirs allaient être rédigés en
ligne, de façon participative. L’originalité, c’est que ce ne serait pas moi
qui éditerais ma propre histoire, je n’aurais même pas droit à un ou deux
rendez-vous avec mon nègre. L’ancien manuscrit avait été égaré et il fallait le
réécrire entièrement, du point de vue des témoins, cette fois-ci. Pour
l’instant, je n’existais pratiquement pas à la première personne : mon
histoire n’était que « tu » ou « il ». Comment cette
perspective allait-elle affecter l’empathie du lecteur ? C’était comme si
les États-Unis voyaient leur passé réécrit par la Grande-Bretagne, le Mexique,
le Japon, les Nations indiennes et l’Irak.


 


— L’idée est intéressante, a dit le docteur Lewington
lors de mon premier rendez-vous avec elle, trois semaines après ma sortie,
quand je lui ai déclaré que mes souvenirs allaient être compilés par des tiers.
Mais, parallèlement, vous devriez tenir votre propre registre de souvenirs.
Vous les notez ?


— Oui, j’ai un petit carnet sur ma table de nuit. Avec
beaucoup de pages blanches.


— Et comment vous sentez-vous ? Je peux encore
vous orienter vers un psychiatre ou un psychologue, si vous en éprouvez le
besoin.


— Non, honnêtement, j’en ai marre de parler de ça. Les
gens pensent déjà que je suis fou, alors s’ils me voient consulter un
psychiatre…


— Il ne faut pas stigmatiser la démarche. Vous avez
subi une expérience très traumatisante. C’est une forme de maladie mentale.


— Je vais bien, je vous assure. Les choses s’arrangent.
Je crois que je suis tombé amoureux…


— C’est une grande nouvelle ! Vous étiez en
instance de divorce, si je me souviens bien ?


— Oui. C’est elle. Elle veut toujours divorcer, mais
j’espère qu’après nous nous remarierons…


— D’accord… Comme je vous le disais, je peux toujours
vous donner l’adresse d’un psychiatre en cas de besoin…


À la fin de notre séance, le docteur Lewington m’a demandé de
lui montrer ma biographie numérique. J’ai éprouvé une légère anxiété au moment
où elle a cliqué sur le lien. Cela faisait moins de vingt-quatre heures que ma
page était en ligne et je m’inquiétais de ce que certains profitent de la
situation pour régler de vieux comptes ou se venger d’un ancien grief.
Pourtant, je n’avais pas anticipé la perversité dont j’allais être
victime : personne n’avait écrit le moindre mot.


Le lendemain, j’ai continué à consulter régulièrement la
page en appuyant sur « Rafraîchir », mais l’histoire de ma vie se
résumait à « Cet article est une ébauche concernant la neurologie. Vous
pouvez aider Wikipédia en l’améliorant ». En consultant les statistiques
de la page, j’ai constaté qu’un bon nombre d’internautes l’avaient lue, mais personne
ne semblait avoir trouvé le temps d’écrire ne serait-ce qu’un mot. Gary m’avait
dit qu’en revanche tous les gens que je connaissais avaient trouvé le temps de
mettre à jour leur profil sur Facebook et de télécharger de nouvelles photos
d’eux.


Maddy elle-même n’avait pas répondu à mon mail collectif. Je
m’inquiétais de la façon dont elle prenait le fait – dévastateur –
que son mari avait tout oublié de leur mariage. C’est alors que Linda a reçu un
coup de téléphone de sa part : Maddy voulait me rencontrer pour
« parler sérieusement ».


— Ah ! C’est presque un rendez-vous galant,
non ? ai-je lancé avec optimisme.


— Je ne crois pas, non. Je pense qu’elle veut faire le
point et savoir où vous allez.


— J’entends bien. Il s’agit juste de deux adultes qui
se retrouvent pour régler une situation difficile.


Quelques minutes plus tard, je suis sorti de ma chambre pour
demander son avis à Linda :


— Qu’est-ce que tu penses de cette chemise ? Elle
n’est pas trop voyante ? Tu crois que celle-ci serait mieux ?


— Ça n’a aucune importance, Vaughan. Les deux sont
bien.


— Et les chaussures ? Trop habillé,
peut-être ?


J’avais passé en revue tous mes anciens vêtements, mais je
me doutais bien que Maddy avait déjà dû me voir dedans. Quant aux chemises de
Gary, elles semblaient avoir été lavées sans le moindre respect des
instructions marquées sur l’étiquette, tout en ayant l’air de n’avoir jamais
été lavées du tout.


— Est-ce que j’ai le temps d’aller m’acheter une
nouvelle tenue ?


— Tes vêtements n’ont aucune importance, Vaughan. Il
faut juste que tu sois toi-même.


— Bien. Être moi-même. Alors, euh… C’est quoi,
« moi-même », exactement ?


 


Je suis arrivé ridiculement en avance au café et je me suis
assis en terrasse, pour la voir approcher de loin. Je m’étais muni d’un livre,
dont j’ai relu la première ligne une vingtaine de fois. Elle avait choisi un
café à Covent Garden et la place était tellement bondée qu’il m’est arrivé
plusieurs fois de prendre une passante pour Madeleine. Finalement, en la voyant
arriver, je me suis levé, mais lorsqu’elle m’a aperçu elle ne m’a pas lancé de
sourire ou de grands gestes de la main, pas plus qu’elle n’a bougé quand je me
suis penché pour lui faire la bise, alors j’ai fait comme si je voulais juste
lui avancer sa chaise.


— Salut ! Content de te voir ! Tu as l’air en
f…


— On peut rentrer tout de suite dans le vif du
sujet ! a-t-elle dit.


Force m’a été de reconnaître qu’elle s’exprimait avec une
certaine fraîcheur.


Ses cheveux étaient détachés ce jour-là. Elle n’était pas
tant rousse que blond vénitien, ai-je décidé. Lorsque je lui ai demandé quelle
sorte de café elle désirait, elle a commandé un double expresso en insistant
pour m’en régler le montant exact en petite monnaie.


— Hé ! Un double expresso ! Comme moi !
me suis-je écrié avec enthousiasme, en me demandant quel goût ça pouvait bien
avoir.


— Non. Tu prends toujours un cappuccino.


Les consommations sont arrivées très vite, nous dispensant
de perdre davantage de temps en mondanités.


— J’ai parlé avec mon avocat, et finalement je pense
que le report de l’audience est une bonne chose.


— Oh ! Génial, ai-je affirmé en essayant de ne pas
faire la grimace en goûtant mon café, noir et très corsé.


— Oui. Il m’a dit que, si la précédente s’était
poursuivie et qu’on avait découvert que tu n’étais pas en état d’y assister, la
cour aurait pu invalider tout le processus du divorce. Or, il vaut mieux
divorcer en évitant un motif de suspension de procédure en béton armé.


— Oh. Je vois.


Au loin, un artiste de rue jonglait, en équilibre sur un
monocycle, et ses commentaires grandiloquents concernant ses propres exploits
étaient à l’occasion ponctués d’applaudissements.


— Je lui ai parlé de ton amnésie et il dit que tu dois
obtenir une attestation médicale stipulant que tu es en capacité mentale de
donner des directives. Tu veux noter ça ?


— Non. Je m’en souviendrai.


— Alors il faut que tu ailles voir le plus tôt possible
un psychiatre, un neurologue, ou qui tu veux, pour qu’on puisse finaliser le
divorce.


Elle venait d’écrabouiller la dernière parcelle en moi qui
espérait flirter un peu. Nous pouvions rester en terrasse grâce à la présence
de grands champignons métalliques qui semblaient avoir poussé entre les tables,
mais, vu les températures en chute libre, ces gigantesques radiateurs ne
suffisaient pas à nous faire croire à l’été.


— Tu as déjà consulté un psychiatre ?


— Je ne suis pas fou. Pourquoi pensez-vous tous que j’ai
besoin d’un psychiatre ?


— Eh bien, à cause de notre mariage… Tu voulais qu’on
retente le coup. C’est plutôt dingue, tu avoueras.


Une salve d’applaudissements en provenance du jongleur est
venue ponctuer sa remarque. Si Maddy faisait ma connaissance, elle constaterait
combien je suis sincère et attentif, elle oublierait toutes ces choses
négatives que son avocat avait dites à mon sujet et finirait par se convaincre
que j’étais l’homme qu’il lui fallait.


— Comment vont les enfants ? ai-je demandé, tout aussi
désireux d’avoir de leurs nouvelles que de rappeler à Maddy ce que nous avions
en commun.


— Ils vont bien. J’ai essayé de leur donner un aperçu
de ce qui t’est arrivé, mais ça a mis Dillie très mal à l’aise. Il va falloir
faire très attention avec ça…


De mon côté, l’idée d’être présenté à mes enfants me
terrorisait. Je tenais à ce que la première impression soit la bonne, avec deux
personnes qui m’avaient connu toute leur vie. Ils allaient forcément lire dans
mes yeux une certaine distance, une certaine froideur.


— D’accord. C’est toi qui décides. Dis-leur juste que
j’ai hâte de les rencontrer.


— Non. Je ne vais sûrement pas leur dire ça.


— Je veux dire, de les voir. De les revoir.


J’ai ouvert un sachet de sucre en poudre et j’en ai partagé
le contenu entre ma tasse et la soucoupe.


— Tu prends toujours du sucre, alors ?


— Du plus loin que je me souvienne…


— Mais tu as arrêté de fumer ? Je n’arrive pas à y
croire : pendant toutes ces années je t’ai supplié d’arrêter, et tu me
disais que c’était impossible ! Alors que là, juste comme ça…


— Oui, c’est tout ce que ça demande. Un peu de volonté.
Et une fugue dissociative. Tu es sûre que tu ne veux pas un muffin aux
myrtilles ou autre chose ?


— Quand est-ce que tu m’as déjà vue manger un muffin
aux myrtilles ?!


— Je n’en sais rien, en fait. Je ne suis pas « en
capacité mentale » de choisir un muffin à ta place.


— Désolée, j’avais oublié.


— Hé ! C’est ma réplique, ça !


— Et maintenant, tu te souviens de quoi au juste ?
Si tu t’es rappelé ces vacances en camping où tu n’avais pas tenu compte de
l’avis de tempête, ou de la fois où on nous a jetés du train… c’est que ça
commence à revenir, non ?


— Non, pour l’instant, il n’y a pas grand-chose de
plus, ai-je déclaré en pensant au jour où elle m’avait crié dessus à cause de
l’alarme à incendie.


— C’est peut-être un mal pour un bien ?


— Je ne me souviens même pas des raisons pour
lesquelles nous nous sommes séparés. Pour moi, ça n’a pas de sens. C’était du
sérieux, ce que j’ai dit à l’audience… quand j’ai parlé de réessayer…


— Laisse tomber, Vaughan. On a eu assez de temps pour
essayer. C’est fini depuis longtemps.


Elle a posé sa tasse et son attitude a changé, comme si elle
venait de décider de mettre un terme à son comportement adulte et raisonnable.


— Mon Dieu, quand je pense aux conneries que j’ai dû
supporter !


— Tout n’était pas ma faute, tu sais ! me suis-je
exclamé, malgré un cruel manque de preuves pour étayer mes dires, car je ne me
sentais pas responsable des choses que j’avais oubliées. Il faut deux personnes
pour transformer un mariage en échec…


— Oui, c’est ce que disait le docteur Crippen avant
qu’on le pende pour le meurtre de sa femme…


— Cela dit, je me souviens d’autre chose ! ai-je
ajouté, l’air triomphal. Je me souviens que tu t’énervais souvent pour un rien.
Tu pétais les plombs parce que j’avais oublié de remettre une pile dans
l’alarme à incendie…


— Pour un rien ?!


— Quand on considère la chose dans son ensemble, oui.
Je ne vois pas ce que cela a de si important ?


— Rien. Juste la maison qui a pris feu !
m’a-t-elle répondu en me regardant comme si j’étais débile.


Au début, j’ai cru que c’était une blague. J’avais
manifestement passé trop de temps avec Gary.


— Quoi ?


— Il y a eu un incendie ! C’est pour ça que
j’étais en colère. Le feu a pris dans la cuisine pendant qu’on dormait, et
l’alarme ne s’est pas déclenchée parce que tu en avais ôté la pile !


C’est dans ce genre de situation qu’on comprend qu’il vaut
mieux avoir une parfaite connaissance des faits avant de se lancer dans un
débat.


— Merde ! C’est… effrayant ! Je… je ne me
souviens pas de ce bout-là… ai-je bafouillé.


— Mais tu te souviens que j’étais en colère ?


— Vaguement… On était dehors ?


— Évidemment, vu que la maison était en flammes. Toute
la famille se trouvait dans le jardin, en pyjama, et on regardait les pompiers
sortir nos éléments de cuisine carbonisés et tout fumants pour les ranger dans
le patio.


J’ai tenté de visualiser la scène, mais je n’en avais pas
gardé le moindre souvenir.


— Mince alors ! Mais qui a donné l’alarme ?


— Eh bien, j’ai réveillé les enfants quand tu m’as
planté ton coude entre les côtes en me demandant si je sentais de la fumée.


— Oh ! Alors, c’est moi qui ai donné
l’alarme !


— Tu t’es réveillé et tu m’as dit : « Tu sens
la fumée ? » À ce moment-là, je me suis précipitée vers les enfants.


— Mais c’est moi qui ai senti la fumée. Ça compense le
fait d’avoir enlevé la pile, non ?


— Non, pas du tout. On aurait tous pu mourir ! On
a dû refaire la cuisine du sol au plafond ! Tout cela aurait pu être évité
si…


— J’ai peut-être senti la fumée plus vite que l’alarme
ne l’aurait détectée ?


— OK ! C’était toi le héros du jour !
Waouh ! Comment on écrit l’histoire ! Je suis bête, j’ai tout retenu
de travers !


Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il s’agissait là de
notre première prise de bec, mais j’ai jugé bon de ne pas le mentionner.


— Une rose pour la dame ? a demandé un vendeur
ambulant avec un fort accent d’Europe de l’Est.


L’odeur de ses roses se perdait un peu dans les relents de
fumée issus de la cigarette mouillée qui pendait à ses lèvres.


— Euh, non merci.


— Hé, madame ! Il vous aime pas ? Voulez
qu’il achète vous des fleurs romantiques ?


— Non, merci beaucoup.


Le vendeur s’est éloigné, mais son apparition avait crevé
les dangereux nuages qui s’amoncelaient entre nous.


— Tu ne peux pas tout effacer et prendre un nouveau
départ, Vaughan.


— Mais c’est exactement ce qui s’est passé ! J’ai
tout oublié, d’accord, mais toi aussi. Tu as oublié ce que tu ressentais avant.
Je pensais vraiment ce que j’ai dit à l’audience.


— Cette idée de Vaughan et de sa femme nageant dans le
bonheur t’attire, parce que tu cherches désespérément à récupérer ton passé, et
c’est compréhensible. Mais ton passé n’est pas tel que tu te l’imagines. Tu ne
peux pas te contenter des instants de bonheur. On n’a pas fait que boire des
coups et rigoler sous une tente, tu peux me croire.


— Je ne pense pas au passé. Je pense à l’avenir. À la
première fois que je t’ai vue, à la maison que nous avons refaite ensemble… Si
tu pouvais voir ça comme moi, d’un œil neuf, tu ne voudrais pas tout balancer
aux orties.


— Peut-être, mais tes yeux sont incapables de discerner
que c’est toi, la tache dans le paysage. C’est comme lorsqu’on passe devant une
jolie maison sur l’autoroute et qu’on se dit : J’aimerais bien vivre ici.


Une nouvelle salve d’applaudissements est venue souligner sa
phrase, comme pour mettre en valeur la justesse de sa remarque.


— Les gens changent, ai-je plaidé. À l’évidence, j’ai
changé. Je suis vraiment désolé pour toutes les choses qui t’ont blessée
lorsque notre mariage a déraillé. Je ne sais pas pourquoi je les ai faites,
mais si ça peut te consoler, j’ai trouvé cela tellement traumatisant que mon
cerveau en a effacé tout souvenir, en même temps que tout le reste. À présent,
mon seul souvenir de toi, c’est la passion que j’ai ressentie quand nous nous
sommes rencontrés pour la première fois.


— Eh bien, attends de récupérer le reste de tes
souvenirs. Tu ne m’aimes pas, Vaughan. C’est encore ton cerveau qui te joue des
tours.


Le vendeur de roses n’avait pas eu de succès dans notre
café, peut-être parce qu’il fumait des cigarettes à la chaîne, et il se
dirigeait maintenant vers la terrasse suivante.


— S’il vous plaît ! l’ai-je hélé.


— Vaughan, non !


— C’est combien, les roses ?


— Quatre livres la fleur, a-t-il répondu en se
précipitant vers nous. Belles roses pour belle femme.


— Vaughan ! Ne m’achète pas de roses !


Mais déjà les doigts tachés de nicotine s’employaient à
extraire une fleur, symbole d’amour enveloppé de cellophane.


— Non, non. Je vous donne cinquante livres pour le
tout.


— Toutes les roses ?


— Vaughan, tu jettes ton argent par les fenêtres…


— Soixante livres !


— Cinquante, et comme ça, ta journée est finie.


L’homme a acquiescé, impassible, puis a rapidement échangé
son gros bouquet de roses rouges – certaines un peu faméliques –
contre mes billets.


— Lui vous aime beaucoup.


— En fait, nous sommes en train de divorcer, a précisé
Maddy.


— Votre femme, dame drôle ! s’est-il écrié en
riant.


Mais aucun de nous deux n’a fait écho à son rire. Mon geste
théâtral n’avait fait qu’irriter un peu plus Maddy, et à présent elle passait
en revue l’ensemble des problèmes pratiques qu’elle devait encore régler. Nos
existences exigeaient que nous nous rencontrions et que nous coopérions, mais
elle ne voulait pas être mon amie.


En désespoir de cause, je lui ai tendu une dernière
perche :


— La perte de ma mémoire est peut-être la meilleure
chose qui nous soit arrivée…


— Pour l’amour du ciel, Vaughan, l’une des choses qui
m’énervaient le plus chez toi était que tu oubliais tout ce que je te disais.
Lorsque ça te concernait, tu te souvenais de tout sans problème, mais quand il
s’agissait de moi, alors ce n’était pas assez important pour que tu le
retiennes. Et subitement, tu ne te souviens de rien à mon sujet et tu penses
que cela va te rendre plus attrayant ?! C’est une conclusion logique à la
façon dont notre relation a évolué pendant vingt ans. Au début, tu oublies de
ramener du lait quand je te le demande, ensuite, tu oublies que je suis en
train de monter une exposition, ou que je t’ai prié de rentrer plus tôt parce
que je dois passer au labo photo. Plus tard, tu oublies notre anniversaire de
mariage, ou le fait que tu m’as déjà offert le même cadeau l’année précédente,
jusqu’au jour où tu oublies absolument tout ce qui a un rapport avec moi. Mon
nom, ce à quoi je ressemble… mon existence même. Je ne vois pas pourquoi les
médecins et les neurologues se posent autant de questions, cela fait des années
que tu as oublié que j’existais. Ce n’est pas une maladie mentale. C’est juste
toi. Tout est fini, Vaughan ! Nous allons divorcer. C’est la fin. La fin
de notre histoire.


Elle s’est levée et s’est éloignée en laissant un tas de
roses devant moi sur la table. Je suis resté assis, à siroter en grimaçant mon
expresso froid, jusqu’à ce que le radiateur à côté de moi s’éteigne en
crépitant. La nuit tombait, je me suis rendu compte que je tremblais. Quel
idiot j’étais – il est ridicule de penser qu’on peut faire durer l’été
pour toujours.


De l’autre côté de la place, j’ai remarqué une dame âgée
avec une canne. Elle s’était arrêtée et restait debout, sans bouger, au beau
milieu du trottoir, les yeux rivés au sol. Elle semblait usée, vaincue même.
Déterminé à ce que quelque chose de bien sorte de tout cela, j’ai pris le gros
bouquet de roses et me suis dirigé vers elle.


— Excusez-moi, m’autorisez-vous à vous offrir ces
cinquante roses rouges ? ai-je dit en déployant tout mon charme.


Elle m’a regardé avec suspicion pendant quelques instants,
puis a lâché :


— Pervers !
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— Vaughan, j’ai de mauvaises nouvelles, mon vieux.


Cela faisait exactement un mois que j’avais été victime de
ma fugue. Gary, assis dans la cuisine, tentait d’attraper avec un couteau à
pain les derniers oignons au vinaigre qui reposaient au fond d’un bocal.


— Quoi ? Quelles nouvelles ?


— Tu devrais peut-être t’asseoir…


— C’est Maddy ? Les enfants ? Dis-moi
tout !


— Non. C’est ton père. Il a eu une autre crise
cardiaque.


Stupéfait, je n’ai rien dit pendant quelques instants.
Puis :


— Mon père ? Je ne savais pas que j’avais un père,
nom de Dieu ! Il est vivant ? Pourquoi ne me l’as-tu jamais
dit ?


— Euh, je croyais que tu étais au courant. En plus, tu
ne m’as jamais posé la question… a-t-il ajouté, en levant les mains comme pour
dire qu’il n’avait rien à voir là-dedans.


 – Mais tu parlais de mes parents au passé… Tu disais
qu’ils formaient un beau couple…


— Eh bien, si j’ai employé le passé, c’est parce que
c’était avant, genre, quand je les connaissais. Bon, ce n’est pas grave. Du
coup, c’est une bonne nouvelle, si tu croyais qu’il était mort ! En fait,
ce n’est pas le cas. Il est en vie. Tout juste. Il ne faudrait pas que tu
tardes trop, mon vieux… Une crise cardiaque, c’est sérieux, hein ? Tu veux
un oignon au vinaigre ? a-t-il demandé comme si cela pouvait me
réconforter.


J’ai bombardé Gary de questions que j’aurais voulu lui avoir
posées bien avant, sans lui laisser le temps de répondre : « Quel âge
a-t-il ? Il est conscient ? C’était quand, sa précédente
crise ? » Ou, encore plus difficile : « Comment est-ce que
je l’appelle ? »


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je l’appelle « papa » ou « p’pa »
ou « paps », ou par son prénom, je ne sais pas, moi…


— J’en sais rien. « Papa », j’imagine. Ouais,
je crois que toutes les autres options m’auraient paru suffisamment étranges
pour que je m’en souvienne.


Tout ce que Gary savait, c’était que Maddy avait appelé pour
dire qu’elle allait à l’hôpital avec les enfants, rendre visite à mon père. Il
n’était plus en soins intensifs, et on pouvait passer le voir.


— Madeleine a appelé ?


— Oui, sur le portable de Linda. Elle pensait qu’il
fallait que tu le saches.


— Oh ! Et elle a dit autre chose ? Elle veut
que je l’appelle ?


— Non.


— Non… comme dans « elle n’a rien
dit » ?


— Non ! Comme dans « elle a dit que tu ne l’appelles
pas ». Elle a laissé le numéro de l’hôpital. D’ailleurs, c’est plutôt
drôle…


— Quoi ?


— Le numéro de l’hôpital se termine par des 1. Genre,
1, 1, 1, 1. C’est bizarre, hein ? dit-il en réussissant enfin à extirper
un oignon du bocal.


Je me suis affalé sur ma chaise. Maintenant que Gary voyait
que je subissais le choc des nouvelles qu’il venait de m’apprendre, il faisait
de son mieux pour exprimer sa sympathie, à sa manière étrange, un peu bourrue.


— Ça doit être genre vraiment dur pour toi, mon vieux.


— Eh bien…


— Tu ne te souviens de rien à propos de lui, et
soudain, tu apprends que son palpitant est parti en vrille, dit-il entre deux
mastications.


— Ouais… C’est pas bon.


— Pas bon. Exactement. C’est exactement ça. Ce n’est
pas bon. Ça a un goût de rance. Ça peut être rance, des oignons au
vinaigre ?


— Est-ce que tu sais quand Madeleine va y aller ?


— Euh, non, mais tu pourrais les appeler… Ça doit être
à cause du vinaigre. C’est du balsamique ou un truc de ce genre…


— Je devrais peut-être quand même lui passer un coup de
fil… Pour savoir à quelle heure elle y va, comment ça marche et tout ça.


— Tu pourrais. Sauf qu’elle a demandé que tu ne
l’appelles pas. J’ai un peu mal au cœur, là, tout de suite.


Je ne m’étais pas encore senti d’attaque pour rencontrer mes
enfants, je voulais m’y préparer au mieux. Mais avec l’histoire de mon père les
événements me forçaient la main. Il fallait que je fasse sa connaissance afin
de pouvoir être triste s’il venait à mourir.


 


En entrant dans l’hôpital, je me suis demandé si je devais
acheter quelque chose à mon père dans le magasin du hall. Une carte postale,
peut-être ? Ou des fleurs ? Quelque chose qui lui prouve que je
croyais à l’idée de son rétablissement prochain, un magazine, ou un livre,
peut-être ? Rien de trop long, cependant. Guerre et Paix ou le
quatrième tome d’Harry Potter constitueraient à l’évidence une forme
d’encouragement un peu surjouée. De plus, je ne connaissais ni ses goûts ni ses
centres d’intérêt. Pour l’instant, « papa » n’était que l’amalgame de
toutes les figures paternelles qui avaient survécu à mon amnésie. Le Baron
rouge et le roi Lear se mêlaient à Homer Simpson, à Dark Vador et à ce père de
famille blagueur que j’avais vu dans une pub des années 1970.


Au quatrième étage, on m’a indiqué où se trouvait la chambre
de mon père. En y entrant, j’ai été surpris par l’air de bonne santé qui se
dégageait du solide vieillard aux cheveux bruns couché sur le lit en face de
moi. Alors, c’était lui mon père. Cet homme-là. Je me suis assis à son chevet et
j’ai pris sa petite main potelée entre les miennes.


— Salut, papa ! C’est moi ! Je suis venu dès
que j’ai pu.


Le vieil homme m’a dévisagé pendant une ou deux secondes.


— Bordel de toi, mais t’es qui ? m’a-t-il demandé
avec un fort accent étranger.


Quand j’ai vu le nom inscrit en arabe sur son bracelet
d’identification, je me suis levé et j’ai quitté la pièce.


Je me suis assis quelques instants dans le couloir, histoire
de retrouver mon calme. En comprenant que le vieil homme dont je tenais la main
n’était pas le bon, je m’étais retrouvé dans un état de tension émotionnelle
difficile à supporter. Ou alors, s’il s’agissait bien de mon père, Gary avait
oublié de me préciser que celui-ci était syrien et qu’il avait gravi les
échelons de la RAF en dépit d’un accent à couper au couteau et d’un penchant
pour les jurons grammaticalement fautifs.


Finalement, je suis arrivé devant la porte d’une chambre
dont l’occupant avait le même nom de famille que moi. Avant d’entrer, j’ai fait
une pause pour reprendre contenance.


Dans un enchevêtrement de tubes et de câbles reliés à des
machines ronronnantes, un vieil homme squelettique gisait sur le lit, la peau
blafarde, les traits émaciés, les lèvres presque inexistantes. Le contraste
n’aurait pu être plus grand : les écrans plats et la technologie hors de
prix semblaient tout droit issus de l’âge galactique, alors que son corps avait
l’air d’une momie antique exhumée d’une tourbière.


— Salut ?


— C’est toi, fils ? a-t-il demandé, à travers son
masque à oxygène.


— Oui. Oui, c’est moi.


— C’est très gentil… de venir me voir…


— Oh, tu plaisantes ! C’est la moindre des choses…
Tu n’as besoin de rien ?


— Non, ça va. Assieds-toi… Je vais bien, a-t-il ajouté,
contre toute évidence.


Sa voix était faible, et il n’avait pas tourné la tête vers
moi.


L’équipe médicale m’avait assuré qu’il était conscient et
sain d’esprit, mais je m’étais attendu à le trouver en train de dormir, ou
incapable de parler à travers son masque à oxygène… Du coup, j’aurais pu me
contenter de m’asseoir là quelques instants, en bon fils, avant de rentrer chez
moi.


— Comment te sens-tu ?


— Oh, tu sais… Juste content d’être encore là.


— Tu as mal quelque part ?


— Un peu. Pas trop, en fait.


— Et tu es sûr que tu n’as besoin de rien ?


— D’un grand whisky sans glace.


Son ton enjoué m’a fait sourire et je me suis rendu compte
que je l’aimais déjà, mon papa. Il parvenait à garder le sens de l’humour alors
même qu’il était aux portes de la mort. En fait, il donnait même l’impression
de les avoir franchies, ces portes, puis d’être allé se détendre un peu dans le
salon de la Faucheuse. L’odeur de désinfectant ne parvenait pas à masquer la
décrépitude de son corps.


— Maddy et les enfants… Ils sont venus…


— Je sais.


— Des enfants merveilleux… Si charmants…


— Je sais, ai-je répété, en m’escrimant pour trouver
autre chose à dire. Ils ont plutôt bien accepté tout ça.


Le vieil homme semblait ne pas vouloir répondre, mais il a
fini par réagir à ma remarque :


— C’est quoi… qu’ils ont bien accepté ?


— Euh, tu sais…


— Quelque chose ne va pas ?


C’est alors que j’ai compris qu’il ne savait rien du
divorce. Bien sûr ! Mon père avait le cœur fragile, il était vieux et
vulnérable, pourquoi lui aurions-nous imposé un stress supplémentaire en lui
avouant que le mariage de son unique fils partait en quenouille ? Et pour
les mêmes raisons, on n’avait pas dû lui révéler que j’avais disparu ou que je
souffrais d’amnésie rétrograde.


— Non, je veux dire qu’ils ont bien accepté, euh… la
crise cardiaque de leur grand-père…


Et là, une alarme s’est déclenchée sur l’un des moniteurs.
De façon un peu perverse, j’ai été reconnaissant à cette machine de venir à mon
secours. J’ai sauté de ma chaise, sans trop savoir ce que j’étais censé faire.
Une lumière rouge clignotait au-dessus du lit. Était-ce la fin ? Allait-il
mourir maintenant, à peine deux minutes après notre première rencontre ?
J’étais sur le point d’appeler à l’aide lorsqu’une infirmière est entrée, a
basculé un interrupteur d’un doigt nonchalant puis est repartie sans rien dire.


— Tout va bien ? lui ai-je lancé.


— Oui, c’est juste cette machine. Elle fait ça de temps
en temps.


— Merci, a dit le vieil homme alors que l’infirmière
était déjà dehors. Ils sont merveilleux, ici.


— Et tu gardes le moral ?


— Oh oui. Il ne faut pas se plaindre.


— Tu sais, c’est ta deuxième crise cardiaque. Ça te
donne le droit de te plaindre un petit peu, si tu en as envie.


— Non. J’ai beaucoup de chance… Les infirmières sont
très gentilles… Absolument merveilleuses…


Moi aussi je trouvais « absolument merveilleux »
que mon père soit content de son sort. Je m’étais dit qu’il serait fatigué,
effrayé ou ronchon, qu’il souffrirait le martyre, mais pour une victime de
crise cardiaque il avait le cœur léger.


Sur la table de nuit, j’ai remarqué une carte dessinée par
Dillie.


— J’aime bien la carte de vœux de Dillie.


— Dieu la bénisse… Tellement attentionné de sa part…


Il respirait avec difficulté. J’ai tenté de recréer des
images de lui… me donnant la main pour traverser la rue quand j’étais petit, me
laissant passer les vitesses de sa vieille voiture ou tapant dans un ballon de
foot au fond d’un jardin imaginaire. Aucun souvenir n’est revenu.


— Tu te souviens d’avoir joué au foot avec moi quand
j’étais petit ?


— Comment oublier ça ? Tu étais tellement…


Il a marqué une pause, comme s’il cherchait le terme exact.


— … nul.


— Je n’étais qu’un gosse !


— Non, non. Plus tard, c’était pareil. Complètement
nul !


Malgré le sourire fatigué que mon père est parvenu à
afficher, il semblait clair que sa mémoire déclinait dangereusement. Je suis
passé à autre chose :


— C’est vrai, le foot, ça n’a jamais été mon truc. En
revanche, Gary m’a dit que je chantais dans un groupe.


— Oh, oui… Quelle voix !


— Merci.


— Comme un chat qu’on étrangle.


— Comment ?


— Vraiment pathétique.


— Ah… Bon. Cela dit, c’est toujours ce que les
générations plus âgées pensent du rock.


— Le public faisait la queue…


— C’est plutôt bien, ça !


— … au bar, pendant ta prestation.


Sarcastique, certes, mais je ne m’attendais pas à ce qu’un
parfait étranger se montre aussi grossier.


Néanmoins, dès que je me suis fait à sa tournure d’esprit,
j’ai trouvé génial que de son lit d’hôpital mon père puisse encore me mettre en
boîte comme ça. C’était la preuve d’une ancienne complicité, une façon de me
montrer son affection.


— Pourtant, rien de tout ça n’est important. Parce que
la chose la plus importante dans la vie… tu l’as réussie, a-t-il ajouté,
subitement tendu.


— Quoi ? Mon boulot ?


— Non ! Ta femme ! s’est-il exclamé en
faisant un grand effort pour tourner son visage vers moi. C’était la femme qu’il
te fallait. Vous deux, vous allez parfaitement bien ensemble.


Sa respiration devenait de plus en plus difficile, j’avais
eu du mal à comprendre les dernières phrases qu’il avait murmurées derrière son
masque. Puis il a fermé les yeux, m’imaginant peut-être à la maison avec
Madeleine, le soir même, et goûtant au bonheur que cette pensée lui procurait.


Je crois que l’état de santé de mon père donnait un peu plus
de poids aux mots qu’il avait prononcés. N’importe quelle phrase semble
profonde et pertinente quand elle est prononcée sur un lit de mort. Vous
pourriez déclarer : « Si vous enlevez votre manteau à l’intérieur,
vous en profiterez mieux dehors », et les témoins salueraient avec
révérence la profondeur d’une telle pensée. Mon père avait usé le peu de
souffle qui lui restait pour m’affirmer que Madeleine et moi allions
parfaitement bien ensemble – c’était la première fois que j’entendais
un commentaire positif sur mon mariage.


— Oui ! Il n’y en a pas deux comme elle !


— C’est vrai… Exactement comme ta mère.


Soudain, le temps qui nous était imparti s’est épuisé.


Je n’étais là que depuis dix minutes, mais les batteries de
mon père semblaient à plat.


— Je suis fatigué… Je n’ai plus la force de parler.


— Très bien, ai-je dit, puis me reprenant : Très
bien, papa.


Il s’est tu. Sa respiration a changé de braquet et d’un seul
coup il a sombré dans un profond sommeil. Je l’ai observé pendant un moment,
cherchant ce qu’il y avait de moi dans ses traits érodés par le temps. Un
chariot est passé devant la porte, mais personne n’est entré. J’avais craint de
pleurer en rencontrant un père que je ne pouvais pas reconnaître, mais en fait
je me sentais mieux. Son instinct lui disait la même chose que le mien à propos
de Madeleine. « Parfaitement bien ensemble »… C’est ce qu’il avait
dit. Sur le moment, si c’était mon cœur qu’on avait relié à
l’électroencéphalogramme, toutes les alarmes de l’appareil se seraient mises à
sonner.


Quelques minutes plus tard, une infirmière m’a annoncé qu’il
allait dormir pendant quelques heures.


— Il a le moral. C’est surprenant, non ?


— Il est comme ça, a-t-elle affirmé en souriant. Les
gens comme lui vous communiquent leur joie de vivre.


— C’est mon père.


— Oui, a-t-elle dit avec un nouveau sourire. Je sais.


J’ai été déçu de ne trouver ni Gary ni Linda en arrivant
chez eux. J’aurais tellement voulu leur parler de mon père, de ce qu’il avait
déclaré à propos de Madeleine, de ce que l’infirmière avait ajouté sur lui.
Peut-être devrais-je appeler Maddy ? Quoi de plus naturel que nous échangions
nos points de vue après cette visite ? J’avais déjà retenu son numéro de
téléphone par cœur. J’ai composé tous les chiffres sauf le dernier et, pendant
quelques instants, je suis resté comme ça, le doigt en l’air. Puis j’ai
raccroché et je me suis mis à faire les cent pas dans le couloir. Je me suis
allongé sur le tapis, les yeux fixés sur la petite loupiote de l’alarme à
incendie qui s’allumait de temps en temps pour indiquer que personne n’en avait
ôté la pile. Soudain, presque sans réfléchir, je me suis levé et j’ai composé
le numéro d’une traite. J’ai été surpris qu’on décroche presque aussitôt.


— Allô ! a dit une voix de jeune fille, amicale
mais surprise, comme si elle ne s’attendait pas à ce qu’on l’appelle.
Allô ! Qui est à l’appareil ?… Maman, ils ne disent rien mais
j’entends qu’il y a quelqu’un…


— Allôôô ! a lancé Maddy dans le combiné.
Allô ! Oh, pourriez-vous rappeler, s’il vous plaît. On ne vous entend pas…
Merci, au revoir.


— Oh ! Maman ! s’est exclamée Dillie juste
avant que sa mère raccroche.


C’était la première fois que j’entendais la voix de ma
fille.


Je m’étais servi de mon propre portable, en masquant mon
numéro : se demandaient-elles qui avait bien pu les appeler ? En
posant les yeux sur l’écran du mobile, j’ai remarqué l’icône d’un appareil
photo. Aussitôt, je me suis mis à fouiller frénétiquement dans les menus pour
trouver la galerie photo. Quelqu’un aurait quand même pu m’en parler ! En
un seul clic, j’ai découvert toute une série de clichés de Jamie avec le chien,
de Maddy avec le chien ou de moi avec le chien. Il y en avait aussi une bonne
centaine du chien tout seul. Manifestement, Dillie se servait plus que moi de
l’appareil photo de mon portable, mais j’ai quand même trouvé quelques images
d’elle, toujours en train de poser avec un grand sourire. J’ai passé une
deuxième fois en revue toute la série, lentement, en détaillant avec soin ces
petits êtres humains que Maddy et moi avions fabriqués. Ensuite, j’ai
pratiquement vidé ma batterie en regardant des photos de Maddy, en essayant sur
chacune d’elles d’imaginer le moment où elle avait été prise, de discerner des
sentiments, de deviner les mots qui auraient pu accompagner ces images
silencieuses. Aucun raisonnement ne pouvait venir à bout de l’attraction
gravitationnelle qui m’attirait vers cette femme… Une femme dont Gary disait
qu’elle était partie pour toujours. La femme dont mon père affirmait qu’elle
était parfaite pour moi.


Une heure plus tard, devant le miroir de la salle de bains,
j’ai porté la lame à ma gorge. Je me suis accordé un dernier regard, puis j’ai
tranché dans le vif. Peu après, de grandes touffes grises se sont mises à
tomber dans levier, puis les poils du bon vieux Vaughan ont été promptement
transférés dans la poubelle de la salle de bains. J’ai taillé au plus près de
la peau, je me suis enduit d’une mousse à la fragrance masculine avant de
l’ôter avec un rasoir au nombre de lames extravagant. Petit à petit, j’ai vu
mon visage émerger de l’endroit où il se cachait depuis la fin des années 1980,
époque où j’avais dû lire quelque part que Mme Thatcher
n’aimait pas les barbes.


L’accouchement de mon visage s’est fait dans la douleur et
dans le sang. N’étant qu’un apprenti barbier, j’ai appuyé trop fort sur le
menton et loupé quelques touffes gênantes sous ma lèvre inférieure, mais j’ai
fini par dévoiler la peau glabre de l’individu qui me regardait dans le miroir.
Malgré les petites taches de sang et les coupures en mal de pansements, j’ai
tenté de me persuader que j’avais la beauté virile et la mâchoire carrée de
James Bond ou d’Action Man. Quoique rasé de près, je portais encore les
vêtements fripés que j’avais trouvés dans le placard de Gary et Linda, mais
j’étais prêt à me lancer dans la deuxième phase de mon plan.


 


Gary prétendait que ma fugue n’était qu’une sorte de crise
de la quarantaine, accusation que je réfutais avec force, étant donné que
j’avais l’impression d’être au tout début de ma vie.


« Honnêtement, tu trouves pas que tu en fais des tonnes
depuis que tu approches les quarante ? Tu pourrais pas juste mettre une
boucle d’oreille et t’acheter une grosse bagnole rouge ? »


Ses mots me sont revenus à l’esprit au moment où je suis
entré dans le rayon homme d’un grand magasin de prêt-à-porter, en annonçant que
je désirais m’acheter un ou deux costumes.


— Bien sûr, monsieur.


— Je voudrais quelque chose de classe, à la fois
élégant et sophistiqué… ai-je déclaré avant de remarquer dans le miroir de la
boutique qu’un petit bout de papier toilette imbibé de sang était resté collé
sur ma joue.


Les fabricants des costumes qui me plaisaient le plus
avaient dépensé de l’argent même aux endroits où ça ne se voyait pas. Les
doublures étaient décorées d’ourlets brodés de motifs à fleurs et regorgeaient
de jolies petites poches. Dans celui que je préférais, j’avais l’impression de
mesurer cinq ou six centimètres de plus, j’avais l’air affûté, aux commandes,
et le vendeur a bien voulu convenir que c’était « un très beau
costume ». Il m’avait considéré avec un peu de dédain lorsque j’avais
franchi les portes de son établissement – une attitude qui était revenue
en force devant mon incapacité à me souvenir du numéro de code de ma carte
bleue. Un SMS frénétique à Maddy m’a permis de l’apprendre, de même que le nom
de jeune fille de ma mère et mon mot de passe privé. Dès lors, armé du savoir
essentiel que requiert la survie dans le monde moderne, je me suis offert trois
chemises et deux paires de chaussures, ainsi que trois costumes de marque. J’en
ai enfilé un aussitôt. Le vendeur a fourré mes anciens vêtements dans un grand
sac, mais je ne crois pas que je les remettrai un jour.


Un mois après ma fugue, j’étais prêt à lancer Vaughan 2.0.
Certes, l’operating system avait connu quelques déboires, la mémoire
était limitée, mais ce nouveau modèle aurait l’air plus net, plus racé. Il disposerait
d’une interface plus conviviale, n’émettrait pas de fumée et n’aurait pas de
problème de pile. J’espérais que ce serait exactement le genre de modèle que
quelqu’un comme Maddy trouverait à son goût, et que rapidement elle ne pourrait
plus s’en passer.


— Voilà, monsieur ! s’est exclamé le vendeur en me
remettant les sacs luxueux qui contenaient mes costumes. Une occasion spéciale,
j’imagine ?


— C’est à peu près ça. Je viens de rencontrer ma femme.


— Félicitations ! Quand l’épousez-vous ?


— Oh ! N’allons pas trop vite, ai-je déclaré en
glissant le reçu dans le sac. Il faut d’abord que nous divorcions…
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Aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de ta vie, disait
la carte de vœux illustrée d’un mignon petit phoque qui regardait l’objectif.
En la regardant, je me suis mis à considérer ma propre situation avec
optimisme. Je l’ai ouverte : à l’intérieur, on voyait un pêcheur de
phoques armé d’une massue, au-dessus d’une légende : Oh, et c’est aussi
le dernier jour du reste de ta vie.


J’ai passé en revue les étagères remplies de cartes de vœux
à des prix délirants, abasourdi par l’ampleur et la vacuité du choix. Dillie
aimait-elle les mignons petits animaux ? Préférait-elle les photos de
filles cool et un peu plus âgées ? Elle était certainement trop vieille
pour les princesses de Disney. J’avais tellement envie de ne pas me
tromper ! Tiens, celle-là me concernait directement : Désolé, j’ai
oublié ton anniversaire… J’ai ouvert la carte pour connaître la chute. J’étais
de mauvais poil. J’ai jeté un nouveau coup d’œil à l’accroche, où l’on
voyait un chien au poil ébouriffé, avant de relire la chute : J’étais
de mauvais poil. Mon amnésie avait dû effacer la zone de mon cerveau
capable de comprendre cette blague. De nombreuses cartes commençaient
par : Désolé, j’ai oublié ton anniversaire… mais aucune ne
concluait en affirmant : Car j’ai été victime d’une affection
neurologique rare qu’on appelle « fugue dissociative ».


Sur celle que j’ai achetée, j’ai écrit à Dillie que
j’aimerais qu’on sorte et qu’on aille choisir son cadeau d’anniversaire, parce
que je venais de passer plusieurs heures à arpenter les magasins de jouets sans
trouver l’inspiration. J’ai glissé un photomaton dans la carte de vœux, pour
que les enfants ne soient pas surpris par ma nouvelle apparence, glabre et en
costume, et aussi pour être sûr qu’ils sauraient à quoi leur père ressemblait,
car je ne parvenais pas à me convaincre totalement qu’ils m’avaient déjà
rencontré.


Lorsque je suis rentré de la poste, Linda, déjà revenue de
son travail, s’affairait dans la cuisine. Elle s’est retournée, a poussé un cri
de surprise et, armée d’une cuillère en bois pleine de soupe aux patates et aux
poireaux, s’est jetée sur l’étranger qui s’approchait d’elle.


— Linda, c’est moi !


— Nom de Dieu, Vaughan ! Tu n’es plus le
même !


— Mon costume est couvert de soupe !


— Désolée, je ne t’avais pas reconnu. Qu’est-ce que tu
as fait de ta barbe ? Tu es vraiment élégant ! Enfin, tu l’étais…
a-t-elle dit en retirant ma veste et en commençant à la nettoyer.


— Ça va ? a lancé Gary en entrant.


— Qu’est-ce que tu en penses ? a-t-elle aussitôt
demandé à son mari.


— Euh… Tu as une nouvelle robe ?


— Pas moi ! Vaughan !


— Quoi ?


— Il s’est rasé !


— Ah, d’accord. Je voyais bien qu’il avait changé. Je
me disais qu’il s’était lavé ou un truc dans le genre…


— Et son costume ?


— Oh ! Ouais. Bien sûr ! Lundi, c’est le
grand jour, hein ? Premier jour de boulot…


J’avais effectivement décidé de reprendre mon travail. Mon
instinct me disait que rester toute la journée dans l’appartement de Gary et
Linda ne fortifiait en rien ma fragile santé mentale.


— Tu ne m’en avais pas parlé, Gary ! s’est
exclamée Linda, l’air mauvaise. Pourquoi n’as-tu rien dit ? Tu ne me dis
jamais rien !


— C’est totalement faux, a rétorqué Gary. Si je ne te
disais jamais rien, tu ne saurais pas comment je m’appelle ni quoi que ce soit
d’autre sur moi…


J’ai senti venir la scène de ménage comme si des sirènes
antiaériennes s’étaient mises à hurler et que la foule s’était ruée vers les
abris. Gary, qui il y a peu encore me faisait part de sa théorie sur les
disputes dans le couple, allait pouvoir passer à la pratique. Impossible d’y
couper. J’étais hébergé par un couple marié, qui allait forcément tôt ou tard
se lancer dans une engueulade monstre et me remettre en mémoire ma propre
dépression.


Peu de choses sont aussi gênantes que d’assister à un
échange d’invectives entre une femme et son mari. On peut juste se taire, faire
le sourd et garder les yeux rivés au sol, alors qu’on pense : Oh ! Je
n’aurais pas dit ça !… Oh ! Mais je n’aurais pas répondu ça non
plus ! Ça va mettre de l’huile sur le feu, ça…


Chaque mariage est traversé par une faille sismique profonde
qui est la cause originelle de la moindre bisbille, de la moindre angoisse.
Parfois, il s’agit d’un simple « Tu m’as épousée parce que j’étais
enceinte », d’un anodin « Tu n’es jamais là quand j’ai vraiment
besoin de toi », mais la plupart du temps ces forces telluriques restent
sous contrôle. Et subitement, sans prévenir, la vaisselle se met à trembler,
une photo de famille se fracasse par terre et vous vous rendez compte que les
plaques tectoniques sont entrées en collision, tandis que les cris atteignent
8,2 sur l’échelle de Richter.


Nul besoin d’un doctorat en psychologie pour comprendre que
le principal point de tension entre Gary et Linda tenait à une différence
d’intensité dans l’enthousiasme qu’ils éprouvaient envers Bébé / le
bébé. Les livres d’histoire attestent l’existence d’hommes moins sensibles aux
enfants que Gary. Le roi Hérode, par exemple. Cependant, même si toutes leurs
prises de bec portaient sur ce sujet, Gary et Linda n’en parlaient presque
jamais directement, comme si ces forces étaient trop puissantes pour qu’on les
dérange.


— Tu es tellement centré sur toi que tu ne me dis
jamais rien ! Tu n’as même pas remarqué que Vaughan n’avait plus de barbe…
Et arrête de triturer ton putain d’iPhone !


— Je ne le triture pas. J’active l’application
« Enregistrement ».


— Attends une seconde… TU ENREGISTRES NOS
ENGUEULADES ?!!


— Oui, car ensuite tu déformes toujours ce que j’ai
dit, ou alors tu inventes des trucs que je n’ai pas dits…


— Oh non ! Tu ne vas pas recommencer !
Toujours les mêmes conneries…


— Non, c’est pas vrai ! Si tu prenais la peine
d’écouter mes enregistrements, tu verrais ce qu’il en est exactement…


— Tu en as déjà enregistré d’autres ?!


— Oui… Ça fait belle lurette que je t’en ai parlé…


— Non, c’est faux !


— Si, c’est vrai ! Attends, j’ai le fichier !
Tu peux l’écouter…


De fait, Gary conservait toutes leurs engueulades, archivées
par ordre chronologique. Il envisageait même d’établir un index de références
croisées, par sujets. Parfois, lorsqu’une scène semblait se profiler, il
activait l’enregistrement et se retrouvait plutôt déçu si Linda lâchait
l’affaire. Du coup, il était obligé d’effacer.


Depuis ma perte de mémoire, leur relation était la seule que
j’avais pu observer de mes yeux, et l’idée que leur mariage s’était révélé plus
solide que le mien me plongeait dans la perplexité. Quelle avait bien pu être
la faille sismique entre Maddy et moi ? Qu’est-ce qui avait mis notre
foyer par terre ?


Au cours de la nuit qui a suivi, en les entendant faire
l’amour dans leur chambre, je me suis demandé si Gary enregistrait ça aussi.
Ils se montraient aussi emphatiques dans une activité que dans l’autre, passant
de la colère à l’extase en un instant. Leur mariage était bipolaire.


 


J’ai décidé que dans le cadre de la mission que je m’étais
donnée – reprendre le contrôle de ma vie – il me fallait quitter
l’appartement de Gary et Linda pour un endroit plus calme. Bassorah, par
exemple. Et puis, j’avais peur d’abuser. Un peu plus tôt dans la journée,
Linda, qui passait l’aspirateur dans ma chambre, était revenue dans le salon,
toute perturbée.


— Pourquoi y a-t-il une énorme tronçonneuse électrique
sous le lit de Bébé ?


— Oh, ça ? Oui, je peux t’expliquer, c’est tout
simple…


— Un mètre d’acier, acéré comme un rasoir ! Et si
Bébé s’était mis à jouer avec ?


— Le bébé, a dit Gary sans lever les yeux.


— Eh bien, pour être honnête, le bébé ne va pas arriver
avant un bon bout de temps, ai-je déclaré en songeant que le scénario de Linda
me semblait peu probable.


— Et si Bébé l’avait branchée et démarrée ?


— Le bébé…


À six mois de l’échéance, j’estimais que Gary et Linda
avaient besoin d’un peu d’intimité pour pouvoir s’engueuler en toute quiétude.
Quelques semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée du jeune Vaughan dans le
monde, et je commençais à gagner en confiance. Au début, j’avais eu
l’impression de forcer la porte de mon ancienne vie. Pas comme un étudiant qui
tape l’incruste dans une fête sur le campus. Pire que ça ! Plutôt comme un
Hell’s Angel défoncé qui déboule sans prévenir à un thé chez la marquise.


Cependant, je me suis aperçu que j’avais développé un
nouveau talent : je pouvais mesurer le degré d’histoire commune que je
partageais avec mes interlocuteurs. Tous ces gens étaient des étrangers pour
moi, mais leur regard révélait des variations dans leurs attentes. Ceux qui me
fréquentaient depuis des années semblaient compter sur une certaine forme de
reconnaissance de ma part, tandis que mes simples relations me jetaient un coup
d’œil indifférent, sans rien attendre en retour.


— Salut, tu as l’air en forme. Contente de te revoir, a
dit Jane Marshall, la concierge de mon ancien collège, lorsque je suis entré
dans le bâtiment.


Je pouvais juger avec précision de la nature de nos
relations précédentes. Très opportunément, Jane arborait une pancarte autour du
cou indiquant son nom, son poste et le fait que l’école avait besoin d’investir
dans un appareil photo numérique de meilleure qualité.


J’avais mémorisé le nom du principal, mais je ne savais pas
si je devais m’adresser à lui en l’appelant « Peter » ou
« monsieur Scott ». Il s’était personnellement attaché à m’accueillir
et à me parler de ma « réintégration dans la communauté ». Nous avons
déambulé dans les couloirs, où il m’a présenté l’équipe pédagogique et m’a
permis de me familiariser avec le bâtiment. Tout le monde se comportait si
normalement qu’à l’évidence on les avait chapitrés. Dans le bureau de
l’administration, un employé a enlevé à la hâte une carte accrochée à son
ordinateur, qui affirmait : Vous n’avez pas besoin d’être fou pour
travailler ici, mais ça aide ! Chacun me lançait des grands sourires
et des « Bonjour ! » chaleureux avant de faire semblant de se
remettre au travail. En fond sonore, on entendait les claviers cliqueter
furieusement, et le système de communication interne a dû passer tout près de
l’implosion devant la recrudescence de messages échangés sur la question de mon
éventuelle imposture.


Pendant mon absence, j’avais touché l’intégralité de mon
salaire, et aujourd’hui, une réunion était prévue pour estimer de façon
réaliste quelles tâches étaient à ma portée.


— J’ai relu le programme. J’ai hâte de commencer à
enseigner… Dès que possible, en fait.


— Il n’y a pas urgence, a dit Peter, ou M. Scott,
en me regardant, l’air surpris. Prenez tout votre temps.


— Non, vraiment. Si mes cours sont assurés par des
suppléants, j’ai le sentiment que je dois à mes étudiants un retour aussi
rapide que possible.


— Mon Dieu. Vous avez vraiment tout oublié,
alors ?


— Hé ! Balai-à-chiottes Vaughan ! ont crié
deux élèves avant de disparaître dans le couloir en riant.


— « Balai-à-chiottes Vaughan » ?!


— Je suis certain que seule une minorité d’élèves vous
appelle ainsi. Vous êtes célèbre pour tout un tas de raisons ici. Pas seulement
pour avoir un jour nettoyé tous les W-C de l’école…


— Pourquoi donc aurais-je fait ça ?


— Pour montrer aux élèves un exemple de ce qu’est la
lutte contre « la dégradation des standards en matière d’hygiène ».
C’était un peu votre idée fixe et vous avez organisé une grande réunion sur la
question. Personnellement, je ne me serais pas adressé à l’ensemble des élèves
avec une brosse à W-C dans la main, mais vous avez capté leur attention, c’est
incontestable…


— Hé, Balai-à-chiottes Vaughan est de retour !
avons-nous entendu en passant devant le préau.


— Oh ! Je suis sûr que ça va se tasser…


— Peut-être. Cela fait deux ans maintenant. Pour être
franc, Vaughan, c’est à peu près vers cette époque que vous avez commencé à
perdre confiance en vous. Je sais que vous avez eu des problèmes familiaux,
mais votre travail aussi a cessé de vous plaire. Et les enfants s’en rendent
compte.


Effectivement, je n’étais peut-être pas prêt à affronter les
élèves dès maintenant. J’ai expliqué à Peter, ou à M. Scott, que j’avais
d’autres rendez-vous avec le neurologue, et nous sommes tombés d’accord pour
que je commence par m’occuper de petites tâches administratives. Il fallait encore
que la responsable du personnel au Comité de santé et des conditions de travail
officialise la situation, lorsqu’elle reviendrait de son arrêt maladie, mais
j’étais de nouveau un actif ! Et je me trouvais sur mon lieu de travail.
Avant de partir, je suis allé aux toilettes.


C’est dégoûtant, ai-je pensé. Pourquoi est-ce que
personne ne les nettoie ?


 


Je me disais que ma situation n’était pas des plus enviables
et, en même temps, l’idée de recommencer à accumuler tous les attributs qui
définissent une personne m’excitait. J’avais un emploi, une famille, et je me
frayais lentement un chemin vers une sorte d’objectif. Aujourd’hui, c’était
vraiment le premier jour du reste de ma vie. Je n’avais toujours pas de passé,
mais dans le monde moderne, ça comme le reste, il suffisait d’aller le chercher
sur Internet. Cela faisait quarante-huit heures que je m’étais interdit de
consulter ma biographie en ligne. Ce soir-là, je me suis connecté : le
profil avait totalement changé. Mon mail de relance avait produit des effets,
et l’histoire de ma vie prenait forme. Cependant, tout le monde ne se livrait
pas à l’exercice avec la neutralité et la rigueur académique que j’avais
escomptées.


 


Jack Joseph Neil Vaughan, habituellement appelé Vaughan,
est né le 6 mai 1971. Son père Keith Vaughan était officier dans la Royal
Air Force, sa mère secrétaire bilingue. Vaughan, qui a suivi son père
dans ses affectations outre-mer, a donc passé son enfance dans différentes
parties du monde. Il est allé à l’université de Bangor, où il a eu son
diplôme avec mention « passable », alors que son pote Gary Barnett
l’a eu avec mention « assez bien » (et un satisfecit pour son
mémoire). Les deux jouaient au football ensemble, mais Vaughan a très vite
rejoint le banc des remplaçants, alors que Gary est devenu meilleur buteur deux
années de suite et a même failli être désigné meilleur joueur du championnat.


 


Au cours de sa première année à Bangor, Vaughan a
rencontré sa future femme, Madeleine. (SECTION INSUFFISAMMENT DÉTAILLÉE.) Maddy
est bonne. C’est une MILF. Bas les pattes ! C’est mon fantasme secret, pas
le tien, pervers ! Même si elle a dans les trente-cinq ans.


 


Vaughan et Maddy ont deux enfants, Jamie, treize ans, et
Dillie, onze ans. En 2001, Vaughan a été embauché par la William Blake Secondary
School, à Wandsworth, établissement qui a pris ensuite le nom de Wandle
Academy. Il y enseignait l’histoire, et l’année dernière, c’est lui qu’on a
choisi pour accompagner les élèves lors d’un voyage culturel, malgré la demande
infiniment plus légitime d’un enseignant plus qualifié. On le surnomme
Balai-à-chiottes Vaughan parce qu’il adore nettoyer les chiottes. C’est le
maréchal Baléachiotovitch, Balaidus Chiotus Maximus, Balai ! Balai !
Balai ! Chiottes ! Chiottes ! Chiottes !


 


Vaughan a pris la parole lors d’une conférence à
Kettering intitulée « L’enseignement : comment captiver son
auditoire ? » et c’était très ennuyeux. Genre plat, plat, plat. Après
nous avoir tenu la jambe avec une tonne de données mortellement barbantes, il a
fait une présentation PowerPoint en les reprenant une par une, puis a remis à
chaque participant le tirage papier de son allocution.


 


M. Vaughan, c’est un mec bien, parce qu’il a rien
dit aux flics quand on a piqué le lama au zoo municipal.


 


M. Vaughan vit à quelques mètres à peine de
M. Kenneth Oakes, l’un des principaux chefs de file de la magie de
proximité, membre du Cercle des magiciens et professionnel très apprécié, aussi
bien par les comités d’entreprise que par les familles qui souhaitent que la
fête soit réussie. Le magazine culturel Stage écrit d’ailleurs que le
numéro de M. Kenneth Oakes s’inscrit « dans la pure tradition des
grands numéros de magie ».


 


Tous les mardis soir, Vaughan joue au foot en salle avec
la grâce et le talent d’une huître alcoolique. Vaughan vit dans le sud de
Londres. Son anniversaire, c’est le 6 mai.


Salut. Vaughan, ça fait longtemps qu’on s’est pas vus,
mon vieux ! Désolé de te laisser un message ici, mais Gary m’a parlé de ce
truc, comme quoi tu voulais qu’on écrive sur ta vie, ce genre de trucs. Il
essayait de me faire croire que t’es dingue, mais je me doute bien que c’est
encore un de ses délires à la con ! Quoi qu’il en soit, dis-moi si tu veux
vraiment que les gens écrivent des trucs sur toi et j’essaierai de m’y mettre !
Salut, vieux ! Karl.


 


Cette nuit-là, je suis allé me coucher en me disant que le
passé c’était le passé, et que je n’y pouvais rien. À part effacer le passage
sur l’ennuyeuse conférence de Kettering. Ça, je pourrais le changer. Et les
nombreuses allusions au fait que je ne joue pas bien au foot. Je n’avais pas
besoin d’en laisser autant. Pas même une, en fait, car ça ne présentait pas
beaucoup d’intérêt. Quant aux sarcasmes et aux moqueries, était-ce autant de
preuves d’affection et de confiance ? Les marques d’un sens de l’humour
partagé ? Et pourquoi certains écrivaient-ils que Maddy était une
MILF ([bookmark: footnote01]1) ?
Je ne savais même pas ce que ça voulait dire.


Plus tard, j’ai cherché la signification dans Google. Du
coup, je me suis dit qu’il me restait deux ou trois trucs à me faire expliquer.
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Au début des années 1990, cela fait moins d’un an que
Madeleine et moi sommes en couple. Maddy est partie à Bruxelles avec une amie.
Lorsqu’elle descend à son hôtel, le concierge lui apprend qu’une lettre urgente
est arrivée pour elle. Elle l’ouvre et y trouve, tout usée, la carte postale du
leprechaun en train de soulever sa bière. J’imagine qu’elle en rit, peut-être
explique-t-elle ce qu’il en est à son amie étonnée ? Cependant, au grand
jamais elle ne m’en parle.


Bien des mois plus tard, je reçois par la poste un paquet
aussi gros que mystérieux. Je commence à tailler dans la couche un peu exagérée
de ruban adhésif et je tombe sur une boîte légèrement plus petite que la
première. À l’intérieur, je trouve un coffret enveloppé de papier à bulles,
qui, quand je l’ouvre, révèle un petit paquet cadeau. Après une bonne douzaine
de couches supplémentaires, je parviens à extraire une enveloppe toute
froissée. Bien que je soupçonne une blague un peu compliquée, je n’ai pas
deviné qu’il s’agit de la carte postale loufoque de grand-tante Brenda.


 


Au fil des ans, nous nous sommes échangés cette icône comme
un symbole, sans jamais en parler. C’était rapidement devenu une règle non
écrite. On ne s’appelait jamais pour se dire : « Oh ! Tu m’as
eu, là ! » Je souriais simplement de l’ingéniosité de ma compagne,
puis je cachais la carte et laissais le temps passer en réfléchissant à un
moyen encore plus tortueux de la rendre à Maddy. Celui qui la recevait
endossait la responsabilité de poster la satanée carte à grand-tante Brenda, et
ce même après sa mort, lorsqu’une famille du Bangladesh est venue s’installer à
l’endroit où elle avait vécu. Cette responsabilité demeurait effective jusqu’à
ce que l’autre conjoint l’endosse de nouveau, au moment où il s’y attendait le
moins.


Un jour, Maddy a allumé son ordinateur et découvert un scan
du leprechaun sur son fond d’écran, avec des instructions pour aller chercher
l’original dans le tiroir de l’imprimante. Un autre, elle a suggéré de
commander des pizzas, et lorsque j’ai ouvert la boîte de la première je me suis
aperçu qu’elle s’était arrangée avec notre pizzaiolo habituel pour y glisser la
carte postale. Plus tard, Maddy ayant accroché le long de l’escalier de belles
photos noir et blanc des enfants, encadrées avec goût, je les ai toutes
remplacées par des photocopies du petit buveur de Guinness souriant, et pour
faire bonne mesure j’ai aussi fixé l’original dans un grand cadre bordé de
loupiotes qui clignotaient.


Le souvenir de tous ces événements m’était revenu en une
fraction de seconde, tandis que j’étais assis devant un terminal d’ordinateur,
pendant mon premier jour de travail. C’était comme si le moteur de recherche de
mon cerveau avait finalement localisé une certaine extension de fichier. J’ai
éprouvé l’envie d’en parler aux employés des services administratifs de
l’école, mais ils semblaient déjà mal à l’aise de m’accueillir dans leur bureau
et je ne voyais pas l’intérêt d’attirer leur attention sur mon étrange maladie
mentale.


J’avais aussi envie d’appeler Maddy pour discuter de notre private
joke récurrente, tout en comprenant que cela y mettrait fin. Je ne pouvais
pas non plus ajouter cet épisode à ma biographie en ligne. En fait, alors que
je m’étais battu comme un fou pour tenter de me souvenir de détails comme
celui-ci, il fallait maintenant que je m’emploie à les oublier pour pouvoir
aller de l’avant.


Mon premier jour au boulot m’a donné la pêche. Je
contribuais à la bonne marche de la société. J’avais une raison de me lever le
matin. Le poste d’assistant provisoire dans un service administratif
s’agrémentait de plus de prestige et de dépaysement que toutes les expériences
que j’avais en mémoire : rester couché dans un lit d’hôpital, par exemple,
ou regarder les rediffusions de Les Z’Amours Spécial Célébrités. À
présent, j’étais de retour. Je voulais reprendre ma propre éducation,
comprendre dans quel genre d’école je me trouvais et de quelle façon j’étais
censé m’y intégrer. Vaste programme !


J’avais accès à toutes sortes d’informations concernant les
mille élèves. En cliquant sur le nom d’un enfant, je pouvais voir ses
résultats, les diplômes qu’il comptait passer, s’il bénéficiait d’une bourse
pour payer la cantine ou s’il avait pris anglais en deuxième langue. En
revanche, mon cerveau n’avait pas accès aux données de Jamie et Dillie :
leur passé m’était inaccessible. Ma tâche pour la journée consistait à saisir
des data sur les élèves de la classe 540, mais je ne pouvais m’empêcher de penser
à ces deux enfants-là, que j’allais rencontrer le soir même.


Nous nous étions mis d’accord pour que j’aille les chercher
à dix-huit heures. Je comptais les emmener à la foire de Noël, sur la
grand-place, chose qui me semblait tout à fait dans les cordes d’un papa
divorcé. Ensuite, nous devions retrouver Maddy pour manger une pizza et, à la
fin de la soirée, j’espérais bien me sentir enfin père de famille. Madeleine
leur avait parlé de mon amnésie, même si je n’étais pas bien sûr qu’ils en
comprennent la portée. Très gentiment, elle m’avait affirmé que les enfants
étaient impatients de me voir, et c’était elle qui m’avait proposé de passer
prendre le thé pour discuter un peu, puis de les emmener tout seul à la foire.


« Regarde-les bien avant d’y aller, m’avait averti
Gary. Si jamais ils se perdent, tu risques d’avoir l’air con en expliquant aux
employés que tu sais pas à quoi ils ressemblent. »


 


Arrivé avec vingt minutes d’avance, je me suis mis à faire
les cent pas devant la maison, sur le trottoir gelé, jusqu’à ce que Maddy
finisse par ouvrir la porte.


— Qu’est-ce que tu attendais pour sonner ?
a-t-elle crié.


— Excuse-moi. Je suis arrivé un peu en avance et je ne
voulais pas… tu sais bien, quoi… Déranger qui que ce soit.


— Ça va ! Je crois que j’ai déjà vu ça dans Friends
une bonne centaine de fois.


Sans réfléchir, j’ai passé ma main à travers les barreaux de
la grille pour soulever le loquet et poussé le portail d’un même geste.


— Hé ! Je viens d’ouvrir la porte !


— Euh, oui…


— Mais je n’ai même pas réfléchi ! C’est venu de
mon subconscient !


D’une certaine manière, avec ce simple mouvement, j’avais eu
l’impression de m’approprier le lieu. Madeleine portait une robe rouge à pois
qui semblait presque dotée du sens de l’humour. Cependant, lorsque je me suis
approché, elle a croisé les bras, comme pour se protéger du froid.


— Les enfants ! Votre père est arrivé !


Une avalanche d’enthousiasme a déboulé dans l’escalier. Les
enfants ont failli me renverser en se jetant à mon cou pour se serrer contre
moi.


— Papa ! s’est exclamée la petite Dillie.


Je suis resté là sans trop savoir quoi faire, à leur tapoter
le dos. Ils sentaient le savon et la lotion capillaire – ils avaient l’air
tout neufs. Le chien tournait autour de nous en aboyant d’excitation. Nul doute
que mon cœur se souvenait de ce que ma tête avait oublié. Je venais de
récupérer deux membres dont je n’avais même pas senti qu’on m’avait amputé. Il
fallait désormais que j’apprenne comment ils fonctionnaient… J’aurais besoin de
plusieurs mois d’entraînement avant d’être en mesure de les aimer correctement,
mais c’était quand même un miracle. Maddy et moi avions fabriqué ensemble ces
merveilleux êtres humains : deux individus bien distincts. Ce qui m’a le
plus frappé, c’est la fascination que je ressentais devant ces vies nouvelles.


J’ai décidé de les laisser me guider et d’être aussi naturel
que possible. Je leur ai demandé comment ça allait, ils m’ont raconté les
histoires marrantes qui leur étaient arrivées à l’école. Une ou deux fois, j’ai
surpris Maddy à sourire en me voyant plaisanter avec eux. Malgré mes
inquiétudes à l’idée de les rencontrer, ils rendaient la chose extrêmement
facile. Ils bavardaient en toute confiance – lorsqu’elle était excitée,
Dillie parlait à une vitesse inconcevable et passait d’un sujet à l’autre au
milieu d’une phrase, sans logique apparente : je n’avais pas encore appris
qu’il était inutile d’essayer de la suivre.


— Oh - mon - Dieu - c’était - tellement - drôle - Mlle
- Kerrin - a - dit - à - Nadim - de - ne - pas - emmener - son - rat - en -
cours - de - sciences - parce - qu’il - s’échappe - toujours - et - qu’il -
fait - peur - à - l’orvet - de - Jordan - Oh - j’aime - bien - ton - costume -
il - est - tout - neuf - et - il - l’a - mis - dans - son - sac - à - main -
sur - son - bureau - et - on - a - eu - du - curry - à - la - cantine -
miam-miam - on - le - voyait - bouger - dans - le - sac - Oh - d’ailleurs -
j’ai - eu - un - A - en - maths - alors - on - l’a - envoyé - chez - le -
proviseur - mais - il - a - laissé - le - rat - alors - Jordan - l’a - posé -
sur - sa - tête - mais - elle - a - une - super - phobie - des - rats - alors -
elle - a - crié - et - elle - est - sortie - de - la - classe - en - courant -
c’était - tellement - drôle - on - peut - enregistrer - Friends - à - la - télé
- avant - de - partir ?


C’était peut-être pour ça que son frère parlait si
peu : le moyen d’en placer une ? Cependant, il semblait avoir un
talent pour exprimer les choses essentielles.


— Papa, pourquoi est-ce que tu portes un costume ?


— Oui ! Et pourquoi as-tu rasé ta barbe ? a
demandé Maddy. Crise de la quarantaine ?


— J’ai pensé que je devais faire un effort. Prendre un
nouveau départ, tu vois le genre. Ça fait trop ?


— Non, a-t-elle répondu. Ça te va bien.


J’aurais voulu la remercier, mais je ne trouvais pas mes
mots.


— Papa, tu rougis. Pourquoi tu rougis ?


Nous étions tous les quatre attablés dans la cuisine. Je
buvais mon thé, très sucré, tandis que le chien, qui nous regardait croquer nos
biscuits en secouant une tête sans doute pleine de pensées coupables, venait
parfaire cette scène de la vie familiale.


Oh mon Dieu ! semblait-il songer. Je me sens
si faible et inutile, mais je ne peux lutter contre les sombres désirs qui
m’animent à la vue de ces délicieux sablés au chocolat… Oh non ! Maintenant
je bave ! Je suis dégoûtant ! Excusez-moi, je n’ai que mépris pour
mes viles obsessions…


— Woody ! Arrête de demander ! a ordonné
Jamie.


— Oh ! Pauvre Woody. Ne lui parle pas avec ta
grosse voix ! s’est exclamée sa petite sœur.


Je jugeai le moment idéal pour lancer une des questions que
j’avais préparées : demander aux enfants ce qu’ils voulaient pour Noël. La
réponse de Dillie a duré vingt-cinq minutes et se serait probablement prolongée
indéfiniment, dans un labyrinthe de marques de maquillage et d’accessoires de
mode, si je ne l’avais pas interrompue :


— Et toi, Jamie ?


— Je sais pas, a-t-il lancé en haussant les épaules. De
l’argent ?


— L’année dernière, nous avons offert une chèvre à un
villageois en Afrique, a rappelé Maddy. Cette année, nous pensons qu’ils
préféreraient peut-être une Wii de chez Nintendo…


— Bonne idée ! ai-je dit. Ou un iPad, non ?


— Oh ! Je peux avoir un iPad ? a demandé
Dillie. Et une chèvre ?


— Non, tu n’auras pas de chèvre, ai-je décidé
unilatéralement. Sinon, tu vas l’emmener à l’école et faire peur à Miss Kerrin.


— Quoi ? se sont exclamés à l’unisson Maddy et
Jamie.


— Il n’y avait donc que moi qui écoutais, tout à
l’heure ?


— Oui, ont-ils répondu avec désinvolture.


Un peu plus tard, devant le radiateur de l’entrée, les enfants,
impatients d’aller à la fête foraine, soutenaient qu’ils n’avaient pas besoin
d’enfiler des bonnets et des gants. Adroitement, j’ai évité une dispute en
proposant de les garder sur moi pendant quelques minutes, le temps que le froid
oblige Jamie et Dillie à me supplier à genoux de les leur rendre.


— Tu es sûre que tu ne veux pas venir ?


— Oui, a dit Madeleine avec un demi-sourire. Tu as trop
de choses à rattraper pour m’avoir dans les pattes.


— Eh bien, j’ai pas mal de choses à rattraper avec toi
aussi.


Elle a haussé les sourcils, comme pour indiquer que je
m’approchais dangereusement de la ligne jaune.


— Dix-neuf heures trente à la pizzeria. À tout à
l’heure ! a-t-elle lancé en fermant la porte.


 


Dans la galerie des glaces, les miroirs déformants renvoyaient
une image étrange de mon sourire et du rire des enfants. Jamie avançait et
reculait, ce qui changeait la longueur de son cou, tandis que Dillie, qui
écartait les mains, s’esclaffait en voyant qu’elles devenaient aussi grandes
que son corps.


— En fait, c’est peut-être de ça qu’on a l’air. Si ça
se trouve, c’est les miroirs qu’on a chez nous qui sont bizarres…


— Non, parce que sinon, ça voudrait dire que nos yeux
se trompent aussi, a intelligemment répondu Jamie, malgré l’air bête que lui
donnait son front, deux fois plus long que ses jambes.


— Ça dépend de ce que ton cerveau fait de l’information
une fois qu’elle lui parvient. Peut-être qu’on ne perçoit que ce qu’on veut
percevoir ?


Dans le miroir, j’ai vu que Dillie essayait d’accrocher mon
regard déformé.


— Papa ? a-t-elle demandé au bout d’un instant. Tu
nous as vraiment oubliés, Jamie et moi ?


— Hmm… Tout est encore là-dedans, ai-je répondu en me
frappant ostensiblement le front, ce qui a amené un sourire sur ses lèvres.
Mais je n’arrive pas à trouver où. Pour l’instant, il y a beaucoup de choses
qui vous concernent dont je ne me souviens pas, mais je n’ai pas oublié ce que
je ressens pour vous.


J’étais excité en pensant à ce que j’allais maintenant leur
dire. Des mots qui me semblaient importants :


— Je n’ai pas oublié… à quel point je vous aime.


— Ooooh ! s’est exclamé Dillie, touchée par la
douceur de ce qu’elle venait d’entendre, alors que dans le miroir Jamie faisait
semblant de se mettre les doigts dans la gorge pour vomir.


Dans cette galerie des glaces, à part nous, il n’y avait
qu’un couple d’obèses, manifestement venus voir de quoi ils auraient eu l’air
s’ils étaient maigres. Ils passaient sans commentaire d’un miroir à l’autre et
restaient de marbre devant tout ce qu’ils voyaient, contrairement à Jamie et
Dillie, dont les bonds et les rires joyeux ont dû contaminer les gens qui
passaient au-dehors. Je me suis mis à observer mes nouveaux enfants, tellement
pleins d’enthousiasme et d’énergie, tellement disposés à profiter du présent et
de ce que le monde pouvait leur offrir. En leur présence, j’avais la sensation
que le passé n’avait aucune importance, qu’une seule chose comptait : ici
et maintenant.


— Papa, il y a une deuxième petite tête qui pousse
au-dessus de ta tête.


— Oh, oui. Je déteste ça. C’est très gênant.


— Aarrgh ! Regarde ce qui m’arrive ! s’est
écrié Jamie.


— C’est ce que je me dis tous les matins devant la
glace.


— Mais non ! a dit sa sœur. Tu es en super forme,
papa, pour quelqu’un d’aussi vieux que toi.


En fait, j’avais l’impression d’avoir rajeuni de dix ans.
L’énergie et l’optimisme des enfants étaient contagieux, et malgré l’absence de
souvenirs d’avant ma fugue j’éprouvais un cocktail de sensations –
plaisir, angoisse, responsabilité, joie – qui, je m’en rendais compte, était
ce que les parents devaient ressentir. Non sans une pointe de tristesse, je
déplorais de ne pouvoir annoncer à personne l’excitante nouvelle :
l’arrivée de deux enfants dans ma vie. « Maman ! C’est un
garçon ! Soixante et onze kilos. Nous l’avons appelé Jamie. Il a les yeux
bleus, beaucoup de cheveux et il mange très bien. De la barbe à papa,
principalement. Oh ! Et tu sais quoi ? Maddy a aussi eu une
fille ! Oui, Dillie ! Un peu plus petite que son frère, mais elle
marche et elle parle déjà. Elle parle énormément, en fait ! »


— Papa, on peut aller sur la soucoupe ?


— Bien sûr ! On va tous y aller !


Les enfants m’ont regardé, l’air étonnés, avant de
m’expliquer que je ne montais jamais dans ce genre d’attractions, parce
qu’elles me donnaient la nausée.


— Vous croyez ? Non, ça c’était l’ancien papa.
C’est ce que j’essayais de vous dire tout à l’heure, à propos du cerveau et des
idées préconçues. Avant, j’étais malade dans la soucoupe parce que c’est ce que
mon cerveau ordonnait à mon corps. Maintenant que ce réflexe a été supprimé, je
vais sûrement pouvoir faire un tour en soucoupe sans problème…


Cinq minutes plus tard, je partais vomir derrière un groupe
électrogène en titubant.


— Ça va, papa ?


— Tu veux un mouchoir ?


Assis sur la barre de remorquage du groupe, la tête entre
les mains, j’ai vomi une deuxième fois. Le clignotement des néons et le son des
sirènes me rendaient encore plus malade.


— Tu veux que j’aille te chercher de l’eau ?


— Non, ça va ! ai-je grommelé. Ça va passer dans
deux minutes.


 


Maddy était déjà assise dans la salle du Pizza Express quand
nous sommes arrivés. Elle a souri en voyant les enfants s’attabler, le visage
maculé de barbe à papa. La réaction de Maddy était probablement un signe
d’approbation de sa part. Elle aurait pu être en colère. Une femme impliquée à
cent pour cent dans son divorce aurait interprété cela comme une preuve de mon
incompétence et de mon manque de sens des responsabilités. Au cours du repas,
elle m’a posé des questions sur mon père, s’est intéressée à la façon dont
s’était passé mon retour au travail et a même ri franchement quand je lui ai
raconté que Gary enregistrait ses engueulades avec Linda sur son iPhone.
« Tu vois comment sont certains couples ? semblait suggérer notre
rire complice. Pourquoi ne parviennent-ils donc pas à démêler leurs problèmes
et à se rabibocher… »


L’ambiance agréable a amené Dillie à demander si j’allais
rester avec eux pour Noël, mais Maddy a profité de cette opportunité pour
s’éclipser aux toilettes. Elle ne voulait pas tenir cette conversation devant
les enfants, et ça, c’était plutôt mauvais signe. Ou alors, elle répétait
devant la glace les mots qu’elle avait préparés pour me demander de revenir et
de donner une deuxième chance à notre mariage…


— Les enfants, il faudra qu’on remette ça
bientôt ! Ou si maman est occupée, je pourrai venir à la maison pour vous
garder…


— Oh, ouais ! s’est écriée Dillie. Ou après Noël,
quand maman va partir, tu pourrais venir à la place de grand-mère… S’il te
plaît, papa ! S’il te plaît !


— Ça serait merveilleux. J’aimerais beaucoup.


Tout était presque trop parfait. J’avais réussi à me faire
inviter à la maison pendant l’absence de Maddy, pour y vivre avec les enfants.


— Et maman va où, au fait ?


— Elle part à Venise avec Ralph, a répondu Dillie, sous
l’œil réprobateur de Jamie.


— Ralph ? C’est qui, ce Ralph ?


— Io ! Ralph, c’est le petit ami de maman.


C’est alors que Maddy nous a rejoints.


— Tout va bien ? a-t-elle demandé avant de boire
une petite gorgée de vin.
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— Oh ! Vaughan est merveilleux ! s’est
exclamée Jean, la mère de Maddy, en me voyant déposer une paire d’assiettes
sales non loin du lave-vaisselle. Regarde-moi ça ! Tu te rends compte, il
débarrasse la table ! Madeleine, ne le trouves-tu pas merveilleux ?


— Ce ne sont que deux assiettes, maman. Moi, j’ai fait
les courses, vidé la dinde, préparé la farce et la sauce, et puis j’ai mis la
table…


— Eh bien moi, je trouve ça magnifique quand un homme
s’active en cuisine. Regarde ! Il vide les assiettes sales dans la
poubelle ! Il est doué !


Je ne disais rien, mais je n’ai pu m’empêcher d’en rajouter
un peu en proposant de faire du café pour tout le monde.


— Oh, comme tu es gentil… Non ! Assieds-toi !
Tu en as assez fait ! Je vais préparer le café. Madeleine, ma chérie, tu
veux bien me donner un coup de main ?


Le repas de Noël s’était révélé plus facile que je ne
croyais. L’énorme dinde fumante entourée de rouleaux de bacon et de mini
saucisses avait suscité l’admiration de tous, et surtout du chien, qui secouait
la tête de désespoir, accablé par ses inavouables obsessions.


J’ai tellement honte, mais cette viande si tendre, si
proche de moi et pourtant si inaccessible… Oh, mon Dieu, je bave encore !
Je ne peux pas m’en empêcher… Quel manque de dignité…


La mère de Maddy n’avait montré aucune hostilité envers son
beau-fils, bien au contraire ! Mes nombreuses qualités étaient exaltées
sans relâche, surtout lorsque Ron, son mari, se trouvait à portée de
voix :


« Vaughan a acheté des biscuits de Noël ! Quelle
délicate attention ! Tu as vu, Ron ? Vaughan a acheté des biscuits.
C’est bien, les gens qui participent, d’une manière ou d’une autre… »


Si Jean avait été plus honnête, elle aurait brandi de grands
panneaux pour sous-titrer chacune de ses interventions. La phrase
« Vaughan est un bon père ! Vraiment ! Tu m’entends, Ron ?
Il a emmené les enfants à la fête foraine, l’autre jour. Ils ont bien de la
chance d’avoir un père comme ça… » aurait eu pour sous-titre : Ron, tu
n’as jamais rien fait avec les enfants. Pourquoi n’étais-tu pas comme
Vaughan ? De même, « Madeleine, ton père ne m’a jamais aidée à la
maison. Tu dois trouver ça dur, maintenant que Vaughan n’est plus
là ? » aurait été explicité ainsi : Mon mari était bien pire
que le tien, mais je suis quand même restée avec lui ! Quant au
bouquet final : « Pourquoi ne venez-vous pas chez nous avec les
enfants, cet été ? Ce serait merveilleux de vous avoir tous les
quatre ! J’aiderai Ron à bricoler. Il a une masse de choses à faire et il
ne s’y est pas encore mis ! », l’approche était trop peu subtile pour
se contenter d’un sous-titre. Pour bien faire, il aurait fallu un klaxon, des
gyrophares et un policier en uniforme hurlant dans un mégaphone :
MADELEINE, NE DIVORCE PAS ! TA MÈRE N’A PAS EU LE DROIT DE LE FAIRE,
POURQUOI LE POURRAIS-TU ?!


Ron aurait pu être offensé par le jet continu d’allusions à
ses manquements en tant que père et mari, s’il avait qu’il ait pris la peine
d’écouter ce que disait Jean. Mais cela faisait longtemps qu’il avait appris à
filtrer les propos de sa femme et il ne réagissait qu’à quelques mots clés
émergeant du fond sonore, quand ils présentaient de l’intérêt pour lui :


— Vaughan a proposé de préparer du café. C’est gentil
de sa part, non ?


— Du café ? Avec plaisir, merci.


Si l’on considère que la plupart des guerres civiles
trouvent leurs origines dans un repas de Noël houleux, on peut dire que la
journée s’était raisonnablement bien passée. Les enfants ont eu leurs cadeaux.
J’avais passé tout un après-midi dans les magasins avec Jamie. Nous étions
allés ensemble au distributeur pour qu’il puisse choisir les billets qui
constituaient son cadeau. Dillie avait demandé un petit journal électronique où
elle pourrait écrire tous ses secrets et empêcher le reste du monde de les lire
grâce à un mot de passe. Un peu comme mon cerveau, sauf que Dillie n’avait pas
encore oublié son code.


J’avais longtemps hésité à acheter quelque chose pour Maddy.
En général, les parents divorcés ne s’offrent pas de cadeaux pour Noël –
une maison, c’est déjà pas mal. Cependant, après avoir visité nombre de
bijouteries, j’étais tombé sur un collier en or, magnifique mais abordable. J’ai
trouvé très agréable, je l’avoue, le moment de tension qui a suivi le dîner,
lorsque Maddy a déballé le cadeau et s’est exclamée, médusée, que je n’aurais
pas dû. Je savais qu’elle le pensait vraiment. J’avais passé beaucoup de temps
à lui dénicher le cadeau parfait, ce qui rendait les choses encore pires, de
son point de vue. Elle aurait préféré que son ex lui offre un truc sans
intérêt, quelque chose qui confirme à quel point il était inutile. Quand les
enfants l’ont suppliée de l’essayer, elle a secoué la tête et l’a remis dans sa
boîte. Néanmoins, quelques minutes plus tard, elle a pris soin de l’emporter
lorsqu’elle est partie dans la salle de bains.


Jean s’était extasié sur la beauté du collier en or, comme
pour souligner que le range-chaussures que Ron lui avait offert ne lui faisait
pas le même effet.


— Madeleine ? Qu’as-tu offert à Vaughan ? Tu
vas lui donner son cadeau maintenant ?


— Je ne lui ai rien acheté, maman. On est en train de
divorcer, tu te rappelles ?


— Eh bien, c’est donc qu’il est encore ton mari, ma
chérie. Tu aurais pu faire un effort…


Mon cadeau ne constituait pas qu’un acte de générosité, et
Maddy le savait. Il y avait un sens caché derrière tout ça. C’était la preuve
de mon caractère magnanime, de ma détermination à demeurer dans les hautes
sphères morales qui étaient les miennes depuis que j’avais découvert que Maddy
fréquentait quelqu’un d’autre. (« Elle ne fréquente pas quelqu’un d’autre,
avait tenu à préciser Gary. Elle fréquente quelqu’un, c’est tout. »)


C’est pourquoi, avec l’aide inattendue de Jean, j’ai passé
la journée de Noël à jouer le rôle du mari attentif et du beau-fils parfait, en
faisant tout pour que le voyage à Venise de Maddy passe pour un geste égoïste
et vain. Jean s’inquiétait beaucoup de voir sa fille faire du bateau, après
toutes ces histoires aux infos…


— Pour l’amour du ciel ! finit par lâcher un Ron
exaspéré. Venise, c’est en Europe. Elle ne court aucun risque de se faire enlever
par des pirates somaliens !


— Tu n’en sais rien. Ils ont pris plusieurs Occidentaux
en otage.


— Oui ! Au large de l’Afrique. Les pirates
somaliens ne vont pas traverser la mer Rouge, le canal de Suez, la Méditerranée
et l’Adriatique pour aller kidnapper une satanée gondole !


— Tu dis ça, mais c’est quand même un peu dans le même
coin, Venise, la Somalie, tout ça… Ces gens sont sans pitié. De mon temps, les
pirates étaient du genre joyeux, avec un sabre, un perroquet et une jambe de
bois… Je ne comprends pas pourquoi on a changé ça.


Ignorant ce péril manifeste, Maddy comptait se rendre à
l’aéroport le lendemain matin, à six heures, et j’allais rester seul avec les
enfants. Au début, j’avais craint que ma belle-mère ne soit outrée qu’on se
passe de ses services pour garder les enfants : bien au contraire, elle a
trouvé l’idée de mon retour excellente.


— Vaughan revient vivre ici ! Merveilleux,
n’est-ce pas ? Nous devrions ouvrir une bouteille de champagne…


— Il ne revient pas vivre ici, maman. Il garde les
enfants pendant mon absence.


— Et je vais dormir dans la chambre d’amis ! ai-je
renchéri avec un coup d’œil à Maddy. Le lit double est strictement réservé à
Woody.


— Bon, mais quand même, pour les enfants, ça va être
fantastique d’avoir leur père chez eux. De nos jours, il y en a tellement dont
le père est parti ! C’est vraiment une honte !


Comme la tradition des fêtes de Noël l’exige, à la débauche
de nourriture a succédé une débauche de télévision, tandis que les parents de
Maddy réglaient le volume sur « Trop fort » et les radiateurs sur
« Trop chaud ». Ron n’a lancé que deux sujets de conversation :
il m’a demandé comment allait mon père, ce à quoi j’ai répondu que le matin
même, lors de ma dernière visite, il dormait. Puis, plus tard, il a voulu savoir
comment moi j’allais, et m’a surpris en me montrant deux livres sur l’amnésie
et la neuropsychologie qu’il était allé chercher à la bibliothèque.


— Ça ne l’intéresse pas, a décrété Jean. Noël, c’est
censé être une période de fête ! Ce n’est pas le moment de rappeler aux
gens leurs maladies mentales.


 


Dans la soirée, nous avons regardé un film tous ensemble, et
il est apparu bien vite que le réalisateur, par négligence sans doute, avait
oublié d’inclure les commentaires de Jean dans sa bande son. Pour Noël, Dillie
avait reçu Love Actually. La performance d’Emma Thompson dans le rôle de
la mère de famille trahie qui fait tout pour sauver son couple m’a fasciné, en
revanche, le petit garçon qui franchit les barrières de sécurité à l’aéroport
sans se faire tirer dessus par la police m’a laissé songeur.


— Je me souviens de ce passage ! me suis-je écrié
tout d’un coup. Il regarde le hall des arrivées et il parle de tout l’amour
qu’il y a dans le monde…


— Oui, mais à ce moment du film ils sont
amoureux ! a lâché Madeleine avec mépris. Parce qu’ils viennent de passer
plusieurs mois séparés par un océan. Si tu filmes le même couple quelques
semaines plus tard, ils auront recommencé à se gueuler dessus…


Jean n’a jamais vraiment réussi à entrer dans le film.


— Keira Knightley est très jolie. Pourquoi donc se
marie-t-elle avec un Noir ?


 


Ron et Jean sont allés se coucher, sachant qu’il fallait
deux bonnes heures à la mère de Maddy pour inventorier l’intégralité du contenu
de son sac de voyage et ensuite tout remettre dedans. Nous sommes restés tous
les quatre assis autour de la cheminée : la mère, le père et les deux
enfants.


— Jouons à un jeu ! a lancé Dillie.


— Oui ! À Noël, on joue toujours à des jeux, a
renchéri son frère.


— On n’a qu’à jouer aux charades !


— Ça dépend de ton père. Les films, les émissions de
télé, ce sont des souvenirs personnels ou pas ?


— Oui et non. Je connais les films, mais je ne me
souviens pas de les avoir vus. C’est comme si Les Dents de la mer
faisait partie de ma culture générale. Par exemple, Dillie m’assure que je l’ai
emmenée voir 21 Robes… eh bien, je ne me souviens absolument pas de ce
film.


— Ça, c’est normal. Ça a fait la même chose à tous ceux
qui sont allés le voir.


— Si on jouait au jeu de l’eau ? a suggéré Jamie,
emportant aussitôt l’adhésion enthousiaste de sa sœur.


— Le jeu de l’eau ? Ce nom m’inquiète un peu…


— Il faut penser à une catégorie. Par exemple :
« Équipe de football de première division ». Alors, quelqu’un pense à
un nom, comme « Fulham », mais sans le dire. Ensuite, il se met à
tourner autour des autres avec un coquetier rempli d’eau, et le premier qui dit
« Fulham » se prend la douche !


— D’accord. Tu n’as qu’à commencer, Jamie !


 


Mon fils a choisi la catégorie « Personnages des
Simpson ». Je me souvenais de Bart et Homer, et ce dernier nom a suffi à
me faire arroser, pour la plus grande joie des enfants. En fait, j’étais
surpris de trouver aussi drôle ce genre de roulette russe aquatique. Au moment
de prononcer un nom à voix haute, la tension s’installait… pour laisser place
au soulagement lorsque le coquetier allait se placer au-dessus de la tête
suivante. À présent, c’était à moi de verser. J’ai choisi la catégorie
« Fruits », et « orange » comme détonateur.


— Banane ! a lancé Dillie, un peu inquiète.


— Goyave ! a dit Jamie, en bon tacticien.


— Orange, a annoncé Maddy.


— Non, ai-je répondu après une pause imperceptible.


J’ai changé mon détonateur pour « pomme », que
Maddy a annoncé au tour suivant, alors j’en ai changé à nouveau. Je commençai à
avoir du mal à me souvenir des fruits qu’ils avaient déjà cités. Ensuite, il y
eut un débat pour déterminer si « mandarine » et
« satsuma » c’était la même chose ou non. Comme je voyais bien que Dillie
rêvait de se faire arroser, j’ai décidé de lui renverser le coquetier sur la
tête à sa prochaine réponse, et quand elle a dit « Patate ! »
j’ai quand même eu l’air un peu suspect. Elle s’est mise à rire tout en
s’essuyant la tête avec une serviette et, soudain, une image m’est revenue très
clairement à l’esprit : je nous ai revus tous les quatre en train de faire
exactement la même chose que maintenant.


— On a déjà joué à ça ! Au bord de la piscine, en
vacances, non ?


— Oui, c’est vrai ! a déclaré Maddy. C’était en
France… Tu viens de t’en souvenir ?


— Et au lieu de me verser le bol d’eau sur la tête, tu
m’as soulevé et tu m’as jeté dans la piscine ! s’est écrié Jamie.


— Oui, et ensuite, j’ai fait semblant de ne pas voir
Dillie qui s’approchait de moi par-derrière…


— Et je t’ai poussé dans l’eau !


Tout le monde s’est tenu coi pendant quelques instants, puis
Dillie a demandé si on pourrait y retourner. Le long silence qui a suivi lui a
fourni sa réponse.


— Je vous y remmènerai peut-être un jour… a fait Maddy
sans conviction.


— Non ! Je veux dire tous ensemble ! Pour
jouer au jeu de l’eau au bord de la piscine !


Je luttais contre l’envie de questionner Maddy du regard,
tout en essayant désespérément de trouver quelque chose à dire pour combler ce
silence pesant. Finalement, c’est Jamie qui nous a sortis d’affaire avec une
remarque pleine de tact :


— Mais t’es bête ou quoi ? Ils vont
divorcer !


 


Enfin, les enfants sont partis se coucher et je me suis
retrouvé tête à tête avec Maddy. Pour meubler, je me suis mis à ramasser les
bouts de papier cadeau qui traînaient encore par terre, sauvant même de la
destruction la note que Dillie avait rédigée pour mémoriser le code secret de
son journal. Il faudrait certainement plusieurs mois à toute une équipe de
génies du décryptage pour venir à bout de son indice énigmatique : Le
nom de notre chien.


— Eh bien, tout s’est passé on ne peut mieux, ai-je
hasardé.


— Mieux que l’année dernière, ça c’est sûr !


— Désolé, mais tu vas devoir m’en dire un peu plus…


— Le jour de Noël, nous avons eu une énorme engueulade,
parce que tu avais passé toute la sainte journée à t’abrutir d’alcool dans ce
fauteuil. Tu disais que tu n’avais « plus d’autre moyen de rendre ce
mariage supportable ».


En ramassant les derniers rubans, j’ai heurté par
inadvertance une boule du sapin de Noël, lequel s’est alors délesté d’un bon
millier d’aiguilles, en dépit de ce que le vendeur avait prétendu.


— Excuse-moi de te poser cette question, mais… on a
déjà envisagé de voir un conseiller matrimonial, ou quelqu’un comme ça ?


— Oui… Et même là-dessus, on n’était pas d’accord. Je
voulais partager nos problèmes avec une femme, et toi tu disais que si on ne
prenait pas un mec, ça ferait pencher la balance en ma faveur dès le début.


Face à une telle situation, trouver un compromis me semblait
difficile. Peut-être aurait-il fallu s’adresser à un conseiller transsexuel, en
instance de se faire opérer ? Cela dit, notre mariage était suffisamment
mal en point comme ça, sans que j’aie à contempler les seins de notre
conseiller matrimonial en essayant de faire abstraction de sa pomme d’Adam. Je
me suis affalé sur le canapé. Maddy s’est assise en remplissant son verre, puis
m’a passé la fin de la bouteille.


— Je croyais qu’une des raisons pour lesquelles tu veux
t’en aller c’est que je bois…


— Cela n’a plus grande importance, non ?


— OK ! Alors j’arrête de boire ! ai-je dit en
versant mon vin dans le pot de la plante que sa mère venait de lui offrir.
Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?


— Je n’ai pas envie d’en parler maintenant…


— Mais il faut bien que je sache, parce que ça n’a
aucun sens pour moi ! Pourquoi est-ce qu’on divorce ? Quel est donc
ce truc qui rend toute réconciliation impossible ?


— Oh… C’est un tout.


— Tu vois, ça, ce n’est pas correct. Tu dois me donner
des exemples concrets, des points de désaccord ou des problèmes précis.


— Je ne sais pas, moi… a-t-elle dit en inclinant la
tête. Quand tu étais jeune, tu étais tellement passionné, tellement sûr de
savoir ce qui n’allait pas dans le monde et comment le changer. Et puis, avec
le temps, tout ça s’est transformé en récriminations constantes…


— D’accord. Ça fait un truc, ai-je concédé. Alors,
d’après toi…


— C’était tellement barbant ! Tous ces détails
sans importance qui t’énervaient ! Ça m’était égal que tu aies des rides,
que tes cheveux soient clairsemés et grisonnants, ou que tu aies pris un peu de
bide… C’est l’âge dans ta tête qui te rendait si difficile à aimer. Tout ce
qu’il y avait de bien en toi qui devenait flasque à force de ne jamais servir…


— Bon ! Pas besoin d’entrer dans les détails !
Ça devient trop personnel ! ai-je déclaré en jetant la bouteille dans le
bac de recyclage, presque assez fort pour qu’elle se casse. De toute façon, ce
n’est pas vraiment un motif de divorce, ça. Tu ne m’as toujours pas donné une
bonne raison…


— On n’était pas heureux. On se disputait tout le
temps, et ça rendait les enfants malheureux. Qu’est-ce que tu veux trouver de
mieux comme raison ?


— Mais on s’engueulait à propos de quoi ?


— De beaucoup de choses. Tu m’avais toujours encouragée
à m’investir plus dans la photographie, à essayer d’exposer… mais le jour où ça
a décollé, tu m’en as voulu de ne plus être tout le temps à la maison. Tu avais
un discours de soutien, mais pour ce qui est des actes, pour prendre la relève
au quotidien, pour rentrer de ton boulot à temps ou laisser tomber tes loisirs,
comme le site complètement débile de ton ami Gary, il n’y avait plus
personne !


— C’est vrai, je dois admettre que je ne comprends pas
ce qui a pu m’attirer dans YouNews…


— Ça te fournissait un prétexte pour être ailleurs,
non ? Et puis, il y a eu le jour où tu as refusé de croire que le
propriétaire d’une galerie s’intéressait à mes photos pour une exposition. Tu
disais que c’était juste parce que je lui plaisais…


— OK ! Je reconnais que c’est énervant. Manifestement,
j’étais du genre jaloux. Tu es très belle, et peut-être que ce directeur de
galerie le pensait aussi.


— Ça montre surtout que tout ce que tu voyais en moi,
c’était ma jupe. Je n’étais pas très sûre de moi en exposant mon travail au
public, et quand tu dénigrais cette galerie, tu rendais ça mille fois pire…


— D’accord. Tu as raison. Je comprends que tu aies pu
te sentir insultée et peu soutenue.


— Pourquoi n’exposerait-on pas mes photos au motif
qu’elles sont intéressantes ? Pourquoi présumais-tu que c’était parce que
je plaisais à Ralph ?


J’ai failli lâcher mon verre. À mon avis, le nom lui avait
échappé.


— Quoi ? Alors ce « propriétaire d’une
galerie », c’était Ralph ? Tu prétends que je n’aurais pas dû voir en
lui une menace ni suggérer que tu lui plaisais, alors que demain il t’emmène à
Venise ?!


— D’accord, aujourd’hui les choses ont changé. À
l’époque, il n’était qu’un simple partenaire commercial…


— Et tu lui plaisais ! J’avais raison !


— Tu n’en sais rien du tout !


— Bien sûr que si ! Bon Dieu, tu fais comme si
tout était ma faute, mais moi au moins je ne suis pas parti avec une
autre ! J’ai toujours été fidèle !


— Qu’est-ce que tu racontes ? Moi aussi !


— Ah bon ? Ce n’est pas ta valise, là, dans
l’entrée ? Avec deux billets pour Venise dans la poche avant ?


— Alors c’est ça le problème ? Tu n’acceptes pas
que j’aie rencontré quelqu’un d’autre…


— Non. Ce que je n’accepte pas, c’est que tu refuses de
donner une seconde chance à notre mariage, alors que je ne sais toujours pas
pourquoi nous divorçons !


Le lendemain matin, je m’affairais déjà dans la cuisine
quand Maddy est descendue de sa chambre, sans faire de bruit.


— Waouh ! Tu es tombé du lit !


— Je voulais juste vider le lave-vaisselle et préparer
le petit déjeuner des enfants avant que ta mère me voie faire et décide de me
canoniser. Tiens, je t’ai préparé du thé.


— Merci. « Tu as vu, Ron ? Il a préparé du
thé pour sa femme ! »


Sa remarque nous a permis d’échanger un sourire et
d’enterrer la dispute de la veille.


À l’extérieur, l’obscurité semblait souligner l’aspect
illicite de notre face-à-face – Maddy était sur le point de s’envoler avec
son nouveau compagnon et plaisantait quand même encore avec l’ancien.


— Alors, on dort comment dans le canapé ?


— Très bien… Sauf que Woody prend toute la couette…


Maddy a alors reçu un SMS.


— Oh… Je crois que la voiture est là.


Elle a fait rouler sa valise jusqu’à la porte d’entrée et
nous sommes restés un moment suspendus l’un devant l’autre, sans trop savoir
quoi faire.


— OK ! Bye ! a-t-elle dit avec un
geste un peu exagéré de la main, comme si j’étais très loin, bien trop loin
pour me pencher et lui faire la bise. Transmets mes amitiés à ton merveilleux
papa quand tu le verras.


— Mercredi, j’emmène les enfants lui rendre visite. Si
tu es d’accord…


— Oui ! Bien sûr.


— Bon, amuse-toi bien.


— Merci, a-t-elle soufflé en ouvrant la porte avec un
sourire emprunté.


— Juste pour savoir… On y est allés, nous, à
Venise ?


— Non. J’ai toujours voulu… et tu disais que tu
m’emmènerais… a-t-elle répondu en détournant les yeux. Mais ça ne s’est jamais
produit.


— Oh… Désolé.


— Ce n’est pas grave. Aujourd’hui, je finis par y
aller. Bye.


Derrière la porte close, j’ai entendu le son étouffé d’une
voix d’homme, la réponse enjouée de Maddy et le bruit d’une voiture qui
s’éloignait.
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Si le nom de l’endroit était censé susciter enthousiasme et
émerveillement, cela n’a pas eu d’effet sur moi. Bien au contraire, je
subodorais que Splash City n’était pas une ville et que les chances d’y trouver
des infrastructures municipales ou des élus étaient très minces. Aussi, quand
les enfants ont parlé d’aller faire un tour dans cet énorme centre dédié aux
plaisirs aquatiques, je n’ai guère partagé leur excitation.


— Splash City ?


— C’est une sorte de centre nautique avec des
toboggans, des machines à vagues et tout un tas de trucs…


— Ils ont même une plage avec du vrai sable !


— Avec un pélican englué dans du pétrole ?


— Papa ! Tu fais toujours la même blague !


— Ah bon ? Je croyais que je venais juste d’y
penser. Sinon, c’est une très bonne idée, mais je pense que ça doit être fermé.
Aujourd’hui, on est le lendemain de Noël. C’est férié…


— Non, c’est ouvert. On a regardé sur Internet.


— Le truc, c’est que je n’ai pas de maillot de bain…


— Si. Ils sont toujours dans un sac, dans la buanderie.


— En fait, c’est… ai-je bredouillé. La raison pour
laquelle je ne crois pas pouvoir vous emmener, mes chéris, c’est… parce que je
ne pense pas que je sache encore nager.


Pendant un bref instant, cela a semblé les faire taire.


— On t’apprendra ! a subitement piaillé Dillie.


— Quoi ?


— Oui ! On t’apprendra à nager ! Comme tu
l’as fait avec nous !


Une heure plus tard, je me trouvais devant le pédiluve glacé
qui sépare les vestiaires des bassins, vêtu d’un simple bermuda. Un grand
panneau spécifiait que les enfants de moins de quatorze ans devaient être
accompagnés par un adulte, mais restait muet sur le fait qu’ils puissent lui
apprendre à nager.


En entrant, j’ai été stupéfait par la taille de l’endroit.
C’était une énorme cathédrale postmoderne construite à la gloire des dieux
jumeaux que sont la piscine et les mycoses. De gigantesques conduits
déployaient leurs spirales en fibre de verre jusqu’au plafond, avalant sans
distinction les enfants et les adultes qui s’y jetaient à grands cris. Le long
d’un escalier qui s’élevait en zigzag, des rangs de réfugiés, presque nus,
grelottants, entretenaient patiemment leurs espoirs d’évasion pour s’apercevoir
qu’en fin de compte le tunnel menant vers l’extérieur débouchait un peu plus
loin dans le bâtiment et les recrachait dans le bassin à leurs pieds.


L’atmosphère humide et bruyante me submergeait. Je suis
resté planté là, à essayer d’encaisser le coup. Soudain, en entendant la
plainte discordante d’une sirène, je me suis dit avec optimisme que c’était peut-être
l’alarme à incendie, mais en fait les enfants, tout excités, agrippés à leurs body-boards,
se sont alignés pour surfer face à une plage assez peu convaincante, où un
assortiment de sparadraps détrempés venait s’échouer au pied des palmiers en
plastique. Dillie et Jamie, qui voulaient d’abord faire un tour sur leur
toboggan favori, m’avaient donné rendez-vous à la plage, où je les attendais,
appuyé contre une poubelle en forme de requin. Lorsqu’ils m’ont rejoint,
j’étais bien trop sec pour ne pas éveiller leurs soupçons. On a décidé que ma
leçon débuterait tout au fond de l’enceinte, dans la pataugeoire où quelques
bambins s’éclaboussaient devant leurs parents subjugués et jouaient avec un
grand requin gonflable, qui, lorsqu’on y regardait de plus près, vous informait
qu’il n’était pas une bouée de sauvetage.


 


Dans le bassin des débutants, l’eau était chaude et
m’arrivait jusqu’à mi-cuisse. Je me suis dit que je serais peut-être un peu
moins gêné si je m’accroupissais en attendant que les enfants décident de la
meilleure façon de me donner ma première leçon.


— On pourrait peut-être le tenir tous les deux par en
dessous, pendant qu’il s’entraîne au battement de jambes ? a dit Jamie.


— Oui, je me souviens qu’il avait fait comme ça, pour
moi. Sinon, il y a aussi des brassards gonflables dans un panier, là-bas. Il
pourrait peut-être les enfiler ?


— Mais je ne vais pas mettre ça ! me suis-je
exclamé. C’est pour des gamins de quatre ans !


— Dans le bassin des débutants, on ne répond pas !
a déclaré Dillie.


— Oui. Sois gentil, et si tu es très courageux nous
t’achèterons une glace en sortant !


Les enfants semblaient trouver hilarante cette inversion de
la hiérarchie. Comme un adulte regardait dans notre direction, j’ai tenté
d’adopter l’attitude du père responsable qui surveille ses enfants, pourtant
déjà bien grands pour apprendre à nager.


— Et si tu veux faire un petit pipi, tu ne le FAIS PAS
dans l’eau ! s’est écriée Dillie, un peu trop fort à mon goût.


— Et surtout pas du haut du grand plongeoir !


Ils étaient complètement hystériques, à présent. J’étais
pourtant certain qu’au moment de leur apprendre à nager je n’avais pas pris un
tel plaisir à les humilier.


— Alors, comment on fait ? ai-je demandé en
regardant un gamin de quatre ans qui nageait devant moi avec assurance.


— Euh… Tu n’as qu’à t’éloigner du bord. Si ça se
trouve, ça va revenir tout seul ? a suggéré Jamie.


— Quoi ?


— Tu sais bien… Tu agites les bras et les jambes, et tu
verras bien si tu y arrives…


— C’est ça ? C’est ça, ta méthode
d’enseignement ?


Mes enfants s’étaient transformés en acteurs d’un film de
propagande des années 1930 sur les vertus parentales. Aujourd’hui, comment
enseigner la natation : 1) jeter l’individu à l’eau. 2) lui dire de nager.


Cela dit, je reconnaissais quand même une certaine logique
dans cette proposition. Il faut y aller et voir si on en revient.


— D’accord ! Je vais le faire ! Voilà…


— Vas-y, alors !


— Je vais essayer de nager…


— Oui ! Eh bien, vas-y !


Alors, je me suis laissé tomber vers l’avant. C’était peu
naturel et téméraire, mais j’ai fermé les yeux et bravé les profondeurs de la
pataugeoire. Comme j’avais lancé les mains devant moi pour amortir ma chute, je
me suis aperçu qu’elles touchaient le fond du bassin, ce qui m’a permis de
pousser mon corps vers le haut. Subitement, mes bras se sont mis à ramer, mes
jambes à se déplier et moi à avancer. Et tant qu’on avance on ne coule pas. Je
nageais ! Je savais nager. C’était la plus naturelle, la plus instinctive
des choses.


Mes enfants applaudissaient et m’encourageaient. Je n’avais
pas envie de m’arrêter. J’ai poursuivi jusqu’au bout du bassin, puis j’ai fait
demi-tour. À présent, je fendais l’eau d’un crawl puissant, un battement sur
trois, je pivotais la tête pour respirer et déjà j’atteignais l’autre bord.
J’ai exécuté un demi-tour impeccable et, prenant appui sur le muret, j’ai
poussé vers l’avant de toute la force de mes jambes. Brasse, dos crawlé,
papillon, j’avais tout dans mon répertoire. Dans la catégorie nageurs, j’étais
un mâle dominant, un concentré de virilité qui enchaînait les longueurs et
poussait son corps jusqu’aux limites. Soudain, j’ai entendu le sifflet du
maître-nageur. En m’arrêtant, j’ai constaté que tous les parents agrippaient
leurs bambins effrayés et me dévisageaient.


— Monsieur, vous êtes dans le bassin des
tout-petits ! a lancé le jeune homme.


— Je sais nager ! lui ai-je répondu, enthousiaste.


— Oui, je vois bien. Mais si vous voulez nager comme
ça, allez dans le bassin olympique, espèce d’imbécile !


 


Plus tard, nous avons déjeuné. Un repas mémorable. Les
guides gastronomiques n’ont pas encore décidé du nombre d’étoiles qu’ils
comptent décerner à ce restaurant, mais il ne leur faudrait pas longtemps pour
être conquis par l’ambiance débonnaire du Burger qui trône dans l’enceinte de
Splash City. Comme les familles venaient en général passer la journée dans le
complexe, le restaurant pouvait s’enorgueillir d’une situation en bord de plage
où, comme le voulait la tradition, le dress-code se limitait à porter un
maillot de bain détrempé. Nul autre établissement au monde ne permettait de
voir exposées simultanément la nourriture qu’il servait et ses conséquences
diététiques. Les corps pratiquement nus des habitués constituaient un spectacle
des plus éprouvants. Si, pour l’heure, le Bibendum du guide Michelin ne s’était
pas encore, déplacé, une flopée de ses clones, le ventre débordant de leur slip
de bain minuscule, s’agglutinaient devant le bar, occupés à dévorer leurs
hamburgers. Une fois repus, certains d’entre eux allaient s’échouer sur la
plage, telles des baleines en mal de sauveteurs.


— Je voudrais un hamburger, s’il vous plaît. Avec des
frites et, euh… une limonade.


— Vous voulez le menu ?


— Euh, non… Je viens de vous dire ce que je voulais
manger !


Pour finir, les enfants ont pris en main la commande, tout
en faisant semblant de ne pas me connaître.


— Alors, tu vas t’en aller, quand maman va
revenir ? a tristement demandé ma fille après être venue à bout d’un
énorme milk-shake vanille chocolat.


— Dillie ! Ferme-la !


— Laisse, Jamie… Ce n’est pas grave.


La question m’avait fait rougir de satisfaction. À
l’évidence, ma fille avait envie que je reste pour toujours.


— Je me disais que tu pourrais t’installer dans l’abri
de jardin…


— Dillie ! Ferme-la !!


— C’est très gentil de me proposer ça, mais je pense
que lorsqu’un couple divorce, ce n’est pas pour vivre au même endroit. J’ai
commencé à chercher un petit appartement aussi proche que possible de la
maison, mais c’est hors de prix. Cependant, peu importe où je vis, nous allons
nous voir très souvent…


— Je voudrais que tu rentres à la maison, a dit ma
fille de but en blanc.


— C’est vraiment gentil…


Mon sourire a disparu en voyant l’expression furibonde de
Jamie.


— Non ! Tu n’as pas le droit de faire ça !
Parce que, alors, maman et toi allez recommencer à vous crier dessus tout le
temps… a-t-il dit, le visage plein de larmes, avant de se lever en renversant
sa chaise.


— Jamie ! Jamie ! Reviens !


Je ne savais pas si je devais lui courir après ou bien le
laisser décompresser un peu tout seul. Et Dillie venait de profiter de
l’occasion pour lui piquer ses frites.


— Dillie ! Arrête ! Il est déjà furieux…


— Quand on quitte la table, c’est qu’on a fini de
manger. Tu nous le disais tout le temps !


Jamie s’est mis à faire le tour du grand bassin, plusieurs
fois, en marchant de moins en moins vite, et a fini par s’arrêter, l’air
indigné, si tant est qu’on puisse avoir l’air indigné lorsqu’on s’assoit sur
une pieuvre en plastique. Je l’ai observé pendant un moment, remarquant les
coups d’œil qu’il glissait vers nous de temps à autre. Puis je me suis dit que
finalement ses frites allaient refroidir, et que c’était dommage de les gâcher.
À la fin du repas, j’ai suggéré à Dillie d’attendre un peu avant de retourner
se baigner, mais sans grande conviction, parce que je ne suis pas sûr de croire
moi-même au vieux cliché de la baignade indigeste.


— Si tu plonges dans l’eau juste après le déjeuner, tu
peux avoir des crampes d’estomac. Et alors, peut-être qu’un cygne va te casser
le bras, tu sais ?


Du coup, pendant qu’elle faisait la queue pour la Glissade
Géante, je suis allé me poser à côté de Jamie.


— Tu peux me pousser dans l’eau, si tu veux.


— Non, ça va.


— Le truc, c’est qu’on a mangé tes frites…


— C’est pas des frites, c’est des potatoes.


— Tu sais, si je suis parti de la maison, c’est pour
que Dillie et toi n’ayez plus à subir toute cette merde.


— Oui. Mais en fait, on en subit une autre.


— Quelle autre ?


— Maman, elle pleure dans sa chambre, la nuit. Et aussi
le fait qu’on soit forcés de déménager.


— Tu sais, les choses vont évoluer, et tu te rendras
compte qu’elles sont moins merdiques que la merde initiale… Bon, je ne suis pas
sûr qu’employer des gros mots fasse de moi un père branché…


Un sourire est venu éclairer le visage de Jamie.


— Tu veux que je te rachète des potatoes ?


— Ne dis plus potatoes. Ça fait con quand c’est
toi qui le dis.


 


Une fois rentrés à la maison, j’ai demandé à Jamie de
m’aider. Je voulais voir si je savais toujours faire du vélo et, à mon grand
étonnement, c’est revenu instinctivement, ça aussi. Jamie m’a félicité
chaleureusement, s’estimant très fier d’avoir réussi à apprendre à son père à
faire du vélo. J’ai laissé courir, mais la vérité, c’est qu’on n’oublie jamais
cela. C’est comme nager : si l’on s’efforcer d’aller de l’avant, ça
fonctionne.


— Ouais, c’est comme le mariage, m’a dit Gary le soir
même au téléphone. Tu ne peux pas rester en roue libre ou te laisser porter par
le courant. Il faut constamment cultiver ta relation avec… PUTAIN, LINDA !
TU VEUX BIEN LA FERMER ?! TU VOIS PAS QUE JE SUIS AU TÉLÉPHONE ?!


 


Malgré tout, certaines facultés ne revenaient pas aussi
facilement que le vélo ou la nage. À la maison, je faisais de mon mieux, mais
ce n’était pas simple. Par exemple, j’avais totalement oublié comment on se
sert d’un aspirateur ou d’un fer à repasser.


— Waouh ! s’est écrié Jamie. Papa passe
l’aspirateur ! C’est la première fois que je vois ça !


— Je sais ! Et ce matin, il faisait du
repassage !


J’avais défait le lit où les parents de Maddy avaient dormi,
et lorsque Jean a appelé pour dire qu’ils étaient bien arrivés, la conversation
a basculé sur ce sujet.


— Au fait, Jean ! J’ai trouvé une pince à cheveux
en faisant votre lit. Je l’ai posée sur la table de nuit, vous pourrez la
récupérer la prochaine fois que vous viendrez…


— Tu entends, Ron ? Il a fait notre lit… Oh !
Tu es merveilleux !


— Ce n’est rien. Je suis juste content de m’en être
aperçu avant de mettre les draps dans la machine à laver…


— Et en plus, tu les as lavés ?! Tu entends ça,
Ron ? Il fait aussi la lessive !!


 


Découvrir que mon corps n’avait pas perdu la mémoire de ses
mouvements me donnait un surcroît d’énergie.


Si je sais encore faire tout ça, raisonnais-je, je peux
encore conduire. C’est comme la nage ou le vélo. Le tout, c’est de se lancer.


J’ai attendu que les enfants soient partis voir leurs
copains, et j’ai pris les clés de la voiture. J’avais dû m’asseoir au volant
des milliers de fois, il me suffisait d’y retourner…


Quarante minutes plus tard, la dépanneuse est arrivée pour
extirper la voiture du muret devant la maison du 23. Le jardin des Parker,
autrefois séparé du trottoir, était à présent beaucoup plus moderne et open
space. Désormais, grâce à moi, au lieu d’être obligé de se garer dans la
rue, on pouvait stationner au sommet d’un petit tas de briques et de branches,
pour peu qu’on ne craigne pas la proximité du bassin à poissons rouges.


— Je suis vraiment désolé. Bien sûr, je rembourserai
tous les dégâts ! ai-je dit à Mme Parker, une Américaine
extrêmement nerveuse qui ne semblait sortir de chez elle que pour se rendre aux
réunions de l’association de surveillance du quartier.


— Je… j’ai cru qu’il s’agissait d’un attentat
terroriste ! a-t-elle bégayé. J’ai cru que c’était mon propre 11
Septembre…


Elle était restée cloîtrée chez elle pendant plusieurs
minutes après l’accident. Peut-être s’attendait-elle à ce qu’une seconde
voiture vienne détruire le mur d’en face ?


Deux agents de police sont arrivés peu après. Ils
n’appartenaient manifestement pas au genre d’unité antiterroriste d’élite
réclamée par la personne qui les avait appelés. L’un deux s’est mis à
tripatouiller un ordinateur portable, où il était censé saisir les données de
l’accident, tandis que l’autre demeurait perplexe en constatant que je n’avais
ni bu ni passé de coup de fil sur mon portable.


— Il n’y avait pas d’autre véhicule impliqué dans
l’accident ? a demandé le plus âgé des deux. C’était en plein jour, en
ligne droite… Je n’arrive pas à comprendre comment vous avez fait pour percuter
ce mur…


— Eh bien, en quelque sorte… J’ai oublié comment on
fait pour conduire.


— Vous avez oublié comment on fait pour conduire ?
s’est-il exclamé en regardant la Honda Jazz salement amochée qui trônait au
milieu des débris.


— Euh, Dave… Je ne sais dans quelle case il faut mettre
ça.


— Quoi ?


— Dans le nouveau formulaire. Il n’y a pas de case
« J’ai oublié comment on fait pour conduire ».


— Fais voir ! Hmm… Vous êtes sûr de ne pas avoir
fait une embardée pour éviter un animal ou un piéton ?


— Certain.


— Vous n’avez pas dérapé sur un revêtement
glissant ?


— Non, non… C’était entièrement ma faute. Je suis sûr
que j’ai su conduire, mais là, j’ai oublié.


— Et vous avez oublié quand, exactement ?


— Le 22 octobre.


— Et vous comptez conduire à nouveau ? a demandé
l’agent avec un regard dubitatif.


— Dès que je me souviendrai comment on fait.


Le policier à l’ordinateur s’est esclaffé devant ma
repartie, mais a vite ravalé son sourire devant le regard que lui a lancé son
collègue. Il était temps d’en finir avec cette affaire.


— Tu n’as qu’à mettre qu’il a fait une embardée pour
éviter un chat.


— D’accord !


— Tigré, monsieur ? m’a demandé le plus âgé des
deux.


— Qu’est-ce que j’en sais ?


— Pour éviter un animal, alors ! a dit le deuxième
agent en cliquant à l’endroit approprié, officialisant ainsi un autre petit
bout d’histoire.


 


— Mais tu pensais à quoi ? m’a lancé Madeleine au
téléphone, après que j’ai décidé d’afficher la plus parfaite honnêteté à propos
de l’imperceptible rayure que j’avais faite sur la carrosserie de sa Honda.
Comment as-tu pu penser que tu saurais subitement conduire, comme ça, de but en
blanc ?


— Tu veux dire que je ne sais pas ?!


— Non ! Tu n’as jamais voulu apprendre ! Par
principe ! C’est une de tes manies qui m’énervaient le plus. Tu avais
l’impression d’être un grand écologiste, en faveur des transports en commun, et
ensuite, dès que je n’étais pas en train de faire le taxi pour les enfants, tu
me demandais de t’emmener quelque part…


— Dommage que je ne l’aie pas su. C’était une si jolie
voiture…


— « C’était » ?! Qu’est-ce que tu veux
dire ?


 


Quand la Honda est revenue de chez le garagiste, je me suis
installé devant la maison pour la nettoyer à fond, ce qui a incité mon voisin,
un type plutôt salace, à traverser la rue pour discuter avec moi.


— Bonjour ! On fait reluire l’engin ?


— Ha ha ! ai-je poliment gloussé. Eh oui… il ne
rentre pas dans le lave-vaisselle !


Le voisin a trouvé cela très drôle. Je ne savais pas si
l’étiquette m’autorisait à reprendre ma tâche avant qu’il ait fini de rire. Je
faisais de mon mieux pour naviguer à mi-chemin entre les bonnes manières et
l’amitié virile, mais dans un moment de déconcentration j’ai fait une réponse
un peu trop longue en le regardant un peu trop dans les yeux. Il a bondi sur
l’occasion :


— L’autre jour, Arabella me disait que, comme Maddy
n’est pas là en ce moment, vous pourriez venir prendre le thé avec les enfants.
Elle pourrait leur préparer des poissons panés ou quelque chose de ce
genre ?


Derrière lui, je voyais Dillie et Jamie approcher avec le
chien, qu’ils avaient emmené en promenade. Les gestes qu’ils mimaient n’étaient
pas du tout ambigus. Ils faisaient non de la tête, portaient un revolver
imaginaire à leur tempe, faisaient semblant de s’ouvrir les veines ou mimaient
une pendaison.


— C’est vraiment très gentil, ai-je répondu en faisant
semblant de réprimer une toux intempestive, mais j’ai déjà acheté de quoi
préparer tous leurs repas de la semaine, alors une autre fois, peut-être ?


En fait, j’avais promis aux enfants qu’on se ferait livrer
une pizza. Du coup, j’ai été obligé d’ourdir un stratagème compliqué et de
donner rendez-vous au livreur à cent mètres de chez moi, pour que le voisin ne
voie pas son scooter garé devant ma porte. Néanmoins, en cuisine, je gagnais en
confiance. Je me plongeais dans des livres de recettes pour préparer sur
commande les plats préférés des enfants. Ils m’encourageaient d’une façon
incroyable, m’expliquaient précisément comment les choses se passaient, avant.
Apparemment, j’avais l’habitude de remplir le lave-vaisselle aussitôt après le
dîner, car ils n’étaient pas censés débarrasser : en effet. Maddy et moi
insistions toujours pour qu’ils aillent regarder Family Guy pendant leur
digestion.


Je savais bien qu’ils me racontaient des histoires, mais je
les laissais quand même regarder la télévision, parce qu’ils m’avaient fait
rire. C’était la nouvelle règle : si leurs requêtes ou leurs excuses
étaient suffisamment spirituelles, ils avaient gain de cause.


Apparemment, Jamie ne comptait pas me laisser
l’oublier :


— Papa, je n’ai pas eu mon argent de poche. Est-ce que
tu as six livres cinquante ?


— Six livres cinquante ?! Maman m’a dit que
c’était cinq livres.


— Oui. Mais il y a une livre cinquante de frais de
dossier.


Dillie non plus : dans un premier temps, j’avais refusé
de la laisser inviter à dormir deux jumelles de sa classe. Mais elle est
revenue à la charge, me certifiant, indignée, que les jumelles ne pouvaient pas
rester chez elles parce que des ouvriers venaient de se rendre compte que leur
maison était hantée par l’Antéchrist.


— Oh ? Vraiment ?


— C’est vrai ! a ajouté Jamie. La mairie doit
envoyer un exorciste, mais c’est toujours plus long, dans les six semaines,
quand ils viennent du secteur public.


Quelques minutes plus tard, j’ai traîné deux matelas
supplémentaires dans la chambre de Dillie.


Le lit de ma fille était un chef-d’œuvre d’ébénisterie. À
l’arrière, un escalier en coude, comme dans les vieux bus londoniens, menait à
une confortable couchette sous laquelle une cavité dissimulait un bureau
rétractable, des tiroirs faits main et tout un tas de recoins pour ranger des
livres ou des peluches. Les enceintes de voiture qui encadraient la tête de lit
étaient reliées au dock d’un iPod, qui faisait aussi radio et lecteur de CD.
Les livres audio qui avaient été à l’origine de cette installation étaient
restés bien emballés dans leur cellophane, mais de nombreux CD s’étalaient sur
une étagère munie d’un trou spécial pour poser un gobelet, et qui contenait
pour l’instant une canette de Dr Pepper.


— Waouh ! me suis-je écrié. Ton lit est
super ! D’où vient-il ?


— C’est toi qui l’as fabriqué ! a-t-elle fièrement
répondu.


Je me suis mis à regarder le lit un peu plus attentivement,
rayonnant de satisfaction devant la qualité de la facture et la solidité des
chevilles. Je devais vraiment avoir un don pour l’ébénisterie, un flair
instinctif que je ne me connaissais pas.


— Et les nuages au plafond ? C’est moi aussi qui
les ai peints ?


— Non. Ça, c’est maman. Elle dit qu’elle a eu l’idée en
voyant la chambre du garçon dans Kramer contre Kramer.


— Oui. C’est un film avec Dustin Hoffman, non ? Je
crois que je m’en souviens. Ils se remettent ensemble, à la fin ?


— Non. Ils divorcent.


Notre maison était un de ces pavillons mitoyens datant de
l’époque victorienne, très semblable à tous ceux qu’on trouvait dans le
quartier, mais à l’intérieur notre famille avait imprimé sa marque dans chaque
pièce. Je me suis surpris à regarder les photos de Maddy pendant des heures.
Ses créations reposaient sur un assemblage numérique de centaines de vignettes,
représentant des lieux, ou des gens intéressants, et qui se combinaient pour
former un énorme visage. Ses photos recelaient tellement de choses… J’étais
fasciné par les choix que Maddy avait faits en exécutant ces portraits géants.
Lorsque je me regardais dans le miroir, je voyais mon image, mais j’étais
incapable de distinguer les centaines de personnes et d’endroits qui avaient
fait de moi ce que j’étais. Néanmoins, après être passé par un lit d’hôpital et
une chambre d’enfant, je sentais que j’avais finalement trouvé ma place.


J’ai appris que c’était moi qui avais effectué une grande
partie des rénovations, qui avais réaménagé la cuisine et fabriqué les
penderies dans les chambres. J’avais même construit l’abri de jardin, tout
comme la terrasse devant la cuisine. Étrangement, je ressentais une sorte de
fierté abstraite devant toutes ces réalisations, qui ne collaient vraiment pas
avec l’image négative associée à l’ancien Vaughan.


Si cette maison venait à être vendue, les nouveaux
propriétaires repeindraient par-dessus les nuages et se débarrasseraient du lit
que j’avais construit pour le remplacer par quelque chose qui serait plus à
leur goût. Et que dire du bel ouvrage invisible que Maddy et moi avons accompli
en élevant les enfants ? Bientôt, ils seraient des adolescents. Comment
réagiraient-ils devant la perte de leur foyer et du sentiment de sécurité qui
va avec, lorsqu’ils feraient la navette entre deux parents devenus des
étrangers ? Leur charme pétillant allait-il atterrir dans une benne à
ordures, avec tout le reste ?


Une question me taraudait : comment tout ceci avait-il
pu se transformer en un « foyer brisé », comme Jean se plaisait à
l’appeler ? Un véritable mystère !


Cette nuit-là, dès que les enfants se sont endormis, je me
suis enfermé dans le salon. Furtivement, j’ai rebranché un ancien magnétoscope
VHS que j’avais déniché sous l’escalier, pour regarder de vieilles cassettes
avec des titres prometteurs, comme « Noël 2007 ». Je me sentais
coupable, mais j’étais sûr que tous les hommes regardent en cachette des films
où on les voit profiter des joies du mariage en compagnie de leur femme.
Certes, sur Internet, j’aurais pu trouver plus corsé : par exemple, des
images illicites de Vaughan et Madeleine, main dans la main sur une plage, ou
en train de courir dans un champ de coquelicots.


Bébé, Jamie était vraiment une superstar. Il tenait le
premier rôle dans une flopée de thrillers tels que Première purée de banane
de Jamie ou Jamie voit la mer ! (remarquable performance de
l’acteur principal, qui a choisi de jouer toute la scène en dormant à poings
fermés). Le deuxième bébé a dû rater un casting, parce qu’on ne le voit
pratiquement jamais. Regarder les enfants évoluer en couches-culottes était à
la fois excitant et poignant, comme si je les rencontrais pour la première
fois, mais avec l’avantage de savoir ce qu’ils deviendraient plus tard.


Sur d’autres films, ils étaient un peu plus âgés : on
pouvait les poser par terre et reprendre la caméra en main. Une petite Dillie,
angélique dans son uniforme scolaire, chantait Seul Dieu sait à quel point
je souffre aujourd’hui, bien que je doute qu’elle ait appris cette chanson
en cours de musique. Quant à Jamie, lors d’une compétition scolaire, on le
voyait courir vers la ligne d’arrivée. À ma grande joie, il était en tête –
mon fils allait gagner cette course ! Mais à un mètre de la ligne il a vu
que je le filmais et s’est arrêté pour faire coucou à la caméra, tandis que
tous ses camarades lui passaient devant.


J’ai fait une pause et je suis allé me chercher deux bières dans
le frigo avant de reprendre mon marathon cinématographique. Il y avait des
films de ma femme et de mes enfants au bord de la mer, où le vent rendait nos
voix presque inaudibles. Woody n’était qu’un chiot effrayé et excité par les
vagues. Il s’en approchait en aboyant, repartait comme un fou vers la plage,
s’arrêtait dans une culbute puis revenait à fond de train vers l’eau. Les
enfants étaient plus jeunes qu’aujourd’hui, et merveilleusement beaux, mais je
voyais bien que pour l’essentiel ils n’avaient pas changé. Le souvenir qu’ils
avaient de ces vacances avait probablement été reconstruit par le visionnage de
ce film. C’est leur cerveau qui leur fait croire qu’ils se souviennent de la
journée de vacances à la plage, et non de l’enregistrement qu’ils ont revu tant
de fois.


La leçon que j’ai tirée de cette expérience, c’est que les
souvenirs sont perpétuellement remodelés, que les gens réécrivent les
conversations qu’ils ont eues, modifiant le cours des événements. Le tribunal
des divorces a probablement ramené à l’esprit de Maddy tous les mauvais
souvenirs. Elle avait besoin d’une version biaisée, à la Fox News, des années
que nous avons passées ensemble. J’ai cherché dans les films des images plus
positives, pour les avocats de la défense. Et j’en ai trouvé un, datant d’un ou
deux ans, peut-être, à en juger par l’âge des enfants, où je prépare un
barbecue dans le jardin tandis que Jamie, caméra en main, commente l’action.


« Je pourrais peut-être les précuire au four ?
Ensuite, tu les finiras sur le gril ! » lance la voix de Maddy,
tandis que sur l’écran des cuisses de poulet crues et apparemment froides
agonisent dans les fumées des briquettes de charbon de bois.


« Non, ça y est presque ! » insiste contre
toute évidence le cuistot que je suis.


Au fur et à mesure que les séquences s’enchaînent, les
commentaires sardoniques de Jamie font place à des remarques plus plaintives,
et à la fin sa voix prend les accents désespérés des crève-la-faim. Au cœur de
l’été, dans la lumière déclinante du soir, Dillie lance un appel devant la
caméra en faveur des enfants affamés du sud de Londres. C’est alors que Maddy
pénètre dans le champ avec une poêle pour emporter la viande dans son propre
domaine, la cuisine, où tout sera prêt en vingt minutes.


L’atmosphère change alors subitement.


« Est-ce que tu pourrais me laisser faire, pour une
seule putain de fois dans ta vie ? aboyé-je en reprenant les cuisses de
poulet. J’ai dit que je faisais un barbecue et je vais faire un
barbecue ! »


Jamie baisse la caméra. À présent, l’image est floue, on ne
voit que ses pieds, avec pour fond sonore les cris de ses parents.


« Pourquoi est-ce que tu veux toujours tout
contrôler ? ajouté-je.


— Je ne veux pas toujours tout contrôler, je m’assure
juste que les enfants aient de quoi se nourrir…


— On va dîner un peu plus tard que d’habitude ? Où
est le problème ? Tu te plains toujours que je ne fais pas assez la
cuisine, et quand je m’y mets, tu débarques et tu prends ma place !


— Quelle cuisine ? Ce n’est même pas chaud !
Ton poulet, ça fait deux heures que tu es dessus et il est complètement cru. Je
t’avais suggéré de t’y mettre bien plus tôt, mais tu m’as dit de ne pas fourrer
le nez dans tes affaires ! »


À l’écran, d’après les images du sol, Jamie se dirige vers
l’intérieur de la maison et les échos de notre dispute s’estompent peu à peu,
jusqu’à la fin de l’enregistrement. Nos arguments étaient de plus en plus
ciblés et amers, laissant de côté les faits et se concentrant sur les défauts
personnels non pour démontrer quelque chose de précis, mais simplement pour
blesser.


J’ai regardé la VHS encore une ou deux fois, et j’ai
remarqué que j’avais une bouteille de bière à la main, tandis que quelques
autres traînaient, vides, sur une table. Pile au moment où l’ambiance a viré au
noir, la caméra avait pivoté, capturant du coup l’expression désespérée de
Dillie. Une tristesse résignée avait envahi son visage de petite fille de neuf
ans, comme si elle avait déjà assisté à ce genre de scène. Je n’avais aucun
souvenir de ce barbecue estival et, malgré les preuves incontestables que
j’avais sous les yeux, j’avais du mal à croire qu’il s’agissait vraiment de
moi.


Alors, j’ai rembobiné la cassette jusqu’à la fin de l’appel
de Dillie en faveur des affamés et j’ai appuyé sur la touche
« enregistrement ». Les cinq dernières minutes de cette histoire
allaient être effacées. Genre : « Cette fin déprimante n’ayant pas
fait l’unanimité lors des projections tests, la production a décidé de faire un
nouveau montage. »


« Tu te souviens du barbecue, cet été-là, quand le charbon
ne voulait pas prendre feu et que Jamie était un peu ironique ? aurait pu
dire Maddy.


— Oh oui ! Et Dillie qui faisait semblant de
militer pour la soupe populaire !


— C’était une belle soirée, non ?


— Ouais, c’est sûr… »


En retournant dans la cuisine, j’ai remarqué que la poubelle
de recyclage du verre débordait de bouteilles de lager. Puis je suis
resté planté devant la desserte, où trônait un pack de bière. J’en ai pris une,
je l’ai ouverte et j’ai versé son contenu dans levier. Lorsque j’ai fait de même
avec la deuxième, une odeur enivrante de houblon s’est répandue dans la pièce.
J’en ai ouvert une troisième. C’était un boulot qui donnait soif. En plus,
acheter de la bière pour la verser dans l’évier, ce n’est pas très écologique.
Alors les suivantes, pour éviter tout gaspillage, je m’en suis débarrassé en
les buvant.


C’est alors que j’ai vu la carte de visite professionnelle
de Ralph. Malgré l’heure tardive – on était au milieu de la nuit –,
j’ai composé le 141 suivi de son numéro.


« Bonjour, Ralph à l’appareil, disait l’enregistrement.
Je suis à Venise en ce moment. Veuillez laisser un message et je vous
recontacterai l’année prochaine. »


Ça va ! ai-je songé. Pas la peine d’en faire tout un
plat.


 


Le soir de la Saint-Sylvestre, j’ai regardé les vidéos
revisitées avec les enfants. Ils étaient enchantés et ravis de se replonger
dans le passé. Dillie est allée chercher une boîte pleine de photos. Jamie et
elle se sont mis à me décrire par le menu les personnages un peu flous qu’on
distinguait sur les clichés, derrière de grosses taches noires dues au fait que
mes doigts traînaient devant l’objectif.


— C’est grand-oncle Simon, le frère de grand-mère. Il
est parti en Australie…


— On va pas lui jeter la pierre. À sa place, tout le
monde ferait pareil.


— Papa !


— Regarde maman, sur celle-là. Elle a vraiment l’air
cool !


— Et cette femme-là, qui est-ce ? ai-je demandé,
quelques instants plus tard, en désignant une très vieille photo sur laquelle
on voyait une femme en pied, seule, dans un décor tropical.


— C’est grand-mère Vaughan. C’est… ta maman…


J’ai gardé la photo dans les mains pendant quelques
instants. La femme me souriait – petit bonjour venu d’un autre univers.
Capeline, ensemble deux pièces et sac à main en cuir, elle posait, très
formelle, devant un imposant bâtiment datant de la colonisation. J’aurais
vraiment aimé éprouver instantanément de l’amour, ou du moins une sorte de lien
avec elle, mais je ne ressentais qu’un vide profond à l’endroit où la nostalgie
et les sentiments auraient dû se trouver.


— Ça va, papa ? a demandé Dillie.


— Ça doit te faire bizarre, a ajouté Jamie.


— Oui… Ça va. C’est juste que… elle a l’air gentille.


— Oui, elle était gentille ! s’est exclamée Jamie.
Elle nous donnait toujours du chocolat et des pièces d’une livre en nous disant :
« N’en parlez pas à votre père ! »


Les enfants m’ont autorisé à me coucher tard. Ils m’ont tout
raconté sur les années que j’ai oubliées, nous avons trouvé d’autres photos de
ma mère, de mon père, de moi enfant, et ils m’ont fait rire avec les anecdotes
familiales et les histoires du bon vieux temps.


— Bonne et heureuse année, papa !


— Bonne et heureuse année, les enfants.


 


Le lendemain, j’ai emmené Jamie et Dillie voir leur
grand-père. J’ai ressenti une immense fierté devant leur courage et leur maturité,
devant l’affection qu’ils éprouvaient pour lui et qu’ils n’avaient pas peur de
montrer. Mon père était un peu jaunâtre, une barbe de trois jours lui mangeait
le visage, mais Dillie n’a pas hésité à l’embrasser. Comme à son habitude, elle
avait apporté une carte qu’elle avait dessinée elle-même, et Jamie voulait
prêter son iPod à son grand-père. Il avait effacé sa propre musique pour
enregistrer des livres audio qu’il avait personnellement téléchargés.


— Là, c’est le bouton « play », expliquait
Jamie. Et celui-là, c’est pour passer au chapitre suivant.


Je doutais fort que mon père ait la force d’écouter un livre
audio, mais le spectacle de mon fils en train de se donner tout ce mal m’a fait
monter les larmes aux yeux.


— Vous êtes tellement gentils, a dit mon père.


Les enfants lui ont raconté comment ils avaient passé Noël,
quels cadeaux ils avaient reçus, et lui ont décrit tous les endroits où ils
étaient allés. Quand le moment est venu de partir, ils l’ont serré entre leurs
bras un long moment, comme si l’instinct les y poussait.


— Au revoir, grand-père, a lancé Dillie.


— Au revoir, ma chérie.


— Salut, grand-père, a dit Jamie en se penchant vers
lui.


— Vous êtes des petits-enfants adorables ! Merci
d’être venus. Vous devez avoir des choses bien plus importantes à faire…


— Non ! a affirmé Jamie, qui semblait subitement
avoir vingt-cinq ans. Rien n’est plus important que toi.


 


La semaine avait passé bien trop vite. Le dernier jour, j’ai
nettoyé la maison de fond en comble, préparé le dîner et fait mon sac pour être
prêt à partir. Maddy s’est présentée toute seule devant la porte. Elle a
embrassé les enfants, tout excités de la voir, et je suis resté planté dans
l’entrée. Elle m’a dit bonjour et m’a adressé un sourire indéchiffrable, tandis
qu’elle leur donnait les cadeaux qu’elle avait rapportés et des photos où l’on
voyait de mignons petits chiens dépasser du sac à main de leur maîtresse.


— Waouh ! La maison a l’air tellement
propre ! On devrait envoyer des photos à ma mère !


Je m’étais invité à dîner en préparant un imposant ragoût,
et un peu plus tard Maddy et moi avons eu l’occasion de nous parler tête à
tête.


— Alors, c’était comment, ces vacances ?


— Oh, tu sais… J’ai profité du confort des gondoles et
de l’extrême inconfort des vols low-cost. Alors, ça s’annule, en quelque
sorte.


— Eh bien, moi, j’ai trouvé génial de rester ici avec
les enfants. Ils sont si drôles, si intelligents, si intéressants…


— Oui, ils tiennent de leur mère.


— Même si je ne comprends pas comment ils peuvent
préférer les Simpson à Les Z’Amours Spécial Célébrités…


— Écoute, j’ai eu le temps de réfléchir… À propos de ce
que tu as déclaré au tribunal… En fait, on n’a pas besoin de divorcer
légalement, si tu ne veux vraiment pas t’y résoudre.


Je me suis levé pour aller fermer la porte de la cuisine,
tout doucement.


— C’est devenu tellement plus facile de parler avec toi
depuis ton amnésie que je me suis demandé si l’on ne pourrait pas parvenir à un
compromis, en adultes. Si on ne dépensait pas autant d’argent en avocats, on
pourrait peut-être réussir à garder la maison…


— Pour que les enfants et toi puissiez y vivre sans
moi ? ai-je dit.


J’étais penché en avant et faisais mine de caresser le
chien, mais je sentais que mes doigts s’enfonçaient durement dans sa fourrure.


— Eh bien, voici ce que je te propose. Les enfants
vivent ici tout le temps, ils gardent leur chambre et Woody, ils continuent à
se rendre à pied à l’école, avec leurs amis. Toi et moi, on se partage le coût
d’un petit appartement dans le coin, où l’on ira vivre à tour de rôle, quand on
n’est pas avec Jamie et Dillie.


Le chien gémissait de plaisir devant la vigueur avec
laquelle je fouillais son pelage.


— Et l’abri de jardin ? Je pourrais m’y installer,
non ? Ou bien dans la chambre d’amis ?


— J’essaie juste de trouver un moyen pour protéger les
enfants, pour que leurs vies ne soient pas chamboulées. Une fois qu’ils seront
grands et qu’ils seront partis, nous pourrons vendre la maison et déterminer
comment on se partage l’argent. Mais pendant les sept ou huit prochaines années
nous pourrions avoir la même résidence secondaire…


Il me fallait bien admettre qu’il s’agissait d’une
proposition constructive et qui semblait faire preuve de maturité.
J’obtiendrais le droit de passer tous les week-ends dans cette maison avec les
enfants. Dillie conserverait sa magnifique chambre et Jamie pourrait continuer
à aller faire ses devoirs dans l’abri de jardin, avec Woody couché à ses pieds.


— Comme ça, une partie du temps, tu serais là, a conclu
Maddy avec un sourire. Et le reste du temps, ce serait Ralph et moi…


— Quoi ? me suis-je récrié, tandis que le chien se
tournait vers moi, indigné que j’aie cessé de le caresser. C’est une idée de
Ralph, non ? ai-je ajouté en sentant que le rouge me montait au visage.


— Non, pas exactement… Je voulais juste dire
« plus tard », si Ralph et moi décidons de vivre ensemble. Bien sûr,
il faudrait que les enfants soient d’accord… ils passeront toujours en premier.


— Woody, ferme-la ! ai-je crié lorsqu’il s’est mis
à aboyer. Alors ton super plan, c’est qu’on a pas besoin de divorcer
légalement, comme ça, Vaughan peut aller squatter une boîte à chaussures dans
un bidonville, pendant que Ralph s’installe dans sa moitié de lit ?!


— Non, ce n’est pas du tout ça…


Woody aboyait de plus belle.


— Tais-toi ! Vilain chien ! Tais-toi, tu
m’entends ? ai-je hurlé en le repoussant. Je ne veux plus
t’entendre !


— Tu prends tout de travers… Ralph pense que nous ne
devrions rien brusquer…


— Oh, très bien ! Si c’est Ralph qui le suggère,
c’est certainement ce qu’il faut faire ! Je n’arrive pas à croire que tu
sois en train de te servir des enfants, en train de prétendre chercher la
meilleure solution pour eux, alors qu’en fait il s’agit simplement de faire
économiser son loyer à l’homme dont tu t’es entichée !


J’ai fait tomber ma chaise en me levant et je suis sorti de
la cuisine pour aller embrasser mes enfants avant de partir. Quand j’ai
retraversé le vestibule, Madeleine tentait encore de me parler. J’ai attrapé
mon manteau pendu à une patère sur la porte d’entrée.


— Euh… C’est le manteau de Ralph, a murmuré Maddy.


— Quoi ? Mais non ! C’est le mien. Je l’ai
porté toute la semaine…


— N’empêche. C’est celui de Ralph. Il l’avait oublié
ici. Mais je suis sûre qu’il ne verrait aucun inconvénient à ce que tu le lui
empruntes…
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— Très bien les enfants, je suis très content de
reprendre le programme de terminale avec vous. Aujourd’hui, nous allons parler
des causes de la Seconde Guerre mondiale. Pour l’instant, Mlle Coney,
qui d’après ce que j’ai compris était ma remplaçante, vous a parlé du Traité de
Versailles, un accord manifestement très mal vécu en Allemagne, mais
aujourd’hui nous allons voir comment une politique extrême est née d’une
situation économique qui l’était tout autant…


— Monsieur ! Monsieur Vaughan ?


— Oui, Tanika ? ai-je répondu, m’ingéniant à leur
faire croire que j’avais retenu leur prénom facilement, alors que j’avais passé
beaucoup de temps à associer des photos de visages boutonneux à une liste de
patronymes. Votre question porte sur l’hyperinflation pendant la République de
Weimar ?


— Pas tout à fait. Est-ce que vous êtes azimuté,
m’sieur ?


— Je vous demande pardon ?


— Le directeur a dit que vous aviez un problème au
ciboulot et qu’à cause de cette merde vous comprenez plus rien à rien…


— Eh bien, pour commencer, vous ne pouvez pas utiliser
ce mot dans ma salle de classe…


— Lequel ? Azimuté ?


— Eh bien, celui-là non plus, en fait. Mais je pensais
au gros mot. Et pour répondre à votre question, il n’est un secret pour
personne qu’au cours du dernier trimestre j’ai été absent à cause d’une
affection neurologique très rare, dont je me remets rapidement et qui n’affecte
en rien mes capacités à enseigner les tenants et aboutissants de la chute de la
République de Weimar…


En cliquant l’un des liens affichés sur le tableau
interactif, j’ai été soulagé de voir apparaître l’image d’un billet d’un
million de marks.


— Oui, m’sieur… Mais est-ce que vous avez une araignée
au plafond ?


— Non, Tanika, je n’ai pas d’araignée au plafond, pour
reprendre votre charmante expression.


— Est-ce que vous êtes lunatique, alors ? Genre,
vous hurlez à la lune et tout ça ?


— Non, mais si ça continue, je vais le faire. Étant
donné que Tanika semble à tout prix vouloir parler de mon amnésie, profitons-en
pour nous demander si tout un pays ne peut pas perdre la mémoire. C’est
pourquoi l’histoire est une matière si importante…


— Vous êtes psychotique, alors, m’sieur ? Ou
carrément maboul ?


— Ce sont les choses qu’un peuple décide de se rappeler
ou d’oublier qui définissent son identité et affectent ses choix futurs. Par
exemple, j’aurais tendance à dire qu’en Grande-Bretagne nous nous souvenons un
peu trop de certains épisodes de la Seconde Guerre mondiale avec lesquels nous
nous sentons à l’aise, tandis que nous préférons oublier les guerres de
conquête coloniales qui, dans le fond, n’étaient pas si différentes de celles
menées par Hitler.


Ma réponse eut l’air de les faire réfléchir, et quelques
mains se sont levées.


— Oui… Dean ?


— Mais vous êtes azimuté ou pas, m’sieur ? Est-ce
que vous vous prenez pour le messie ? Y a des chances que vous vous
mettiez à tirer dans la foule, au McDo ?


— Pourrait-on se concentrer sur la leçon du jour, s’il
vous plaît… L’échec de la démocratie en Allemagne, qui n’a pas su ramener la
sécurité économique dans le pays, a augmenté l’attirance des gens envers une
figure traditionnelle : le leader militariste…


— Vous l’avez retrouvée, m’sieur ?


— Si j’ai retrouvé quoi ?


— La boule, m’sieur. Ou est-ce que vous l’avez vraiment
perdue ?


— Est-ce que vous bavez la nuit, m’sieur ?


— Est-ce que vous avez peur de l’eau ?


— ÉCOUTEZ ! CETTE NOM DE DIEU DE LEÇON EST
SUPER-SIMPLE ! L’ASCENSION D’HITLER ET DE CES ENFOIRÉS DE NAZIS, C’EST LE
TRUC LE PLUS SIMPLE QUE JE PUISSE VOUS APPRENDRE ! ÇA TOURNE EN BOUCLE SUR
HISTORIA, ALORS SOYEZ ATTENTIFS, PUTAIN ! SINON, ON PASSE DIRECT AU
MODULE QUATRE ET JE VOUS PARLE DE L’ABROGATION DES LOIS PROTECTIONNISTES DANS
L’ANGLETERRE DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE, C’EST CLAIR ?


— Ooooh ! s’est exclamée Tanika, apparemment
libérée de toute culpabilité. Balai-à-chiottes Vaughan est total azimuté.


 


Après cette reprise de contact avec les élèves de terminale,
je me suis effondré de fatigue sur ma chaise, en ruminant cette triste
évidence : je n’avais apparemment pas l’autorité naturelle requise pour
faire la classe à des adolescents de banlieue. Les élèves plus jeunes s’étaient
montrés tout aussi dissipés. En fait, c’était encore plus gênant d’entendre les
mêmes gros mots prononcés par des voix qui n’avaient pas mué. Au plus profond
de moi, j’avais déjà compris quelque chose, et cette vérité déprimante se
frayait un chemin dans ma tête : contrairement à ce que j’avais cru en
apprenant où je travaillais, je n’étais pas le genre de professeur qui vous
inspire et change votre vie.


Pendant toute la durée de la cantine, je suis resté dans mon
bureau à corriger des copies et préparer mes cours. J’ai aussi dû téléphoner
aux parents d’un des élèves pour essayer de comprendre pourquoi leur fils avait
un problème de comportement.


— Bonjour, je suis M. Vaughan, le professeur
d’histoire de Jack…


— Ah, ouais… Balai-à-chiottes Vaughan… l’azimuté ?


Je me suis dit qu’il y aurait peut-être quelque chose d’un
peu plus positif sur ma biographie en ligne. Mes anciens élèves s’étaient
peut-être souvenus à quel point j’avais changé leur vie et leurs perspectives
d’avenir avec un cours passionnant sur les causes de la révolution
agraire ? En me connectant, j’ai vu que nombre d’entre eux avaient
effectivement trouvé ma page Wikipédia, même si les récits qu’ils faisaient de
mon passé ne sacrifiaient pas à la rigueur proverbiale de cette encyclopédie en
ligne.


Par exemple, je doutais fort d’avoir vraiment été « le
cinquième membre d’ABBA », celui qui jouait du hautbois et du tambourin
dans Gimme, Gimme, Gimme (A Man After Midnight) ou qui faisait les
chœurs et frappait dans ses mains sur I Do, I Do, I Do, I Do, I Do. J’ai
lu avec intérêt que j’avais passé trois ans à combattre aux côtés des militants
islamistes pendant la Seconde Guerre tchétchène, remplaçant même Akhmed Zakaïev
au cours du siège de Grozny, en 1999, avant de changer de camp et de rejoindre
la Fédération de Russie, « parce que leurs pantalons étaient plus
jolis ».


Lorsque les terminales ont eu vent de l’existence de cette
page, une compétition semble s’être engagée pour écrire l’histoire la plus
bizarre à propos de la vie mystérieuse que menait M. Vaughan avant de
donner des cours d’histoire à la Wandle Academy. Selon l’un d’entre eux,
j’avais été rédacteur en chef adjoint du magazine Ma Caravane, d’où l’on
m’avait renvoyé après un échange de coups de poing avec le rédacteur en chef, à
la suite d’une divergence de point de vue quant aux mérites de la nouvelle
Alpine Sprite et de l’ergonomie révolutionnaire de son régulateur de butane,
monté sur la cloison avant. De même, j’ai été heureux d’apprendre qu’à moi tout
seul j’avais identifié le génome du blaireau géant d’Afrique. En revanche,
j’étais moins fier d’avoir menacé de m’immoler devant l’immeuble du quartier
général de Nestlé s’ils ne s’engageaient pas à mettre plus de Gros Triangles
Verts dans leurs boîtes de Quality Street.


En consultant l’historique de la page, j’ai constaté que
chaque jour de nouveaux faits me concernant venaient s’ajouter aux anciens.
Ainsi, on apprenait qu’auparavant « Jack Joseph Neil Vaughan » avait
été « Ingrid Fjola Johansdottir », une célèbre entraîneuse officiant
dans les boîtes de nuit du West End et qui, malgré les nombreux témoignages
existant sur les performances sexuelles auxquelles elle se livrait avec des
diplomates du bloc de l’Est pendant la guerre froide, en était venue peu à peu
à penser qu’elle n’était pas née dans le bon corps. À la chute du mur,
« la Mata Hari islandaise », comme l’avait surnommée le MI5, ne fut
plus en mesure de fournir des secrets militaires en échange de ses faveurs.
Elle décida donc de changer de sexe et de prendre l’identité d’un professeur
d’histoire dans un collège du sud de Londres.


J’ai envisagé de supprimer la page Wikipédia, mais le
pédagogue qui est en moi a décidé qu’elle servait la créativité des élèves et
favorisait des expériences littéraires à la frontière entre la fiction et la
non-fiction. En effet, à côté des élucubrations des élèves, il restait quelques
bribes d’informations que j’avais moi-même rédigées, mais qui, dans le
contexte, semblaient elles aussi inventées de toutes pièces.


 


Le docteur Lewington m’avait demandé de lui faire part des
souvenirs que j’aurais récupérés, et de penser à des événements marquants de ma
vie qui se trouvaient encore hors d’atteinte de ma banque mémorielle. Je me
suis présenté au scanner avec une large sélection d’épisodes tirés de mon
passé – des souvenirs heureux, comme ce premier but marqué au cours d’un
match de foot, lorsque j’étais en primaire, et d’autres malheureux, comme quand
j’ai appris que les équipes avaient changé de camp à la mi-temps dudit match.
Je devais me concentrer sur ces moments-là, afin qu’on puisse ensuite étudier
l’activité chimique et la température de mon cerveau quand j’essayais de me
rappeler des chapitres encore vierges de ma vie.


Le nouveau scanner semblait avoir coûté un pourcentage
important du budget de la Sécurité sociale de l’année précédente. C’était un
énorme module hi-tech d’un blanc éclatant, à peu près de la taille
d’Apollo 13. Le plateau coulissant, qui ronronnait en me glissant vers
l’intérieur de la capsule, s’est arrêté de lui-même lorsque ma tête a atteint
l’endroit désiré. Je me suis senti légèrement mal à l’aise à l’idée qu’une
femme puisse voir ce que j’avais dans le crâne. Ne pense pas au sexe, me
suis-je dit intérieurement, ce qui bien sûr a provoqué l’effet inverse. Comment
cela allait-il se traduire sur l’écran ? Pouvait-elle fouiller dans mes
anciennes pensées, ou consulter le précédent périple qu’elle avait effectué
dans mon imaginaire ? Par-dessus le bourdonnement de la machine,
j’entendais les instructions que le docteur Lewington me donnait dans le micro.
Discipliné, je me suis mis à réunir tous mes souvenirs.


 


Cela se passe au cours du mémorable été 1997, les
journaux sont embrasés par ce Premier ministre fraîchement élu, qui ne peut que
réussir, et par l’attitude impardonnable de la princesse Diana avec son nouveau
petit ami. Je suis un peu tendu, un peu nerveux dans mon costume tout neuf,
devant l’enceinte laïque et controversée où doit se dérouler notre mariage.
Madeleine n’avait pas voulu de la traditionnelle cérémonie religieuse en robe
blanche, avec des témoins et un organiste qui joue la « Cantate pour se
retourner et faire coucou à ses amis », de Jean-Sébastien Bach.


— Elle n’est pas enceinte. C’est un geste politique,
explique la mère de Maddy aux membres les plus âgés de la famille. D’ailleurs,
Joyce, tu ne trouves pas que Maddy est superbe, en rouge ? Elle ne voulait
pas de la traditionnelle robe blanche, mais ce n’est pas parce qu’elle est
enceinte…


— Maman, tu pourrais arrêter de dire aux gens que je
ne suis pas enceinte ?


— Pourquoi ? Tu es enceinte ?


— Non ! Mais il n’y a rien d’anormal à vouloir
un mariage civil.


— Mais je ne veux pas que les gens pensent que
l’Église n’a pas voulu de toi. Ou qu’ils prennent le rouge de ta robe pour un
symbole… Tu sais… qu’ils croient que tu es une femme perdue…


Ces deux derniers mots sont murmurés, comme s’il était
honteux ne serait-ce que de penser une telle chose.


— Une femme perdue… Mais qu’est-ce que tu
racontes ? Tu crois qu’on vit encore à la cour du roi Arthur ? On est
dans les années 1990, maman. On s’en fout qu’une femme soit enceinte quand elle
se marie !


— Oh, tu es enceinte ? demande grand-tante
Brenda. C’est bien que tu te maries. Comme ça, le bébé ne sera pas un petit
bâtard.


— Non, elle n’est pas enceinte, Brenda !
s’exclame la maman de Maddy, légèrement désespérée. C’est un geste politique.


— Politique ?


— Tu sais bien… Elle ne croit en rien…


— Maman, ce n’est pas vrai, je crois en quelque
chose ! C’est même exactement pour ça que… Oh, laisse tomber !


— Il ne faut pas que ça gâche ta journée, dit
gentiment grand-tante Brenda. Tu es toujours la mariée, même si… conclut-elle
avec un regard d’encouragement en direction du ventre de Maddy.


Une fois que grand-tante Brenda a fait le tour des
invités, on entendra Maddy remercier poliment les gens qui la complimentent
pour sa mine « florissante », nier qu’elle soit
« fatiguée » ou insister sur le fait qu’une portion lui suffit.


 


Cette idée ridicule, selon laquelle Maddy était « dans
une position intéressante » à son mariage, nous a fait rire pendant de
nombreuses années. Nous en avons parlé souvent, non pas sur un ton neutre, mais
plutôt comme on raconte une anecdote amusante. Maddy et moi avons plaqué un
récit là-dessus, et du coup c’est devenu la réalité. De manière générale, mes
souvenirs les plus marquants semblent tous associés à une histoire, parfois
vraie, parfois reconstituée par le récit que nous en avons fait.


Je me suis douté qu’il en allait de même pour les autres
souvenirs que j’ai de ce mariage, des images variées qui se mêlent les unes aux
autres dans une sorte de best of. Mon père qui danse avec Maddy, qui la
conduit avec la grâce d’un gentleman sur le parquet rayé de la piste de danse.
Gary, déjà bien bourré, en train d’exécuter à la lettre la chorégraphie de The
Birdie Song, alors que le DJ passait une chanson d’Oasis. Maddy, qui m’a
longuement serré dans ses bras à la fin de la soirée, juste avant que nous
montions dans la voiture. On aurait pu se passer de la cérémonie et de la
grosse réception : cette étreinte m’avait fait comprendre qu’elle m’aimait
et qu’elle voulait vivre avec moi pour le restant de ses jours.


On avait quand même préservé une tradition au cours de la
cérémonie. Maddy et son père étaient censés être les derniers à entrer dans la
pièce, mais, juste avant qu’ils le fassent, un jeune avocat avait retenu Maddy
à l’extérieur et lui avait remis une enveloppe scellée en insistant pour
qu’elle prenne immédiatement connaissance de son contenu. La musique qui devait
accompagner son entrée résonnait déjà. Maddy, très agitée, a déchiré
l’enveloppe. S’agissait-il d’un obstacle légal ? Son prétendant était-il
bigame ? Clandestin ? Fraudeur ? Évadé de prison ?
Finalement, elle a sorti de l’enveloppe une carte postale représentant un leprechaun
qui disait : « Passe une bonne journée, p’tit gars ! »


 


Le scanner bourdonnait et ronronnait de plus belle. De
l’extérieur de ce grand sarcophage, le docteur Lewington me disait de tenter de
penser à un événement significatif dont je n’avais pas gardé le souvenir. J’ai
essayé de m’imaginer ma mère, en cherchant à me remémorer l’instant où j’ai
appris sa mort, ou bien ses funérailles, auxquelles j’avais probablement dû
assister avec Maddy et les enfants. À présent, je me voyais, dans les moindres
détails, devant une église de campagne en train de jeter une poignée de terre
sur un cercueil de bois, tandis que l’assistance endeuillée courbait la tête au
son du glas. J’aurais facilement pu me convaincre que cela s’était passé
exactement comme ça, sauf que j’avais déjà appris que maman s’était fait
incinérer au crématorium municipal. Même en sachant que c’était une pure
fiction, je trouvais réconfortant de pouvoir me raccrocher à cette scène de
funérailles familière.


Puis le docteur Lewington m’a demandé de me concentrer sur
un souvenir partiellement récupéré. J’avais volontairement gardé le plus
négatif pour la fin, histoire de faire contraste avec les pensées douces-amères
liées au jour de mon mariage. D’ailleurs, j’avais confié au docteur Lewington que
j’allais choisir ce souvenir-là.


Il s’agissait du jour où Maddy m’avait dit qu’elle ne
souhaitait plus rester mon épouse. Sans que je comprenne très bien pourquoi, le
moment était nimbé d’un sentiment d’injustice, de frustration, d’impuissance,
de désespoir et de colère. Pas moins.


 


Il est tard. Maddy et moi nous préparons à nous mettre au
lit. Je ne sais plus pourquoi, mais nous sommes tous deux irrités, et dans
l’exiguïté de notre salle de bains nous ne parvenons pas à faire abstraction
l’un de l’autre. Je tente de mentionner que j’ai passé une très mauvaise
journée au collège, mais elle s’en moque. J’ai juste oublié que Maddy vient de
recevoir des résultats d’analyses qu’elle attendait depuis une quinzaine de
jours. Elle avait une grosseur sous le bras et s’était convaincue qu’il
s’agissait d’un cancer. Mes tentatives pour la rassurer avaient été jugées
dédaigneuses.


« C’est quoi, un lymphome non hodgkinien ?
avais-je demandé la première fois qu’elle en avait parlé. Tu ne peux pas faire
un diagnostic comme ça en quelques clics sur Internet…


— J’ai plusieurs des symptômes. Et une ou deux
personnes m’ont dit que ça avait l’air très sérieux…


— C’était qui, ces gens-là ?


— Je ne connais pas leur vrai nom. C’était sur un
blog consacré aux problèmes de santé des femmes. »


Dès le début, elle avait pris mon ironie pour un manque
d’intérêt. À présent, elle entre dans le lit par son côté, mais prend soin de
demeurer aussi loin de moi que possible. Puis elle se met à sangloter.


— Quoi ? Pourquoi tu pleures ?


— J’ai eu le résultat de mes analyses, aujourd’hui.


Subitement, je me prends deux coups de massue. Tout
d’abord, la honte que je ressens d’avoir oublié ce jour qui la préoccupait
tant. J’avais promis que je lui téléphonerais dès la fin des cours, mais cette
louable intention s’était évanouie devant les impératifs de mon travail au
collège.


Néanmoins, ces détails mesquins ne comptent pour rien
dans le tableau qui se dessine devant moi au moment où j’encaisse le deuxième
coup : un uppercut venu de nulle part et qui me met K-O. Les sanglots de
Maddy signifient que le résultat de son test est positif. Malgré mon
scepticisme devant son autodiagnostic par Internet, malgré les petites
recherches – infructueuses – que j’avais entreprises moi-même, elle
avait un lymphome non hodgkinien. Soudain, je distingue un avenir où les
enfants risquent de perdre leur mère, où une Maddy affaiblie doit
endurer une chimiothérapie et des opérations, où nous serons consumés par la
peur, par l’incertitude, par la douleur de la voir affronter une maladie dont
aucun d’entre nous n’avait entendu prononcer le nom deux semaines plus tôt.


D’un geste brusque, elle écarte la main que je tente de
poser sur son épaule pour la consoler. Elle est en larmes. J’essaie de savoir
ce que le docteur lui a dit à propos du traitement. Elle essuie ses larmes avec
un pan de sa chemise de nuit et finalement, parvient à dire quelque
chose :


— Il était négatif. Je n’ai pas le cancer.


— Quoi ?


— La tumeur est bénigne, poursuit-elle en pleurant.
Et il a dit que tous les autres symptômes étaient probablement dus à une piqûre
d’insecte, ou quelque chose comme ça…


— Dieu soit loué !


Je la prends dans mes bras, mais elle me repousse en
pleurant de plus belle.


— Maddy, c’est génial ! Comme tu pleurais, j’ai
cru que tu avais le truc non hogkinsonien, là…


— Le lymphome non hodgkinien. Tu ne connais même pas
le nom correct de ma maladie !


— Oui, mais on s’en fout ! Parce que tu ne l’as
pas ! Mon Dieu, tu m’as bien fait marcher. Comment tu pleurais, et tout
ça… Je suis vraiment soulagé !


Elle essuie de nouveau son visage avec sa chemise de
nuit, et il me vient à l’esprit qu’elle ne porte jamais ce genre de vêtement au
lit. En général, elle met toujours un de mes tee-shirts XXL. Peut-être n’en
restait-il plus dans le tiroir ?


— Tu as oublié de me demander le résultat de mes
analyses.


— Ouais, je sais… Vraiment désolé, mais si je te
raconte ce qui s’est passé au collège aujourd’hui, tu vas comprendre
que…


— Tu ne t’en es même pas souvenu ! Tu ne te
préoccupes pas assez de moi pour demander si je vais vivre ou mourir, pour
savoir si oui ou non j’ai un cancer.


— Bien sûr que je me préoccupe de savoir si tu vas
vivre ou mourir, ne sois pas ridicule ! En tout état de cause, je
n’ai jamais pensé que tu avais un cancer, même si je voyais bien que ça
t’embêtait…


— Tu n’es pas venu à l’hôpital.


— Mais tu ne me l’as jamais demandé !


— Tu aurais pu me le proposer !


— Elle est où, la logique, là-dedans ? Si tu
m’avais dit : « Viens, s’il te plaît », je serais venu. Mais tu
n’as jamais rien demandé, alors j’en ai déduit que ce n’était pas nécessaire.
Dieu merci, tu n’as pas le cancer ! Pourquoi on s’engueule encore ?
On devrait être en train de fêter ça.


— Notre mariage a le cancer. Un cancer terminal,
virulent et non opérable. Si tu n’es pas à mes côtés quand je traverse une
telle épreuve, je ne crois pas que j’aie envie de rester mariée avec toi…


— Écoute, je comprends que tu aies les idées
embrouillées. Le problème avec cette histoire de lymphome indique que tu donnes
beaucoup trop d’importance à tout ça. Je vais prendre un ou deux jours de
vacances, on pourrait peut-être laisser les enfants chez tes parents…


— C’est trop tard, Vaughan. Tu n’as jamais été là
pour moi. Tu n’as jamais franchi ce cap, tu ne t’es jamais réellement marié. Il
a toujours été question de toi, jamais de nous…


C’est alors que je me rends compte qu’elle n’aurait pas
sangloté comme ça si elle avait eu le cancer ; elle serait restée
silencieuse et pensive. Elle pleure parce qu’elle sent que quelque chose est
mort.


 


Couché dans le scanner, je ressentais une douleur lancinante
dans ma tête en revivant cette terrible nuit, en m’attardant sur les petits
détails qui la rendaient si réelle, si récente. Le moment où Maddy s’est levée
pour aller dormir dans la chambre d’amis, d’où elle n’est jamais revenue
pendant tout le temps que nous avons passé sous le même toit. L’ampoule cassée
que j’avais toujours voulu remplacer sur la veilleuse. Les élancements dans le
crâne et le mal de tête destructeur qui m’avaient gardé éveillé toute la nuit.


Puis, alors que j’étais toujours allongé dans la machine,
j’ai retrouvé un nouveau souvenir. Le scanner venait de filmer en direct ce qui
se passait lorsque mon cerveau ouvrait un nouveau fichier et accédait à des
informations qu’il avait égarées. On m’avait donné un coup sur la tête !
J’en étais sûr. Pendant toute la durée de la dispute à propos de notre mariage,
j’avais un énorme mal de tête, et à l’arrière du crâne je sentais une grosse
bosse. Oui, j’étais commotionné. C’est ce que j’avais essayé de dire à
Maddy : à la sortie du collège, un parent d’élève en colère m’avait accusé
de m’acharner sur son fils. Il m’avait poussé et l’arrière de mon crâne avait
heurté un mur. J’étais commotionné. J’avais refusé d’aller aux urgences, mais
malgré mon attitude héroïque je savais que j’avais pris un mauvais coup.


Je me rendais compte à présent que mon amnésie était
peut-être une conséquence tardive de ce traumatisme. Voilà pourquoi j’avais
oublié de demander à Maddy les résultats de ses analyses ! Je n’étais pas
égoïste ou indifférent, j’étais traumatisé. Il s’agissait du premier symptôme
de l’amnésie qui, plus tard, allait me dévorer complètement.


De retour dans son bureau, j’ai raconté au docteur Lewington
l’histoire dans son ensemble. Le coup que j’ai pris à la tête l’a intéressée,
mais pour sa plus grande joie rien ne semblait pouvoir éclaircir le mystère
entourant ce qui m’était arrivé. Elle m’a montré les résultats des différents
scanners. Sur une des images, on voyait des tas de petites taches rouges et
bleues au milieu de mon cerveau. Sur toutes les autres, il y avait des tas de
petites taches rouges et bleues dans la même zone.


— C’est magnifique, n’est-ce pas ?
s’enthousiasmait-elle. Absolument aucune différence ! Le cerveau est une
énigme tellement fascinante !


Rien ne distinguait des autres l’image du moment où j’avais
récupéré le souvenir de ma contusion.


Sur son bureau, une tête grandeur nature en céramique,
couverte de lignes et d’inscriptions, témoignait de la confiance que
l’Angleterre victorienne accordait à la phrénologie, ce non-sens total. En un
siècle et demi, les choses avaient beaucoup progressé. Maintenant, les
scientifiques savaient qu’ils ne savaient rien.


— Bien sûr, vous devez être conscient que les souvenirs
qui vous reviennent ne sont peut-être pas absolument exacts…


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien, nombre d’études ont montré que les souvenirs
se modifient avec le temps. Ceux que vous recouvrez étaient peut-être déjà
biaisés, voire l’ont été encore plus au cours de ce processus – pour ce
qu’on en sait, ils sont peut-être complètement faux…


— Faux ? me suis-je exclamé, vaguement offensé.


Chaque souvenir qui me revenait me donnait l’impression de
redevenir un peu plus normal et voilà qu’au contraire le docteur Lewington
prétendait qu’il me rendait un peu plus dingue.


— Absolument. J’ai eu des patients qui se souvenaient
dans les moindres détails de scènes auxquelles ils n’avaient pas assisté. Ils
peuvent même se mettre en colère si l’on contredit la version qu’ils donnent de
leur propre passé, tellement la mémoire exerce une influence sur nos
émotions !


Le docteur Lewington a proposé que nous nous revoyions deux
mois plus tard, après la date officielle de mon divorce, donc. Sur la tête en
céramique, on voyait les zones censées abriter les principales fonctions de
l’esprit : vénération, prudence, amour.


— Simple curiosité… ai-je dit en me levant. Y
a-t-il une base scientifique à l’expression : « la mince frontière
entre l’amour et la haine » ?


— Oui, tout à fait. Ces deux émotions partagent le même
circuit neuronal, situé dans le putamen et le cortex insulaire. Des
neurologistes de l’University College de Londres ont récemment corrélé
l’intensité des émotions avec l’activité dans cette zone du sous-cortex.


— Alors, ça veut dire qu’on peut mesurer
scientifiquement à quel point on aime quelqu’un ?


— Eh bien, ça peut être de l’amour, ou de la haine. Les
scanners mesurent simplement l’intensité du sentiment.


 


Le souvenir de ma commotion n’avait fait qu’augmenter encore
le sentiment d’injustice que j’éprouvais. J’étais déterminé, tel l’avocat qui
vient de dénicher la preuve de l’innocence de son client. Il fallait que j’en
parle à Maddy. Elle avait joué les martyrs abandonnés à propos de ses analyses,
mais en fin de compte elle ne souffrait de rien, contrairement à moi.


Peu après, je suis rentré à la maison. Je ne sais pas quelle
réaction j’attendais de Maddy, peut-être voulais-je tout simplement qu’elle se
justifie ? Je savais que les enfants seraient à l’école, et je crois qu’en
fait j’avais envie d’une vraie bonne engueulade avec elle. C’est ça le problème
lorsqu’on est célibataire : on n’a personne sous la main quand on ressent
le besoin de se hurler dessus. Bien sûr, on peut toujours trouver une femme
dans un bar avec qui on aura une prise de bec d’un soir, mais au fond de soi on
sait bien que c’est une expérience vide de sens. La camaraderie, l’attirance
mutuelle et des conflits réguliers – voilà l’essence du mariage !
Dans le scénario que j’avais en tête, Maddy concédait avoir tiré des conclusions
hâtives et me priait de la reprendre : « Non, c’est trop tard !
lui répondais-je. Tu as eu ta chance et tu l’as laissée passer. »


Quarante minutes plus tard, je m’étais monté le bourrichon
jusqu’à me trouver dans un état d’indignation tel que j’ai failli détruire le
bouton de la sonnette en appuyant dessus.


— C’est Vaughan ! Il faut qu’on parle !


Après une longue pause, la porte s’est ouverte avec un
cliquetis et je me suis rué à l’intérieur. Woody m’a accueilli avec
enthousiasme, mais Maddy ne s’est pas montrée aussi rapidement que je l’aurais
voulu, énervé comme j’étais. Je l’entendais marcher dans la salle de bains à
l’étage, et je l’imaginais en train de retoucher son maquillage avant de
descendre me parler. Finalement, j’ai entendu la chasse d’eau et ses pas dans
l’escalier. Je me suis raidi en prévision de la difficile conversation qui nous
attendait, laquelle allait se révéler encore plus bizarre que je ne le croyais.
J’ai levé les yeux.


Dans l’escalier, ce n’était pas Maddy, mais son petit ami,
Ralph.













16


Je l’ai reconnu avant qu’il se présente. J’avais déjà deviné
que l’homme qui aidait Maddy à transporter ses cadres devait être Ralph. En
outre, l’aisance avec laquelle il dévalait les marches, cintré dans un
peignoir, tendait à suggérer qu’il n’était ni l’installateur du téléphone ni un
cambrioleur. Grand, probablement dix ans de moins que moi… et que Maddy,
d’ailleurs. Il avait les cheveux mouillés, l’air frais et propre, surtout
comparé au malade mental rouge de sueur qui s’était rué jusqu’ici en vélo.


— Salut, Vaughan ! Je m’appelle Ralph. Enchanté de
vous rencontrer !


Je n’ai pas vu le moyen de refuser sa main tendue.


— Maddy n’est pas là en ce moment, a-t-il poursuivi.
Désolé pour ma tenue, je sors de la douche… Je rentre juste de mon
jogging !


— Euh, oui ! C’est pour ça que vous portez un
peignoir Hilton Hotels ? ai-je dit sans me rendre compte que
j’étais quasiment en train de l’accuser de vol.


— Oui, c’est du coton égyptien… Ils les vendaient à
l’hôtel, à Venise, ça m’a paru une bonne idée…


Il avait emmené Maddy dans un établissement vraiment
luxueux – cela m’a perturbé. Du coup, j’ai adopté le ton de la
conversation polie :


— Venise, bien sûr ! C’était comment ?


— Stupéfiant ! Quelle ville ! Vous
connaissez ?


— Euh, non. Maddy a toujours voulu y aller… Mais vous
savez comment c’est…


Nous sommes restés là sans rien dire. Le tic-tac de
l’horloge de l’entrée ne m’avait jamais paru aussi sonore.


— Oui… ai-je repris au bout d’un long moment. Venise…
Elle est toujours en train de couler ?


— Pardon ?


— Venise ? Il paraît qu’il y a un problème,
qu’elle s’enfonce ou un truc de ce genre.


— Ah ! Je ne sais pas trop où ils en sont avec ça…


Ralph s’est mis à réfléchir. Il a voulu poser le pied droit
une marche plus haut, de façon à adopter la posture du penseur, le coude sur le
genou, mais quand il s’est aperçu que cela entrouvrait son peignoir, il a
habilement repris sa position initiale. Cette entrevue était déjà suffisamment
gênante comme ça, sans qu’il me montre en plus son pénis.


— Cela dit, même s’ils ont réussi à l’empêcher de
s’enfoncer, avec la montée du niveau de la mer, c’est retour à la case
départ ! s’est-il exclamé.


— Franchement, il y a toujours quelque chose qui ne va
pas…


— On fait au mieux…


— Oui, ai-je dit machinalement, même si on pouvait
parier sans trop de risques que nous n’avions ni l’un ni l’autre jamais fait
grand-chose pour Venise… Moi, par exemple, ai-je poursuivi, chez Pizza Express,
je commandais toujours une Vénitienne, parce qu’ils ajoutent vingt-cinq cents
sur la facture en faveur du Fonds pour Venise en Péril…


— Super ! Et ça en est où ?


— J’ai arrêté… J’en avais marre des raisins secs.


— Beurk… Des raisins secs dans une pizza ?!


Le chien s’est mis à bâiller. Je me suis dit qu’il était
temps d’aborder la relation de Ralph avec Maddy.


— Alors… ai-je lancé d’un ton menaçant, tandis que je
le voyais se raidir. Je me demande… s’ils ont pensé à construire une barrière
géante contre les marées, en travers du détroit de Gibraltar ?


— Pardon ?


— Oui, vous savez ? Comme sur la Tamise, mais bien
plus grande, pour empêcher l’océan Atlantique de pénétrer dans la Méditerranée
et de submerger les zones inondables…


Ralph se rendait compte que l’atmosphère était tendue, lui
aussi. Sa position vis-à-vis des enfants, les sentiments de Maddy et de tous
ceux qui étaient impliqués dans l’histoire le mettaient sur la défensive.


— Non ! Il y a environ trente kilomètres du Maroc
à l’Espagne. Rien que du point de vue logistique les difficultés seraient
insurmontables, et je ne parle même pas des obstacles politiques ou financiers…
a-t-il affirmé avec une arrogance dans la façon de dénigrer ma proposition qui
m’a mis de mauvais poil.


— Il faut quand même faire quelque chose ! me
suis-je entendu répondre avec un peu trop de véhémence. On ne peut pas laisser
les choses en l’état !


— Ça ne servirait à rien. De toute façon, il est trop
tard. Il faut l’accepter.


— Je vois… On peut envoyer un homme sur la Lune ou
organiser un débarquement sur les côtes de Normandie, mais pourquoi s’embêter à
sauver les vies et les maisons d’un milliard de personnes ?


— Toutes les côtes vont être submergées.
Acceptez-le !


— Non ! Je ne l’accepte pas ! Je vais me
battre. Je vais recommencer à manger des Vénitiennes. Même si je dois enlever
un par un tous les raisins secs !


Il faut admettre que mon idée de barrière était audacieuse,
même si ce n’était ni l’endroit ni le moment d’en étudier tous les détails.
Ralph aurait très bien pu contrer mes arguments en soulignant l’avantage
stratégique et géopolitique que le contrôle de cette infrastructure conférerait
à l’Espagne et au Maroc, mais il a préféré me porter un coup sous la
ceinture :


— Et donc, si je comprends bien, vous avez un problème
d’ordre psychiatrique ?


Soudain, je me suis aperçu qu’il ne pourrait pas continuer à
dénigrer mon éloge de ce gigantesque projet d’ingénierie si je lui mettais un
coup de poing dans la figure. Cette tactique judicieuse allait cristalliser
tous les arguments et démontrer que j’avais raison, bien mieux que tout ce que
je pourrais dire. Alors, j’ai serré les poings : j’ai senti que le rouge
me montait au visage, tandis que Ralph, inquiet, faisait un pas en arrière. Un
millième de seconde avant de passer à l’action, quelque chose en moi a arrêté
le processus. Du plus loin que je me souvenais, je n’avais jamais frappé
quelqu’un, et j’avais encore en tête l’incident avec le parent d’élève à la
sortie du collège, qui m’avait semblé aussi stupide que dérangeant. Au fait,
c’est pour ça que j’étais venu – pour parler à Maddy de ma commotion.


— Où est Maddy ?


Dès qu’il me l’a dit, j’ai su que c’était là que je voulais
être et je lui ai claqué la porte au nez, sans prendre congé. J’avais les mains
qui tremblaient en détachant mon vélo. Le trajet était assez long, mais j’étais
tellement chauffé à blanc que j’ai battu des records sur la distance. Des taxis
en panique faisaient des embardées pour m’éviter, les piétons engagés sur les
passages cloutés refluaient en courant vers les trottoirs lorsqu’ils me
voyaient débouler.


 


— Salut, Maddy, ai-je dit calmement en franchissant la
porte.


— Oh, salut ! Je ne savais pas que tu allais
venir.


— Eh bien, j’ai décidé ça au dernier moment. Salut,
papa ! Comment tu te sens ?


Le visage émacié de mon père dépassait d’une couverture
grise qui peinait à masquer son corps maigre et fragile.


— Fils, c’est toi ?


— Oui, papa. Tu as l’air d’aller mieux.


— C’est parce que ta… merveilleuse femme… est passée…
me voir… a-t-il lâché dans un souffle. Normalement… vous ne passez pas
ensemble…


J’ai croisé le regard de Maddy.


— On a pensé que tu préférerais des visites plus
fréquentes, alors on vient à tour de rôle, a improvisé Maddy en se levant pour
mettre dans un vase les fleurs qu’elle avait apportées.


— Oui… Mais c’est bien qu’on se retrouve ici tous
ensemble, hein, Maddy ?


Je leur en voulais encore, à Ralph et elle… Soudain, je me
suis dit que si je lui passais le bras autour de la taille elle ne pourrait pas
protester. Je l’ai sentie se raidir quand j’ai placé ma main un peu au-dessus
de sa hanche, mais j’ai gardé la pose, sous le regard approbateur de papa.
Maddy ne m’a pas repoussé. Elle s’est contentée de signaler à mon père qu’elle
avait mis les fleurs dans un vase, ajoutant qu’elles illuminaient la pièce. Sa
hanche, plus douce que mon corps osseux, s’évasait en une courbe d’une forme
parfaite, idéale… Quoi de plus naturel que d’y poser la main ? Pourtant,
était-ce de ma part un geste d’affection, ou plutôt, comme je le craignais, une
sorte de vengeance ironique ? Je sentais la chaleur de sa jambe contre la
mienne, son parfum qui tranchait sur l’odeur de l’hôpital et des malades.


— Regardez-vous ! s’est écrié mon père. Vous
formez un couple adorable !


J’ai serré Maddy un peu plus fort, et je commençais même à
envisager de lui planter un baiser sur la joue, mais elle a profité de ce que
le pied exsangue de mon père dépassait de la couverture pour s’éloigner de moi.
Elle a rajusté les draps puis s’est assise en commentant ce que les enfants
avaient fait dernièrement. Je me suis installé sur une chaise à côté d’elle,
intervenant à l’occasion pour répéter sans talent ce qu’elle venait de
raconter.


— Maddy a été… très bonne… avec moi, a dit mon père, le
souffle de plus en plus court et, de toute évidence, incapable de poursuivre
encore longtemps l’effort que lui demandait cette visite.


— Bien sûr qu’elle a été très bonne !


— Elle est la fille… que je n’ai jamais eue…


— Maintenant, Keith, il faut vous reposer, a soufflé
Maddy, la voix brisée.


J’ai tourné le regard vers elle. À ma grande surprise, elle
avait les larmes aux yeux et n’était pas loin de perdre contenance.


— Je vais aux toilettes ! s’est-elle écriée en se
précipitant dans le couloir pour pleurer.


Quelques instants après, mon père s’est endormi et je suis
sorti attendre Maddy devant notre voiture.


— Ça va ?


— Ton père, c’est vraiment un homme merveilleux,
a-t-elle murmuré, les yeux encore rouges.


— Oui… J’aimerais bien me souvenir un peu plus de
comment il était avant…


Cette remarque a semblé irriter un peu Madeleine, mais elle
n’a rien dit.


— Écoute, il faut que je te parle. Tu peux me déposer
de l’autre côté de la Tamise ? ai-je demandé en sachant que Maddy était
bien trop adulte pour refuser.


— Tu n’étais pas obligé de faire tout ce micmac devant
ton père…


— Je ne voulais pas qu’il se doute de quelque chose…


— Ben voyons ! La prochaine fois que tu fais ça,
je t’écrabouille le pied.


— Je suis preneur de toute l’attention que tu me
portes, sous quelque forme que ce soit.


Maddy avait bouclé sa ceinture et consultait ses SMS.
Soudain, elle m’a regardé, l’air étonnée et un peu angoissée.


— Alors… tu as rencontré Ralph ?


— Oh… oui. Nous avons eu une petite conversation, ai-je
lancé en essayant d’adopter une attitude à mi-chemin entre l’indifférence et la
légère antipathie.


— Oh… Et vous avez, comment dirais-je… réglé quelque
chose ?


— Pas vraiment.


— Pas vraiment ?! Allez ! Qu’est-ce que tu
lui as dit ? Qu’est-ce qu’il a répondu ?


— C’est sans grand intérêt…


— Comment ça ? Mon ex-mari, le père de mes
enfants, rencontre mon petit ami, et tu penses que je trouve ça sans
intérêt ? a-t-elle ironisé en glissant son reçu dans la borne de sortie du
parking.


— D’accord. Eh bien, il a affirmé qu’on ne pourrait
jamais construire une barrière anti-inondation géante en travers du détroit de
Gibraltar, et moi j’ai juste suggéré que ça valait peut-être le coup de faire
quelque chose pour empêcher le sud de l’Europe, l’Afrique du Nord et le
Moyen-Orient de perdre leurs zones côtières.


Maddy a quitté les yeux de la route pour me dévisager avec
une expression d’égarement.


— Je ne comprends rien. De quoi tu parles, là ?


— De la montée du niveau de la mer, pardi !
Allô ? Venise en péril ? Tu ne regardes plus les infos ? En
fait, Ralph s’est montré assez dédaigneux envers mon idée de barrière géante,
un peu comme celle sur la Tamise.


— Je vois. Donc, vous n’avez pas abordé les sujets
importants ?


— La montée du niveau de la mer, c’est tout sauf
anodin. Mais effectivement, nous n’avons jamais parlé de la vache dans le
corridor.


— La vache dans le corridor ?! C’est quoi, ça,
encore ?


— Mais… toi, évidemment…


— Alors, d’après toi, je suis une vache ? a-t-elle
demandé sur un ton dangereux.


— Non. Te louper, toi, en tant que sujet de
conversation, c’était comme louper une vache dans un corridor. C’est juste une
expression.


— Alors, je suis une vache… Une grosse vache tellement
grosse que tu ne peux pas faire comme si elle n’était pas là ?


Sans bien comprendre comment, je me suis retrouvé sur la
défensive. Son téléphone a bipé de nouveau et elle a profité d’un feu rouge
pour lire le message.


— Il me dit qu’il a cru que tu allais le frapper.


— Quoi ?! Pour une histoire de montée des
océans ?! Bonjour la parano ! Comme si j’étais du genre à frapper un
homme en peignoir ! ai-je précisé en sachant que ce détail allait
embarrasser Maddy. Ce qui me fait d’ailleurs conclure qu’il a déjà emménagé…


— Non ! Les enfants dormaient chez des copains,
alors il est resté pour la nuit. Dillie et Jamie ne savent pas que, parfois, il
couche à la maison, alors ne dis rien.


— Quoi qu’il en soit, je suis passé parce que je
voulais te parler de quelque chose. Aujourd’hui, on m’a fait un autre scanner…


— OK. C’est encore toi le sujet, donc ?


— C’est important. Je me suis souvenu de quelque chose.
Le jour où tu as eu les résultats de tes analyses pour le lymphome non
hogdkinien, eh bien, j’étais commotionné. Un parent agressif m’avait poussé et
je m’étais cogné la tête contre un mur. Je pense que ce n’est pas étranger à
l’amnésie dont je souffre depuis le mois d’octobre.


— Tu en as parlé à ton médecin ? a-t-elle demandé,
se montrant délibérément obtuse.


— Ce n’est pas la question. Après cette dispute, nous
n’avons plus jamais dormi dans le même lit. Mais en plus du stress dû à
l’agression, c’est pour des raisons médicales que j’avais oublié de te demander
tes résultats. Tu te souviens, tu avais dit que c’était la goutte d’eau qui
faisait déborder le vase ?


— Une expression qui signifie qu’il y a eu beaucoup
d’autres gouttes d’eau…


— Mais plus je me souviens du passé, plus je vois que
nous n’avons pas besoin de nous séparer. Je l’ai su dès que je suis retombé
amoureux de toi, l’automne dernier…


— Tu n’es pas retombé amoureux de moi ! Tu aimes
juste l’idée d’être marié ! a-t-elle crié, en colère à présent. Et
maintenant, je dois supporter tous ces gens qui te plaignent : « Le
pauvre Vaughan… Il ne se souvient même plus de sa femme ! » Mais tu
ne t’es jamais souvenu de ta femme ! Ton amnésie n’est que la conclusion
logique de la façon dont tu vois le monde…


Le feu était passé au vert et la voiture derrière nous
klaxonnait avec impatience. Maddy s’est penchée par sa portière.


— Et toi aussi tu peux aller te faire foutre !


Bien que choqué par la profondeur de son ressentiment,
j’étais prêt à dégoupiller la dernière réplique que j’avais peaufinée :


— As-tu la moindre idée de ce qu’on éprouve lorsqu’on
perd son identité ? Et quand tu découvres enfin qui tu étais, cela aussi,
on te le retire ? ai-je lâché, soulagé de constater que le débat pour
savoir si je l’avais traitée ou non de vache semblait clos.


— Est-ce que j’ai la moindre idée de ce qu’on éprouve lorsqu’on
perd son identité ? a-t-elle alors craché. Tu es sérieux ?! Avant de
me marier avec toi, j’étais « Madeleine », pas « la femme de
Vaughan », « la mère de Jamie » ou « la mère de
Dillie » ! J’existais par moi-même. J’étais Maddy, la photographe qui
gagnait sa vie avec un métier qu’elle adorait. Mais, soudain, il n’y a plus eu
de temps pour tout ça, et plus personne ne voulait parler de moi avec moi. Je
n’entendais que « Votre mari, il est dans quoi ? »,
« Comment vont les enfants ? », ou deux pour le prix
d’une : « Vos enfants vont-ils dans le collège où votre mari
enseigne ? » Alors, perdre sa putain d’identité, crois-moi, je
connais ! Chaque épouse et chaque mère connaît ça depuis l’aube des temps…


— Maddy, tu roules à cent dix dans une zone limitée à
cinquante…


— Aujourd’hui, pour la première fois, je fais ce que je
veux ! Je vais à Venise, je prépare une exposition et je dépasse les
limitations de vitesse quand j’en ai envie, putain ! Je n’ai plus besoin
de transformer ma vie en éternel compromis !


— Je crois que ce radar vient de flasher deux fois…


— Ouais, eh bien, je ferai appel ! Je leur
expliquerai que mon ex-mari était particulièrement pénible. Tu penses que parce
que tu t’es cogné la tête je vais me mettre à dire : « Oh, mais ça
change tout ! Tout est ma faute… » Tu rêves, mon bonhomme ! Ce
n’est pas si simple. Tous les souvenirs que tu as perdus n’ont-ils pas laissé
assez de place dans ton crâne pour que tu puisses comprendre ça ? Nous
deux, c’est fini ! Ter-mi-né !


Comme je me sentais humilié par la violence de son attaque,
j’ai essayé – maladroitement – de la blesser :


— C’est pas toi qui me vires. C’est moi qui t’ai virée
le premier…


— Quoi ! T’as douze ans, ou quoi ?


— Tu as proposé d’annuler le divorce et de partager la
maison, mais c’est moi qui ai dit non, alors c’est moi qui en ai fini avec toi.


Maddy a garé sa voiture le long du trottoir.


— Fais-moi plaisir, descends avant que j’écrase
quelqu’un à cause de toi… Ou mieux, même ! Tu descends et comme ça, je
t’écrase ! a-t-elle lancé en désignant la portière de mon côté.


— Oh… Tu ne pourrais pas au moins me déposer à
l’hôpital ? Mon vélo est resté là-bas…


J’avais comme l’impression que tout ce que je disais avait
le don de l’énerver. Je l’ai vue s’éloigner sans un regard dans son rétroviseur
et je suis resté là, planté sous le crachin d’hiver. Finalement, je me suis
décidé à traverser la rue pour prendre le bus dans l’autre sens. Dix minutes
plus tard, ne voyant rien venir, je suis parti à pied vers l’hôpital, tandis
que le crachin devenait de la pluie. Dans une poubelle, j’ai trouvé un
parapluie un peu abîmé. De nos jours, dès qu’il y a un problème, on jette les
choses et on en rachète d’autres toutes neuves : parapluies, ordinateurs,
maris – on peut tout remplacer. Il a dû y avoir une époque où un couple
tenait vraiment à son parapluie, où il reprisait les accrocs et les déchirures
pour le préserver. Cela dit, je me suis rapidement aperçu que celui-ci était
vraiment foutu, alors je l’ai balancé dans la première poubelle que j’ai
trouvée. Au bout d’un certain temps, je suis arrivé à Chelsea Bridge. Derrière
moi se dressait la coque creuse de l’ancienne centrale électrique de Battersea.
La pluie avait diminué d’intensité, mais j’étais tellement trempé que cela
n’avait désormais plus aucune importance. Une grande péniche rouillée
s’engageait sous le pont, le bruit morbide de ses moteurs claquait à la surface
de l’eau.


Je sentais autour de mon cou le collier de la plaque
métallique que je portais en cas de nouvelle amnésie. De toute façon, quelle
importance si je reperdais la mémoire ? Je me débrouillerais peut-être
mieux la fois suivante ? Cette plaque d’à peine quelques grammes me
semblait peser deux kilos. Je la voyais briller dans les miroirs, sa chaîne
m’irritait le cou, comme un rappel permanent des déficiences de mon cerveau.
D’un geste volontairement théâtral, j’ai tiré d’un coup sec sur la plaque, mais
la chaîne ne s’est pas brisée. Elle m’a juste fait très mal en se plantant dans
la chair de mon cou. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi pour vérifier que
personne ne m’avait entendu crier de douleur, puis j’ai doucement retiré ma
chaîne. Un long moment, j’ai regardé l’inscription sur la plaque, puis je l’ai
balancée dans les remous boueux de la Tamise.


Ensuite, je me suis éloigné d’un pas lourd pour affronter le
reste de ma vie. Sans Madeleine.
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— Je ne m’achèterai jamais, et je dis bien jamais,
de téléphone portable !


— Oui, c’est ce que tu prétends maintenant…
dit en riant ma fiancée.


— Non. C’est un fait. Les téléphones portables,
c’est pour les neuneus. Reviens me voir en l’an 2000 et même si je dois être le
dernier homme en Grande-Bretagne à ne pas en avoir, je te garantis que tu ne me
verras jamais hurler dans un mobile comme ces crétins dans les trains, dont la
batterie est probablement à plat, d’ailleurs, mais qui essayent quand même de
frimer devant les autres passagers…


— Pour une femme, ce n’est pas pareil, affirme
Maddy. Je pourrais être coincée quelque part, la nuit, effrayée qu’on me vole
mon sac ou un truc comme ça…


— D’accord ! Alors pour y remédier, tu
fais en sorte d’avoir un objet de valeur dans ton sac qui va se mettre à sonner
comme pour prévenir qu’il est là ! Désolé, mais moi, je peux très bien
attendre de trouver une cabine téléphonique… comme dit Gary quand il a envie de
pisser.


 


Cette conversation m’est revenue vingt ans plus tard, un
jour que j’étais au pub avec Gary. On comparait les applications sur nos
iPhones respectifs.


— Celle-ci te géolocalise et ensuite elle te dit
combien de fumeries de crack ils ont fermées dans le quartier où tu es…


— Hé ! C’est pratique, ça.


— Et avec celle-là, tu peux prendre une photo de toi,
puis ajouter des moustaches et des rouflaquettes pour avoir l’air d’une star du
porno des années 1970.


— Je ne sais pas comment on faisait avant que ces
trucs-là existent…


Officiellement, je n’habitais plus chez Gary et Linda. Au
fur et à mesure que les semaines passaient, je m’y étais senti de moins en
moins à l’aise. À présent, la grossesse de Linda était visible, ce qui
indiquait au moins que la femme de Gary n’était pas juste une folle, victime
d’une fixation sur les produits pour bébés.


« Gary, tu as parlé à Vaughan des nouveaux vêtements
que j’ai achetés pour Bébé ?


— Le bébé… Non, je ne lui en ai pas parlé.


— Je lui ai acheté un gros pull. Sur le devant, il y a
marqué “Ma Bouille”.


— Et dans le dos “Maboul” ? »


C’était le jour où j’étais allé leur rendre mes clés.
J’étais resté un bon moment sur le palier sans savoir si je devais m’immiscer
dans la scène de ménage qu’on entendait à travers la porte d’entrée de leur
appartement. J’avais attendu, dans l’espoir que les choses se calment, mais
pour finir j’avais tellement froid que je m’étais glissé sans bruit à
l’intérieur, me dirigeant sur la pointe des pieds vers la cuisine. Là, j’avais
trouvé Gary, tout seul, qui écoutait une ancienne engueulade sur son iPod, tout
en épluchant des pommes de terre.


« Salut, Gary ! Tu te fais un best of ?


— Ouais. 15 août de l’année dernière. Elle est
intéressante, celle-là. »


Une Linda en pleurs hurlait dans des enceintes design qui
avaient dû leur coûter un œil : « Tu ne me parles jamais de
rien ! Dès que j’aborde un sujet, tu restes là sans rien dire… » À
quoi Gary avait répondu, en criant, lui aussi : « Parce que, sinon,
on s’engueule ! Tu ne veux pas que je te parle, tu veux que je sois
d’accord avec toi… Tu ne cherches pas à entendre un point de vue différent, tu
voudrais que je ressemble à tes amis, qui trouvent manifestement constructif
d’encourager tous tes délires ! »


« Pas mal comme réponse, hein ? avait commenté
Gary. En fait, je m’étais préparé à contrer ses arguments. C’est comme dans les
débats à la présidentielle, il faut avoir travaillé ses réponses.


— Je croyais que l’idée, c’était d’éviter de
s’engueuler ?


— Non. Dans un mariage, il y a des conflits. Sinon,
quel intérêt de vivre à deux ? Les gens se tatouent “love” et “hate”
sur les phalanges, tu vois ? L’amour sur une main et la haine sur l’autre.
Ce sont les deux faces d’une même pièce.


— Je ne hais pas Maddy.


— Tu la haïssais avant que ton cerveau oublie tout ça.
Tu la haïssais parce que tu l’aimais. C’est comme ça que ça marche.


— Mais pourquoi faut-il que ce soit l’amour et la
haine ? Pourquoi pas “compromis” et “empathie mutuelle” ?


— On n’a pas assez de phalanges pour se tatouer
ça… »


 


Gary habitait à cinq minutes à pied du pub – sauf si
l’on prenait l’itinéraire proposé par l’application Bar-Finder, qu’il
venait de télécharger. Pour ma défense, il faut se rappeler que, à l’époque où
j’avais dit que je ne m’achèterais jamais de téléphone portable, tous les trucs
utiles qu’on peut faire avec n’existaient pas encore. Gary et moi, on se
servait de nos iPhones pour s’envoyer des SMS, des mails et pour aller sur
Facebook, mais, étrangement, on ne s’appelait jamais.


De longues semaines s’étaient écoulées depuis ma dispute
avec Maddy dans la voiture, et j’avais décidé de tirer le meilleur parti de
cette liberté retrouvée en allant m’installer dans l’un des endroits les plus
touristiques de la planète à cette période de l’année. Paris au
printemps ? La Nouvelle-Angleterre à l’automne ? Ou Brixton en
mars ?


— Alors c’est classe, un palace à Brixton ? dit
Gary en revenant avec deux bières.


— Très classe, bien sûr. Sauf qu’ils écrivent classe
avec un « k » et palace avec deux « s »…


— Remarquable…


— Par contre, ce n’est pas cher, parce que je suis le
seul client qui garde sa chambre plus d’une demi-heure. Toute la nuit, tu as
une équipe de femmes de chambre qui changent les draps après chaque passe, à la
vitesse des mécaniciens sur un stand de Formule 1…


— C’est peut-être un mal pour un bien ? Ça doit
faire un moment…


— Quoi ?


— Que tu n’as pas tiré un coup. C’était quand, la
dernière fois ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne sais pas ?


— Non. Je n’ai aucun souvenir d’un rapport sexuel. Tout
cela a totalement disparu de mon cerveau.


En entendant ça, Gary est presque tombé de sa chaise
tellement il rigolait.


— Waouh ! T’as dû te sentir comme une merde !
a-t-il ajouté en continuant à rire de plus belle, à tel point que j’ai laissé tomber
l’attitude souriante et désinvolte qu’on attendait de moi et que je suis resté
là, à attendre qu’il se calme.


— Tu… tu sais ce que… ça veut dire ? a-t-il réussi
à articuler, au bout de quelques minutes. Techniquement, tu es vierge !


Juste au moment où il prononçait ces mots, le juke-box s’est
tu. Plusieurs clients du pub ont tourné la tête pour voir qui était vierge.


— C’est ridicule ! J’ai deux mômes.


— Quel rapport ? Tu es redevenu vierge. Tu n’as
aucune idée de ce que c’est que faire l’amour à une femme. Donc, tu es
vierge !


À l’évidence, Gary s’amusait bien. Il s’est mis à pianoter
sur son téléphone pour repérer les bars sympas du coin.


— Qu’est-ce que tu fais ?


— Eh bien mon vieux, on va fêter ça ! Ce soir, on
va faire de toi un homme.


Avant de partir, Gary est allé aux toilettes, et en revenant
il m’a fourré un petit sachet carré en papier aluminium dans la main.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une capote. Tu sais ce qu’on dit chez les
scouts : « Toujours prêt ! »


— Non, je ne sais pas. Je n’ai jamais eu l’insigne
« Louveteau en goguette »…


— Vas-y ! Prends-la ! Tu me remercieras plus
tard ! C’est le genre d’occasion qui ne se présente qu’une seule fois dans
la vie. La plupart des hommes de ton âge paieraient pour être à ta place.


Si je n’avais pas été aussi fatigué, je me serais peut-être
défendu un peu plus, mais Gary affichait une certitude difficile à combattre.
Je n’avais aucune intention de coucher avec une inconnue dès le premier soir,
mais j’ai quand même accepté le cadeau et suivi Gary dehors, pour lui faire
plaisir et voir si en rencontrant des femmes aussi sensibles et intelligentes
que Maddy je ne parviendrais pas à surmonter mon coup de foudre fatal.


— Ça va ? Tu m’as l’air bien morose, pour un gars
qui est sur le point de perdre sa virginité…


— Ouais… Je ne sais pas… Je crois que je commence à
accepter tout ça. On dirait que l’ensemble de ma vie tenait sur deux piquets de
tente, Maddy et Vaughan.


— Des piquets de tente ?!


— Oui, tu sais bien ! Tu te souviens de la vieille
tente qu’on avait, qui tenait juste avec deux piquets ? Le reste pouvait
partir dans tous les sens, tant que les deux piquets tenaient, la tente restait
debout.


— Ouais… Eh bien, la nôtre a un genre d’arceau, alors
je ne vois pas très bien de quoi tu me parles. Tu comptes aller camper ?


— Laisse tomber… Sans le piquet de Maddy, ma vie s’est
effondrée : famille, argent, maison, boulot…


— Tu sais… m’a dit Gary après y avoir réfléchi un bon
moment tout en marchant. Tu devrais pouvoir trouver un nouveau piquet sur eBay.
Et de toute façon, tu n’as pas besoin de dormir sous la tente, mon vieux. Tu
peux revenir chez nous quand tu veux.


Je l’ai remercié pour son soutien et la qualité de son
écoute, en me disant que même s’il y fallait du temps et beaucoup de faux
départs je finirais bien par trouver la femme idéale. Je me demandais juste si
cela allait se produire ici, au Désir Secret, le club pour gentlemen qui venait
d’apparaître devant nous. Face à moi, un néon bleu électrique dessinait la
silhouette d’une jeune femme nue en train de se trémousser.


— Je ne peux pas entrer là-dedans. Qu’est-ce que
Madeleine dirait ?


— Vaughan, c’est fini. Tu l’as dit toi-même. Ici, c’est
juste pour te mettre dans le bon état d’esprit. Regarde l’affiche :
« Des filles bien vivantes sur scène ! »


— Par opposition à des filles bien mortes ? Et de
toute façon, tu as pensé à Linda ?


— Mais enfin, qu’est-ce que tu veux que Linda vienne
faire dans une putain de boîte de strip-tease ?!


— Vous n’êtes que deux ? a grogné l’un des videurs
au crâne rasé, devant l’entrée.


— Non. Je ne peux pas entrer là-dedans, ai-je repris à
l’intention de Gary. C’est… sexiste.


— Sexiste ? Mais d’où tu sors ? Ce n’est plus
du tout sexiste. Tu n’as pas vu cette danseuse qui en parlait l’autre jour à la
télé ? Ça donne du pouvoir aux femmes… Ça leur permet de contrôler quelque
chose que… que… À vrai dire, à un moment, j’ai arrêté d’écouter parce qu’ils
ont zoomé sur ses seins et…


— Vous entrez, oui ou non ? a demandé une nouvelle
fois le videur, de plus en plus agressif.


— Vous ne trouvez pas ça sexiste ? lui ai-je
répondu.


— Bien sûr que c’est sexiste ! C’est même pour ça
qu’on est là. Des filles sexy avec qui t’aimerais bien t’envoyer en
l’air !


J’étais sur le point de me lancer dans une explication sur
la nuance d’ordre sémantique entre ces deux termes, lorsque Gary m’a arrêté
d’un signe de tête.


— Pourtant, a ajouté le videur, les filles ne
s’intéressent pas à des mecs comme moi. J’ai acheté des fleurs à Olga, mais
elle continue à rentrer chez elle dans la Porsche du proprio du club, ce
salaud !


Subitement, il n’avait plus l’air aussi intimidant, alors,
plutôt que de rester dans l’entrée à le consoler, j’ai suivi Gary à
l’intérieur.


 


Quinze minutes plus tard, nous étions de retour sur le
trottoir.


— Vaughan, espèce de crétin ! Mais qu’est-ce qui
t’est passé par la tête ?!


— Je n’ai rien fait, je te le jure. J’essayais juste
d’être poli…


— Pour commencer, tu n’es pas censé toucher les
filles ! Tout le monde sait ça !


— Mais je trouvais ça grossier de ne pas lui tendre la
main…


— C’est une boîte de strip-tease, pas une kermesse
paroissiale ! Et tu ne dois pas non plus lui demander ce qu’elle fait dans
la vie ! Tu le voyais bien ! Elle était devant toi ! Elle agite
ses seins sous le nez d’hommes d’affaires en vadrouille. Voilà ce qu’elle fait
dans la vie !


— Je suis désolé. Je n’ai pas l’habitude de rencontrer
des femmes et je ne sais pas trop ce qu’il faut dire…


— Je n’arrive pas à croire que j’ai claqué tout ce fric
pour te payer un salon privé et qu’au final tu nous as fait jeter dehors !


En effet, j’étais passé derrière un rideau de velours pour
profiter d’un « tête-à-tête » avec une jeune Lituanienne, Katia. Elle
ne portait qu’un string léopard, mais j’ai quand même réussi à la regarder dans
les yeux pendant tout le temps que je suis resté, et j’ai appris un tas de
trucs intéressants sur ses frères et sœurs, qui vivent toujours dans le port de
la Baltique où elle a grandi.


— Et d’ailleurs, pourquoi elle pleurait en sortant du
salon ?


— Je lui ai raconté mon histoire avec Maddy, les enfants
et tout ça. Ensuite, je lui ai parlé de mon père à l’hôpital. Elle a trouvé ça
très triste, et elle m’a dit que j’étais un homme bon et doux…


— Nom de Dieu ! Tu étais simplement censé regarder
ses seins !


— Tu ne vas pas t’y mettre aussi ! Katia dit qu’en
Grande-Bretagne les hommes ne s’intéressent à elle que pour son physique…


— Elle est strip-teaseuse, bordel ! Pas
conseillère municipale déléguée au respect de l’égalité des genres !


Gary tenait absolument à ce que sa mission ne se conclue pas
par un échec, même si cela l’obligeait à écouter mes réflexions sur un futur
tribunal de l’égalité des chances dans les métiers du strip-tease.


— Tu savais ça ? Les femmes ont le droit
d’allaiter sur leur lieu de travail.


— Non, je ne savais pas…


— Eh bien, c’est le cas. Cette avancée est le fruit
d’un long combat. Mais je me demande si ça marche aussi pour les
strip-teaseuses…


— Mais qu’est-ce que tu racontes ?


— Si Katia décide d’avoir des enfants, le club a-t-il
le droit de la mettre à la porte quand elle tombe enceinte ? Ou si elle
amène son bébé sur son lieu de travail et qu’elle l’allaite sur scène ?


— Alors, c’est ça qui te branche ? Parce que je
suis sûr qu’il y a des sites web qui…


— Non ! C’est simplement qu’en voyant ces femmes
nues qui dansaient je me suis mis à penser à la problématique du droit du
travail…


— Waouh ! s’est exclamé Gary, mort de rire. Les
hommes sont vraiment tous les mêmes !


 


Comme on pouvait s’y attendre, cette nuit-là, ma capote est
restée dans son emballage, malgré les efforts acharnés de Gary pour revisiter
ce cliché qu’il avait dû voir dans une centaine de films, où deux hommes
repèrent deux femmes seules dans un bar et leur offrent un verre. Dans les six
établissements où nous sommes allés, nous n’avons croisé qu’une seule paire de
jeunes femmes non accompagnées de leurs amis ou maris. En fait, il s’est avéré
qu’elles avaient rendez-vous avec un groupe de copains.


— Mais de toute façon, vous avez quel âge ? a
lancé l’une d’elles à Gary.


— J’ai l’âge légal ! a-t-il répliqué du tac au
tac, ce qui les a convaincues de continuer à discuter du roman
ésotérico-réaliste qui les occupait, plutôt que de coucher avec deux inconnus
qui avaient passé la quarantaine.


Toutefois, dès que j’ai échappé à Gary et à son envie de
jouer les prédateurs par procuration, certaines femmes ont commencé à
s’intéresser à moi. C’était le soir du dernier jour de classe, avant les
vacances de Pâques. Pour une fois, j’avais accepté l’invitation de mes jeunes
collègues à aller boire un verre après le boulot. Ils avaient toujours fait
attention à ne pas se montrer indiscrets à propos de mon état de santé ;
généralement, ils tentaient de faire comme si rien ne s’était passé. Mais,
après quelques bouteilles de vin blanc, les femmes de mon groupe de collègues
ont fini par me demander de quoi je me souvenais au juste.


— Eh bien, je ne me souviens pas de la raison pour
laquelle je divorce, et pour être honnête, ça fait mal.


— Mon pauvre… Tu ne te rappelles pas ton enfance non
plus ?


— Ça me revient par bribes. Je n’ai aucun souvenir de
mes parents, de comment j’ai grandi ni de l’université.


— Tu fais peut-être un blocage parce qu’on a abusé de
toi ? a fiévreusement demandé une prof de sciences qui s’installait
souvent dans la salle des profs pour lire des études sur la précarité, avec des
titres comme Les Larmes silencieuses de l’enfant.


— Euh, je ne crois pas.


— J’ai lu un truc là-dessus. Il s’agit d’un mécanisme
d’autodéfense qui te permet d’oublier que des prêtres se sont servis de toi
comme esclave sexuel, que tes beaux-parents t’enfermaient dans la cave pour te
punir et te nourrissaient avec les restes de leur Yorkshire…


— Jane, tu ne voudrais pas la fermer une seconde, s’il
te plaît ? l’a interrompue Sally, une prof d’anglais. Cela étant, ça ne
doit pas être facile de n’avoir pas de passé. Ça implique que tu ne sais pas
vraiment qui tu es dans le présent.


— Oui, tout à fait ! D’ailleurs, je pense qu’aucun
de nous ne sait vraiment qui il est. On s’invente un personnage qu’on exhibe,
en espérant que les gens vont l’accepter.


Pendant quelques instants, tout le monde a médité cette
pensée profonde.


— Ou alors, a repris Jane, tu as connu la prostitution
infantile…


— Ferme-la !


— En fait, Gary, un de mes amis, prétend que je suis
vierge… parce que je n’ai aucun souvenir du moindre rapport sexuel ! ai-je
lancé sans me douter de l’électrochoc que ma remarque allait provoquer.


— Comment ça ? Tu n’as pas eu de rapport sexuel
depuis ton amnésie ?


— Eh bien, non… Ma femme et moi, on ne vit plus
ensemble.


— Et il ne te reste aucun souvenir… d’avant ?


— Non. C’est le vide total !


Tout d’un coup, ce détail fascinant avait fait de moi
l’homme le plus désirable de l’hémisphère Nord. La moindre pointe d’humour de
ma part provoquait l’hilarité générale, on trouvait mes anecdotes fascinantes
et, dans l’heure qui a suivi, ces femmes resplendissantes profitaient de la
plus petite occasion pour me presser l’épaule et flirter avec moi.


Elles remplissaient mon verre à tour de rôle, buvaient
littéralement mes paroles tandis que je leur décrivais ma semaine à l’hôpital,
à l’époque où je ne savais même pas comment je m’appelais. Je leur ai raconté
que je ne me souvenais ni de mes amis ni de ma famille et que, de but en blanc,
j’avais découvert l’échec de mon mariage et l’agonie de mon père.


— Oh ! Viens là que je te serre contre moi !
s’est exclamée Jennifer.


Elle s’occupait d’enfants au développement tardif, parmi
lesquels elle devait probablement me compter, vu qu’elle m’a passé la main dans
le dos bien plus longtemps que ne l’exigeait la simple gentillesse.


— Oui, tu as désespérément besoin d’un câlin, a ajouté
Caroline, qui enseignait le cinéma et le théâtre au collège, mais qui
envisageait de s’orienter vers les cours du soir pour adultes, manifestement
dans les plus brefs délais.


J’appréciais le traitement de star et l’attention sans
faille dont toutes ces femmes me gratifiaient, même si la promiscuité avec ces
membres du sexe opposé me semblait étrange, voire un tantinet effrayante.


— Je n’ai gardé aucun souvenir de ma mère…


Câlin.


— J’essaie de reconstruire une relation avec mon père à
partir de rien, alors qu’il gît mourant sur son lit d’hôpital…


Câlin.


— Et, euh… J’ai dû réapprendre tous mes modules avant
de pouvoir faire cours aux élèves de terminale.


Ça leur a paru moins grave, mais j’ai quand même eu droit à
un énième câlin.


En raison de la topographie du pub et de la persévérance
d’une de mes collègues, j’ai fini par me retrouver seul à seule avec elle et,
quelques verres plus tard, je me suis dit qu’on allait peut-être passer la nuit
ensemble. Elle s’appelait Suzanne. C’était une Australienne brune, grande et
fine, la trentaine, qui travaillait dans les départements d’éducation physique
et de théâtre du collège. Par le passé, elle avait été danseuse, ce qui perçait
encore dans son port impeccable et son penchant pour les collants de laine. À
l’endroit où d’autres femmes ont des courbes plantureuses, le bustier de
Suzanne dévoilait un sternum tellement osseux qu’on avait envie de le toucher
pour vérifier s’il était aussi dur qu’il en avait l’air.


Au début de la soirée, elle m’avait déjà paru attirante,
mais après plusieurs pintes et une bouteille de vin j’étais beaucoup mieux à
même d’apprécier sa beauté stupéfiante. Plus elle me parlait, plus j’étais
convaincu qu’il fallait que je couche avec elle le soir même. Elle a commencé à
m’aguicher en me racontant comment elle avait mis en place une licence de danse
pour les élèves qui n’avaient pas leur bac. Plus tard, le récit des manigances
dont elle avait été victime lorsqu’elle avait voulu obtenir le poste de
directrice adjointe – elle en a profité pour me faire part de son
curriculum – m’a semblé carrément érotique.


— Tu m’as dit que tu voulais aller à Greenwich Market
dimanche prochain, ai-je remarqué. Au bureau, j’ai un guide touristique que je
pourrais te prêter, si tu veux !


— Mais j’ai déjà un guide ! a-t-elle répondu un
peu trop vite, se maudissant aussitôt de ne pas avoir compris que ce n’était
qu’une excuse pour sortir ensemble du pub.


— Oh… ai-je dit, apparemment vaincu dès le premier obstacle.
Euh… mais mon guide, c’est un guide à spirales. Du coup, tu peux le garder
ouvert à la bonne page…


— Ah ! Un guide à spirales ? Le mien n’en a
pas, et pourtant, c’est vrai que ça serait drôlement pratique…


— Oui, ça t’évite de mémoriser le numéro de la page…
ai-je insisté, comme s’il s’agissait là d’une tâche insurmontable.


— Surtout qu’ensuite il faut encore ouvrir le guide,
chercher la page, et tout ça… Ça peut franchement devenir pénible !


Le silence s’est installé, le temps qu’on réfléchisse à comment
régler notre second problème. Je me suis concentré au maximum.


— En fait, mon bureau est un vrai foutoir, alors je
vais peut-être avoir un peu de mal à le retrouver. Si tu veux, tu pourrais
finir ton verre avec les collègues de ton département et on se retrouve au
collège dans dix minutes, d’accord ?


Les deux gardiens, Kofi et John, étaient habitués à voir les
professeurs aller et venir à toute heure, que ce soit pour prendre des copies
ou répondre à leurs mails. Ils n’ont donc rien trouvé d’inhabituel à ce que je
me présente au collège peu avant minuit, et se sont montrés amicaux et
respectueux, sans aller toutefois jusqu’à laisser un membre de l’équipe
pédagogique les distraire de leur activité principale : rester toute la
nuit derrière leur comptoir à lire des tabloïds.


— Bonsoir, Kofi, bonsoir, John !


— Bonsoir, monsieur Vaughan !


— Vous travaillez trop, monsieur !


— Ah ! Boulot, boulot, boulot ! Je suis passé
prendre un truc… Je n’en ai pas pour longtemps.


J’ai utilisé mon badge électronique pour franchir la porte
principale, puis je me suis dirigé vers l’escalier. Ma présence ici à cette
heure tardive me semblait un peu illicite. L’endroit ne m’avait jamais paru si
calme, le personnel d’entretien était rentré chez lui, et les lumières, en
veilleuse, émettaient un ronflement grave que je n’avais jamais remarqué dans
la journée. Je suis entré dans les toilettes du personnel pour me passer une
serviette humide sous les aisselles et un peu d’eau dans les cheveux. En me
regardant dans le miroir fêlé, j’étais à la fois excité et anxieux. C’était
peut-être aujourd’hui, le grand soir.


J’ai attrapé le guide dans un tiroir de mon bureau, un guide
qui allait me conduire à ma première expérience sexuelle : tu suis le
chemin des mots aux caresses, tu continues jusqu’aux baisers et, finalement, tu
arrives tout droit au… À ce moment-là, je me suis aperçu que je n’avais pas la
moindre idée de comment on passait à l’étape suivante. Est-ce que j’allais être
bon ? Allait-elle me trouver ridicule ? Il valait peut-être mieux
trouver une excuse et laisser tomber… Le bip d’un SMS m’a fait sursauter.
J’avais les nerfs en pelote. Le message disait : HT du vin. Suis dans
réserve Gym. S.x.


Je me suis mis à trembler de tous mes membres. Elle avait
signé « S.x ». J’avais bien l’impression que ça me rappelait quelque
chose. Ça changeait tout. Subitement, on m’avait volé le trajet de retour
jusqu’à chez elle, le temps de préparation qui mène à l’instant fatidique.
Suzanne avait ouvert la réserve et m’attendait dans une salle qui sentait la
sueur et le caoutchouc. J’allais perdre ma virginité dans un gymnase, comme un
de ces lycéens qui jouent au foot dans les films américains pour ados.


La porte était entrouverte. Assise en tailleur sur une pile
de tapis de sol, Suzanne m’attendait avec une bouteille de vin rouge et deux
gobelets, au milieu d’un fatras de cages de handball, de tables de ping-pong,
de panneaux de basket, de haies, de chasubles et de ballons de toutes les
couleurs. Sa pose était d’un grand naturel, comme celle d’une statue bouddhiste
ou d’un professeur de yoga, alors que mes membres dégingandés refusaient de se
plier : plus j’essayais d’avoir l’air cool, plus ils se tétanisaient. J’ai
fini par me percher sur un petit banc pour écluser mon vin, tandis que nous faisions
semblant d’avoir une conversation.


— Ça va, Vaughan ?


— Oui, très bien ! Pourquoi ?


— Ta jambe gigote toute seule.


— Oh, excuse-moi. J’arrête. Tu veux un peu plus de
vin ?


— Non merci. Je n’ai pas encore fini mon premier verre.


— Je suis sûr que le règlement dit quelque chose à
propos du personnel qui vient boire dans le gymnase après minuit, ai-je lancé
pour plaisanter.


— Qui le saura ? Kofi et John ne sortent de
derrière leur comptoir qu’en cas d’incendie et de toute façon je peux
verrouiller la porte ! s’est-elle exclamée en haussant le sourcil de façon
suggestive avant de joindre le geste à la parole.


J’ai peut-être laissé échapper un léger soupir, mais le
Rubicon n’était pas encore franchi. Pour l’instant, nous ne faisions que
discuter : deux collègues qui s’étaient rencontrés au pub et qui, à minuit
passé, s’étaient enfermés dans la réserve du gymnase pour boire un verre en
tout bien tout honneur.


— C’est incroyable ! Quand on pense que tu n’as
aucun souvenir de rapport sexuel ! a-t-elle gloussé en me regardant droit
dans les yeux.


— Oui, mais tu sais, à la piscine, j’ai plongé et j’ai
tout de suite su nager. Pareil pour le vélo…


— D’accord… Alors tu sais nager, conduire et tout
ça ?


— En fait, non. J’ai essayé de conduire, mais j’ai
détruit le muret de mon voisin…


À son éclat de rire un peu dément, je me suis rendu compte
qu’elle était bien plus éméchée que moi.


— Je devrais peut-être te donner quelques cours de
conduite ?


— Euh… Je pense qu’il vaut mieux que je m’adresse à un
vrai moniteur, avec les doubles commandes et tout ça… Oh, je vois, pardon…


J’ai été obligé de me taire lorsqu’elle m’a embrassé en
pleine bouche. Elle avait une odeur très particulière, comme si on avait
déménagé le stand d’une parfumerie dans un pub. Ses lèvres fouillaient les
miennes. Je sentais les effluves de sa laque. Soit elle en mettait trop, soit
elle s’était mise à en boire quand le pub s’était trouvé à court de vodka.


Bon, on y est, me suis-je dit. Ça doit être une des étapes
obligées.


Combien de femmes avais-je déjà embrassées comme ça dans ma
vie précédente ? Gary m’avait donné l’impression que de nous deux c’était
moi le timide, et qu’à l’université, déjà, j’étais loin de rivaliser avec ses
propres talents de séducteur. Ensuite, lorsque j’avais rencontré Maddy, je
n’avais plus regardé les autres femmes.


Finalement, j’ai interrompu notre baiser, comme s’il fallait
absolument que je boive une gorgée de vin. J’avais fait de mon mieux, mais je
n’avais pas pu éviter de penser à Maddy. Le corps de cette femme était tellement
différent de celui de la mère de mes enfants. Et je savais bien lequel je
préférais. Le corps de Madeleine était plus doux que celui d’un homme. Elle
avait de la poitrine, des courbes aux hanches et une longue tignasse rousse.
Alors j’ai fait une chose dont je ne suis pas fier. Quand Suzanne a de nouveau
approché son visage du mien, j’ai imaginé qu’il s’agissait de Madeleine. J’ai
fermé les yeux, je l’ai embrassée avec plus de fougue, l’attirant contre moi.
Suzanne a laissé échapper un grognement, comme pour approuver que je m’y mette
enfin. Je l’ai prise dans mes bras pour l’embrasser avec passion, comme si elle
était cette femme avec qui j’avais décidé dans une autre vie que tout était
fini.


Quand elle a glissé la main sous ma chemise, j’ai senti les doigts
de Maddy me caresser le dos, sa main m’ébouriffer tendrement. À présent, ses
lèvres semblaient plus douces, sa peau plus sucrée… De nouveau, j’ai tenté de
m’ôter Maddy de l’esprit. Ce soir, ma mission consistait à perdre ma virginité.
Je m’étais assigné ce but, comme on décide de courir un marathon ou de gravir
une montagne. Il fallait que je reste concentré sur mon objectif, même si je ne
me sentais pas très à l’aise. Malgré l’accumulation des indices, je n’osais
toujours pas croire que j’allais y parvenir, et un sentiment d’excitation me
gagnait chaque fois que je franchissais une étape. J’ai passé la main dans son
dos et lorsque j’ai buté contre le mystérieux mécanisme de fermeture de son
soutien-gorge, elle m’a suggéré de la « mettre plus à l’aise ».


Dégrafer un soutien-gorge ! Je n’étais jamais allé
aussi loin, c’est sûr ! J’avais virtuellement accès à ses seins !
Elle ne s’est pas mise à crier, à tenter de s’enfuir ou à me donner des gifles.
En fait, elle était même d’accord. Son fermoir avait trois agrafes, dont l’une
semblait irrémédiablement coincée dans une maille. J’ai continué à l’embrasser
en dépit de ce problème insoluble, au bout de mon bras gauche, problème qu’il
m’a pourtant fallu admettre quand je l’ai pincée si fort qu’elle a sursauté.


— Aïe ! Mais qu’est-ce que tu fais ?


— Excuse-moi ! Désolé ! C’est un des petits
crochets qui est coincé…


— Eh bien, tire dessus. Ce n’est pas grave si tu le
déchires.


J’ai donc fermement tiré dessus, mais ce soutien-gorge était
plus costaud que moi.


— Attends une seconde. Je pourrai sûrement régler ça si
je retrouve mes lunettes…


Le temps de les attraper et de me pencher sur le fermoir tel
un horloger d’autrefois sur le mécanisme d’une montre à gousset, la tension
sexuelle est bigrement retombée.


— Voilà ! Je l’ai eu, ce vilain !


Cependant, j’avais peur de paraître superficiel si je me
jetais immédiatement sur ses seins, alors j’ai laissé pendre l’attache dans son
dos et je me suis remis à l’embrasser dans l’espoir de reconstruire l’ambiance.


Son manque d’inhibition me surprenait. Elle a déboutonné ma
chemise sans effort pour me caresser le torse et, à chaque étape, elle semblait
en avance sur moi. D’un geste adroit, elle a enlevé son bustier et son
soutien-gorge, puis m’a ôté ma veste et ma chemise. À présent, je voyais ses
seins. Nous nous connaissions à peine, mais cela ne semblait lui poser aucun
problème de me montrer sa poitrine. J’ai tendu une main hésitante pour les
toucher, comme un enfant pendant la guerre devant un fruit exotique qu’il
n’aurait jamais vu et dont il ne saurait trop comment s’approcher. Elle a
enlevé ses collants en se trémoussant et je me suis dit que je devrais faire de
même avec mon pantalon. Mais mes sous-vêtements ? Après tout, elle ne
voulait peut-être pas aller plus loin et moi, je n’avais pas envie de passer
pour un pervers qui s’exhibe dans les réserves des gymnases.


— Tu en as apporté ? m’a-t-elle tout à coup
demandé.


— Euh, j’ai du vin dans mon sac, mais comme tu avais
déjà une bouteille…


— Non… Une capote. Tu as une capote ?


Indubitablement, on y était. J’allais vraiment avoir un
rapport sexuel.


— Oh oui… Excuse-moi ! J’en ai une dans mon
portefeuille, ai-je dit en fouillant mes poches pour retrouver le petit sachet
que Gary m’avait donné quelques jours auparavant. Mais ça ne veut pas dire que
je m’attendais à ce que tu aies des rapports sexuels avec moi, et que c’est
pour ça que j’avais mis une capote dans mon portefeuille…


— Quoi ?


— Je ne voudrais pas que tu croies que je pensais qu’on
allait faire l’amour et que c’est pour ça que j’avais…


— Mais on s’en fout ! Dépêche-toi, mets-la !


— Très bien.


J’ai tenté d’ouvrir le sachet. Comme je n’y arrivais pas, je
m’y suis attaqué avec les dents et, lorsqu’il s’est déchiré, j’ai senti le goût
du lubrifiant stérilisé de la capote. Une fois que je l’ai eue dans la main, je
n’ai pu m’empêcher de trouver tout cela profondément pathétique.


Tout ça pour ça, ai-je pensé. Pour un bout de plastique
ratatiné ?


Cependant, mon dédain traduisait surtout un début de
panique. Les élèves de troisième venaient d’avoir un cours d’éducation sexuelle
sur la façon d’enfiler une capote, mais je m’étais dit qu’on trouverait bizarre
que j’y assiste.


Finalement, après que j’ai tant bien que mal revêtu la
chose, Suzanne et moi avons commencé nos ébats. Elle s’est allongée devant moi,
j’étais prêt à lui faire l’amour. Cela dit, « l’amour » est un bien
grand mot, car même si je l’aimais bien, je la connaissais à peine. Au fond,
j’étais plutôt prêt à « l’aimer bien ». La pile de tapis de sol
sentait le caoutchouc humide, un vieux chewing-gum était collé sur celui du
dessus. Alors, à la suite de quelques mouvements maladroits, je suis redevenu
un homme. Ce poème de Rudyard Kipling qui se termine par « Tu seras un
homme, mon fils » aurait vraiment dû parler de ça aussi, me disais-je tout
en me concentrant sur ma performance, dont l’aboutissement serait à marquer
d’une pierre blanche. Enfin, j’y étais !


— Waouh ! Ralentis un peu, Vaughan ! Ce n’est
pas une course !


— Excuse-moi… C’est mieux comme ça ?


— Doucement, tranquillement… C’est bien.


J’ai ressenti une énorme gratitude envers cette femme
expérimentée, de dix ans ma cadette. Elle me dévoilait tous les bons plans. À
l’évidence, notre histoire était assez personnelle : je la connaissais à
peine, et pourtant nos deux corps dénudés s’emboîtaient dans l’intimité d’une
chambre des secrets.


J’ai fait de mon mieux pour procéder lentement, pour me
montrer attentif et prévenant, en prenant soin de stimuler avec tendresse
diverses parties de son anatomie, bien que Suzanne n’ait probablement jamais
considéré que son coude était une zone érogène. J’avais trouvé mon rythme, je
sentais que j’étais aux commandes. Malheureusement, mon pied s’est
emberlificoté dans le filet d’une des cages de handball posées contre le mur.
Je n’allais pas me laisser arrêter par ce genre de détail ! J’étais en
train de faire l’amour ! C’est à ça que ça ressemblait ! Mon pied
restait prisonnier, malgré tous mes efforts pour le libérer. En levant les
yeux, j’ai constaté qu’il était complètement pris dans le filet et je me suis
demandé si je devais laisser tomber ou effectuer une dernière tentative… J’ai
regardé Suzanne ostensiblement, puis j’ai tenté de reprendre mon pied en tirant
un grand coup. Soudain, la cage métallique a oscillé et s’est écrasée sur le
sol dans un fracas assourdissant.


— Mon Dieu, qu’est-ce que c’était ?! a crié
Suzanne en bondissant pour éviter de se faire écraser par les barres de métal,
alors que de mon côté j’étais terrifié de la voir s’éloigner.


— Excuse-moi ! Excuse-moi ! Mon pied s’était
pris dans le filet ! Désolé ! Je t’ai fait peur ?


— Tu penses qu’ils ont entendu le bruit, à
l’accueil ?


— J’en doute. D’habitude, ils écoutent la radio. On
continue ?


— Elle était allumée, leur radio ? Je n’ai pas
l’impression…


— Ça n’a pas fait tant de bruit que ça, ai-je alors
affirmé, malgré le tintement dans mes oreilles et l’impression que mes tympans
saignaient. On reprend là où on en était ?


Cependant, la magie avait disparu. Si, quelques minutes plus
tôt, l’alcool rendait Suzanne provocante et téméraire, maintenant, il
provoquait chez elle une grosse paranoïa. Quant à moi, j’étais plus que déçu de
la voir se rhabiller.


— On risque gros ! s’est-elle subitement exclamée.
D’un point de vue professionnel, je suis responsable du matériel stocké ici,
a-t-elle ajouté.


J’avoue que ça m’a paru cocasse, venant de quelqu’un qui, il
y a quelques instants à peine, exerçait cette responsabilité en faisant l’amour
sur les matelas…


Ça s’est donc terminé avant que j’aie fini. J’avais vu un
film interdit aux moins de dix-huit ans, mais j’avais dû partir avant la fin.
C’est comme si j’avais tiré sur un pétard, mais sans avaler la fumée. J’avais
appris à mettre une capote, mais n’avais pas eu le temps de m’en servir. Cela
dit, il valait peut-être mieux ne pas la garder pour la fois d’après. Du coup,
je l’ai cachée dans un mouchoir que j’ai mis dans la poche de ma veste. J’avais
eu un rapport sexuel avec une femme, mais pas d’orgasme. Est-ce que ça comptait
quand même ? Est-ce que cela suffisait pour être admis dans l’âge
adulte ? Oui ! Absolument ! J’avais ouvert le score, j’avais
perdu ma seconde virginité. Désormais, je pouvais regarder Mick Jagger dans les
yeux.


On s’est rhabillés tous les deux, sans même prétendre qu’on
passerait la nuit ensemble ou quoi que ce soit d’aussi mélodramatique. Elle m’a
proposé de partir le premier, pendant qu’elle rangerait la réserve. Dix minutes
plus tard, elle sortirait à son tour, pour que les types de l’accueil ne se
doutent de rien. Je l’ai embrassée sur la joue en la remerciant, certainement
un peu trop. En me dirigeant vers la sortie, je me sentais dans la peau d’un
super-héros. Un ballon de football traînait sur le parquet au milieu du
gymnase… J’ai pris un ou deux pas d’élan et j’ai tapé dedans de toutes mes
forces. Le ballon a suivi une trajectoire curviligne parfaite et est allé
nettoyer la lucarne. J’ai levé les deux bras en signe de victoire, en
hurlant : « Buuuuuuuuut ! »


J’étais très content de moi. J’étais le coq de la
basse-cour, le roi du monde, l’homme qui valait six milliards. Je ressentais
toujours une certaine fierté en souhaitant bonne nuit à Kofi et John, qui m’ont
paru un peu bizarres, les yeux rouges, comme s’ils avaient pleuré… ou ri,
peut-être. C’est alors que j’ai aperçu sur un petit moniteur vidéo l’image en
noir et blanc de Suzanne en train d’enfiler son manteau dans la réserve. En me
faufilant dehors, je les ai entendus éclater d’un rire énorme.
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Lorsque Maddy en avait marre de la ville, elle s’achetait Coastal
Living, un de ces magazines de déco pleins de belles demeures qui s’offrent
sur chaque page de façon presque obscène. On y voyait des cottages blanchis par
le soleil, où la table de la cuisine n’était décorée que d’un bouquet de
salicorne fraîchement cueillie ou d’un coquillage très artistique et où, vêtus
de marinières, des enfants couverts de taches de rousseur mangeaient du pain
complet à côté d’un vaisselier bleu pâle.


Je me demandais si l’on ne devrait pas créer un magazine
pour vanter le style de vie qui était à présent le mien. Vaughan partage son
temps entre sa confortable chambre au Streatham Palasse Hotel et la salle d’eau
attenante, où il cultive un large assortiment de moisissures noires et vertes
sur le tapis de bain antidérapant. « J’adore ma vie dans ce petit hôtel du
sud de Londres, principalement fréquenté par des prostituées, nous confie
Vaughan, 39 ans. De ma fenêtre crasseuse au quatrième étage, j’ai une vue
splendide sur les extracteurs de fumée du kebab d’en face. » Vaughan
affirme que l’absence de cuisine et de buanderie l’aide à garder une vie
simple, et il aime à se souvenir des différents repas à emporter dont il a
profité, en empilant leurs emballages un peu partout dans la pièce.


Je m’étais imaginé que les vacances de Pâques seraient une
vaste plage de temps libre pendant laquelle j’aurais tout loisir de corriger
mes copies, de préparer mes leçons et de mettre à jour mes tâches
administratives, tout en passant des moments privilégiés avec les enfants ou en
allant voir mon père à l’hôpital. Ce n’est qu’en émergeant d’entre les draps
pouilleux de mon lit, le mercredi après-midi, que j’ai admis que j’allais
peut-être laisser passer cette opportunité. Mes bonnes intentions
présupposaient une énergie et un enthousiasme qui s’étaient mystérieusement
évaporés de mon existence. Mon ordinateur portable et mon mobile n’avaient plus
de batterie depuis longtemps. J’aurais facilement pu les remettre à charger, si
mes propres batteries n’avaient pas elles-mêmes été à plat.


Le mercredi, j’étais aussi mal rasé que la veille, comme si
ma barbe de trois jours se foutait – elle aussi – de tout. J’avais
l’air tellement malsain que j’ai décidé de manger des légumes, alors j’ai
commencé à fouiller les vieux emballages pour retrouver le sachet de salade
accompagnant le chicken tikka que j’avais commandé le dimanche soir.


J’ai rallumé la télévision, en zappant sur les chaînes
d’infos en continu, mais l’actualité tournait en boucle. J’ai regardé un bout
de programme, une émission américaine qui présentait un couple obligé de
divorcer depuis qu’ils avaient découvert qu’ils étaient frère et sœur. Maddy et
moi n’avons jamais eu ce problème, du moins pas que je sache… Si Jean se
révélait être ma mère, je crois que ça m’achèverait.


Comme toujours, je n’occupais qu’une moitié du lit double.
Il y a peu, je m’étais rendu compte que je préférais instinctivement le côté
gauche du matelas, et que moi et mon subconscient, nous laissions l’autre
inoccupé. Cependant, le bout de papier que je tenais à présent entre les mains
allait probablement balayer ce genre de considérations.


J’avais déjà accepté de vive voix les termes de ce document
légal. Je n’avais plus qu’à apposer devant témoins ma signature aux bons
endroits puis à le renvoyer à l’adresse indiquée sur l’élégante enveloppe
obligeamment fournie, et mon mariage serait officiellement de l’histoire
ancienne. J’en avais pour très exactement cinq secondes, mais, au cours des
quatre jours d’inaction totale que je venais de passer, je n’avais pas trouvé
le temps de m’y mettre. J’avais posé le formulaire sur ma table de nuit
branlante, puis j’ai subitement décidé de le cacher dans le fatras à l’autre
bout de la chambre, hors de ma vue. Ce n’était pas tant le fait de mettre fin
de façon formelle à mon mariage qui m’arrêtait, mais plutôt l’humiliation
supplémentaire de devoir demander à un témoin d’assister à cet acte.


J’avais envisagé de solliciter le propriétaire du Palasse
Hotel, un gros bonhomme originaire de l’ancienne République soviétique du
Chaipakoistan, mais j’avais l’impression qu’il m’en voulait un peu, parce que
j’avais le mauvais goût de passer toute la nuit dans une chambre que j’avais
payée pour la nuit… Chaque fois que je le croisais, je me sentais coupable de
ne pas avoir vidé les lieux quinze minutes après mon arrivée. J’aurais aussi pu
solliciter une des femmes qui fréquentaient régulièrement l’établissement. Profession
du témoin : Prostituée. Ça ferait bien sur les documents du divorce.


À travers les cloisons, j’entendais les gens faire l’amour,
ce qui n’améliorait guère mon état dépressif. De temps à autre, je repensais à
la réserve du gymnase, mais l’incident m’avait laissé une sensation de vide.
L’expérience physique de ce soir-là revêtait moins de signification que les
souvenirs de rapports sexuels avec Maddy, qui m’étaient revenus. Ce n’est pas
tant qu’ils fussent érotiques ou excitants, mais avant de les récupérer j’avais
l’impression que mon mariage avait sombré sans être consommé.


Je me suis souvenu que Maddy parlait pendant l’acte sexuel.
Pas comme dans les fantasmes masculins – elle ne se mettait pas à gémir,
extatique, en lançant des « Oh ! C’est extraordinaire ! Oh
oui ! Oh oui ! »… Ce n’était pas vraiment son style. Dans le
souvenir qui avait ressurgi, nous étions dans les derniers élans d’un rapport…
Couché sur Maddy, je grognais et grimaçais lorsqu’elle a subitement dit :
« Oh, il ne faudra pas oublier de remplir les papiers pour le voyage
scolaire de Dillie… »


Elle faisait souvent cela. Au moment où je me l’imaginais
totalement consumée par l’ardeur de ce moment intime, elle me confiait qu’elle
avait pris rendez-vous pour laver la voiture, ou se demandait si elle ne ferait
pas mieux d’aller chez le pédicure lundi plutôt que mercredi. Je ne pense pas
qu’on entende très souvent ce genre de répliques dans les films porno : un
prof de gym aux muscles huilés enchaîne des positions athlétiques avec une
blonde peroxydée et siliconée, qui juste avant l’orgasme lui dit :
« Oh non ! Ça me fait penser que j’ai oublié d’envoyer une carte à
maman pour son anniversaire ! »


Cela étant, je suppose que ce que Maddy voulait vraiment me
signifier, c’est qu’elle se sentait très à l’aise avec moi, qu’elle me
connaissait vraiment, vraiment bien. On était habitués l’un à l’autre,
complètement au fait de nos bizarreries et idiosyncrasies respectives, comme les
deux arbres qui avaient poussé côte à côte dans notre jardin, entremêlant leurs
troncs au fil des décennies, s’adaptant l’un à l’autre et se soutenant.


C’est alors qu’un autre souvenir m’est revenu. Une dispute
qui avait commencé parce que Maddy voulait jeter un rideau de douche à la
poubelle, tandis que je prônais un simple nettoyage.


 


— Un simple nettoyage que je suis censée faire,
j’imagine. Parce que ça ne te viendrait jamais à l’esprit de passer un coup
d’éponge sur le rideau de douche…


— Mais un rideau de douche, c’est propre. Ça prend
une douche tous les jours…


— Oui, la douche aussi ! Tu avais dit que tu
nettoierais la douche, alors pourquoi pas le rideau ?


— Parce que j’ai oublié, d’accord ? J’ai oublié
de nettoyer le rideau quand j’ai fait la douche. J’ai oublié, comme toutes ces
autres choses dont tu ressasses sans cesse que Vaughan passe son temps à les
oublier…


 


Mais ce n’était pas le véritable sujet de la dispute. En
fait, il s’agissait aussi de sexe. La veille, je lui avais proposé de faire
l’amour, et elle avait refusé. Cela faisait plusieurs semaines que nous ne nous
touchions plus, je me sentais frustré et en colère.


 


— Tu te focalises sur une petite tache de crasse sur
le rideau de douche, mais jamais sur ton mari, dis-je, déterminé à ajouter un
filet d’huile sur le feu.


— Quoi ?!


— Une petite tache de moisissure a plus d’importance
à tes yeux que ton propre mari.


— Pourquoi es-tu aussi ignoble ?


— « Oh ! regarde ! Le bouchon du
dentifrice a disparu parce que Vaughan a oublié de le remettre en
place ! » Alors je me précipite vers le dentifrice et je
replace ostensiblement le bouchon. « Oh ! le couvercle des toilettes
est levé, parce que Vaughan a oublié de le rabattre ! » Alors
je rabats le couvercle, mais toi, tu oublies que tu as un mari !


 


J’ai pu resituer l’époque de cette dispute, environ un an
avant notre séparation. Je me suis mis à ruminer tout cela dans ma tête,
ressentant une certaine honte de voir que ma frustration sexuelle s’était
transformée en colère, d’une façon aussi violente. Cependant, avec le recul, je
comprenais que le sexe est un élément si important pour la cohésion d’un couple
qu’on ne devrait pas confier cela aux seuls époux. Des gens viennent contrôler
l’alarme de la maison ou les serrures, on va chez le médecin faire un bilan de
santé, ou encore chez le dentiste, on contacte un plombier pour s’assurer que
la chaudière à gaz fonctionne correctement… Il faudrait que la mairie envoie
quelqu’un vérifier que les couples mariés honorent leurs serments au moins une
fois par semaine. « Hmm… Je vois là une interruption de quinze jours en
début de mois… Je vais être obligé de le signaler, et vous allez recevoir un
courrier officiel vous informant des dangers qu’entraîne la négligence en
matière de rapports sexuels. »


Il fallait que je signe les documents envoyés par les
avocats de mon ex-femme. Je devais bien cela à Maddy. Avant de ressortir en
public, j’ai mis mes chaussures, enfilé ma veste et vérifié dans un miroir de
quoi j’avais l’air. Du coup, j’ai enlevé mes chaussures et ma veste pour
prendre une douche et me raser. J’en ai même profité pour rincer le rideau.


Mes concitoyens semblaient ne pas remarquer mon retour à la
civilisation : les consommateurs faisaient leurs courses en m’ignorant,
les banlieusards se concentraient sur leur trajet, indifférents à cet homme
esseulé qui déambulait sans but précis dans la grand-rue. Cela me rappelait
l’époque où je cherchais encore ma véritable identité… un sentiment
d’exclusion, comme si tout le monde connaissait son rôle alors qu’on ne m’avait
pas fait lire le scénario. Cependant, j’avais glissé dans la poche de ma veste
le certificat de décès de mon mariage, que je m’étais promis de poster. Je
repassais dans ma tête toutes les personnes susceptibles de faire office de
témoin, mais je me refusais à admettre mon échec devant n’importe lequel de mes
amis.


Au bout de trois kilomètres, je me suis retrouvé devant la
porte de la seule personne à qui je pensais pouvoir demander cela. Je n’étais
jamais venu jusqu’ici, mais j’avais mémorisé son adresse à l’époque où je
travaillais dans les bureaux du collège. Suzanne a semblé surprise et un peu
inquiète de me voir.


— Vaughan ! Mais qu’est-ce que tu fous là ?


— Excuse-moi de ne pas t’avoir appelée. Mon portable
est à plat. Je suis venu te demander un service…


— Euh… ça ne tombe pas très bien… a-t-elle dit en
jetant un coup d’œil derrière elle.


— Qui c’est ? a demandé une voix bourrue.


— Juste quelqu’un du collège !


Malgré notre gêne évidente, je suis parvenu à la persuader
que cela ne nous prendrait que quelques minutes. Elle m’a fait entrer en douce
dans la cuisine, où je lui ai montré les documents du divorce pour qu’elle les
signe en tant que témoin. Le service que je lui demandais l’a mise encore plus
mal à l’aise.


— Vaughan, a-t-elle murmuré. Je ne veux pas que tu
divorces à cause de ce qui s’est passé l’autre soir…


— Ne t’inquiète pas, j’allais divorcer, de toute façon.


— Tu sais, Brian et moi, on est très heureux. Je ne
vais pas le quitter pour toi, juste comme ça, à cause d’une aventure sans
lendemain…


— Non, vraiment, je t’assure. J’ai simplement besoin
d’un témoin, et comme je passais devant chez toi…


— Tu ne vas en parler à personne, hein ? a-t-elle
dit avec un coup d’œil angoissé vers le salon, où Brian était en train de
regarder une émission de bricolage. J’étais saoule, tu étais saoul, et tout ça
ne voulait strictement rien dire, tu le sais ?


Elle a gribouillé une signature à la hâte. C’était à peine
lisible, mais cela suffirait.


Devant la boîte aux lettres, j’ai vérifié plusieurs fois que
l’enveloppe était bien fermée, que les timbres n’allaient pas se décoller.
Puis, au cours d’une brève cérémonie privée, l’Avenir a capitulé sans
conditions devant le Passé et j’ai glissé l’enveloppe dans la boîte. Plutôt que
de rentrer à mon hôtel lugubre, j’ai pris un journal gratuit pour aller
m’installer dans une brasserie de la grand-rue. La carte du pub était rédigée
dans un style graphique de l’époque shakespearienne. Cela fonctionnait très
bien pour « Bières et hydromels » ou « Mets délicats »,
moins pour « Sports en TV HD ». Même sans le son, on ne pouvait faire
abstraction de l’énorme écran, où les présentateurs silencieux proposaient des
images aussi peu en phase que possible avec les chansons qui sortaient du
juke-box. Des inondations au Bengladesh servaient de clip à Lady Gaga, les
restes d’une explosion sur une route afghane ajoutaient un peu de pathos à la
ballade que chantait le dernier vainqueur de X Factor. Un bandeau
défilant indiquait les variations des marchés financiers ou les résultats des
matchs de la Ligue Europa. Tandis que je finissais mon troisième paquet de
grattons, un couple est entré dans le pub en se donnant la main ; cet
étalage ostentatoire de leur promiscuité sexuelle m’a paru dégoûtant.


Dans les toilettes, je me suis arrêté quelques instants
devant le miroir pour regarder le visage buriné de l’homme qui m’avait légué
son existence.


— Sombre imbécile ! ai-je hurlé à mon image. Tu
n’as qu’une vie, et tu l’as complètement foutue en l’air !


L’alcool m’avait peut-être rendu légèrement agressif, mais
là, sur le moment, la seule personne que j’avais envie d’affronter, c’était
moi-même.


— Tu ne connais pas tes propres enfants ! Ta femme
te déteste ! Tu ne parviens même pas à te souvenir du nom des gens, espèce
de salaud sénile !


— Qui est là ? a dit une voix en provenance de
l’un des cabinets. Et comment savez-vous tout ça ?


Je suis ressorti dans la nuit et j’ai remonté la grand-rue
en direction de mon hôtel, éclairé de temps à autre par les lumières bleues
d’une voiture de police qui passait à côté de moi. Autrefois, l’alcool
m’excitait et me donnait envie de rire, mais aujourd’hui j’avais l’impression
que ça me faisait simplement somnoler. Prenez un groupe de quarantenaires et
donnez-leur un peu trop à boire, ils voudront tous rentrer se coucher à la
maison. « Oh ! Regardez-moi toute cette vodka ! On va se vider
la bouteille et comme ça, on sera vraiment… fatigués. – Ouais, et ensuite,
on va se boire quelques tequilas rapido, pour avoir vraiment, vraiment sommeil. »


Sur le trottoir inégal, j’ai fait une embardée un peu trop
large pour éviter une poubelle qui s’était subitement matérialisée devant moi,
mais du coup j’ai failli trébucher en heurtant un de ces racks à vélos où l’on
attache les deux-roues pour n’en retrouver la plupart du temps qu’une seule.
Finalement, j’ai gravi les marches du perron de mon hôtel avec aplomb et
nonchalance, d’après moi, du moins. Viser la serrure avec ma clé constituait un
défi plus difficile, et j’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois avant de m’apercevoir
que je ne me servais pas de la bonne clé.


Puis, en m’appuyant contre le battant, j’ai constaté que la
porte n’était pas verrouillée, et je n’ai eu qu’à la pousser pour entrer.
Quelqu’un était assis dans le couloir, sur la chaise qu’occupaient parfois les
clients qui attendaient une dame, ou les dames qui attendaient qu’une chambre
se libère. Cependant, les brumes de l’alcool m’empêchaient de comprendre quel
intérêt Madeleine aurait à se prostituer au Palasse Hotel, à Streatham.


— Maddy ! Mais… mais qu’est-ce que tu fous
là ?


— Salut, Vaughan, m’a-t-elle répondu posément.


Elle avait un air grave, et maintenant que j’avais réalisé
qu’elle n’était ici que pour me voir, sa présence inattendue à cette heure
tardive n’avait de cesse de m’inquiéter, d’autant qu’elle avait les yeux rouges
et la mine défaite.


— Je suis désolé, ai-je lancé. Je l’ai postée
aujourd’hui même. Il fallait que je fasse signer les documents par un témoin,
et j’avais demandé à un prof de l’école, qui n’a pas pu jusqu’à aujourd’hui. Mais
je les ai envoyés, je te le promets…


— Ce n’est pas ça. On a essayé de t’appeler, de trouver
où tu étais…


— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


— Ton père. C’est arrivé pendant son sommeil. Je ne
pense pas qu’il ait souffert. Je suis vraiment désolée.


— Ce n’est pas juste, me suis-je entendu dire,
subitement dessaoulé. Ce n’est vraiment pas juste…


— Je suis désolée, Vaughan, a répété Maddy.


Je me sentais trop mal pour lui répondre.


J’avais du chagrin pour un père que je n’avais pas eu. Il
était mort avant que j’aie la chance de le connaître vraiment, avant que mes
souvenirs le concernant me reviennent. Était-ce là une attitude égoïste ?
N’aurais-je pas dû l’aimer de but en blanc, dès notre première rencontre, pour
pouvoir maintenant le pleurer comme n’importe quel fils pleure son père
disparu ?


— Mon Dieu… C’est tellement triste…


Maddy et moi sommes restés à nous regarder en silence
pendant quelques instants. Puis elle a ouvert les bras, et j’ai accepté son
invite. J’étais dans un tel état de confusion… Je commençais à peine à
fréquenter mon père, le seul parent qui me restait, et on me l’avait enlevé. Je
ressentais de la colère envers mon stupide cerveau, qui m’avait ôté toute
chance de mieux connaître mon géniteur. Néanmoins, dans un même élan, j’avais
conscience d’être dans les bras d’une femme que je croyais avoir perdue à
jamais, et je m’y sentais bien. Timidement, je l’ai serrée à mon tour. Était-ce
mal d’apprécier cela ?


C’est ce qu’il aurait voulu ! me suis-je dit.
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C’était un geste touchant et altruiste. Quiconque aurait vu
Maddy mettre son chagrin de côté dans un moment pareil afin de réconforter son
ancien adversaire aurait repris foi dans la nature humaine. La seule note
discordante dans cette scène de tendresse fut le fait du patron de l’hôtel, qui
venait d’apparaître et s’adressait à nous entre deux bouchées de kebab :


— Vous pas baiser dans le hall. Vous payer la chambre.
Les capotes, c’est trois livres en plus.


Madeleine n’a pas répondu favorablement à l’invitation du
patron. À la place, elle m’a proposé de venir à la maison et de m’installer
dans la chambre d’amis, comme ça, le lendemain, je pourrais être avec les
enfants.


 


Nous sommes restés une heure ou deux dans le salon – à
présent, je me souvenais comment nous l’avions meublé et décoré au fil des
ans – et nous avons partagé une bouteille de vin en parlant de mon père.
Elle a évoqué les vacances qu’il avait passées avec nous en Cornouailles,
l’infinie patience qu’il montrait toujours envers les enfants. L’atmosphère
était détendue ; en fait, en la regardant assise dans le canapé en face de
moi, les jambes repliées, impossible de comprendre comment j’avais pu ne plus
être amoureux d’elle. À un moment, je suis allé aux toilettes et, en passant
devant les photos de famille sur les murs du couloir, un autre souvenir m’est
revenu – j’en récupérais désormais tous les jours. Celui-ci concernait une
sortie dans le centre de Londres avec les enfants, quand ils avaient à peu près
le même âge que sur ces photos.


 


Nous sommes au musée de cire. À une époque, cette
attraction constituait probablement une excellente occasion de sortir en
famille, mais, concernant nos enfants, plonger dans la cohue pour voir des
mannequins de célébrités tombées dans l’oubli n’est pas l’idée qu’ils se font
d’un après-midi réussi. La famille royale britannique fait pâle figure à côté
des montagnes russes d’Alton Towers. D’ailleurs, je pense que nos enfants se
réjouissent qu’on ait enlevé quelques mannequins pour les remettre en état,
mais au bout d’une heure ils sont dépités et de plus en plus agités. Nous
sommes sur le point de partir lorsque je vois s’allumer une petite lueur
espiègle dans l’œil de ma femme, comme le jour où, alors que nous achetions du
maquillage, la vendeuse lui avait demandé si elle aimait la crème à la noix de
coco : Maddy, le regard un peu fou, lui avait répondu oui et s’était mise
à manger le contenu du pot. Juste avant qu’un groupe de touristes entre dans la
salle où nous nous trouvons, Maddy se glisse derrière le cordon rouge
et, le regard vide, adopte une expression régalienne.


Dillie et Jamie sont enchantés par la facétie de leur
mère et, tandis que je fais semblant d’admirer la fausse statue de cire, les
touristes s’approchent de nous.


— Papa, c’est qui, ce mannequin ? lance
Dillie en espérant que Maddy va éclater de rire.


— Tu ne la reconnais pas ? C’est la princesse
Rita. Rita de Lakeside Thurrock… dis-je, sans que l’expression de Maddy change
d’un iota, même si je sais qu’intérieurement elle doit être au bord du fou
rire.


— Excusez-moi, fait une Américaine, confondue par
l’aspect réaliste du mannequin en face de nous. Quel est son degré de parenté
avec la reine ?


— La princesse Rita ? Eh bien, elle n’est pas
apparentée à la reine. En fait, il s’agit d’une descendante illégitime du duc
d’Édimbourg et d’Eleanor Rigby, expliqué-je, tandis que Jamie manque de
s’étrangler en tentant de ne pas éclater de rire.


— Eleanor Rigby ? Comme dans la chanson des
Beatles ?!


— Oui ! C’est pour ça qu’elle était
tellement seule : le duc ne voulait pas quitter la reine pour elle. Il
n’avait pas les moyens de payer la pension alimentaire.


— Oh ! Je ne savais pas… C’est très
intéressant ! Merci.


Ils sont en train de s’éloigner lorsque leur fille, une
ado, se met à crier :


— Papa ! Papa ! La princesse Rita
m’a fait un clin d’œil !


— Mais non, chérie. Comment veux-tu…


— Je te jure ! Elle m’a fait un clin d’œil.
Elle revient à la vie, papa ! Les mannequins de cire reviennent à la
vie !


 


Quand je suis retourné dans la cuisine, Maddy était en train
de ranger les verres dans le lave-vaisselle et d’éteindre les lumières du
rez-de-chaussée.


— Quand as-tu arrêté de faire tes trucs bizarres ?


— Mes trucs bizarres ?


— Oui, tu sais bien… Faire semblant d’être un mannequin
de cire, ou faire des annonces dans les trains… On rigolait toujours avec ce
genre de trucs stupides, et puis, avec le temps, il y en a eu de moins en
moins.


— Oui… a-t-elle répondu en haussant les épaules. Les
gens changent… C’est probablement la vie qui finit par nous faire perdre le
sens de l’humour…


 


Dix minutes plus tard, j’étais couché dans la minuscule
chambre d’amis, lumière éteinte. Je songeais à ce que Maddy venait de dire et à
la dernière fois que j’avais vu mon père, encore accroché à la vie, même s’il
n’était plus que l’ombre de l’homme que l’on voyait sur les photos. Est-ce
ainsi que les gens meurent ? Petit à petit ? La vie de mon père avait
pris fin aujourd’hui, mais en fait, cela faisait plusieurs mois qu’il
s’éteignait à petit feu. Depuis que notre mariage s’était effondré, Maddy avait
de moins en moins le moral. Chaque blessure, chaque déception nous tuait un peu
plus, l’un comme l’autre.


L’odeur de cette petite chambre, où Dillie et Jamie avaient
dormi quand ils étaient bébés, m’a ramené à cette époque-là. De petites étoiles
phosphorescentes brillaient encore au plafond, là où un père jeune et optimiste
les avait collées. Les yeux fixés sur ces constellations aléatoires, je pensais
à toutes les années qu’il avait fallu à la lumière de ces astres pour parvenir
jusqu’à moi, aux siècles qui semblaient s’être écoulés entre le moment où je
les avais fixés au plafond pour mes enfants nouveau-nés et celui où, couché
dans la chambre d’amis de ma propre maison, je les regardais s’éteindre peu à
peu.


Quand je lui avais fièrement montré ces petits croissants de
lune et ces minuscules vaisseaux spatiaux, Maddy avait été enchantée de
l’accueil que j’avais fait à notre nouveau-né. J’avais tenté de reproduire les
constellations les plus connues, mais j’avais laissé tomber pour finir par les
disposer au hasard, ce qui nous avait bien fait rire.


« Tu vois, là, c’est le Centaure… Pas la constellation,
le pub à Wandsworth. »


Quelques années plus tard, je me souviens de Dillie, excitée
et ravie que je lui montre ces petites étoiles par une nuit d’hiver. Nous
sommes restés tous les deux allongés dans le noir à murmurer en pointant du
doigt les points lumineux au plafond.


Soudain, j’ai été surpris de ressentir en moi un geyser
d’émotions. J’avais la gorge nouée, les larmes me venaient sans que je puisse
rien y faire. Tant de choses perdues, tant de moments disparus à jamais. Je
revoyais mon père sur son lit d’hôpital, les yeux embués, la peau flasque et
squameuse, je repensais à la dernière visite des enfants, quand ils l’avaient
embrassé en comprenant qu’il allait bientôt mourir.


Je me suis mis à sangloter, envahi de tristesse, d’un
sentiment de perte et de vide : une enfance disparue, des dizaines
d’années qui ne reviendraient plus, une famille que je tenais pour acquise mais
dont je comprenais désormais qu’elle ne serait pas toujours là. J’ai tenté de
prendre sur moi… J’ai essuyé mes larmes avec la taie d’oreiller, mais une
deuxième vague m’a submergé et je me suis remis à pleurer, la tête tournée vers
le mur, comme si j’avais honte de moi. Quand j’ai fini par me calmer, j’ai
entendu Maddy de l’autre côté de la cloison. Elle pleurait, elle aussi.


 


Le matin suivant, j’ai longuement étreint Dillie, qui avait
fondu en larmes en apprenant la disparition de son grand-père. Elle n’avait pas
peur d’afficher ses émotions, littéralement, pour ainsi dire, à en juger par la
quantité de morve sur la manche de son cardigan. Son frère qui, quant à lui,
tentait d’adopter l’attitude du jeune mâle stoïque, s’est effondré aussi
lorsque je l’ai pris dans mes bras. Maddy elle-même s’est laissé gagner par
l’émotion en regardant ses enfants pleurer dans cette cuisine où ils avaient
appris à marcher, à parler, à lire et, aujourd’hui, à porter le deuil. C’est
alors que Woody, tout excité, a décidé de se joindre à nous. Il s’est dressé
sur les pattes arrière et a commencé à se frotter contre ma jambe.


— Quelle touchante attention, Woody. Tu as tout de
suite remarqué que ce dont papa avait le plus besoin en ce moment, c’est qu’un
golden retriever se frotte contre lui, ai-je lancé, ce qui a fait rire les enfants.
Tu devrais assister aux funérailles et faire la même chose aux vieux frères
d’armes de grand-père, non ?


Les enfants sont passés sans transition des larmes à la
télévision, devant laquelle ils ont mangé leurs cornflakes pendant que Maddy et
moi débarrassions. Il était étrange de constater qu’on devait toujours
s’occuper des petites choses du quotidien. Maddy a reçu un SMS accompagné d’une
sonnerie un poil trop comique pour un message de condoléances.


— Ah…


— C’est quoi ?


— Rien d’important…


— Ralph ?


— Oui… mais il dit juste qu’il est désolé pour ton
père.


— OK…


— Il dit qu’il a lui-même perdu son père il y a
quelques années, et qu’il sait ce que tu endures.


— J’en doute un peu.


— Excuse-moi. Je n’aurais pas dû en parler.


Je me suis mis à frotter le plan de travail, un peu trop
vigoureusement, peut-être.


— Ça va, tu sais… Je ne te demande pas de l’apprécier.


— Non, non, c’est gentil de sa part, ai-je lancé, l’air
boudeur.


— Ça ne me pose pas de problème, que vous ne vous
entendiez pas bien.


— Il n’est pas très constructif, c’est tout.


— Pas très constructif ? Mais qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Il me semble que c’est le genre de personne qui ne
voit que les problèmes…


L’espace d’un instant, Maddy est restée là à me regarder,
les yeux écarquillés d’incompréhension, puis, lorsque la lumière s’est faite,
elle a éclaté de rire.


— Tu dis ça parce qu’il a souligné les difficultés
liées à la construction d’un barrage géant ? Il n’est pas très
« constructif » parce qu’il pense que l’Italie, Israël, la France, la
Russie et les autres ne vont pas accepter sur-le-champ le projet de barrage de
M. Vaughan ?


— La Russie n’a rien à voir là-dedans. Elle n’a pas de
littoral méditerranéen.


— Elle en aura peut-être un après le réchauffement
climatique…


— Ah ! Tu vois ! Tu es de mon côté ! Tu
commences à voir les choses en grand. C’est bien Ralph qui a une attitude
négative…


Sans nous en être aperçus, nous étions en train de vider le
lave-vaisselle ensemble, Maddy s’occupait des verres, moi des couverts, comme
je l’avais toujours fait. J’ai débarrassé le petit déjeuner, me souvenant
instinctivement que le reste des céréales allait dans la gamelle du chien et
les sachets de thé utilisés dans le compost. Madeleine aurait pu se mettre en
colère à cause de mes critiques à propos de Ralph, mais elle avait plutôt l’air
de trouver ça drôle, ce qui m’a un peu énervé. Cela dit, le fantôme du nouveau
partenaire de Maddy flottait encore dans l’air, et j’ai senti que je devais
faire preuve d’un peu d’humilité.


— J’ai posté les documents, au fait.


— Oui, tu me l’as déjà dit… Mince alors ! Depuis
quand tu ramasses les résidus coincés dans le filtre de la bonde ?


— Ça ? Oh, je me suis souvenu que tu détestais que
je ne le fasse jamais, alors maintenant j’y pense, même quand je suis tout
seul ! me suis-je exclamé, content qu’elle l’ait remarqué. Alors, Ralph va
emménager ici, ai-je poursuivi en profitant du fait que dans un moment comme ça
je pouvais poser la question. Vous avez prévu quelque chose ?


— Oh, je ne sais pas… m’a répondu Maddy avec un grand
soupir. Parfois, je me dis que ça aurait été tellement plus facile d’être
lesbienne…


— Qu’est-ce que ça veut dire ? Ralph n’est quand
même pas un travesti, si ?


— Non, c’est juste que… Oh, ce n’est pas grave…


— Tu peux m’en parler, tu sais ? On a quand même
été mariés pendant quinze ans, ai-je dit en espérant passer pour un bon
confident, alors que j’étais juste indiscret.


— Bon, d’accord. Je vais te dire ce qui se passe. On a
eu une grosse engueulade. Il a recouvert les murs de sa galerie avec les
barbouillages abstraits de cette nouvelle peintre – carrément
atroces – et je crois que c’est simplement parce qu’elle lui plaît…


— Oh, mon Dieu ! me suis-je exclamé, hypocrite.


— Je ne suis peut-être pas faite pour la vie de couple.
Je vais finir comme ces vieilles dames, avec dix-sept chats et une mise en
demeure de la mairie à cause de l’odeur qui émane de ma cuisine…


Au fond de moi, j’avais envie de lever les bras en signe de
victoire, mais je me suis efforcé de continuer à nettoyer levier, comme si de
rien n’était.


— Vaughan, ça va… Tu n’as pas besoin de trier les
déchets coincés dans le filtre, tu sais ?


Elle a demandé aux enfants de s’habiller dès que Friends
serait fini, ignorant manifestement que sur la chaîne qu’ils regardaient cela
pouvait prendre plusieurs jours. Quant à moi, j’ai déclaré qu’il fallait que
j’y aille. Je l’ai remerciée de m’avoir invité à passer la nuit ici afin que je
puisse annoncer moi-même la nouvelle aux enfants, ajoutant qu’il avait été
agréable d’avoir quelqu’un à qui parler. Maddy a évité mon regard, comme si le
verre quelle essuyait requérait toute son attention. Elle était un peu gênée
d’en avoir dit plus qu’elle ne le désirait, et voulait que nous nous séparions
sans ambiguïté quant à nos avenirs respectifs.


— Tu sais ce qu’il te faut, Vaughan ? Une petite
amie.


— Eh bien… Je ne suis pas sûr de pouvoir m’impliquer
dans une nouvelle relation, émotionnellement parlant. Pour l’instant, je me
sens juste capable de dresser tes futurs chats pour qu’ils soient propres, et
après, on verra.


— Tu n’es pas obligé de tomber immédiatement sur la
personne idéale. Tu peux juste prendre un peu de bon temps, te rendre compte
qu’il y a plein de femmes sur terre…


— Quoi ?! Tu es en train de me conseiller de
m’engager avec quelqu’un ?


— Eh bien, je n’ai plus rien à voir là-dedans,
non ? Et je pense que ça pourrait t’aider à avancer.


J’étais content qu’elle s’intéresse à moi, et du coup je
n’ai pu résister à l’idée de lui confier mon petit secret.


— En fait, il y a bien cette femme, au collège…


— Quelle femme ?


— Suzanne. Elle est prof de danse. C’est une
Australienne.


— Ah bon ? Et tu l’aimes bien ?


— À vrai dire, pas plus que ça…


Maddy s’était arrêtée de ranger et restait plantée là, à me
regarder.


— Mais j’ai passé une soirée avec elle. Une relation
sans lendemain, simplement pour m’aider à avancer, comme tu dis.


— Oh… a-t-elle soufflé, sans trop savoir quelle
contenance adopter.


— C’était la semaine dernière. Juste un soir, comme ça.


— Une prof de danse ? Elle est maigre,
alors ?


— Oui, pas vraiment mon genre.


— Qu’est-ce que tu sous-entends ?


— Rien du tout. Je n’aime pas trop ce genre-là, voilà
tout.


— Ah. Eh bien… ça c’est une nouvelle. Je ne m’en
doutais pas, a-t-elle ajouté en rangeant les tasses dans le lave-vaisselle avec
un peu plus de fougue que nécessaire.


— Ça m’est tombé dessus, en fait. Suzy se trouvait là
au bon moment.


— Alors, c’est « Suzy » ? Très bien… Tu
sais quoi ? On n’a pas besoin d’être deux pour finir de débarrasser.


Nous avons tous deux fait semblant de ne pas remarquer
qu’elle venait d’ébrécher le visage de Kate Middleton imprimé sur l’une des
tasses.


 


Tandis que je me dirigeais vers l’arrêt de bus, mon haleine
formait de petites volutes dans le vent glacé, malgré le beau soleil et le ciel
sans nuages. Personne ne semblait avoir remarqué le décès de mon père ou le
changement de comportement de Maddy à mon égard. Le sentiment de tristesse et
de résignation que j’éprouvais à la suite de la mort du vieil homme me
consumait plus que tout le reste. C’était comme si, au cours de nos
conversations à l’hôpital, il était devenu pour moi la figure paternelle.


 


La plupart des civilisations ont développé des traditions
pour affronter la mort – une semaine de deuil, des chants, des danses, des
offices religieux. De son côté, la société occidentale a décidé que dans ces
moments difficiles le premier besoin d’une famille, c’est une course
d’obstacles administratifs. Subitement, j’ai hérité de la responsabilité de
diverses obligations légales et tout ce que j’ai dû organiser m’a occupé pendant
une semaine. J’ai appris que j’étais l’exécuteur testamentaire, et que c’était
à moi de faire enregistrer le décès, de réserver le crématorium, de choisir les
chants religieux, voire de décider quelle quantité de vol-au-vent et de
carottes émincées accompagnerait l’houmous.


D’ailleurs, qui étais-je censé inviter ? J’ai résolu
d’écrire à tous les noms qui n’étaient pas biffés sur l’agenda de mon père, et
j’ai reçu en retour une lettre très gentille qui m’expliquait que Mark Spencer
n’était pas une personne réelle et qu’aucun représentant de Marks & Spencer
ne pourrait assister aux funérailles, mais que l’ensemble du personnel me
priait d’agréer ses plus sincères condoléances.


Ainsi, une quinzaine de jours après la mort de mon père, je
me tenais à l’entrée du crématorium – un bâtiment des années 1960, en
banlieue –, prêt à accomplir mon devoir de deuil en tant que fils unique
du commodore de l’armée de l’air Keith Vaughan CB. C’est à cette occasion que
j’ai appris que mon père faisait suivre son nom d’un acronyme. Je ne l’avais
d’ailleurs jamais vu auparavant. Il est apparu que CB, c’était un peu comme
CBE, mais en plus court. Cela voulait dire qu’en raison des services qu’il
avait rendus à la Royal Air Force mon père avait été nommé « Compagnon du
Bain », une ancienne marque honorifique accordée par le roi, au Moyen Âge,
époque où le terme n’avait probablement pas autant de connotations gay. Il
avait même reçu une petite médaille, que j’avais retrouvée dans une boîte à
chaussures remplie d’affaires personnelles qu’il gardait chez lui. À présent,
cette boîte était rangée sous mon lit, au cas où j’aurais besoin d’un manuel de
la RAF, d’une montre à remontoir mécanique ou de boutons de manchettes
réglementaires.


J’avais payé le supplément qui donnait droit à ce qu’une
voiture noire me conduise jusqu’au crématorium, comme ça, au moins, j’avais
quelqu’un à qui parler. Maintenant que la cérémonie était terminée, les membres
de la famille sortaient peu à peu de la chapelle où ils s’étaient manifestement
bien amusés, à voir comment ils riaient, faisaient des plaisanteries et se
donnaient des tapes dans le dos. Le décès d’un des leurs les avait mis
d’excellente humeur.


Deux dames assez âgées, qui venaient de la maison de
retraite où mon père avait passé ses dernières années, ont été les premières à
arriver au crématorium. Elles ont examiné le bâtiment de haut en bas, comme si
elles l’évaluaient pour leur propre usage, m’ont serré la main avec un respect
presque théâtral puis sont entrées voir le tapis roulant où l’on place les
cercueils. Un homme relativement jeune en uniforme de la RAF est arrivé
ensuite, mais il est passé devant moi sans même croiser mon regard. Puis je me
suis réjoui de voir Maddy et les enfants. Ces derniers avaient l’air tellement
intelligents, même s’ils ne semblaient pas très sûrs de l’attitude qu’ils
devaient adopter.


— Ça va, papa ? m’a demandé Dillie.


— Oui, très bien.


Madeleine m’a dit que je n’avais pas besoin de rester dehors
à attendre que tout le monde soit là, alors, une fois que ses parents sont
arrivés, nous sommes allés prendre place à l’intérieur.


— Qu’est-ce que tu as dit aux enfants ? a murmuré
la mère de Maddy avec un ton de conspirateur.


— Je leur ai dit que leur grand-père était mort, maman.


— Alors, on s’en tient tous à cette version,
hein ?


L’homme qui nous a accueillis semblait à mi-chemin entre le
prêtre compatissant et le type mort d’ennui en chasuble fluo qui dirige le
trafic des voitures sur un ferry. Il a marmonné les chants religieux habituels,
puis a lu un passage de la Bible très impressionnant, en réussissant l’exploit
de garder le même ton monocorde pendant toute la durée de sa lecture. Comme je
n’avais pas trouvé le temps de prendre rendez-vous avec lui pour discuter des
détails de la cérémonie, je lui avais envoyé un mail en disant que je voulais
« le service traditionnel », et que je m’en tiendrais à « ce qui
se faisait d’habitude ». Rétrospectivement, je me suis rendu compte que
j’aurais dû m’inquiéter davantage de ce que cela signifiait. Si j’y avais
réfléchi ne serait qu’une minute, je me serais certainement douté que cela
impliquait qu’un parent proche prononce un petit discours.


Après le second chant religieux, nous nous sommes assis, et
j’ai laissé mon esprit vagabonder pendant que le prêtre marmonnait une autre
prière incompréhensible, et puis, soudain, j’aurais pratiquement juré qu’il
venait de dire : « Et maintenant, le fils unique de Keith va
prononcer quelques mots à propos de son père. » Probablement le fruit de
mon imagination… Eh bien non ! Le pasteur s’est écarté de son pupitre en
m’invitant de la main à prendre sa place afin de partager avec l’auditoire
toute une vie d’anecdotes paternelles, sans avoir conscience que je n’en
connaissais aucune. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi… Les personnes âgées
de l’assistance me fixaient, pleines d’espoir, anticipant ce qui semblait être
le point d’orgue de la cérémonie. J’ai échangé un regard avec Maddy, légèrement
paniquée par ce qui m’arrivait, mais tout aussi impuissante que moi à me sortir
de cet impossible défi.


— Alors, Vaughan… m’a-t-il relancé. Si vous voulez
bien…


— Euh, non, je… Je ne peux pas… Je veux dire que… ai-je
bafouillé sans me lever du siège que j’occupais au premier rang.


Je sentais presque physiquement la vague d’attention qui
déferlait sur moi. Sur les visages ridés alentour, je pouvais lire que cette
oraison funèbre constituait le point culminant de leur agenda social. Ils ne
sortaient plus tellement, et le laïus qu’on prononce à l’occasion des
funérailles d’un ami constituait la principale distraction qui leur restait
encore.


— Ça ne devrait pas être trop difficile, non ? a
insisté le pasteur.


Vous ne vous rendez pas compte… ai-je pensé. Tout le monde
attendait, et comme le pasteur ne semblait pas comprendre mes allusions
discrètes à passer à autre chose, je me suis levé lentement pour me diriger
vers le pupitre.


L’assistance avait les yeux fixés sur moi, un air d’empathie
sur le visage. J’ai respiré un grand coup. Mes jambes flageolaient, je me suis
agrippé au lutrin.


— Que puis-je dire à propos de mon père ?


J’ai marqué une longue pause, lourde de signification, qui
m’a permis de gagner une ou deux secondes supplémentaires. Un de ses vieux
camarades du temps de la RAF a acquiescé, l’air pénétré devant tant de
profondeur.


— Papa ! Mon vieux papa…


Une toux rauque a résonné dans les travées du fond.


— Eh bien, il y a tant de choses à dire que c’est
presque dommage de résumer tout cela en quelques minutes, ai-je commencé par
affirmer, ce qui a provoqué le froncement de sourcils d’une vieille dame au
troisième rang. Mais je crois bien que je vais devoir le faire… ai-je alors
poursuivi, développement qui a semblé la rassurer. Mon père s’est distingué au
cours de sa carrière dans la Royal Air Force, où il s’est hissé jusqu’au rang
de commodore, et il a servi son pays avec tant de dévouement qu’on lui a
accordé la CBE. Non, pas la CBE, la CB. Sans le « E ». Euh… Il a
occupé des postes un peu partout dans le monde, mais il a toujours voulu que sa
famille soit auprès de lui…


Le moment était venu d’inventer deux ou trois anecdotes en
espérant que personne ne se lèverait pour les démentir.


— Il s’est toujours montré fantastique en tant que père
et c’était un mari merveilleux…


Cette dernière remarque a suscité moult hochements de tête
approbateurs ; les gens semblaient rassurés de voir que mon hommage était
enfin sur ses rails. Concernant ma dernière remarque, il y avait peu de chances
qu’on vienne me contredire. Je n’avais aucun souvenir de funérailles quelles
qu’elles soient, mais j’étais prêt à parier que dans ce genre de cérémonie
personne n’allait s’aviser de huer le fils du défunt. J’ai remarqué que Dillie
me regardait, l’air admiratif.


— C’était aussi un grand-père fabuleux. Je me souviens
qu’une fois, au cours des vacances en famille que nous avons passées en
Cornouailles… (je me suis mis à glousser, comme si je me remémorais la scène),
il se montrait toujours tellement patient avec ses petits-enfants…


L’auditoire, captivé, tenait à savoir comment cette patience
s’était manifestée. Moi aussi, de fait.


— Il était toujours… vraiment très patient avec eux…
(nouvelle toux dans l’assistance). Ma mère et lui fabriquaient un vin artisanal
extrêmement fort… (quelques sourires). Et il a effectué une longue carrière au
sein de la Royal Air Force… ai-je ajouté, en me rendant compte que ça, je
l’avais déjà dit, et que j’étais désespérément à court d’éléments pour
continuer… Mon père avait des boutons de manchettes réglementaires assez
intéressants… et aussi une vieille montre…


À ce moment-là, j’ai à nouveau marqué une longue pause en
laissant échapper un soupir, la tête légèrement inclinée, comme pour
dire : « Honnêtement, c’est à peu près tout. » Je sentais la
sueur me couler dans le dos et j’ai remarqué que mes mains tremblaient. Paniqué
comme j’étais, rien ne me venait à l’esprit. Je me suis pincé l’arête du nez
entre le pouce et l’index, puis j’ai simplement ajouté :


— Il va vraiment me manquer…


C’était d’autant plus convaincant que j’avais le visage
rouge de honte, je me mordais les lèvres et je secouais la tête. Mais en fait,
une fois que j’ai eu adopté cette posture, je me suis aperçu qu’il me manquait
vraiment. Il avait toujours été si content de me voir, et avec lui le monde
semblait un endroit tellement positif. C’était lui qui me remontait le moral,
alors que ç’aurait dû être l’inverse. Mes émotions étaient peut-être plus
visibles que je ne l’avais cru, parce que, en regardant entre mes doigts, j’ai
vu que les deux dames âgées de tout à l’heure s’essuyaient le nez avec leur
mouchoir. Un vieux couple qui me connaissait apparemment depuis que j’étais
bébé essuyait une larme, et sous mes yeux, juste devant moi, je voyais celles
qui coulaient sur les joues de Maddy. Seuls mes enfants parvenaient à se
contenir ; en fait, ils semblaient plutôt consternés de voir une pièce
remplie de soi-disant adultes perdre ainsi tout contrôle d’eux-mêmes.


Lorsque j’ai constaté à quel point tout cela touchait Maddy,
quelque chose s’est enclenché en moi.


— Il y a une chose que j’aimerais vous dire à propos de
mon père, ai-je ajouté en la regardant droit dans les yeux. Il pensait le plus
grand bien de Maddy.


J’avais enfin quelque chose à raconter, et je me suis mis à
parler avec une facilité et une émotion qui m’avaient fait défaut jusque-là.


— Sur la fin, quand il était à l’hôpital, les visites
régulières de Maddy constituaient le meilleur moment de sa journée. Il
soulignait toujours sa gentillesse et son intelligence, comme pour me mettre en
garde contre le risque de perdre sa belle-fille adorée. Il n’a jamais su qu’il
était déjà trop tard. Comme il était à l’agonie, pour le protéger, nous avons
pris la décision de lui épargner la cruelle vérité, de lui cacher que son fils
avait été incapable de préserver son mariage, contrairement à ce que lui-même
avait fait dans des circonstances pourtant bien plus difficiles.


Subitement, l’atmosphère s’est tendue, et une certaine
tristesse s’est répandue sur l’assistance à la nouvelle que le mariage du fils
de Keith n’avait pas tenu. Seul le prêtre ne semblait pas emballé par le
déroulement de la cérémonie ; il consultait ostensiblement sa montre,
apparemment soucieux d’alimenter régulièrement la fournaise en cercueils.


— Maddy a emmené les enfants lui rendre une dernière
visite, et je pense que nous savions tous qu’ils ne se reverraient plus. Les enfants
se sont montrés très mûrs, très affectueux et gentils, tandis que Keith
refusait qu’un détail aussi insignifiant que sa propre mort mine le moral de
quiconque. « Comme c’est merveilleux de vous voir tous ensemble !
ai-je dit en imitant sa voix. Qu’est-ce que j’ai de la chance d’avoir une
famille aussi merveilleuse ! »


Les gens dans l’assistance ont reconnu l’optimisme de Keith
et ce souvenir a fait naître un sourire sur leur visage.


— « Qu’est-ce que j’ai de la chance ! »
a-t-il dit alors que des tuyaux s’enfonçaient un peu partout dans son corps.
« Qu’est-ce que j’ai de la chance ! » a-t-il dit malgré la
douleur et l’inconfort. « Qu’est-ce que j’ai de la chance de rester en vie
pendant quelques jours encore ! »


À présent, je parlais avec passion. J’avais trouvé ma thèse
et je la défendais avec le zèle d’un missionnaire.


— Peut-être que la meilleure façon d’honorer la mémoire
de mon père, c’est de repartir d’ici avec sa vision du monde et d’essayer de se
souvenir de Keith chaque fois que nous nous sentons irrités ou mécontents de
notre sort. « Mon vol a été retardé ; mais qu’est-ce que j’ai de la
chance d’avoir repéré cette librairie et ce café où je peux m’installer pour
lire ! », « Ma femme et mes enfants ne vivent plus avec moi,
mais qu’est-ce que j’ai de la chance de les connaître, d’être capable de me
remémorer tous les moments merveilleux que nous avons passés ensemble et
d’anticiper toutes les bonnes choses qui leur arriveront en grandissant… »


Les mimiques du prêtre tendaient à me faire comprendre que
je ferais bien d’en finir avec mon discours. Dans quelques minutes, il allait
certainement appuyer sur le bouton qui envoyait les cercueils de l’autre côté
du rideau, que j’aie terminé ou non.


— Je sais que tous les fils en deuil doivent penser la
même chose, mais croyez-moi lorsque je vous dis que j’aurais vraiment aimé
disposer d’un peu plus de temps avec lui… Je suis déterminé à en passer le plus
possible avec ma famille, à engranger autant de souvenirs que je pourrai, même
si je ne suis pas aussi présent que je le voudrais, maintenant que Maddy est
avec quelqu’un d’autre qui…


— Non, m’a interrompu Dillie. Elle l’a largué.


Elle n’avait pas parlé très fort : les enfants se
trouvaient au second rang. Il ne s’agissait pas tant d’une déclaration publique
que de l’énoncé d’un fait. Néanmoins, je l’avais entendue distinctement.


Ainsi, ma femme et Ralph n’étaient plus ensemble… Maddy
évitait mon regard, mais j’ai jeté un coup d’œil vers sa mère, et la
satisfaction qui s’affichait sur son visage m’a confirmé que tel était
effectivement le cas.


— Qu’est-ce que j’ai de la chance ! ai-je dit,
sans précisions supplémentaires. C’est ce que je pense. Qu’est-ce que j’ai de
la chance !


Et je suis retourné m’asseoir, en essayant de retenir un
sourire béat.


Je comprenais à présent les vertus thérapeutiques des
obsèques, parce qu’un curieux sentiment de paix et de sérénité venait de
m’envahir. Le monde semblait subitement meilleur. Je suis content d’être venu,
pensais-je, tandis que le cercueil entamait son court périple au son d’une
chanson des Carpenters. C’était le groupe favori de papa, bien qu’en y
repensant je me sois rendu compte que Ce n’est qu’un début n’était
peut-être pas le choix le plus approprié pour des funérailles.


— Arrête de chanter, Vaughan, m’a glissé Maddy.


— Oh ! Désolé…
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— Monsieur Vaughan, pourquoi vous étiez pas là vendredi
dernier ? Vous étiez chez les dingues ?


— Ça suffit, Tanika.


— On vous a fait une lobotomie, m’sieur ? On vous
a mis une camisole de force ?


— On vous a enfermé ? On vous a mis dans une
cellule capitonnée ou un truc dans le genre ? On vous a passé au
jet ?


— Tanika, Dean, premier et dernier avertissement. Si
vous me manquez encore de respect ou si vous ne vous concentrez pas sur la
leçon du jour, vous allez vous retrouver à deux doigts de vous faire renvoyer
et d’aller en retenue. Et on passera un coup de fil à vos parents…


J’avais réappris le règlement et j’espérais que les élèves
les plus difficiles reconnaîtraient les mots magiques et changeraient aussitôt
de comportement.


— On n’a rien dit. Vous devez entendre des voix,
m’sieur.


— Vous êtes un tueur en série, m’sieur ? Vous
mangez vos victimes ?


— Deuxième avertissement, Tanika !


— Mais je ne suis pas Tanika. Votre mémoire part en
vrille. Je m’appelle Monique, m’sieur.


— Tanika, c’est votre dernière chance…


— Non, m’sieur. Ils ont changé le règlement.
Maintenant, il faut cinq avertissements avant l’exclusion. Vous avez dû oublier
ça quand vous avez viré dingue.


— M’sieur, vous enterrez vos victimes dans votre
jardin ? C’est là que vous étiez, vendredi ? En train d’enterrer une
de vos victimes ?


— Si vous voulez tout savoir, j’étais effectivement en
train d’enterrer quelqu’un…


Un silence stupéfait est tombé sur ma classe, qui semblait
demander quelques explications :


— Euh, en réalité, c’était une crémation. Je ne suis
coupable de rien, parce qu’il s’agissait des funérailles de mon père, vous
voyez ? Cela faisait un certain temps qu’il était malade et il est mort
pendant les vacances. Voilà pourquoi vous avez eu un remplaçant vendredi
dernier, et je m’en excuse.


Après ça, ils ont arrêté de se moquer de leur prof. Ils ont
dû se dire que c’était déjà suffisamment difficile comme ça pour
Balai-à-chiottes Vaughan d’avoir perdu son père sans qu’on lui rappelle à tout
bout de champ qu’il était fou. Ils ont participé au cours, répondu aux
questions et noté leurs devoirs à la fin. Du coup, j’ai envisagé d’annoncer le
décès d’un de mes proches au début de chaque cours, mais je me suis dit que
leur compassion irait peut-être en diminuant après une ou deux semaines de
trépas de grand-tantes ou de beaux-pères.


Quand les élèves sont sortis, Tanika est restée pour parler
avec moi.


— Euh, je suis désolée pour votre père, m’sieur. Je ne
voulais pas lui manquer de respect et tout ça.


— Ça va, Tanika. Je voudrais simplement que tu laisses
tomber ces histoires sur ma prétendue folie, d’accord ? Je n’ai pas tous
les souvenirs de mon père avant sa mort, alors effectivement je souffre encore
d’une sorte d’affection neurologique, et c’est parfois difficile à vivre.


Elle n’a rien répondu, mais n’est pas non plus partie.


— Il y a autre chose ?


— Monsieur, mon père est mort…


C’était la première fois que je la voyais baisser la garde,
et je me rendais bien compte que ce n’était pas une blague.


— Je suis désolé, Tanika. Cela s’est passé
récemment ?


— Non. J’avais trois ans. Il s’est fait tirer dessus.


— Tirer dessus ! me suis-je exclamé sur un ton
assez peu professionnel, révélant par là même l’inquiétude qui m’avait gagné.


— C’était aux infos et tout. Ils ont dit que c’était un
meurtre en rapport avec le trafic de drogue, mais ce n’est pas vrai. Vous
voulez le voir ?


Joignant le geste à la parole, elle a sorti un vieux cliché
du petit portefeuille en plastique où elle rangeait son passe et sa carte de
cantine. La photo était éraflée et un peu froissée, mais à travers la pochette
transparente on voyait une version miniature de Tanika à côté d’un homme,
plutôt grand, qui souriait à la caméra.


— Il a l’air très gentil.


— Ça n’avait rien à voir avec la drogue.


— Je te crois.


— Ils ont dit ça pour que tout le monde se sente mieux.


Les cinquièmes s’alignaient dans le couloir pour le cours
suivant, et comme ils nous regardaient avec curiosité, j’ai fermé la porte.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Si les gens voient la photo d’un homme noir qui a été
assassiné et que le journal écrit que c’est lié à la drogue, tous les Blancs de
la haute pensent : Oh, tout va bien, ça ne risque pas de m’arriver à moi.


Tanika ne m’avait pas habitué à ce niveau d’analyse, mais de
toute évidence elle se sentait plus concernée par la mort de son père que par
l’effondrement du Deutschemark.


— Eh bien, perdre son père à l’âge de trois ans est
beaucoup, beaucoup plus difficile que le perdre à mon âge. J’ai du mal à
imaginer les épreuves que tu as traversées…


À présent, elle me regardait droit dans les yeux. Aucune
tristesse, aucune émotion là-dedans ; je ne voyais que la carapace qu’elle
s’était fabriquée, et qui avait fait d’elle la femelle dominante de la classe.


— Tanika… Tu sais que tu dois remettre un devoir pour
valider ton module d’histoire à la fin de l’année ?


— Je vais m’y mettre ! Ça va, quoi !


— Pourquoi ne prendrais-tu pas ton père comme
sujet ?


— Quoi ?!


— Tu n’es pas obligée de parler de quelque chose qui
s’est passé il y a des siècles. Pourquoi ne réunis-tu pas toute la
documentation disponible à propos de la mort de ton père, des coupures de
journaux, des articles sur Internet, ce que tu veux… Et ensuite, tu t’attaches
à raconter la véritable histoire de ce qui s’est passé.


— On a le droit de faire ça ?


— Ce que tu m’as dit à propos de la façon dont les
faits sont biaisés pour que les gens se sentent plus à l’aise, il faut en
parler. Tu as raison. C’est exactement comme ça qu’on réécrit l’histoire.


Je commençais déjà à me dire que j’aurais dû réfléchir avant
de lui proposer cette idée quelque peu périlleuse, mais d’un autre côté, si je
ne parvenais pas à impliquer Tanika d’une manière ou d’une autre, pour elle
l’école serait bientôt finie.


— Penses-y ! lui ai-je dit.


Elle a acquiescé, a rangé sa photo et s’est dirigée vers la
porte. Un garçon de onze ans avait collé sa bouche grande ouverte contre la
vitre et s’amusait à inspirer et expirer comme une limace géante.


— Monsieur, pour les empêcher de faire ça, les autres
profs vaporisent sur le verre un liquide lave-vitre au goût vraiment
dégueulasse. Vous ne vous en souvenez peut-être plus…


— Ah ! Merci Tanika ! Je crois que je vais
essayer ça.


 


Après les cours, je suis allé m’installer devant mon
ordinateur, dans mon bureau. J’ai dû me battre contre une nouvelle déferlante
de courriers électroniques, vaguement conscient que pour chaque mail éliminé
deux autres venaient aussitôt prendre sa place. J’ai résisté aux sirènes
d’Internet aussi longtemps que possible. Puis, après une minute et demie de
vrai travail, j’ai fini par succomber à l’attrait de cette fenêtre qui s’ouvre
sur le monde. Le site d’infos de Gary présentait une histoire intéressante sur
sa page d’accueil, qui expliquait comment la marée noire de BP dans le golfe du
Mexique avait été délibérément provoquée par le Mouvement pour la suprématie
blanche dans le cadre d’un complot entre Buckingham Palace et le complexe
militaro-industriel, afin de déstabiliser Barack Obama. Étonnamment, aucun des
principaux médias n’avait repris le scoop de YouNews :


 


La famille royale britannique (des juifs) a ordonné aux
caniches de BP de faire semblant d’être victimes d’une marée noire pour
conserver l’argent taché de sang des pétrodollars, oui, et de ne pas révéler
comment ils ont tué Lady Di, parce que le président « noir » Obama
(un Africain), comme Dodi, connaîtra le même sort que Martin Luther King,
Malcolm X et Marvin Gaye – tous exécutés, oui, par les sionistes de
la CIA (c’est vrai).


 


Je me suis senti un peu moins coupable d’avoir dit à Gary
que je ne souhaitais pas reprendre mes fonctions au sein de YouNews. Il m’avait
aussi sec traité de « vendu ». Il ne parvenait pas à comprendre que
je n’aie pas envie de déboulonner les tout-puissants califes des médias,
super-riches et malintentionnés, pour devenir un calife des médias,
tout-puissant et super-riche…


Cela faisait une semaine que je n’avais pas consulté ma
biographie sur Wikipédia, après une session pendant laquelle j’avais
méthodiquement corrigé toutes les informations facétieuses, en effaçant des
affirmations telles que « Je peux parler aux animaux », « C’est
moi qui ai découvert la France », ou « J’ai un pancréas
supplémentaire ». Cependant, une de ces blagues m’était restée dans la tête.


 


Le 22 octobre, Vaughan a été victime d’une
fugue dissociative en apprenant qu’il avait gagné au Loto. Le choc a été tel
qu’il a provoqué une amnésie chronique et Vaughan ne se souvient toujours pas
que, pour peu qu’il présente dans les délais impartis le billet qu’il a
soigneusement caché pour ne pas le perdre, on lui remettra la somme de quatre
millions de livres.


 


Une blague très inspirée. Je n’allais pourtant pas laisser
cela me perturber, d’autant que j’avais déjà fouillé toutes les cachettes
possibles et imaginables.


Il m’était déjà arrivé d’effacer des anecdotes de ce genre,
qui avaient été aussitôt remplacées par d’autres, mais, depuis ma dernière
visite, la page n’avait plus été modifiée. Manifestement, les intervenants
s’étaient lassés : réinventer la vie de M. Vaughan les avait amusés
pendant un moment, mais apparemment leur esprit créatif s’était tourné vers
autre chose. Je n’ai pu éviter de me sentir un peu blessé.


C’est alors que j’ai remarqué un nouveau paragraphe, à la
rubrique « carrière » :


 


M. Vaughan est le meilleur professeur que j’aie
jamais eu. Quand j’ai abandonné ma terminale pour aller travailler dans un
magasin d’articles de sport, JD Sports, il n’arrêtait pas de passer à la
boutique pour me persuader de revenir. Sans lui, je n’aurais jamais eu mon
diplôme et je ne serais pas allé à l’université.


 


Ce commentaire de la part d’un de mes anciens élèves a
complètement changé mon état d’esprit. Finalement, j’avais été un bon
professeur, j’avais réussi à transformer des vies. « Maintenant, je suis
manager à JD Sports », concluait mon ancien élève.


Malgré l’accumulation de preuves et tous les souvenirs qui
me revenaient, je regardais encore les côtés négatifs de la première version de
Vaughan, et tout particulièrement l’échec de notre couple, avec une objectivité
dénuée de passion : c’était un événement qui avait affecté quelqu’un
d’autre, pas moi. Quant à la Maddy d’avant la fugue, elle n’avait rien à voir
avec celle que je connaissais maintenant. La première, simple personnage de
fiction issu d’un drame domestique à moitié oublié, s’effaçait devant l’autre,
une femme qui, malgré tous nos problèmes, vivait, respirait et semblait me
comprendre parfois mieux que moi-même. Cependant, cette Maddy-là, plutôt
irrationnelle, tenait obstinément à mélanger tous ces personnages. Elle se
préoccupait de choses vécues par son double imaginaire, et en voulait au
Vaughan de la vie réelle pour des actes commis par le Vaughan fictif.
Aujourd’hui, j’étais différent, elle voulait bien l’admettre, mais elle
refusait que je tire un trait sur des choses que j’avais oubliées.


Plusieurs fois, je m’étais demandé jusqu’à quel point la
remise à zéro de mon cerveau avait altéré mon véritable caractère. J’avais fait
valoir à Gary que ce problème soulevait toutes sortes de questions
philosophiques sur la relation entre la mémoire et l’expérience. Le pub bondé
où nous avions pris place, juste à côté d’une borne de jeux, n’était
probablement pas le meilleur endroit pour mener un débat existentiel sur la
façon dont la conscience et l’inconscient influencent l’évolution de l’ego et
de l’identité.


— Ce que je veux dire, c’est qu’en ayant complètement
oublié tous les événements de ma vie passée, est-ce que subitement je ne suis
plus façonné par eux ? Est-il possible que ma personnalité soit revenue à
sa véritable essence, et que l’acquis se soit mis à se développer de nouveau, à
partir des expériences ultérieures ?


— Eh bien, avant, tu étais une merde au football, et
maintenant, tu es toujours une merde au football. Alors, qu’est-ce que ça nous
dit ?


— En fait, je suis plutôt dans la moyenne, au foot…


— Non, tu es vraiment merdique. Tu cours comme une
fille, et le dernier but que tu as marqué, c’était parce que le ballon a
rebondi sur tes fesses.


J’ai senti que cette discussion philosophique s’éloignait de
sa thèse principale.


La question que je pose, c’est : est-il possible que le
vécu qui a défini mon caractère ait été balayé en même temps que les souvenirs
que j’en avais ? Par exemple, quand j’étais adolescent, j’ai eu un
accident de vélo dont je ne me souviens pas, mais j’ai toujours une cicatrice à
la jambe. Alors, est-ce que j’ai aussi les cicatrices mentales de mon mariage
raté, de toutes les ambitions avortées et de tous les espoirs déçus que j’ai
connus, quels qu’ils soient ?


— Comme être une merde au foot…


— Oui, tu l’as déjà dit.


— Tu ne sais pas conduire… Tu as très peu baisé à
l’université… Tu ne tiens pas l’alcool… Tu as des goûts de chiottes pour ce qui
est de s’habiller…


— Ouais, c’est bon, pas besoin de me réciter toute la
liste. Mais tu ne crois pas que cette situation nous offre une occasion unique
d’étudier le problème de l’inné et de l’acquis ? Est-ce que nous avons
besoin de nous souvenir de quelque chose pour que ce quelque chose nous
affecte ? Personne ne se rappelle tous les trucs qui lui sont arrivés, et
pourtant, tout contribue à façonner notre personnalité, non ?


— Non, a rétorqué Gary en buvant une gorgée de bière.
Tu t’es toujours vautré dans ce genre de conneries philosophiques. Je peux
prendre tes chips ?


Cependant, Gary lui-même commençait peu à peu à être affecté
par le monde extérieur, malgré sa sensibilité de rhinocéros. Sur son iPhone, il
avait mis la photo de l’échographie de son bébé, et ni les moustaches ni les
rouflaquettes de son application favorite ne parvenaient à donner au fœtus
l’air d’une star du porno des années 1970. En plus, mon pote commençait à
accepter le fait que lui et moi n’étions plus deux étudiants radicaux et
inséparables. Il avait même eu une idée pour me trouver une petite amie.


— Tu sais à qui tu devrais demander de sortir avec
toi ?


— À qui ?


— À Maddy ! a-t-il déclaré, comme si c’était le
fruit des cogitations d’un pur génie. Penses-y ! Vous avez déjà des tas de
trucs en commun, et j’ai comme le pressentiment qu’elle ne te laisse pas
indifférent.


— Waouh ! Merci, Gary. Je vais y réfléchir.


 


Dans mon for intérieur, je craignais de ressentir à nouveau
l’amertume et le cynisme de ma précédente incarnation, au fur et à mesure que
les souvenirs de mon mariage referaient surface. À présent, j’avais en tête
plusieurs épisodes de notre vie commune. Chez nous, la lutte pour le pouvoir
semblait s’être développée comme une petite guerre régionale. J’avais bien
spécifié que les étagères au-dessus de la télévision composaient la patrie
historique de ma collection de vinyles, et j’exigeais donc l’arrêt immédiat des
provocations que constituait la colonisation des territoires incriminés par des
bougies odorantes et des photos encadrées.


Madeleine avait attisé les tensions en se livrant à l’infâme
génocide de toutes les émissions d’histoire que j’avais enregistrées. Des
douzaines de documentaires sur les nazis, que j’avais l’intention de regarder
un jour ou l’autre, avaient été éliminés sans pitié ; le nettoyage
ethnique de ma TV Box avait été la solution finale adoptée par Maddy pour
contrecarrer l’occupation hitlérienne de notre disque dur.


L’atmosphère de ressentiment permanent a fait que nous avons
fini par nous battre à propos de tout et de n’importe quoi. « Ces deux
chansons n’ont rien à voir ! me suis-je souvenu d’avoir hurlé. Comment
peux-tu comparer Fernando et Chiquita ? » Et après
chaque engueulade, la tension se prolongeait pendant des jours, ce qui se
traduisait par une guerre d’usure codifiée que nous menions sur une douzaine de
fronts différents. Maddy insistait pour faire le plein à la pompe, et elle
laissait délibérément monter la facture jusqu’à 50,01 £, simplement parce
qu’elle savait que ça m’énervait. Lorsqu’on regardait un film policier à la
télévision, elle se montrait exagérément compréhensive envers la femme
perturbée qui avait assassiné son mari. Les petits gestes de tendresse entre
nous avaient complètement disparu ; on ne pensait plus à prendre les plats
favoris de l’autre au supermarché ; lorsqu’on préparait du thé, on ne
faisait qu’une seule tasse. Quelques années plus tôt, quand on entendait parler
de divorce, on commentait la chose sur le ton qu’on adopte pour raconter un
accident de voiture ou une maladie grave, mais à présent, c’était plutôt avec
celui qu’on prend pour célébrer la sortie de prison d’un innocent.


Bien sûr, rien de tout ça ne figurait sur la page Wiki de ma
biographie, car j’avais pris soin de rester le plus neutre et le plus objectif
possible. En plus, je n’avais pas tellement confiance dans mes propres
souvenirs en ce qui concernait notre mariage ; dans la reconstruction du
fil des événements que j’avais effectuée, le dénouement malheureux ne cadrait
toujours pas. Je me souvenais de la Maddy qui avait été ma compagne, ma
meilleure amie, mon âme sœur. S’agissait-il là de la dernière étape dont
parlent tous ces livres de conseil sur le mariage ? Ou un divorce amer
venait-il systématiquement conclure les relations de ce type ?


Au cours des derniers mois, j’avais passé de longues heures
à penser à notre existence commune, à essayer de comprendre pourquoi elle
s’était désagrégée ainsi. Comme un détective qui ressasse les indices d’un
crime, j’avais passé en revue les événements de notre vie, en me demandant à
quel moment nous avions pris la mauvaise direction. Et alors, tout d’un coup,
j’ai vu ce qui ne collait pas. Je n’avais toujours pensé qu’à moi-même. Je ne
m’étais penché que sur ma propre histoire, je n’avais adopté qu’une seule
perspective. Était-il possible que le problème de mon mariage soit le même que
celui de ma page Wiki ? Que je l’aie abordé en tant qu’individu et non pas
en tant que moitié d’un couple, ou quart d’une famille ?


Comme je me sentais inspiré par cette soudaine prise de
conscience, j’ai créé une nouvelle page Wiki, privée celle-là, que j’ai
intitulée : « L’histoire de la vie de Madeleine R. Vaughan ».
Puis j’ai effacé ce titre pour le remplacer par son nom de jeune fille.
Ensuite, j’ai commencé à écrire en vrac tout ce dont je me souvenais à son
propos. Ses origines familiales, ses centres d’intérêt et, avec toute
l’objectivité dont j’étais capable, j’ai mentionné les détails que je
connaissais sur les petits amis qu’elle avait eus avant moi. J’ai pris soin
d’écrire autant de choses que possible sur son travail. Le combat qu’elle avait
mené pour devenir photographe professionnelle, comment elle avait dû tout
réapprendre quand la révolution numérique a eu lieu. J’ai décrit certaines des créations
brillantes qu’elle avait effectuées lorsque les enfants, en grandissant, lui en
avaient laissé le temps. J’ai rappelé l’excitation qu’elle avait ressentie
quand les premiers acheteurs avaient commencé à s’intéresser à ses photos, et
l’indignation qu’elle exprimait parfois lorsqu’elle me soupçonnait de
considérer que mon travail était plus important que le sien.


J’ai tenté de chroniquer notre relation de son point de vue.
Des souvenirs que je n’avais pas conscience d’avoir récupérés se sont mis à déferler :
le jour où nous avons pris possession de la maison pour la squatter, et la
première nuit que nous y avons passée, incapables de dormir car à tout moment
nous nous attendions à voir débarquer la police. J’ai raconté sa grossesse et
la naissance de Jamie – le sentiment de peur qu’elle m’avait avoué avant
l’accouchement et l’explosion de joie qu’elle avait ressentie en prenant dans
ses bras ce nouveau-né tout gluant et fripé. J’ai parlé du jour où un vendeur a
téléphoné et qu’elle faisait semblant d’être vraiment stupide. « Z’êtes
qui ? » répondait-elle inlassablement à chacune de ses questions.
J’ai raconté comment, un jour qu’un démarcheur pour une cause caritative
s’était adressé à elle sur King’s Road, elle avait fait semblant d’être sourde
et lui avait demandé, en se bricolant une sorte de langage des signes, si lui
aussi savait signer.


Deux heures plus tard, mes doigts volaient encore sur le
clavier. Les autres professeurs, les gens de l’entretien et la lumière du jour
s’étaient évanouis depuis longtemps. Il ne restait plus que moi dans le bureau,
éclairé simplement par la lueur de l’écran. Même si je n’étais pas d’accord
avec l’analyse que faisait Maddy de mes erreurs et de mes fautes, je les ai
enregistrées dans ce document. J’étais déterminé à considérer nos deux vies en
adoptant son point de vue. Finalement, je suis parvenu jusqu’à l’époque
actuelle. Le premier jet de ma mini biographie de Maddy se terminait par sa
rupture avec Ralph et la peine que lui avait causée la mort de son beau-père.
Décrire la réaction de Maddy au décès de mon père m’avait ému presque autant
que l’événement lui-même.


Après les deux heures que je venais de passer à tenter de
voir le monde à travers les yeux de Maddy, j’avais l’impression d’avoir
découvert un hémisphère supplémentaire dans mon cerveau. Je ne prétendais pas
comprendre totalement sa psychologie, mais j’avais au moins trouvé une porte
d’entrée sur sa psyché.


On avait souvent, à propos de tout et de rien, des disputes
dont la logique autodestructrice me rendait dingue.


« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? finissais-je
par déclarer, incapable d’ignorer ses soupirs pleins de sous-entendus.


— C’est sans importance, mentait-elle.


— À l’évidence, c’est important, répliquais-je avec la
sensibilité de Monsieur Spock. Si quelque chose ne va pas, tu ferais aussi bien
de me le dire.


— Je ne devrais pas avoir à te le dire. Tu devrais t’en
rendre compte par toi-même. »


Alors, je me sentais exaspéré et mécontent, à cause de sa
colère, mais aussi de la déception qu’elle éprouvait en constatant je n’étais
pas un télépathe doté de pouvoirs magiques. En revanche, à présent, je crois
que je comprenais son point de vue. « Je ne devrais pas avoir à te le
dire. Tu devrais t’en rendre compte pour toi même »… Dans sa bouche, cela
signifiait : « T’es-tu jamais demandé comment moi je voyais les
choses ? »


Aux obsèques de mon père, Maddy avait l’air si calme, à la
fois si pensive et distraite. Bien sûr, elle était peinée par la disparition de
mon père, et quitter Ralph avait dû être pénible, mais il y avait autre
chose : elle était restée sourde aux gens qui lui proposaient des
petits-fours, ainsi qu’aux vieilles dames qui lui faisaient remarquer à quel
point ses enfants avaient grandi. À un moment, je l’avais retrouvée toute seule
dans la cuisine et je lui avais demandé si elle allait bien.


« Je ne sais vraiment plus quoi penser, avait-elle
répondu, énigmatique.


— Tu ne sais plus quoi penser à propos de quoi ?


— De tout. »


Un instant, j’ai cru qu’elle allait poser la tête sur mon
épaule.


« Je ne sais plus quoi penser de ces putains
d’anchois ! avait lancé Gary en entrant dans la cuisine, une bière à la
main. Parfois, j’adore ça, et parfois je déteste.


— Tu aurais peut-être dû te marier avec un
anchois ! » s’est exclamée Maddy.


Je me suis mis à rire, mais déjà elle repartait dans le
salon.


Par la suite, je n’ai pas eu d’autre occasion de lui parler
seul à seule : nous avons simplement échangé quelques mots sur des points
pratiques, au moment où elle partait. J’ai donné un peu d’argent de poche aux
enfants pour leur classe de neige, et j’ai dit à Maddy que je pouvais promener
Woody le week-end, si ça l’arrangeait. J’aurais voulu être son conseiller et
son confident, mais à la place je me suis retrouvé à écouter un vieil homme
avec un béret qui m’expliquait qu’il avait été cantonné à Northholt avec mon
père, tandis que je la regardais s’éloigner en voiture.


« Ah, oui… mon père me parlait souvent de vous avec
affection.


— Ah bon ? avait répondu le vieil homme,
apparemment surpris. Je suis content de l’apprendre. »


Assis devant mon écran, j’ai ressenti de l’inquiétude pour
Maddy. Peut-être était-ce là le fruit d’une intuition que j’étais le seul à
avoir : une empathie instinctive à son égard, acquise au cours de nos
vingt ans de mariage. En jetant un coup d’œil à l’horloge, j’ai constaté qu’il
était trop tard pour lui rendre visite et vérifier que tout allait bien.
J’aurais dû l’appeler pendant le week-end, ou aller faire un tour chez elle. Je
pouvais peut-être pousser jusqu’à la maison et voir si les lumières étaient
encore allumées ? Non ! C’était une idée ridicule. Je me faisais une
montagne d’un rien, me complaisant dans l’idée qu’elle avait besoin de me
parler, alors qu’elle allait probablement très bien. Et puis j’ai éteint
l’ordinateur, ramassé mes affaires et je me suis précipité dehors.


— Encore en train de faire des heures supplémentaires,
hein, monsieur Vaughan ? ont gloussé Kofi et John, avant de passer en
revue leurs moniteurs de contrôle dans l’espoir de trouver une prof en train de
se rhabiller.


Avant même d’arriver devant la maison, j’ai vu que toutes
les lumières étaient allumées, et jusqu’à la lampe à l’extérieur, qui brillait
comme un phare : cela ne ressemblait pas du tout à Maddy. Je suis resté un
moment dans la rue à regarder, je ne distinguais aucun mouvement à l’intérieur.
J’aurais pu téléphoner, mais je ne voulais pas lui donner l’occasion de ne pas
répondre. Finalement, j’ai monté les marches du perron et tendu une main
hésitante vers la sonnette, comme si le fait de pousser doucement le bouton la
ferait retentir moins fort. Sans bien comprendre pourquoi, j’ai été soulagé de
voir quelqu’un bouger de l’autre côté de la vitre. Elle a regardé dans
l’œilleton puis a ouvert la porte : à ma grande déception, ce n’était pas
Maddy, mais sa mère. L’air inquiète et passablement agitée.


— Non, ce n’est pas elle ! a lancé Jean. C’est
Vaughan ! J’allais t’appeler, a-t-elle ajouté en me priant d’entrer.
J’allais t’appeler si on n’avait toujours pas de nouvelles ce soir. Ça fait
deux jours. On est morts d’inquiétude…


— Quoi ? Que se passe-t-il ? Où est
Maddy ?


— Elle a disparu, Vaughan. Elle s’est totalement
évaporée.
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La première idée qui m’est venue à l’esprit, c’est que
Madeleine avait été victime de la même affection neurologique que moi. Qu’en ce
moment même elle errait dans les rues sans savoir qui elle était ni d’où elle
venait. L’idée n’était pas aussi farfelue que ça. Une des premières théories
avancées par le docteur Lewington faisait l’hypothèse que j’avais contracté une
encéphalite virale. Maddy avait peut-être attrapé ce virus de l’amnésie par
l’intermédiaire de son ex-mari ?


Je me suis souvenu de l’étonnement et de la confusion qui
m’avaient gagné quand l’étrangeté de ma propre personne m’était apparue, et
j’espérais que rien d’aussi grave n’était arrivé à Maddy. Elle se trouvait
peut-être dans un quelconque hôpital, un bracelet siglé « Femme blanche
inconnue » autour du poignet. Peut-être essayait-elle de parler à des
passants pressés, peu désireux doter leur casque pour écouter ses appels au
secours ?


Et si elle avait été frappée de fugue dissociative, cela se
serait-il manifesté exactement de la même manière que pour moi ?
Allait-elle se retrouver comme à l’âge de dix-neuf ans ? N’était-ce pas
d’ailleurs le fantasme de tous les couples quarantenaires – sentir une
passion ardente les consumer comme au temps de leur première rencontre ?
Ces dernières années, il avait semblé impossible de ranimer les cendres
mourantes de ce brasier. Les seules fois où deux époux mariés depuis vingt ans
se fixent droit dans les yeux, c’est lorsqu’ils cherchent la culpabilité dans
le regard de l’autre.


Bien que la possibilité d’une fugue dissociative ne fût pas
totalement exclue, plus j’en apprenais sur la façon dont Maddy avait disparu,
moins je trouvais cela vraisemblable. Si son cerveau avait balayé tous ses
souvenirs, il l’avait fait à un moment particulièrement approprié. Le samedi
matin, Jamie et Dillie étaient partis en classe de neige, et pour la première
fois en vingt ans Maddy s’était retrouvée avec la maison pour elle toute seule.
Du moins, cela aurait été le cas, si sa mère n’avait pas insisté pour lui tenir
compagnie pendant la semaine. Sa mystérieuse disparition était survenue après
une période de stress intense : son mari s’était évaporé, avant de
reparaître et de vouloir remettre les compteurs à zéro ; ensuite, elle
s’était engagée dans une liaison, puis elle avait rompu. Pour finir, elle avait
dû emmener ses enfants aux obsèques de leur grand-père…


Endurer toutes ces épreuves, avec en point d’orgue
l’obligation d’héberger sa mère chez elle et de subir ses remarques
vingt-quatre heures sur vingt-quatre… qui aurait pu supporter ça ?


— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Madeleine
aurait voulu disparaître. Tu comprends ça, toi, Ron ? Tu vois, Ron ne
comprend pas non plus ! C’est totalement incompréhensible…


— Incompréhensible…


— Tout à fait ! Totalement incompréhensible !
N’est-ce pas, Ron ?


— C’est « incompréhensible ».


— Totalement. Tu crois que je devrais appeler la
police ? Je crois bien que oui. Ron, tu ne voudrais pas appeler la
police ? C’est le neuf, neuf, neuf, chéri. Trois neuf.


— Attendez… Ne les appelons pas tout de suite, ai-je
dit.


— Ça va. Je ne me souviens plus de leur numéro, de
toute façon, a lancé Ron avec un sourire complice à mon intention.


— C’est neuf, neuf, neuf. Ron. Avant, c’était marqué au
milieu du cadran, mais maintenant, ils ont mis des touches partout. Cette manie
du changement…


À l’évidence, Ron en était arrivé aux mêmes conclusions que
moi. La disparition subite de sa fille n’était peut-être pas aussi mystérieuse
que ça, après tout.


— En fait, Jean… ai-je commencé, tout en cherchant la
meilleure formulation pour exprimer ce que je voulais lui dire. Peut-être Maddy
avait-elle simplement besoin d’un peu d’espace ?


— De l’espace ?! Mais elle en a plein, de
l’espace ! Tu as refait les combles, non ? Et tu as réhabilité la
cave. Tu étais au courant, Ron ? Pourquoi n’as-tu jamais fait ça chez
nous ?


— Eh bien, on n’a jamais eu de cave.


— Non, ai-je poursuivi. Je veux dire de l’espace dans
sa tête. Pour échapper à toute la pression qu’elle a subie ces derniers temps.
Vous voyez ce que je veux dire… Un peu de temps pour elle, quoi !


Cela ne faisait que trente-six heures que Maddy s’était
envolée. Or, même si l’on pouvait comprendre la surprise de Jean devant la
disparition inopinée de sa fille, la conversation que celle-ci aurait dû
engager pour lui expliquer ses raisons aurait probablement duré jusqu’à
maintenant. Je lui ai assuré que Maddy allait bientôt l’appeler, tout en étant
obligé de concéder que ce n’était « pas normal ». Pour Jean,
« pas normal » était une expression qui s’appliquait à tout ce qui ne
lui plaisait pas, du football féminin aux piercings dans le nez, en passant par
les personnes d’origine asiatique qui présentaient « nos infos ».


Néanmoins, en privé, j’étais quand même inquiet. Laisser ses
parents tous seuls dans la maison sans leur fournir la moindre explication ne
ressemblait pas du tout à la Maddy que je croyais connaître. Elle était
toujours pleine de considération pour les autres. Quand une hôtesse de l’air
présentait les procédures de sécurité avant un décollage, Maddy avait toujours
de la peine pour elle, parce que tout le monde l’ignorait. Alors au milieu de
quarante rangées de voyageurs blasés, le nez joyeusement plongé dans leur
magazine, elle arborait une mine encourageante, se concentrait ostensiblement
sur les gestes de l’hôtesse et tournait la tête vers les issues de secours
quand cette dernière les désignait du doigt. Sa douceur contrastait avec
l’attitude renfrognée de son mari, convaincu que les passagers devant lui
faisaient preuve d’un manque de politesse flagrant en inclinant leur siège.


Ces souvenirs m’ont donné une idée. Je savais où Maddy
rangeait les passeports de la famille. Je pouvais donc vérifier si elle avait
vraiment voulu s’enfuir et partir à l’étranger pendant quelques jours. Je suis
monté dans la chambre et j’ai ouvert le petit tiroir du bureau victorien qui
trônait sous la fenêtre. Dedans, j’ai trouvé notre certificat de mariage (j’ai
d’ailleurs été surpris qu’on n’ait pas été obligés de le rendre), ainsi que des
médailles de natation datant de ses jeunes années et le certificat de
vaccination de chien. Il y avait aussi le talon d’un ticket de parking, dont la
valeur sentimentale m’a paru évidente. Quoi qu’il en soit, mon intuition
s’était avérée. Maddy s’était esquivée. La femme qui avait toujours fait passer
les autres en premier venait de briser sa chrysalide d’obligations et de
responsabilités pour s’envoler.


J’ai jeté un coup d’œil à notre ancienne chambre, imaginant
Maddy en train de faire son sac à la hâte pendant que ses parents sortaient
promener le chien. J’aurais bien aimé considérer cela comme une déclaration
d’indépendance enthousiaste et spontanée, mais elle n’avait pas laissé de mot,
n’avait pas envoyé de SMS : ça sentait plutôt le moment de panique, la
femme au bout du rouleau. Alors, je me suis assis sur le bord du lit et j’ai
tenté de me glisser dans ses pensées.


 


Il faisait bien trop chaud pour un mois d’avril, aussi me la
suis-je imaginée en train de franchir avec légèreté quelques rochers jusqu’à un
endroit assez profond pour plonger. Une pause d’un instant, pour humer
l’atmosphère, pour profiter du sentiment d’espace, de l’arc vierge que
constituait sa plage préférée. Au loin, quelques moutons broutaient dans les
collines gris-vert qui entouraient la baie, mais aucune voiture n’empruntait la
route qui longeait la côte. Tout était si tranquille ; il n’y avait que ce
qu’elle appelait « le bon bruit » – les vagues, le vent et les
mouettes.


Je l’ai visualisée installant sa serviette et son sac à côté
d’une fissure dans les rochers, puis s’apprêtant à plonger. L’eau allait être
froide, mais Maddy avait toujours dit qu’elle ne regrettait jamais une
baignade. Puis elle s’est élancée sans hésiter, dans une grande gerbe d’eau. La
grâce et la beauté de son plongeon étaient probablement quelque peu atténuées
par les jurons qu’elle a poussés en revenant à la surface, à cause de la
température glaciale de l’océan Atlantique au printemps. Cependant, Maddy étant
une excellente nageuse, elle a attaqué d’un crawl puissant les vagues de la
baie. L’été, des maîtres-nageurs surveillaient cette plage, mais en leur
absence elle avait pris soin de vérifier les horaires des marées et ne
s’éloignait pas de la côte. Peut-être avait-elle repéré l’autochtone qui
ramassait du bois à l’autre bout de la plage en suivant du coin de l’œil ce
nageur un peu fou ?


Lorsque le froid avait fini par la pénétrer jusqu’aux os,
elle s’était hissée sur les rochers. Elle savait qu’elle pouvait ressortir à
cet endroit – elle n’avait jamais oublié la baignade sur cette plage,
malgré toutes ces années, ni la bouteille de vin que nous y avions partagée ni
la petite tente douillette –, du moins jusqu’à ce que la tempête détache
ses amarres. À présent, la brise printanière lui semblait glaciale et la
minuscule serviette qui lui couvrait à peine les épaules paraissait totalement
inadaptée. La silhouette à l’autre bout de la plage avait allumé un feu dont le
panache de fumée blanche s’élevait au-dessus des dunes. Elle avait envie
d’aller se réchauffer devant les flammes, mais elle pouvait difficilement
aborder un étranger, vêtue d’un simple maillot de bain, juste pour se remettre
d’une baignade un peu folle pour cette époque de l’année. Cela dit, on était en
Irlande : les gens étaient amicaux, des inconnus pouvaient se parler.
Aller jusque là-bas et discuter un peu n’avait rien que de très normal dans ce
pays.


Ses sandales à la main, elle a marché le long des dunes,
attirée par l’odeur du feu de bois, de plus en plus présente au fur et à mesure
qu’elle s’approchait. Avec toute cette fumée, il était difficile de voir si
l’homme était encore là ou pas, et ce n’est qu’en arrivant tout près de lui
qu’elle a lancé un salut amical.


— Bonsoir, a répondu une voix dont elle a tout de suite
reconnu l’accent anglais.


Soudain, une rafale a écarté le rideau de fumée et là, juste
devant elle, son mari est apparu, un sourire chaleureux sur les lèvres et un
sac à la main.


— Je t’ai apporté ton pull en cashmere, ai-je déclaré.
Je me suis dit que tu aurais froid.


 


Une fois convaincu que c’était là que Maddy allait se
rendre, il avait été relativement facile de la suivre. J’avais déjà fait la
partie la plus difficile du trajet : parvenir enfin à la comprendre. À
présent, elle me regardait comme si toutes les pensées qui tournaient dans sa
tête l’empêchaient d’en exprimer une seule.


— J’ai fait un feu pour que tu puisses te réchauffer.
Mais tu es probablement venue profiter de l’espace, alors je vais te laisser
tranquille. Si tu as envie de me rejoindre un peu plus tard pour boire un
verre, je ne repars que demain matin… Mais c’est toi qui vois !


Là-dessus, j’ai fait demi-tour et je me suis éloigné en
direction des dunes.


Elle est resté médusée quelques secondes – je
commençais à m’inquiéter qu’elle me laisse partir sans réagir lorsqu’elle m’a
appelé :


— Attends ! Ne fais pas l’idiot. Comment
as-tu… ? Comment se fait-il… ? Papa et maman vont bien ?


— On ne peut mieux, ai-je dit en me retournant. Tu ne
peux toujours pas t’empêcher de penser aux autres, hein ?


— Maman n’était pas trop en colère ? Et comment
as-tu deviné que j’étais ici ? Comment m’as-tu retrouvée ?


— Eh bien, je me suis souvenu que chaque fois que tu ne
t’entendais plus penser, quand les sirènes dans les rues, le bruit des avions
et les problèmes te submergeaient, tu disais toujours : « J’aimerais
être à Barleycove. »


— Tu t’es souvenu de ça ?!


— Et finalement, tu l’as fait ! J’ai vu que ton
passeport n’était plus là et j’ai juste… réfléchi. Et quand j’ai remarqué que
tu n’avais pas pris ton pull en cashmere, je me suis dit : Faut que j’y
aille, elle va en avoir besoin !


Elle l’avait déjà enfilé, et ses joues lavées par l’eau de
mer brillaient dans la lumière du feu.


— D’ailleurs, j’ai aussi des saucisses et du pain, si
tu as envie d’un sandwich.


— Ce sont des saucisses végétariennes ? Tu n’as
pas oublié que j’étais végétarienne ?


L’espace d’une seconde, j’ai marché.


J’ai pris soin de faire cuire les saucisses lentement.
C’était une journée très spéciale, et si Maddy se mettait à vomir le repas que
je lui préparais, cela risquait de casser un peu l’ambiance. Mais sa baignade
lui avait ouvert l’appétit, et ces saucisses irlandaises grillées au feu de
bois ont été, en fin de compte, délicieuses. Quand j’ai sorti une petite
bouteille de vin et un gobelet, il m’a semblé qu’elle se retenait pour ne pas
m’embrasser. Nous sommes restés assis sur le sable des dunes à regarder
l’océan, à discuter et à rire tandis que la mer se retirait et que nos ombres
s’allongeaient. Je me sentais totalement en paix avec le monde. Je ne me suis
même pas formalisé lorsque Maddy a tripatouillé mon feu. Enfin, presque pas.


Madeleine m’a expliqué qu’elle avait subitement décidé de
partir à l’étranger sans prévenir sa mère parce que la seule autre option
aurait été de la frapper avec une casserole en fonte jusqu’à ce que mort
s’ensuive.


— Je crois que maman a senti que j’étais un peu
déprimée, alors elle s’est dit qu’elle pourrait me remonter le moral en faisant
la liste de tous les avantages dont sa veinarde de fille jouissait et dont
elle-même n’avait pas profité lorsqu’elle élevait ses enfants…


— Et tu t’es sentie reconnaissante d’avoir échappé à
trente ans de mariage avec ton père ?


— J’ai appris qu’il s’était toujours montré très
égoïste, « sur un plan sexuel »…


— Oh ! Typiquement le genre de détail qu’une fille
a envie de connaître à propos de ses parents !


— Oui ! Et les autres clients du supermarché ont
aussi semblé trouver ça très intéressant. Alors je me suis dit que je ferais
bien de m’éclipser avant qu’elle aborde dans le détail ces positions sexuelles
qu’elle avait trouvées si peu satisfaisantes…


Maddy avait repéré un vol pas cher pour Cork sur Internet et
elle s’était rendu compte qu’en partant immédiatement elle pouvait l’attraper.
Elle comptait appeler ses parents par la suite.


— Mais mon téléphone n’avait plus de batterie, celui de
la cabine était cassé et, pour tout dire, j’ai trouvé assez excitant de me
montrer moi aussi égoïste, juste une fois…


— Ne t’inquiète pas. Nous leur dirons que tu m’as
appelé pour que je leur passe le message, mais que ma mémoire défaillante m’a
encore joué un tour…


— Hé ! C’est une bonne idée, ça !


Nous avons parlé de mon amnésie et des souvenirs qui
m’étaient revenus. Aucun de nous ne voulait mentionner les pires, mais Maddy
comprenait ce que je voulais dire quand j’affirmais que je les récupérais peu à
peu, les bons comme les mauvais. Au loin, un pétrolier disparaissait derrière
une anse de la baie, tandis que nous jetions des croûtes de pain à une mouette
un peu craintive. Quand Maddy a proposé de remplir mon verre, elle s’est
aperçue que je ne buvais pas.


— Pourquoi ? Tu prends le volant ? a-t-elle
dit pour plaisanter, en semblant regretter aussitôt sa pique un peu méchante.


— Eh bien, en fait, oui. J’ai loué une petite voiture
qui est garée là-haut…


— Tu… tu as passé ton permis ?!


— Oui. J’ai fait un stage intensif et, depuis, je n’ai
pas démoli un seul muret. Si tu veux, je peux te servir de chauffeur jusqu’à
Crookhaven, dans ma Nissan Micra de luxe. Elle a un rétroviseur cassé, mais ce
n’est pas ma faute : en sortant de Skibereen, un arbre s’est penché un peu
trop près de moi…


Elle n’a rien répondu, se contentant de me fixer pendant un
long moment, comme pour assimiler le renouveau dans cette personne qu’elle
avait connue toute sa vie.


Lorsque le feu s’est éteint et que la température a commencé
à baisser, nous sommes partis vers le village. Maddy essayait de ne pas
s’agripper trop ostensiblement à son siège, tandis que nous progressions sur la
route le long de la côte. Nous avons pris un verre dans le pub où elle était
descendue. Les enfants nous ont envoyé à chacun un SMS plutôt exubérant, où ils
parlaient de leur classe de neige et que nous avons mis vingt bonnes minutes à
déchiffrer. Maddy a appelé ses parents pour s’excuser, puis nous avons passé un
bon moment à pasticher Jean, en nous rappelant comment Jamie et Dillie étaient
pris de fous rires pendant le repas de Noël.


— « Vaughan, il lève la lunette des toilettes
quand il fait pipi, tu sais, Ron ? » a lancé Maddy en imitant la voix
de sa mère. « Ron, lui, il éclabousse d’urine toute la lunette. Tu fais
bien plus attention avec ton pénis, n’est-ce pas, Vaughan ? »


— Oui, c’est l’une des nombreuses qualités que je
possède et dont ma belle-mère fait l’éloge auprès de ses amis. La précision de
la visée de mon pénis.


— « Vaughan, pourquoi ne montres-tu pas à Ron
comment il faut tenir son pénis quand on fait pipi ? »


J’ai posé des questions à Maddy sur son travail, elle m’en a
posé sur le mien, et je me suis étendu un peu trop longuement sur les progrès
que j’avais réalisés avec mon élève la plus difficile, en me laissant emporter
par l’excitation de pouvoir enfin confier cela à Maddy.


— … et alors Tanika s’est levée pour parler devant
toute la classe du traitement fallacieux de la mort de son père par les médias.
Tu aurais dû la voir, Maddy ! J’étais si fier d’elle. Elle a tenu un
discours passionné, affirmant qu’un mensonge c’est comme un cancer : si tu
ne fais rien, il finira par te bouffer, et c’est justement ça qu’on avait
étudié pendant le cours d’histoire – comment une mauvaise interprétation
du passé conduit à un avenir néfaste. Elle a écrit au South London Press
pour leur demander de publier un article rectificatif à propos de la mort de
son père, et toute la classe l’a encouragée. Elle a fini en criant qu’elle
allait « tuer le mensonge » : « M. Vaughan et moi, on
va tuer le mensonge ! répétait-elle au milieu des acclamations. Et je sais
que mon papa me regarde de là-haut, et qu’il me dit merci »…


— Alors, tu t’es souvenu de ça aussi, a dit Maddy avec
un sourire.


— Souvenu de quoi ?


— De la raison pour laquelle tu adores l’enseignement.
Tu en parlais souvent avec passion, dans le temps. J’ai toujours aimé ça chez toi…


Maddy a fini par monter dans sa chambre, et comme le pub en
avait encore quelques-unes de libres j’ai retenu la moins chère.


Elle m’a embrassé sur la joue et m’a dit bonsoir, puis a
refermé derrière elle la vieille porte en bois. Une heure plus tard, le sommeil
ne venait toujours pas. Je n’étais pas habitué à essayer de dormir avec cet
étrange sentiment de paix intérieure.


Sans qu’aucun de nous deux y ait fait directement référence,
quelque chose de capital venait de se produire. Nous nous étions mutuellement
pardonné. Les aventures que j’avais vécues pendant cette longue journée ont
fini par me rattraper, l’avion, le trajet en voiture, plutôt anxiogène, mais
surtout l’inquiétude que j’avais ressentie : Maddy allait-elle être
consternée en constatant que je l’avais suivie jusqu’ici ? Penserait-elle
que je voulais l’espionner, ou la harceler ?


Au contraire, elle avait été stupéfaite – et même
enchantée – de me voir. Cela s’était passé bien mieux que je n’avais osé
l’espérer. Et puis, juste au moment où je commençais à sombrer dans le sommeil,
la porte s’est ouverte, Maddy a murmuré « Pousse-toi » et s’est
glissée dans mon lit.


J’avais envie de m’asseoir et de la prendre dans mes bras,
mais quelque chose me disait qu’il valait mieux que je fasse de la place et que
je laisse un peu de couverture à mon ex-femme. Ou à ma femme, peut-être ?
Je ne savais plus trop quoi penser.


— Tu as assez de place ?


— Oui, c’est parfait. Excuse-moi si je t’ai réveillé.


— Non, je ne dormais pas. Comment savais-tu dans quelle
chambre j’étais ?


— Je n’en savais rien. Je suis entrée sur la pointe des
pieds dans la chambre d’en face. J’ai failli me glisser dans le lit du gros
Allemand qu’on a vu au bar, tout à l’heure.


— Ç’aurait pu être intéressant…


— De toute façon, tu es parvenu à me dénicher au fin
fond de l’Irlande, alors je ne crois pas que trouver la porte de ta chambre
constitue un exploit aussi impressionnant que le numéro de télépathie que tu as
réussi aujourd’hui. Tu as su que j’allais venir ici ! a-t-elle ajouté en posant
la tête sur mon épaule. Tu l’as su !


Nous n’avons rien dit d’autre, et sommes restés couchés côte
à côte. J’ai passé un bras autour de ses épaules, son corps contre le mien. Je
m’étais souvenu de choses dont je ne me serais jamais souvenu avant mon amnésie.
Je m’étais rappelé l’endroit qu’elle préférait au monde, je m’étais rappelé
qu’elle adorait nager mais qu’elle ne prenait jamais de vêtements chauds pour
après, et qu’elle considérait le sandwich aux saucisses que nous avions partagé
autrefois sur cette plage comme le meilleur repas de sa vie.


Je m’étais aussi souvenu du code de sa messagerie gmail, ce
qui m’avait permis de voir quel vol elle avait pris et sa destination, mais il
ne me semblait pas opportun d’en parler dans l’immédiat.
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Si un historien devait mettre une date sur le point bas
absolu de notre mariage, il choisirait très certainement le 13 février à
vingt-trois heures quinze, huit mois avant mon amnésie subite. Cette nuit-là,
j’étais rentré tard pour découvrir que Maddy avait finalement mis sa menace à
exécution et changé les serrures de la porte d’entrée. Elle avait refusé de
venir m’ouvrir ou de répondre au téléphone, et fait semblant de ne pas être là.
Fou de rage, j’avais donné un grand coup de poing dans le battant de verre et
je l’avais brisé. Je m’étais entaillé la main et j’avais dû aller aux urgences
me faire poser quelques points de suture, dont le nombre variait avec le degré
d’injustice que je ressentais au moment où je racontais cette histoire. Dans
mon esprit, Maddy portait l’entière responsabilité du sang qui maculait ma
manche de chemise ; la cicatrice que j’avais à la main provenait d’une
blessure qu’elle m’avait infligée en me barrant l’accès de ma propre maison.


Le lendemain, c’était la Saint-Valentin, et les vitrines des
magasins regorgeaient de gigantesques cœurs roses et de cartes de vœux. Je
portais un grand bandage blanc qui se teintait de rouge chaque fois que je me
servais un peu trop de ma main, ce que je faisais régulièrement, démontrant
ainsi de façon inconsciente la justesse de mes vues. Par la suite, j’ai refusé
de parler à Maddy pendant plusieurs semaines, jusqu’à ce que la procédure de
divorce soit sur les rails.


La fin piteuse de mon mariage n’était pas un souvenir tout
neuf ; il m’était revenu quelques semaines plus tôt, quand j’avais
interrogé Gary à propos de la cicatrice sur ma main gauche. Linda avait
remarqué qu’elle coupait la ligne de cœur sur ma paume.


« Elle indique une difficulté dans une relation…


— Linda, cette cicatrice date du soir où mon mariage a
capoté, je te rappelle…


— Non, ce que je veux dire, c’est que tu aurais pu
prévoir la rupture en lisant dans la paume de ta main…


— Certes. Cela dit, j’avais une main bandée qui pissait
le sang. Je me suis fait cette cicatrice en fracassant ma porte d’entrée parce
que Maddy avait fait changer les serrures de la maison… Ça aussi, c’était un
indice. »


Ce matin-là, couché à côté de Maddy dans cette chambre
d’hôtel désuète à l’ouest de l’Irlande, j’y ai repensé de nouveau. En entendant
un bruit de verre brisé qu’on balayait devant le pub, cet épisode malheureux
m’était brusquement revenu à l’esprit, au moment où j’en avais le moins envie.
J’ai jeté un coup d’œil à Maddy. Elle s’agitait un peu dans son sommeil, mais,
heureusement, elle dormait encore.


Quant à moi, au réveil, pendant quelques secondes, je ne me
suis plus souvenu où j’étais. Cela m’a remis en mémoire ce que j’avais
ressenti, des jours durant, pendant les premiers temps de mon amnésie.
Cependant, j’ai éprouvé une vague de soulagement quand je me suis rappelé
comment Maddy était entrée en pleine nuit dans ma chambre sur la pointe des
pieds pour se lover contre moi. Elle y était encore, comme si souvent au cours
de notre vie d’avant, s’agitant légèrement, la tête posée sur mon épaule, dans
le creux qui semblait être là tout exprès.


Nous n’avions pas fait l’amour. En revanche, j’avais été
tenté de lui faire des avances, mais ce qu’elle m’avait raconté à propos de sa
mère m’avait arrêté. Je ne voulais pas que, d’ici quelques années, elle déclare
aux enfants que je m’étais montré « égoïste sur un plan sexuel ». Je
lui caressais les cheveux en la regardant dormir, mais je ne parvenais pas à
m’ôter de l’esprit le souvenir de ce 13 février. Je me souvenais de
l’humiliation que j’avais ressentie, debout devant la porte d’entrée de ma
propre maison, tour à tour exigeant, suppliant et criant à travers la boîte aux
lettres pour qu’elle me laisse entrer. J’avais l’impression qu’elle me volait
ma vie, qu’elle me dépouillait littéralement de la personne que j’avais été
pendant les deux décennies qui venaient de s’écouler.


J’ai arrêté de caresser les cheveux de Maddy. En fait, sa
tête pesait assez lourd sur ma clavicule, et j’ai bougé, de sorte qu’elle est
retombée sur l’oreiller. Maddy avait changé les serrures de la maison où je
vivais avec mes enfants ! Je ne m’étais montré ni violent ni déloyal,
pourtant, elle n’avait plus voulu que je vive là, et elle avait changé les
serrures… N’était-ce pas là un acte monstrueux ?


Elle s’est agitée un peu dans son demi-sommeil et la couette
a glissé vers elle, me laissant à découvert. J’ai senti croître mon
indignation. Je songeais à l’injustice dont j’avais été victime, et la colère
rentrée que j’avais éprouvée à l’époque a refait surface. Je suis sorti du lit,
en me disant que je ferais aussi bien d’aller prendre mon petit déjeuner tout
seul, mais elle s’est retournée et a ouvert les yeux avec un sourire rêveur.


— On dirait bien que je suis dans ta chambre… a-t-elle
dit d’un ton espiègle.


— Oui, ai-je murmuré, froidement.


Pour éviter son regard, je me suis absorbé dans l’examen de
la vieille théière posée sur la table.


— Pourquoi ne reviens-tu pas te coucher ?


— Non, je… J’essaie de faire du thé.


En m’employant à remplir la théière, je l’ai heurtée assez
violemment contre le robinet du lavabo.


— Ça va ?


— Très bien, ai-je répondu, en plein déni. Cette
satanée théière ne rentre pas dans l’évier… On est censé faire comment ?
C’est vraiment nul !


— Remplis-la en te servant d’une tasse. Ou au robinet
de la baignoire.


À présent, elle s’était assise dans le lit. J’ai remarqué
qu’elle portait de nouveau un de mes tee-shirts, ce qui, si l’on s’en réfère
aux complexités du code diplomatique qui régit le mariage, n’était pas dénué de
signification.


J’ai entrechoqué les tasses et les soucoupes, déchirant les
sachets de thé avec plus de force que nécessaire. Je m’étais senti obligé d’en
proposer à Maddy et, à présent qu’elle le sirotait, elle m’avouait combien elle
trouvait agréable d’être servie au lit. Je ne lui ai pas retourné son sourire,
préférant répondre que je détestais ces petites briques de lait stérilisé, une
remarque que je n’avais faite qu’un million de fois environ depuis que nous
étions mariés. Le moment était venu de mettre des mots sur la colère que je
ressentais à cause de ce qu’elle m’avait fait. Je savais que je risquais de
tout foutre en l’air, mais je ne pouvais pas m’en empêcher, vu comment elle
m’avait traité.


J’ai jeté un coup d’œil à Maddy, adossée à ses oreillers, sa
peau blanche et fine encore marquée par les plis du sommeil. Elle m’a répondu
d’un sourire faussement timide, puis a ôté son tee-shirt et s’est retrouvée
complètement nue au milieu du lit blanc.


— Bon, le mieux serait peut-être de faire l’amour, puis
d’aller se prendre un bon gros petit déjeuner quelque part ?


— Oh… Mon Dieu… me suis-je retrouvé en train de gémir,
quelques instants plus tard. Tu es si belle…


— Arrête ! s’est-elle exclamée. Je sais de quoi
j’ai l’air… À peine réveillée, les cheveux dans tous les sens et des valises
sous les yeux…


 


Maintenant que nous avions fait l’amour, un réexamen
objectif m’a conduit à juger que l’affaire du changement des serrures, triviale
et sans conséquences, avait pris dans ma tête une importance disproportionnée.
Quand j’y repensais, la décision de Maddy semblait justifiée par mon
comportement : j’étais saoul et j’avais cassé une vitre. Cela m’a rappelé
que « faire l’amour après une engueulade » m’avait toujours paru un
peu plus fort que « faire l’amour en temps normal ». Du coup, je n’ai
pas été surpris de constater que « faire l’amour après un divorce »
procure des sensations encore plus puissantes. J’étais toujours allongé sur
elle, mais à présent nous nous connaissions suffisamment bien pour quelle se
résolve à admettre qu’elle ne trouvait pas cela très confortable. Alors, nous
sommes restés couchés l’un à côté de l’autre pendant un moment. Sur son ventre,
j’ai caressé les vergetures qui dataient de l’époque où elle était enceinte de
Jamie. Je n’avais aucun souvenir d’avoir fait l’amour comme ça avec Maddy. À aucun
moment pendant l’acte, elle n’avait mentionné d’un ton badin le raclement
bizarre que faisait le moteur de sa voiture, pas plus qu’elle ne s’était
demandé si sa mère stockait toujours ses bulletins scolaires au grenier.


Après le petit déjeuner, nous sommes allés nous promener du
côté du port, dans l’idée d’acheter un cadeau aux parents de Maddy, pour les
remercier de s’être occupés de la maison et du chien pendant notre absence.
Comme seules la poste et l’épicerie étaient ouvertes à cette époque de l’année,
Maddy a hésité entre un napperon à l’effigie des vainqueurs du concours de
l’Eurovision, des Irlandais bien sûr, ou un pot de vers de vase pour la pêche.
Au cœur de l’été, les quais regorgeaient de jeunes ados bien en chair qui se
jetaient dans l’eau, ou de touristes engoncés dans des gros pulls qui sortaient
boire leur Guinness et manger des chips sur les terrasses des pubs. En ce
moment, au contraire, on aurait dit un village fantôme, un lieu où le temps
semblait suspendu. Les bateaux étaient enveloppés de bâches humides et les
volets couvraient les fenêtres des villégiatures en hibernation.


— Tu veux qu’on retourne à Barleycove ? Pour une
dernière baignade ?


— Non, merci. Je ne vais pas de nouveau risquer la
pneumonie. De toute façon, c’est joli, ici. On pourrait peut-être pousser
jusqu’au promontoire ?


— Tu as raison, c’est magnifique. On aurait pu venir
dans ce pub, quand on était étudiants, plutôt que d’aller camper comme des
neuneus !


— Oui… Parfois, il faut vingt ans pour apprendre les
choses.


Ce n’était pas censé être une remarque profonde, mais, une
fois prononcés, ces mots paraissaient exiger une clarification de la position
dans laquelle nous nous trouvions. Nous sommes restés à regarder les bateaux
bercés par les vagues, en écoutant le chœur des filins qui claquaient sur les
mâts d’aluminium.


— Je suis venue ici pour prendre une décision, a
finalement lancé Maddy. Et hier, devant ce feu de bois sur la plage, je crois
que j’y suis arrivée.


Mon cœur s’est mis à battre de plus en plus vite, et j’ai
murmuré ma réponse presque par inadvertance :


— Et qu’est-ce que tu as décidé ?


Elle a pris ma main entre les siennes en me regardant droit
dans les yeux.


— La prochaine fois que je vais nager dans l’Atlantique
en avril, je m’achète une putain de combinaison.


— Ça m’a l’air raisonnable… Je ne serai pas toujours
dans le coin pour t’apporter ton cashmere.


— Oui. Ça, c’est l’autre truc, a-t-elle dit en se
tournant vers l’océan. Ce serait bien que tu sois là.


Au loin, deux mouettes ont eu l’air de se mettre à rire, et
au bout de vingt secondes Maddy a déclaré :


— Est-ce que tu peux arrêter de me serrer,
maintenant ? Parce que j’ai du mal à respirer.


En sortant du village, nous nous sommes dirigés vers les
falaises. Je lui ai pris la main, et elle m’a laissé faire, même lorsque
l’étroit chemin ne nous permettait plus qu’une progression en file indienne, ce
qui nous donnait un air un peu ridicule. En haut des collines, le vent
soufflait plus fort que dans le port, et le sentier devant nous paraissait nous
défier, mais nous avons fini par arriver au sommet de la falaise. Nous nous
sommes assis sur un vieux banc usé, qu’un mari avait placé là en l’honneur de
sa femme défunte.


— Regarde les dates, ai-je remarqué. Ils ont été mariés
pendant cinquante-cinq ans. Tu penses qu’on pourrait rester ensemble pendant
cinquante-cinq ans ?


— Ça dépend. Tu pourrais avoir une aventure dès demain,
et je serais alors obligée de te tuer…


— Vraiment ? Ça serait ça, le pire ?


— En fait, non. Si tu me confessais immédiatement une aventure
d’un soir, je pourrais peut-être te pardonner. Mais si tu ne me disais rien et
que je m’en apercevais, eh bien, je te tuerais lentement, dans de grandes
souffrances, puis je posterais la vidéo sur YouTube…


— Ça, j’ai un peu de mal à le croire. Tu serais
infoutue de poster quoi que ce soit sur YouTube.


Nous nous sommes souvenus avec tendresse de la première fois
où nous étions venus en vacances ici. Nous avions loué des vélos et pris le
ferry jusqu’à Clear Island, nous avions mangé dans des pubs, nous nous étions
baignés sur des plages désertes. Nous avions même trouvé un magnifique loch
dans les collines au-dessus de Ballydehob, où nous avions campé pendant
quelques jours, à l’orée d’un bois, sans que cela semble déranger quiconque.
C’était délicieux d’évoquer ces souvenirs. Pendant les années de conflit
conjugal, ils avaient été délibérément supprimés, car ils ne contribuaient en
rien à l’effort de guerre. Mais à présent ces anecdotes avaient le vent en
poupe, car elles participaient du processus de paix. Nous étions en train de
réécrire l’histoire de notre mariage, de façon qu’elle s’accorde avec la fin
heureuse qui attendait notre couple de jeunes divorcés.


— Alors, dis-moi, est-ce qu’on a déjà divorcé ou pas
encore ?


— Non. Pas avant quelques semaines. Il reste encore une
audience au tribunal, mais nous ne sommes pas censés y aller.


— On pourrait peut-être y aller quand même ? ai-je
dit, en plaisantant à moitié.


— Oh, oui ! Je pourrais remettre ma robe de
mariée, et toi ton plus beau costume. Les gens nous lanceraient des confettis à
la sortie, et ensuite on irait faire la fête…


— Génial !


— Génial ?


— Oui ! Tu te remets à avoir des idées
délirantes !


Subitement, j’ai senti qu’il fallait faire les choses
correctement. Alors, au pied de ce banc, sur ce promontoire battu par les
vents, à l’endroit que nous préférions au monde, je me suis agenouillé devant
Maddy et je lui ai pris la main.


— Madeleine Vaughan, me ferez-vous l’immense privilège
de devenir mon ex-femme ? Je vous le demande… Non ! Je vous en
supplie : voulez-vous divorcer ?


Un mouton s’est arrêté pour nous dévisager, comme s’il avait
conscience de se trouver en présence de ses alter ego intellectuels.


— Ce serait un honneur !


Notre divorce allait être à nul autre pareil. Nous nous
sommes faits à l’idée qu’il serait trop compliqué et trop cher de renverser le
processus, alors nous avons décidé de célébrer les attendus de la cour avec du
champagne, des discours et une grosse fête, pour que le monde entier sache
qu’on allait divorcer et vivre heureux pour toujours. Nous avons parlé de la
réaction des enfants, lorsqu’ils apprendraient que nous allions de nouveau
vivre sous le même toit, et de comment nous devrions faire attention à ne pas
nous disputer devant eux si des désaccords survenaient entre nous. Ce qui s’est
aussitôt produit…


— Je suis désolée, mais je ne pouvais pas te reprendre
comme ça, tout de suite après ta fugue. Il fallait que je sois vraiment sûre
que tu n’allais pas nous abandonner de nouveau…


La version qu’elle donnait des événements me semblait
vraiment biaisée, et cela m’a choqué. L’espace d’un instant, j’ai envisagé de
ne pas relever sa remarque, mais c’était un point trop fondamental pour le
laisser tel quel dans l’historique officiel de notre relation.


— Euh… C’est un peu délicat d’aborder ce sujet dans un
moment pareil, mais… ce n’est pas moi qui vous ai abandonnés. C’est toi qui as
changé les serrures de la maison, si je me souviens bien…


— Changé les serrures ?! Mais qu’est-ce que tu
racontes ?


— Tu as changé la serrure de la porte d’entrée, comme
tu avais souvent menacé de le faire. C’est là que je me suis rendu compte que
notre mariage ne pouvait plus être sauvé et que j’ai entamé la procédure de
divorce…


— Je n’ai pas changé ces serrures, ne sois pas
idiot ! C’est vrai que je disais tout le temps que j’allais le faire, mais
je ne l’ai jamais fait !


— Si, tu l’as fait. Et tu as aussi prétendu être
absente, même lorsque je me suis coupé la main en cassant la vitre…


— Quoi ?!… Alors, c’était toi ? On a toujours
cru que quelqu’un avait essayé de nous cambrioler ! J’avais emmené les
enfants chez mes parents, pour qu’ils échappent un peu à toutes nos scènes. Je
t’avais même laissé un mot. Mais quand je suis rentrée la vitre était cassée,
tu n’étais plus là, et tu n’as pas répondu à mes coups de fil pendant des
semaines…


— Oui. Parce que tu étais partie et que tu avais changé
les serrures !


— Dis-moi… tu avais bu ? m’a demandé Maddy en me
regardant droit dans les yeux.


— Quoi ?


— Quand tu as pris ta clé pour ouvrir la porte, tu avais
bu ?


Un long silence s’est installé. J’ai renoncé à la vue
magnifique qu’on avait du haut de cette falaise pour me concentrer sur le
chemin de terre boueux, à mes pieds.


— Écoute… Euh, j’ai réfléchi, si tu veux je peux mettre
ma collection de vinyles ailleurs que dans le salon…
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C’était le printemps, l’époque où les fantasmes d’un
quarantenaire le poussent vers le divorce. Main dans la main, Maddy et moi
sommes entrés dans la salle d’audience, dont nous avons cérémonieusement
remonté l’allée centrale. Heureusement qu’à l’époque de notre mariage elle
n’avait pas choisi une robe traditionnelle en tulle blanc, avec une traîne de
deux mètres et un long voile, car le juge aurait pu la condamner pour outrage à
la cour si elle s’était mise en tête de la porter le jour où il allait
prononcer notre divorce. Cependant, elle ressemblait indubitablement à une
mariée dans sa toilette de soie rouge qui lui tombait sous le genou, avec à la
main un bouquet de roses assorties à celle qui ornait son élégant chapeau. Ce
n’était que la seconde fois qu’elle portait cette tenue, et je l’ai félicitée
de pouvoir encore entrer dedans, quinze ans et deux enfants plus tard.


— Merci ! Oh, au fait, si jamais tu constatais un
gros débit sur notre relevé bancaire pour l’achat d’une robe, sois sûr que la
femme qui se fait passer pour moi a encore piraté notre carte bleue…


Malgré tous les efforts que j’avais faits ces derniers
temps – courir un peu en promenant le chien ou arrêter l’alcool – je
n’ai pas pu entrer dans le costume que je portais le jour de mon mariage. Ce
qui n’était pas plus mal, si l’on considère la taille des épaulettes dudit
costume, ou celle des revers. Je n’avais pas non plus assez de cheveux pour
reproduire la frange bouffante que j’arborais en 1990, et qui était déjà
ringarde à l’époque. Du coup, j’ai loué un costume gris, mis une rose à ma
boutonnière, et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés devant le registre
principal des affaires familiales, prêts à entendre le juge nous déclarer
ex-mari et ex-femme.


Lorsqu’il nous a vus entrer dans sa salle d’audience, il a
commencé par vérifier que nous ne nous étions pas trompés d’immeuble. Les
avocats des deux parties étaient présents, malgré la longue souffrance qu’ils
avaient endurée, et ils semblaient faire cause commune devant ce couple
impossible et son refus obstiné de suivre le scénario traditionnel de
l’amertume et de l’acrimonie. Il fallait encore prononcer le décret de divorce,
mais ce n’était plus qu’une question purement formelle. Il nous importait peu de
savoir qui garderait la maison ou quel serait le montant de la pension
alimentaire, étant donné que nous étions de nouveau réunis.


En général, tous les différends d’ordre financier ou autre
ayant déjà été réglés depuis longtemps, un tel jugement est prononcé en
quelques minutes. Cependant, cette fois-ci, les réponses habituelles à ce genre
de questions ne collaient pas vraiment, et le juge semblait enchanté par la
paire si peu conventionnelle qui lui faisait face.


— Cela ressemble plus à un mariage qu’à un
divorce ! a-t-il fait remarquer.


— On pourrait dire ça, a admis un des avocats, un peu
gêné, tandis que Maddy montrait à l’assistance la nouvelle bague à son
annulaire.


— Maître, je voudrais m’adresser directement au
plaignant… Êtes-vous absolument certain de vouloir vous séparer de cette femme,
monsieur Vaughan ?


— Oh, oui, votre honneur, ai-je répondu en lançant un
regard énamouré à Maddy, qui m’a souri en retour. Je n’ai jamais été aussi sûr
de quelque chose dans ma vie !


Le juge a alors déclaré qu’en l’absence de tout obstacle
légal le divorce était prononcé. Mon avocat a marmonné sarcastiquement :


— Vous pouvez à présent embrasser la divorcée…


Ce que j’ai fait.


À l’extérieur du tribunal, aucun panneau n’indiquait qu’il
était interdit de jeter des confettis, alors quand Maddy et moi sommes sortis
sur le parvis, main dans la main, un petit groupe d’amis et de parents nous a
lancé une pluie de bouts de papier multicolores. J’ai dû me forcer à ignorer le
fait que nous étions en train de salir la voie publique. Nos enfants se
montraient particulièrement généreux avec les confettis, dont ils renversaient
des boîtes entières sur la tête de leurs parents. Ensuite, ils ont demandé
s’ils pouvaient monter dans la Rolls-Royce blanche que nous avions louée pour nous
conduire jusqu’à la salle où se tenait la réception. Toute la famille a sauté
dedans et nous sommes partis, sous les applaudissements de la foule. Dillie,
assise sur le siège avant, aurait vraiment voulu que ses amies la voient dans
cette voiture.


— C’est trop cool ! On peut aller déjeuner au
Ritz ?


— Trop cher ! Mais si tu veux, on peut t’acheter
des Ritz pour déjeuner.


Pour le plus grand plaisir de Jamie et Dillie, la Rolls a
emprunté un itinéraire touristique, le long des berges de la Tamise, par le pont
de Chelsea, puis nous sommes passés par un McDo où l’on pouvait commander sans
descendre de voiture, et notre chauffeur – en uniforme – a baissé sa
vitre pour demander deux Happy Meals et deux milk-shakes au chocolat pour les
enfants. Lorsque nous nous sommes garés devant la maison, la plupart des
invités étaient déjà en train de siroter du champagne sous la grande tente que
nous avions dressée dans le jardin.


Pour marquer le coup, nos amis avaient revêtu leurs plus
beaux atours. Il n’y avait que la mère de Maddy pour s’appesantir sur l’ironie
de la chose et circuler entre les convives en expliquant que nous n’allions pas
vraiment divorcer parce que, en fait, nous étions de nouveau ensemble et que
nous finirions par nous remarier, comme Richard Burton et Elisabeth Taylor.
Excepté, ajoutait-elle après réflexion, que nous ne divorcerions pas à nouveau
et que nous n’aurions pas à lutter contre des problèmes d’alcool.


La plupart des membres de notre cercle social avaient été
enchantés d’apprendre qu’un de leurs couples préférés se remettait ensemble,
même si certaines amies de Maddy regrettaient d’avoir acquiescé si
vigoureusement lorsqu’elle affirmait que j’étais un mari nullissime.


— Quand je disais que tu étais trop bien pour lui, je
voulais dire que tu étais trop bien pour ce qu’il était devenu au moment où
vous divorciez. Mais à part ça, j’ai toujours pensé qu’il était l’homme qu’il
te fallait, le mari parfait. Ou l’ex-mari… je ne sais plus comment il faut
l’appeler…


Cependant, maintenant qu’ils avaient eu deux semaines pour
s’habituer à l’idée, ils étaient pris d’une certaine euphorie : les
blagues étaient plus drôles, la nourriture meilleure, le soleil plus
ensoleillé. Cette fête était parfaite parce que tout le monde voulait qu’elle
le soit.


— C’est tellement romantique ! s’est exclamée
Linda, à présent enceinte jusqu’aux yeux. Pourquoi ne divorçons-nous pas ?


Gary tenait le rôle du témoin, ou plutôt du « témoin à
charge », comme il s’amusait à le répéter. Il affirmait même que c’était
lui qui avait eu l’idée qu’on se remette ensemble. Il vérifiait régulièrement
qu’il n’avait pas perdu nos anciennes alliances, qu’il avait glissées dans la
poche de son gilet. Nous ne les portions plus depuis des mois, mais nous avions
décidé de les échanger de nouveau, devant tous nos proches.


Dillie était officiellement la petite fille de douze ans la
plus belle et la plus charmante du monde. Elle semblait véritablement
intéressée et surprise par cette procession d’adultes qui lui affirmaient
qu’elle avait grandi. Jamie serait devenu tout rouge à la mention d’une
éventuelle petite amie, si on ne lui avait pas déjà posé la question une
dizaine de fois dans la journée. « Non, je me réserve pour la femme
parfaite » obtenait toujours un gloussement d’appréciation de la part des
membres les plus âgés de la famille. Cependant, la deuxième partie de sa phrase
rencontrait moins de succès : « Ou pour l’homme parfait, ça dépendra
de comment je tourne. » Woody, quant à lui, a fini par sortir de son
placard, encouragé en cela par un voisin, affublé d’une cravate, qui lui
donnait sans aucune vergogne des blancs de poulet panés et des saucisses. Woody
ne s’était jamais senti aussi libre.


Enfin ! Je suis mon vrai moi ! Oui, j’adore
manger ! Est-ce mal ? Dois-je toujours ressentir une telle honte à
cause de cette passion qui ne veut pas dire son nom ? Finalement, je fais
mon coming out ! Je suis un gourmet ! Un obsédé de la bouffe !
Un glouton ! Je suis un goinfre et j’en suis fier… Il va falloir vous y
faire !


Ron a exécuté quelques pas d’une danse surannée avec sa
merveilleuse fille, sous le regard plein de fierté de Jean, qui, le champagne
aidant, s’est effondrée en larmes devant le spectacle de l’amour tout simple
qui unissait les deux êtres quelle chérissait le plus.


— Ron a toujours été un merveilleux danseur, a-t-elle
soufflé. Il a toujours été un merveilleux mari. J’ai tellement de chance de
l’avoir…


En entendant cela, j’ai failli m’étouffer avec mon blanc de
poulet.


Finalement, l’heure de notre fausse cérémonie est arrivée.
Gary a conduit les invités vers l’estrade dressée pour l’occasion. Quinze ans
plus tôt, Maddy et moi avions échangé nos vœux devant l’officier d’état civil
et quelques vieilles parentes chapeautées. Nous avions juré « de rester
ensemble, pour le meilleur et pour le pire, dans la richesse comme dans la
pauvreté, dans la santé comme dans la maladie, jusqu’à ce que la mort nous
sépare ». À la réflexion, nous ne nous sommes pas montrés tout à fait à la
hauteur de nos engagements, et nous aurions peut-être dû viser un peu moins
haut pour une première tentative : « Avec cette alliance, je me joins
à toi pour un petit moment. Avec mon corps, je t’honore, même si je te dégoûte
avec ma manie de laisser des rognures d’ongles dans le bidet. Je te fais don de
toutes mes possessions temporelles, excepté mon gros livre de photos de nus,
dont j’espère naïvement que tu ne l’as pas repéré, dans la boîte bleue au
grenier. »


Lors de ce deuxième essai, nous avions décidé de prêter
serment en public, mais avec des vœux d’un type nouveau… et un peu plus
réaliste. Ils étaient conçus pour un couple mûr et sans illusions quant aux
compromis et aux déceptions occasionnelles qui jalonnent un partenariat censé
durer toute une vie. « Je jure de faire semblant de t’écouter quand tu
pérores, alors qu’en fait je serai en train de penser à tout à fait autre
chose », « Je jure de t’aimer d’une façon familiale, un peu comme un
meilleur ami, mais ne t’attends pas à des déclarations d’amour enflammées, avec
des fleurs, des chocolats et des sonnets toutes les cinq minutes »,
« Je jure de respecter tes sautes d’humeur et tes imperfections comme tu
tolères les miennes, et de ne pas m’en servir comme excuse pour aller
rechercher sur Google le nom de mes anciennes petites amies »…


Des acclamations ont salué l’arrivée des stars de la soirée
par la porte-fenêtre de la cuisine. Gary qui, allez savoir pourquoi, était à
présent déguisé en évêque, ou peut-être en pape, a réclamé le silence et
rappelé à tout le monde à quel point la situation était particulière :


— Ce matin, Vaughan et Maddy ont fini par franchir ce
pas que nous avons tous rêvé de faire, sans jamais en trouver le courage :
ils ont divorcé.


Une ovation pleine d’ébriété est montée de la foule. J’ai
regardé la masse grouillante de visages bienveillants tandis que, debout sous
un soleil torride, je sentais la sueur couler sous l’amidon de ma chemise de
location.


— À présent, Maddy et Vaughan tiennent à remercier ceux
d’entre vous qui ont assisté à leur mariage il y a quinze ans, et qui leur
avaient offert ces jolis cadeaux qu’ils se sentent moralement obligés de vous
restituer…


Quelques-uns dans la foule criaient « Non ! »
et une voix isolée a ajouté : « Ils les ont rachetés sur
eBay ? »


— … en particulier une boîte de conserve de caviar de
truite rose dont la date de péremption a été dépassée vers la fin du siècle
dernier. Mark, Erena, c’est le cœur lourd qu’ils vous restituent le service de
table de vingt-deux pièces que vous leur aviez offert, et qui, suite à une
dispute particulièrement féroce, compte désormais quatre-vingt-douze pièces…


Des rires un peu nerveux sont venus ponctuer cette blague.
L’auditoire hésitait à trouver convenable la mention d’anciennes difficultés
conjugales au cours d’une fête de divorce.


— Peter, Kate… Maddy et Vaughan vous rendent votre
ensemble de six verres à vin en cristal, qui est maintenant un ensemble de onze
verres à vin en cristal, étant donné qu’ils prennent leur essence dans la même
station-service que vous…


Seules les personnes d’un certain âge ont compris celle-là,
parce qu’elles se souvenaient qu’autrefois les stations-service distribuaient
des verres gratuits, mais Dillie a ri à gorge déployée, comme les autres, même
si elle n’avait pas la moindre idée de ce que Gary voulait dire. Ce dernier
tirait le meilleur parti de l’occasion qui lui était donnée de s’exprimer
devant un auditoire complice. Cependant, au bout d’un moment, je l’entendais,
mais je ne l’écoutais plus. Bien sûr, je gloussais ou je souriais quand il le
fallait, mais j’étais concentré sur tout un tas d’autres choses :
l’intérêt détaché de Jamie pour ces adultes un peu bizarres, le nœud sur l’un
des câbles qui retenaient la tente, la traînée blanche que laissait dans le
ciel un avion à réaction en partance pour une destination lointaine… J’ai
regardé les amis qu’il fallait que je réapprenne à connaître, les professeurs
de mon département au collège et le voisin à la cravate dont je craignais bien
de ne jamais pouvoir me rappeler le nom. J’ai observé Madeleine, souriante, son
bouquet de fleurs à la main, acquiesçant aux blagues de Gary ou feignant
l’indignation devant certaines de ses suggestions. Puis j’ai fermé les yeux et
j’ai senti la chaleur du soleil sur mon visage, son éclat à travers mes
paupières, et un kaléidoscope de taches lumineuses m’a emmené ailleurs.
Soudain, c’est arrivé – un événement majeur de mon passé a surgi comme une
météorite au milieu de la fête. Toute une séquence de souvenirs m’est revenue à
l’esprit sans y avoir été invitée, tandis que je clignais des yeux sous le
soleil. J’ai ressenti un léger vertige : j’étais vraiment bouleversé.


J’avais eu une liaison.


Alors que Maddy et moi étions encore mariés, je lui avais
été infidèle. Je lui avais menti en prétendant rester tard au boulot, et même à
propos d’un week-end à Paris. À présent, cela me revenait dans les moindres
détails.


Elle s’appelait Yolande ; petite, les cheveux bruns,
vingt ans et quelques, elle était assistante de français au collège. Elle était
repartie en France, et nous avions mis fin à notre relation d’un commun accord.
Néanmoins, pendant un mois environ, je l’avais retrouvée en secret dans son
appartement, après le travail, et je racontais à Maddy que je restais au
collège pour travailler à l’atelier théâtre ou pour des réunions. Finalement,
dans le cadre d’un séjour scolaire, j’avais été assez téméraire pour partir
avec Yolande à Paris, où, une fois les autres professeurs et les élèves partis
se coucher, je me glissais dans sa chambre d’hôtel.


Aujourd’hui, longtemps après ces événements, je me
retrouvais ici, en compagnie de la femme que j’aimais, consterné par mon propre
comportement. Comment avais-je pu trahir et décevoir Madeleine d’une telle
façon ? Certes, cette liaison avait eu lieu à un moment où notre mariage
battait sérieusement de l’aile : nous ne communiquions plus du tout, cela
faisait des mois que nous ne faisions plus l’amour et que nous ne nous
comportions plus en époux. Cependant, si j’étais vraiment convaincu de pouvoir
justifier moralement ce que j’avais fait, pourquoi ne lui en avais-je jamais
parlé ? Pourquoi avais-je enfoui ce secret si profondément que c’était
l’un des tous derniers souvenirs à me revenir ?


Gary était en train de finir son numéro comique en
expliquant à son auditoire la nature des vœux que Maddy et moi allions bientôt
prononcer. J’ai jeté un coup d’œil à ma femme, qui m’a adressé en retour une
grimace de souffrance feinte. Puis j’ai regardé ma fille, enchantée, les mains
jointes dans une pose réjouie devant les rires et l’ambiance romantique qui se
dégageait de la fête organisée par ses parents. Jamie, qui me regardait suer
sur l’estrade, a levé les pouces en signe d’encouragement.


J’ai commencé à ruminer d’autres détails de ma liaison,
notamment le profond sentiment d’interdit qui avait marqué mon premier rapport
sexuel avec Yolande. Il y avait tant de raisons qui auraient dû m’empêcher de
faire l’amour avec cette assistante de français. Cela dit, un fait
incontournable s’opposait à tous ces arguments raisonnables : Yolande
était nue, allongée sur son lit. Dans l’équilibre complexe qui régit la
psychologie du mâle, il arrive parfois que les avis convergents de l’esprit, du
cœur et de l’âme soient balayés d’un coup par celui du pénis.


La première fois que j’étais rentré à la maison après avoir
eu un rapport sexuel avec une autre femme, je me suis demandé si Maddy allait
s’en apercevoir. Allait-elle aussitôt lire la culpabilité dans mes yeux, ou
m’entendre-confesser ma faute pendant mon sommeil ? Cependant, cela
faisait plusieurs mois que nous n’échangions plus un regard, et entre nous
l’atmosphère hostile et cassante empêchait ses antennes de détecter la
contrition que je dissimulais, et que je ne pouvais pas confesser de moi-même,
tellement Maddy m’en voulait. De mon côté, j’étais très en colère. Si elle
l’apprenait, cela ne ferait que rendre les choses plus difficiles. Que nous
nous séparions ou que nous parvenions à nous rabibocher, mon acte allait tout
mettre par terre. Sauf si elle l’ignorait.


Mais ça, c’était avant. Aujourd’hui, dans notre nouveau
foyer, ne fallait-il pas quelle sache la vérité avant que nous commencions
notre nouvelle vie ? Si je ne disais rien maintenant, quand pourrais-je le
faire ? Ce soir, quand tous les invités seraient rentrés chez eux et que
nous serions en train de remplir le lave-vaisselle ? « Une journée
magnifique, n’est-ce pas ? Oh, pendant que j’y pense, j’ai fait l’amour
avec une femme du collège, il y a quelque temps. » Ou alors, demain, au
petit déjeuner ? C’est quand, le meilleur moment pour avouer à sa femme
qu’on a eu une liaison ? Il devrait y avoir un guide officiel pour ce
genre de choses. Vaut-il mieux en parler avant de prononcer ses vœux devant la
famille et les amis, ou plutôt après ? « Si tu me l’avouais
immédiatement, je pourrais peut-être te pardonner… » C’était ce qu’elle
avait dit.


Gary avait fini son discours, mais avant de passer au temps
fort de la soirée Maddy voulait prononcer quelques mots. Elle désirait
remercier tous ceux qui avaient rendu cette fête possible : son père, sa
mère, Dillie et Jamie. Elle a remercié Gary d’avoir été aussi drôle et d’avoir
accepté de faire le maître de cérémonie. Elle a remercié la meilleure amie de
Dillie, qui s’occupait de la musique. Elle a remercié tous ceux qui avaient
apporté quelque chose à manger. En fait, elle remerciait tellement qu’il y
avait des chances qu’un de nous meure de mort naturelle avant que j’aie le
temps de lui avouer la vérité.


— Gary ! ai-je murmuré en lui faisant signe de me
rejoindre dans la cuisine. Gary !


— Ça va, mon vieux ! J’ai les alliances dans ma
poche. Je viens encore de vérifier…


— Non, ce n’est pas ça… Je viens juste de me rappeler
quelque chose…


— Comment on joue au foot ?


— Non, écoute-moi, c’est sérieux, ai-je poursuivi dans
un murmure presque inaudible. J’ai eu… une liaison.


— C’est ça ! m’a-t-il répondu avec un grand sourire.
Et après, t’as volé le gloubi-boulga de Casimir ! Tu ne m’auras pas !
Les vannes, c’est un peu ma spécialité, tu sais…


— Non, je te jure que c’est vrai. C’était il y a deux
ans, environ. Ça n’a duré qu’un mois, mais j’ai trompé Maddy.


Du coup. Gary est entré avec moi dans l’espace un peu plus
privé que constituait notre cuisine.


— Putain ! Pourquoi tu me parles de ça
maintenant ?


— Je viens juste de m’en souvenir. Il faut que je le
dise à Madeleine ! Je dois lui avouer la vérité avant que nous prononcions
nos vœux !


Nous nous sommes tournés vers Maddy, qui continuait à
remercier à tout-va sur son estrade : elle en était au voisin qui nous
avait prêté les tréteaux pour les tables.


— T’es dingue ou quoi ? Ne lui dis rien ! Ne
lui en parle jamais, et encore moins maintenant. Tu as fait tout ce chemin, ce
n’est pas pour tout foutre en l’air, crétin !


— Mais je dois lui en parler avant que nous nous
engagions. Ne rien dire serait une supercherie…


— C’est très bien, les supercheries ! C’est
normal ! Il ne faut jamais, au grand jamais, être totalement honnête avec
sa femme. C’est ce que tu pourrais faire de pire.


Je me trouvais à un moment décisif dans ma vie, et la seule
personne vers qui je pouvais me tourner pour demander conseil était un mec
bourré déguisé en pape.


— Plus tard, ce sera trop tard. Il faut que je tue le
mensonge maintenant. Elle m’a dit qu’elle me pardonnerait si je lui avouais la
chose immédiatement.


— La nuit porte conseil. Attends au moins jusqu’à
demain. Ne fous pas en l’air son grand jour. Parce que, aujourd’hui, tu vois,
c’est un peu comme si c’était un mariage, a subtilement remarqué Gary.


Les applaudissements qui marquaient la fin du discours de
Maddy sont venus mettre un terme à notre aparté, et le moment symbolique –
sans ironie – d’échanger nos alliances arriva. Je suis retourné dehors
avec Gary, qui était bien plus hésitant que quelques minutes plus tôt. Il a
commencé à expliquer la suite des réjouissances à l’auditoire, mais sur un ton
beaucoup moins détendu qu’auparavant, presque en bafouillant.


J’ai croisé le regard de Maddy, qui a haussé les sourcils en
m’adressant un sourire un peu timide. C’était peut-être le dernier qu’elle
m’adresserait jamais. Qu’est-ce qui valait le mieux ? Un mariage heureux
fondé sur le mensonge, ou le risque de ne pas me marier du tout si je disais la
vérité ? Cependant, si je me taisais, cela ne déboucherait-il pas sur une
simple apparence de bonheur, et non sur un mariage heureux, sans que Maddy
puisse jamais vraiment mettre le doigt sur ce qui clochait ? Et pourquoi
ne distribue-t-on plus de verres gratuits dans les pompes à essence ?
Parce que ça envoie un mauvais message aux conducteurs ?


— Maddy ! ai-je murmuré dans le dos de Gary.


— Tu es prêt ? m’a-t-elle répondu.


— Maddy, il faut que je te parle de quelque chose avant
de continuer. Viens dans la cuisine, ai-je déclaré sur un ton tellement
solennel qu’il devait sembler d’autant plus ridicule.


— Arrête de tourner autour du pot. C’est agaçant.


— Je suis sérieux. C’est un truc qui m’est arrivé avant
notre rupture. Je viens de m’en souvenir, mais il faut que je t’en parle
immédiatement.


— Vaughan, tu me fais flipper. Arrête !


De la tête, je lui ai fait signe de descendre de l’estrade,
et elle m’a suivi dans la cuisine, l’air perplexe.


— Alors, que se passe-t-il, au juste ?


— Tu te souviens de l’époque où nous nous parlions à
peine, quand je suis parti à Paris en voyage scolaire ? Eh bien, ce
n’était pas simplement ça. J’y suis allé parce qu’il y avait une autre femme.


À présent, Maddy se rendait compte que je n’étais pas en
train de lui faire une blague, et aucun maquillage n’aurait pu dissimuler la
pâleur subite de son visage. Elle a cherché ses mots pendant quelques instants
et, finalement, elle m’a posé une question, presque en s’étouffant :


— Qu’est-ce que tu veux dire ? Comment… C’est
qui ?


— C’était une assistante de français, au collège. Ça
n’a duré qu’un mois, et je ne suis plus en contact avec elle. C’était juste un
truc, quand tout allait de travers, et je suis vraiment, vraiment désolé, mais
il fallait que je sois honnête avec toi.


— Jésus lui-même a assisté à un mariage en Galilée,
poursuivait Gary en consultant ses fiches. Il a donné au couple la bénédiction
de son père et des coupons gratuits de chez Ikea…


— Madeleine, dis quelque chose… Cela ne se reproduira
plus jamais, je te le jure. À l’époque, nous étions très malheureux tous les
deux, alors je crois que c’était comme si j’appuyais sur un bouton pour
m’autodétruire…


Mais Maddy n’avait rien à dire. Son mascara se diluait et
une larme traçait une ligne noire le long de sa joue.


— Alors, Vaughan et Madeleine, rejoignez-nous ! a
demandé notre improbable ecclésiastique. Allez ! Allez ! Ne soyez pas
timides ! a-t-il ajouté en nous faisant signe de sortir. Si un homme ou un
golden retriever sait quelque chose qui pourrait empêcher le divorce de cet
homme et de cette femme, qu’il parle maintenant ou se taise à jamais !


Maddy semblait trop affectée pour seulement comprendre ce
qu’elle faisait là.


— Jack Joseph Neil Vaughan, jurez-vous de vous séparer
de Madeleine Rose Vaughan et de vivre dans le péché à partir de ce jour ?
Vous engagez-vous à remarquer qu’elle est allée chez le coiffeur et à accepter
qu’en voiture ses suggestions d’itinéraires sont une alternative
raisonnable ?


— Je… Euh… Je le jure.


J’ai jeté un coup d’œil à Maddy. Ses larmes semblaient
s’être taries, mais Dillie avait vu que sa mère avait pleuré, et bien que la
plupart des personnes présentes aient mis cela sur le compte de l’émotion, elle
sentait qu’il y avait autre chose.


— Madeleine Rose Vaughan, jurez-vous de vous séparer de
Jack Joseph Neil Vaughan et de vivre dans le péché à partir de ce jour ?
Vous montrerez-vous tolérante avec lui ? Serez-vous conciliante ?
Promettez-vous de ne pas vous raser les aisselles avec son rasoir et de rire à
des blagues que vous aurez déjà entendues cent fois ? Ferez-vous semblant
de vous intéresser à sa théorie sur ce qui aurait pu arriver si Hitler avait
envahi l’Afghanistan ?


Seul le silence a répondu, si l’on excepte la voix de Jean
qui a dit « Je le jure », mais ça ne comptait pas.


— Mesdames et messieurs, Maddy a oublié son texte…
C’est un jour très important… a lancé Gary, qui avait remarqué notre petit
manège dans la cuisine et qui craignait le pire. Dis juste « Je le
jure », a-t-il soufflé à Maddy.


Elle a regardé nos invités, constatant que tous, attendant
sa réponse, prononçaient presque les mots à sa place. Gary a souri à la foule,
comme pour suggérer que cette pause était parfaitement normale et que la
cérémonie allait reprendre son cours d’un instant à l’autre.


— Elle a changé d’avis ! a crié un convive un peu
éméché, que sa femme a aussitôt rabroué en s’apercevant qu’il avait peut-être
raison.


— Prends ton temps, Maddy… C’est une décision
importante, a dit Gary, sans aucune trace d’humour dans la voix, comme s’il
était soudain pris d’un accès de sincérité.


Finalement, Maddy a semblé prête à parler, et un frisson de
soulagement a parcouru la foule.


— Tu… Tu… a-t-elle bafouillé en me regardant droit dans
les yeux. Tu n’es qu’un SALAUD !


Une ou deux personnes ont essayé de rire, comme si elles
pensaient que ce rebondissement faisait partie du scénario de la journée, mais
elles n’y croyaient pas vraiment.


— Tu n’es qu’un putain de salaud ! a-t-elle ajouté
en me jetant son bouquet de roses à la figure, avant de fondre en larmes. Je ne
veux plus jamais te revoir, aussi longtemps que je vivrai !


Puis elle s’est ruée dans la maison, et nos invités,
stupéfaits, ont entendu claquer la porte d’entrée derrière elle.


La meilleure amie de Dillie, qui était censée lancer la
musique à la fin de la cérémonie, a nerveusement appuyé sur le bouton
« play » du lecteur de CD et le refrain de She Loves You des
Beatles a résonné dans les enceintes. Je ne savais pas trop où porter mon
regard et j’ai fini par essayer de sourire bravement à Jamie, qui m’a dévisagé
comme un fils que son propre père vient de trahir.


— Oh, merde ! a dit Gary. Ils remettent ça !
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La fête a quelque peu périclité après le départ de Maddy. Le
leitmotiv « Comme c’est drôle qu’ils se remettent ensemble le jour
de leur divorce ! » a perdu de son actualité lorsqu’une Maddy en
larmes a jeté son bouquet au visage de son prétendant en criant qu’elle ne
voulait plus jamais le revoir. Bien que Gary ait essayé de placer quelques-unes
des blagues qu’il avait préparées, il a fini par comprendre que ce n’était plus
le moment. Je suis parti en courant derrière Maddy, mais elle avait pris les
clés de la voiture et démarré avec autant d’agressivité qu’on peut en montrer
dans une Honda Jazz automatique.


Instinctivement, elle aurait voulu trouver du réconfort
auprès d’une de ses amies, mais au bout de quelques minutes elle s’est aperçue
qu’elles étaient toutes dans son jardin, en compagnie de son mari adultère.
Alors elle a roulé jusqu’au parking de Sainsbury et, quand le préposé au
nettoyage des voitures lui a dit que la sienne était très sale, elle a de
nouveau fondu en larmes.


Les invités sont partis en murmurant des remerciements un
peu gênés, tout en m’assurant que la plus grande partie de la fête avait été
très agréable. Certains ont emporté les cadeaux de mariage que nous comptions
leur restituer. Un peu plus tard, Jean est venue récupérer des affaires pour
Maddy et a expliqué aux enfants que leur maman allait passer quelques jours
avec sa propre maman, et qu’elle leur téléphonerait bientôt.


— Si je pouvais lui parler, ne serait-ce qu’un instant…
ai-je supplié. Pourriez-vous lui dire que j’ai besoin de lui parler ?


— Pour l’instant, c’est elle qui a besoin de calme,
pour réfléchir. Tous les couples en passent par là, Vaughan…


Après son départ, j’ai réfléchi, et je suis à peu près sûr
que tous les couples n’en passent pas par là. Un mari se sépare de sa femme, il
est victime d’une affection qui provoque une amnésie totale, passe une semaine
à l’hôpital sans savoir qui il est, puis, lorsqu’il revoit sa femme, c’est
comme s’il rencontrait une étrangère pour la toute première fois. Il tombe
amoureux d’elle, parvient à bluffer le tribunal sur sa véritable situation,
change d’avis à propos de son divorce et finit par regagner l’amour de sa
future ex. Ensuite, au cours de la fête censée célébrer leur nouveau départ
dans la vie, il se souvient d’une ancienne liaison, lui en parle, et elle
décide de rompre à nouveau. Si tous les couples en passaient par là, j’aimerais
bien lire le livre de conseils conjugaux écrit sur la question, ou voir les
photos des mannequins dénudées, la mine perplexe, qui illustreraient ce
problème dans la rubrique « psychologie » des tabloïds.


En fait, Maddy a prolongé son séjour chez ses parents, et je
me suis transformé en père célibataire et stressé. J’allais chercher les
enfants à la sortie de l’école, je fonçais à mon boulot, je rentrais à toute
vitesse pour leur préparer un goûter et sécher lamentablement sur leurs
exercices de maths. Après, nous nous installions devant la télévision, qu’ils
avaient le droit de regarder pendant une heure, et ils me réveillaient peu
après minuit pour me dire qu’ils montaient se coucher.


Jamie et Dillie parlaient avec leur mère au téléphone, sans
poser aucune question sur ce qui allait se passer à long terme. Mais une
acceptation passive n’implique en rien une satisfaction personnelle.


— Tu veux des pâtes au thon ou des saucisses
purée ? ai-je demandé à Jamie le deuxième soir.


— Ça m’est égal.


— Eh bien, choisis. Des pâtes au thon ?


— D’accord.


— Ou des saucisses purée, si tu préfères ?


— D’accord.


— Oui, mais quoi ?


— Ça m’est égal.


— Et toi, tu as une préférence ? ai-je demandé
avec un grand soupir à la pauvre Dillie, qui voulait bien manger n’importe quoi
à condition que cela puisse détendre l’atmosphère.


— Ça m’est égal, a-t-elle répondu sur un ton nerveux.


Chaque soir, Maddy appelait le portable de Jamie, et ce
dernier marmonnait quelques mots avant de passer l’appareil à Dillie, qui a
épuisé le forfait de sa mère en moins de deux jours. J’ai envoyé des mails et
des SMS à Maddy, mais elle ne pouvait pas encore se résoudre à me parler.


Je lui ai proposé de m’en aller, si elle souhaitait vivre à
la maison avec les enfants : dans sa colère, elle n’y a vu qu’une volonté
d’échapper à mes responsabilités, pressé que j’étais d’aller séduire d’autres
jeunes femmes au sein de l’équipe pédagogique du collège…


Gary et Linda m’ont invité à dîner. Ils m’ont dit qu’ils
avaient tenté de prendre ma défense devant Maddy, en soulignant qu’au moins
j’avais dit la vérité.


« D’accord, ce n’est pas bien, et il l’admet, avait dit
Linda. Mais tous les mecs n’auraient pas réagi comme ça…


— Moi, je n’aurais pas réagi comme ça », avait
brillamment fait remarquer Gary.


Il avait désormais des raisons personnelles pour être
déprimé. Il m’a avoué qu’il venait de décider de fermer YouNews.


— Oh ! Je suis désolé d’apprendre ça…


— Je croyais vraiment que c’était la bonne, mon vieux.
Je croyais qu’on allait balancer Murdoch par-dessus bord…


— Oui… Eh bien, il a quand même beaucoup de pouvoir.
Enfin, dans les médias, je veux dire…


— Les infos faites par les internautes eux-mêmes, ça ne
marche pas. Les gens inventaient des trucs…


— Comment ça ? Pas comme les journalistes des
tabloïds, j’espère ?


— J’aimais bien YouNews, a dit Linda pour le consoler.
Par exemple, le clip tellement drôle de ce chimpanzé avec une lance à incendie…


— Linda ! YouNews n’était pas fait pour ça !


— Alors, le site n’est plus en ligne ?


— Eh bien, j’ai posté un message pour indiquer qu’il
allait fermer. Mais ensuite un rigolo a répondu en disant que mon message était
un faux et que YouNews venait de racheter CNN. Du coup, tous les membres de la
messagerie sont super-excités…


— C’est ça le problème avec la sagesse populaire.
Parfois, le peuple se révèle vraiment stupide.


Ça me donnait l’impression qu’en fin de compte tout tournait
de travers. À vingt ans, on considère avec optimisme tout ce qu’on va
accomplir, on empile des projets et des ambitions qu’on réalisera plus tard,
dans un avenir pas encore très bien déterminé. Lorsqu’on atteint la trentaine,
on est tellement assommé par la déflagration que constituent l’arrivée des
bébés, les déménagements et les heures de boulot qu’on enchaîne pour pouvoir
payer tout ça qu’on n’a même pas une minute pour lever le nez du guidon et
regarder où on va. Ce n’est qu’à la quarantaine qu’on trouve le temps de
reprendre son souffle, de tirer le bilan et de réfléchir à ce que l’on a fait
jusque-là. Et subitement, on se rend compte qu’on est bien loin de ce qu’on
espérait, d’autant qu’on pensait paresseusement que ça viendrait tout seul. La
quarantaine, c’est la Décennie de la Déception.


 


Je suis allé à mon dernier rendez-vous avec le docteur
Lewington, qui m’a déclaré qu’elle avait eu l’intention de me téléphoner pour
prendre des nouvelles de l’évolution de mon amnésie.


— Mais le plus drôle, c’est que j’ai oublié, m’a-t-elle
dit en gloussant. Le cerveau humain est vraiment intrigant !


Nous avons bavardé pendant un moment, puis elle m’a demandé
si j’avais récupéré d’autres souvenirs importants. J’ai hésité un moment avant
de lui répondre par la négative. J’aurais dû lui parler de celui qui m’était
revenu et que j’avais de nouveau perdu. Je me rappelais très bien le moment du
flash-back, mais tous les détails de Yolande et de Paris étaient maintenant
dans le flou. C’était comme si mon subconscient trouvait légèrement malpoli de
s’appesantir sur cette histoire sordide.


J’ai remarqué que la tête en porcelaine sur son bureau avait
été cassée puis recollée sommairement.


— Bon, eh bien je pense que nous ne pouvons plus rien
pour vous, a-t-elle finalement annoncé. Vous êtes libre de vous en aller et de
reprendre le cours de votre vie.


Comme j’étais à l’hôpital, je me suis dit que je pourrais
passer voir Bernard. Cela faisait un moment que j’avais l’intention de le
faire, mais ma vie avait été un tel charivari que je n’en avais jamais eu le
temps. Je l’entendais déjà pouffer : « Vieux motard que
jamais ! »


— Bernard ? s’est interrogée le docteur Lewington,
l’air absente, quand je lui ai demandé où je pouvais le trouver.


— Vous vous souvenez de lui ? Le type bavard qui
partageait ma chambre… Il avait une tumeur au cerveau, mais il ne voulait pas
qu’un petit détail comme ça lui mine le moral…


— Ah, oui ! Eh bien, non. Vous ne pourrez pas le
voir, j’en ai bien peur.


— Il est parti ?


— Non. Il est mort.


 


Et puis, après que j’ai passé quatre jours dans les limbes,
le père de Maddy m’a téléphoné, ce qui m’a surpris. Il voulait me voir et a
suggéré que nous nous retrouvions au Humanities Café, à la British Library sur
Euston Road. Il ne m’a pas dit pourquoi, mais le choix du lieu de rendez-vous
m’a rassuré. Si Ron avait voulu me mettre son poing dans la figure, une
bibliothèque n’était pas l’endroit le plus indiqué.


C’était la première fois que je me rendais dans cette
cathédrale de la culture et, en traversant la vaste esplanade qui y mène, je me
suis à nouveau senti dans la peau d’un étudiant. Une immense statue de bronze
me regardait du haut de son piédestal. Isaac Newton, d’après un dessin de
William Blake. Deux cerveaux extraordinaires, à l’exact opposé de l’éponge
peu fiable que j’avais dans le crâne. En haut des escalators, un énorme pilier
enchâssé dans du verre présentait quelques-uns des millions de livres que la
bibliothèque abritait. L’ensemble du savoir humain se trouvait dans ces murs.
J’ai été pris d’un profond sentiment de respect devant ce silence
qu’interrompaient seulement les murmures des étudiants et des universitaires
tout autour de moi.


Quand je suis arrivé au café, Ron était déjà là, installé
dans un box. Il s’est levé pour me serrer la main, sans montrer d’hostilité
malgré le traumatisme que j’avais causé à sa fille. Quant à moi, je me sentais
trop gêné pour le regarder dans les yeux.


— Vaughan, je te remercie d’être venu.


— Pas de problème. Comment va Maddy ?


— Eh bien, elle passe la plupart de son temps dans son
ancienne chambre. Sa mère dépose de grands plateaux de nourriture à côté de son
lit, et les reprend quelques heures plus tard…


— Bon… Alors… Ce n’est pas la porte à côté, ici.


— Oui. Tu sais, Jean n’aime pas m’avoir dans les
pattes, alors cela fait quelque temps que je viens à Londres pour effectuer des
recherches sur l’amnésie dont tu es victime. J’espère que tu ne m’en veux
pas ?


Dans mon for intérieur, j’ai ressenti une pointe de
déception à l’idée qu’il avait fait tout ce chemin pour me parler de ça.
J’avais espéré qu’il apporterait un message de Maddy, tel un ambassadeur envoyé
pour poser les bases d’un rapprochement historique.


— Je crois que j’ai déniché quelques cas d’école assez
intéressants… a-t-il déclaré.


J’ai acquiescé de façon neutre, en espérant ne pas trahir le
sentiment de résignation qui m’avait saisi en l’écoutant. Je ne voulais pas lui
faire de peine, mais j’avais déjà lu tout ce qu’il y avait à lire sur l’amnésie
rétrograde et la fugue dissociative.


À la table d’à côté, un jeune couple d’étudiants se
regardaient droit dans les yeux, trop amoureux pour ne pas boire dans le même
verre : leurs deux pailles plongeaient dans un seul café liégeois.


— Je ne peux pas affirmer que ce que j’ai trouvé
s’applique spécifiquement à ton cas, mais je crois qu’il y a quelque chose que
tu devrais savoir, a-t-il indiqué en me montrant les pages qu’il avait
photocopiées dans différents ouvrages de référence et dans de vieux journaux.
En 1957, un businessman de New York a subi exactement la même mésaventure que
toi. C’était un P-DG dont les décisions mettaient en jeu des sommes de
plusieurs millions de dollars, et il subissait un grand stress. Un jour, il a
disparu. On l’a retrouvé une semaine plus tard, et il ne savait ni qui il était
ni ce qu’il faisait pour gagner sa vie…


— Bon, effectivement, je n’ai pas lu l’histoire de cet
homme-là, mais j’en ai lu beaucoup d’autres…


— Eh bien, ce New-Yorkais a peu à peu retrouvé ses
souvenirs, exactement comme toi, jusqu’au moment où il a pu reprendre son
travail, et son conseil d’administration a fini par le réintégrer…


L’étudiant de la table voisine a sorti la paille de son café
liégeois et a présenté l’extrémité pleine de crème à sa compagne, pour quelle
la lèche.


— Mais, au moment de reprendre sa vie précédente, le
businessman s’est subitement rappelé qu’il avait commis des fraudes aux dépens
de la société qu’il dirigeait. Taraudé par la culpabilité, il a avoué ses
crimes et présenté sa démission…


— Excusez-moi, Ron, mais je ne vois pas très bien en
quoi cela peut m’aider. Moi aussi, je ne me suis souvenu des choses les plus
désagréables que vers la fin. Ça ne me console pas beaucoup de savoir que le
pire est peut-être encore à venir…


— Je crois que cela a un rapport avec ton aventure
parisienne.


À l’évocation de cet épisode, je me suis mis à rougir,
d’autant plus que c’était mon beau-père qui en parlait.


— Oui… Bon, le pire, c’est que je ne m’en souviens même
plus. Quand c’est revenu, c’était clair comme de l’eau de roche, mais c’est le
premier souvenir que je récupère et qui disparaît par la suite.


— C’est ça ! C’est l’un des symptômes ! s’est
exclamé Ron, tout excité. Regarde, c’est ça qui est intéressant. La société de
cet homme-là a mené une enquête sur les fraudes qu’il avait confessées, et rien
n’était vrai. Il n’y avait pas eu de fraude. C’était un faux souvenir !


Je ne l’avais jamais vu s’enflammer à ce point.


— Un faux souvenir ? Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Tout est là ! Intérieurement, il était tellement
effrayé à l’idée de reprendre son ancienne vie, avec son cortège de stress et
de défis, que son subconscient a fabriqué une excuse pour lui éviter ça.


— Où avez-vous trouvé ces articles ? ai-je demandé
en les regardant pour la première fois avec attention.


— Dans des livres. Des livres de cette bibliothèque. Tu
m’as dit que tu avais tout lu sur la question ?


— Sur Internet, oui.


— Eh bien, ces articles datent de plusieurs décennies.
J’imagine qu’ils ont été rédigés avant l’invention des revues médicales en
ligne. C’est étonnant ce qu’on peut trouver dans les bibliothèques quand on
prend la peine de chercher.


— Vous voulez dire qu’il y en a d’autres ?!


— Oui ! Écoute ! Celui-là est tiré d’un livre
de psychiatrie paru dans les années 1930 : un conseiller municipal
londonien a avoué le meurtre d’une femme… dont on apprit par la suite qu’elle
était encore en vie.


— Je ne comprends pas…


— Les patients ne font pas semblant d’avoir ces souvenirs ;
pour eux, ils sont vraiment réels. Ils croient vraiment qu’ils ont commis tous
ces actes répréhensibles.


J’ai rapidement parcouru les textes plutôt denses que Ron
avait photocopiés dans ce livre, en passant sur les nombreux termes que je ne
reconnaissais qu’à moitié. D’après la théorie de l’auteur, un ancien
psychiatre, ces individus avaient fabriqué leurs faux souvenirs pour les
raisons mêmes qui avaient provoqué leur fugue dissociative. Incapable
d’affronter la pression ou la possibilité d’un échec, leur cerveau adoptait la
solution la plus extrême : il effaçait tout souvenir de leur vie
précédente, ou bien il en créait de nouveaux pour rendre impossible le retour à
cette vie.


Aucun de nous n’avait besoin de souligner la possibilité que
j’aie inventé ma liaison avec Yolande, mais je l’ai quand même fait :


— Quand j’ai parlé à un de mes amis professeurs des
raisons pour lesquelles Maddy et moi nous étions de nouveau séparés, il m’a
répondu que Yolande ne faisait pas partie du voyage à Paris. D’après lui, elle
ne travaillait déjà plus ici à l’époque des faits. J’ai juste pensé qu’il se
trompait…


— Eh bien, on dirait que ton cerveau s’est remis à te
jouer des tours…


— Ron, c’est fantastique ! J’ai l’impression qu’on
vient de me faire sortir de prison… Je n’ai pas eu de liaison ! me suis-je
exclamé un poil trop fort, suscitant un regard étonné de la part de deux
vieilles dames qui passaient à côté de nous avec du thé et des biscuits. Je
n’ai pas trompé ma femme ! ai-je ajouté à leur intention. C’est incroyable !
Maddy est au courant ?


— Oui, je lui en ai parlé hier soir.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Elle m’a suggéré de venir t’en parler.


— Bon… Et elle était contente ?


— Je dirais qu’elle était pensive… Elle a
déclaré : « Alors Vaughan ne m’a pas trompée… »


— Mais c’est fantastique !


— « … il est juste complètement maboul. »


— Oh…


Soudain, à côté de nous, il y a eu un bruit de chaise.
Manifestement, un geste déplacé ou un mot de trop avait mis en colère la jeune
étudiante, qui s’est ruée dehors tandis que son compagnon, désolé, lui criait
de revenir.


— Vous lui direz que Yolande n’est même pas allée à
Paris, hein ? Vous lui direz que je n’ai plus aucun souvenir de cette
liaison ? Vous lui direz tout ça et vous lui demanderez de m’appeler,
hein ?


— Tu n’es pas vraiment dingue, n’est-ce pas ? Tu
es juste dingue de Maddy, a-t-il conclu avec un sourire. Cela dit, qui ne le
serait pas ?


 


Quelques heures plus tard, j’étais assis dans la salle de
spectacle de l’école des enfants, un siège libre à côté de moi, dont je n’avais
pas la moindre idée s’il allait finir par être occupé ou non. Jamie et Dillie
participaient tous deux à South Pacific, la comédie musicale de Broadway
que l’école avait reprise. J’étais venu là directement après mon rendez-vous
avec Ron, et j’avais envoyé un mail et un SMS à Maddy pour lui indiquer qu’un
billet l’attendait à l’accueil, mais qu’elle pouvait s’y rendre le lendemain si
elle ne souhaitait pas voir son ex-mari. L’état de nervosité des enfants sur la
scène n’était rien en comparaison du mien.


L’orchestre a attaqué l’ouverture, et Jamie avait l’air de
regretter que sa guitare ne soit pas assez grande pour le cacher tout entier.
Tous les parents avaient les yeux rivés à la scène, excepté un, qui n’arrêtait
pas de tourner la tête. Mes facultés à suivre le déroulement de l’intrigue se
trouvaient encore diminuées, car le metteur en scène n’avait pas tenu compte de
la couleur de peau des acteurs en leur confiant les rôles des indigènes et de
leurs colonisateurs blancs. Comme je savais que Dillie devait bientôt faire son
entrée, j’ai tenté de me concentrer sur ce qui se passait. L’une des chansons
les plus célèbres de cette comédie musicale était sur le point de commencer
quand quelqu’un s’est glissé silencieusement à côté de moi.


— Salut, a murmuré Maddy.


Une vague de soulagement m’a envahi. Comment ma merveilleuse
femme aurait-elle pu choisir un meilleur moment pour apparaître que le refrain
de Rien ne vaut une grande dame ? Abasourdi, je me suis écrié
« Maddy ! », tellement fort que plusieurs parents se sont
tournés vers moi avec des regards désapprobateurs, indignés que je puisse
interrompre la performance de leurs rejetons. Jamie a souri en repérant sa mère
à côté de son père, mais il s’est aussitôt repris, se concentrant de nouveau
sur le fait d’avoir l’air cool.


— Dillie n’est pas encore passée, ai-je murmuré.


Pendant la plus grande partie du premier acte, Maddy ne m’a
plus rien dit, ce qui m’a rendu nerveux et m’a empêché de me concentrer sur Une
soirée enchanteresse et L’Optimiste qui louche. L’auditoire,
exclusivement composé de résidents du sud de Londres, se montrait
particulièrement en phase avec le propos antiraciste de cette comédie musicale,
et des exclamations outragées sont venues ponctuer l’utilisation du terme
« mulâtre », même si quasiment personne ne l’avait entendu
auparavant. Pour autant, le mot avait l’air raciste, et cela suffisait pour
déclencher des sifflets vigoureux.


Finalement, quand l’interprète d’Émile a attaqué Plus
jeune que le printemps, je me suis penché vers Maddy pour lui murmurer que
j’avais parlé avec son père, puis je me suis retourné vers la scène.


— Oui, il m’a appelée juste après, a-t-elle murmuré en
retour.


— C’est fantastique, non ?


— Fantastique ? Qu’y a-t-il donc de fantastique
là-dedans ? Au fait, merci pour samedi. J’ai passé une très bonne soirée.


— Chuuut ! ont lancé deux professeurs assis devant
nous.


— Excusez-nous…


Il est important que les membres d’un couple trouvent du
temps pour se parler, en dépit des obstacles que le monde entier peut placer
devant eux. C’est pourquoi j’ai tenté de faire valoir que la découverte de son
père ne pouvait être considérée que de façon positive, mais chaque fois que je
murmurais assez fort pour qu’elle m’entende des têtes furibondes se tournaient
vers nous.


— Mais c’est une nouvelle extraordinaire ! J’ai
tout inventé… Ça ne s’est jamais produit…


— Pourriez-vous vous taire, s’il vous plaît ! a
chuchoté hargneusement une voix derrière nous.


À la fin de la chanson, les gens se sont mis à applaudir, et
Maddy en a profité pour me faire signe de la suivre à l’extérieur, afin que
nous puissions discuter. C’est à ce moment-là que Dillie a fait son entrée en
scène, juste à temps pour voir ses parents se lever et quitter la salle.


Nous avons commencé à parler dans le couloir, à côté d’un
panneau intitulé « Mes sources d’inspiration », sur lequel on voyait
que seuls un ou deux profs avaient choisi la controverse en ne citant pas
Martin Luther King. Nous nous taisions dès que quelqu’un passait à côté de
nous, et je tentais de comprendre pourquoi Maddy se montrait aussi froide avec
moi.


— Écoute, je me souviens de Yolande au collège, mais
c’est tout. C’est presque comme si je ne l’avais jamais connue. Néanmoins, j’ai
du mal à comprendre pourquoi cela ne te fait pas plaisir. Je n’ai pas couché
avec cette assistante de français ! me suis-je exclamé, sous le regard
interloqué d’un petit groupe d’adolescentes vêtues de jupes hawaïennes qui
passaient dans le couloir.


— Alors pourquoi t’es-tu imaginé avoir une liaison avec
cette Yolande, m’a-t-elle demandé sur un ton accusateur, en coupant court aux
idées d’embrassades que, sous le coup de l’euphorie, je m’étais mis à
entretenir.


— Comment le saurais-je ?! Demande aux
neurologues ! Tu ne vas quand même pas m’en vouloir d’avoir imaginé que
j’ai couché avec une autre femme, non ? C’est le cas de tous les hommes de
l’univers…


— Je me fiche de savoir avec qui tu imagines que tu
couches…


— Bonjour, madame Vaughan, a dit un ami de Jamie en
costume de marin.


— Bonjour, Danny, a répondu Maddy. La première question
qui me vient à l’esprit, c’est : est-ce que tu as imaginé que tu couchais
avec Yolande parce qu’elle te plaisait ?


— Bonjour, madame Vaughan !


— Bonjour, Ade. Alors, elle te plaisait ou pas ?


— Quoi ?! Mais non !


— Vraiment ?


— Ce n’est pas juste. Je viens de m’apercevoir que
j’étais innocent et que mon cerveau continue à me jouer des tours, et toi, tu
m’engueules pour quelque chose que je n’ai pas fait !


— Mais tu étais attiré par Yolande, la jeune assistante
de français ?


— Oui, bien sûr. Nous l’étions tous. Elle était très
jolie.


— Merci beaucoup…


— Le plus étonnant, c’est que mon subconscient ait pu
croire qu’une jeune beauté comme Yolande aurait pu avoir une liaison avec un
vieux machin comme moi ! C’est ridicule ! Comment ai-je pu être assez
naïf pour faire confiance à mon cerveau ?


C’est alors que les portes à double battant de la salle se
sont ouvertes devant les spectateurs qui, à la faveur de l’entracte, se
dirigeaient vers le réfectoire du collège, où des élèves vendaient des boissons
et des parts de gâteau rassis. Maddy et moi avons suivi le mouvement,
légèrement mortifiés en entendant quelqu’un nous féliciter pour la merveilleuse
performance de Dillie.


— J’ai trouvé les décors impressionnants ! s’est
ostensiblement exclamée Maddy, alors que nous passions à portée d’oreille du
professeur d’art plastique.


— Tu vas rentrer à la maison ? ai-je demandé.
Allons-nous de nouveau être une famille unie ?


— C’est comme les costumes ! On voit bien les
efforts qu’ils ont dû coûter.


— Maddy, rentre à la maison avec nous, ce soir. Tu
manques vraiment à Jamie et Dillie. Et tu me manques.


— Tu veux un jus d’orange ?


— Non, je ne veux pas d’un putain de jus d’orange. Tu
étais tout à fait disposée à donner une nouvelle chance à notre couple, on a
rendu la chose publique, et tout allait bien jusqu’à ce que j’aie essayé d’être
honnête avec toi. Maintenant, tu as le beurre et l’argent du beurre : je
ne t’ai pas trompée, et en plus, tu sais que si cela était arrivé je t’en
aurais parlé !


— Ce n’est pas si simple…


— Si, c’est simple. Tu es partie parce que j’ai eu une
liaison. À présent, il s’avère que je n’ai pas eu de liaison. Alors, je ne vois
pas pourquoi tu ne reviendrais pas…


— Dillie était superbe, sur scène ! Vous devez
être fier ! m’a lancé un prof que je n’ai pas reconnu.


— Oh, oui. Elle adore les planches. Merci !


— Et en plus, Jamie joue dans le groupe ! Une
grande soirée pour la famille Vaughan.


— Oui… On en reparlera quand elle sera terminée… ai-je
déclaré, un peu plus fort que je ne l’aurais voulu.


— Cette comédie musicale est vraiment superbe, vous ne
trouvez pas ? a demandé Maddy. Les chansons sont si belles !


— Oui ! Vraiment magnifiques !


— Tiens, Maddy, dis-moi donc laquelle tu
préfères ! ai-je dit. Je me lave les mains du destin de cet homme, ou
Je suis amoureuse d’un type génial ?


Le prof est resté poliment devant nous à attendre la réponse
à cette intéressante question.


— Oh, je dirais que la meilleure est encore à venir. Je
pense à Il faut t’éduquer convenablement.


— Bonne réponse ! s’est exclamé le prof.


D’autres familles que nous ne connaissions qu’à moitié sont
venues nous rejoindre, et je n’ai plus eu l’occasion de parler avec Maddy
jusqu’au début du deuxième acte. Tandis que nous regagnions nos places, elle
s’est délibérément adressée à une autre maman pour éviter de parler de notre
avenir commun, attitude qu’elle a obstinément perpétuée tout au long de Conversation
joyeuse. Finalement, j’ai saisi ma chance pendant les
applaudissements :


— Tu as dit que la première question qui te venait à l’esprit
était de savoir si Yolande me plaisait. Mais quelle était la seconde ?


Elle allait répliquer lorsque les applaudissements se sont
tus. Du coup, elle m’a fait signe d’attendre, et j’ai dû patienter jusqu’à la
fin de la chanson suivante pour obtenir ma réponse :


— Pourquoi ton cerveau a-t-il eu besoin de créer ce
faux souvenir ? a-t-elle fini par dire, au milieu du vacarme que faisaient
les spectateurs.


J’allais lui répondre du tac au tac, mais le silence s’est
de nouveau installé dans la salle, ce qui m’a donné le temps de préparer
soigneusement mes arguments, d’analyser tous les aspects de sa question et de
la désarçonner avec une réplique bien sentie :


— J’en sais rien.


— Parce que quelque part, au plus profond de toi, tu ne
veux pas t’engager. Ton cerveau s’est inventé une raison pour ne pas rester
avec moi, parce qu’il ne le désire pas.


— Mais…


Elle a mis un doigt devant sa bouche pour me faire signe de
me taire au moment où le silence retombait. Pendant toute la durée de Elle a
failli être mienne, j’avais envie de crier à l’injustice. Ma mémoire était
comme un muscle totalement erratique : elle échappait à tout contrôle,
agissant de son propre chef, effaçant des souvenirs, en inventant d’autres, et
c’était moi qu’on tenait responsable de la façon dont elle mettait en l’air mon
passé et mon avenir !


— Mais je veux rester avec toi ! C’est aussi mon
cerveau qui parle, quand je te dis ça. Je veux rester avec toi, OK ? Dans
la maladie comme dans la santé. Souviens-toi de nos vœux de mariage.


— Oui. Mais on a divorcé…


À présent, Dillie était remontée sur scène. Maddy et moi
avons tendu le cou en faisant le maximum pour que notre fille nous repère au
milieu des spectateurs. Nous avons sifflé, applaudi bruyamment, crié des bravos
jusqu’à ce que je me rende compte que, du coup, j’avais laissé passer
l’occasion de répondre à l’argument massue de Maddy.


Ce n’est qu’à la fin de la représentation que nous avons
disposé de suffisamment de temps pour poursuivre notre conversation. Tout en faisant
de grands signes enthousiastes à nos deux enfants pendant la longue salve
d’applaudissements qui a nourri les saluts répétés des acteurs, nous avons
essayé de déterminer si leur papa et leur maman allaient rester ensemble.


— Je ne sais vraiment pas quoi penser, a soupiré Maddy.
Je croyais qu’on avait tiré les choses au clair et, subitement, tu me balances
ce numéro !


— Tu ne peux pas m’en vouloir. Je souffre d’une
affection neurologique.


— Tu souffres d’une affection psychologique. Ton
cerveau ne veut pas que tu restes avec moi. Tôt ou tard, cela se manifestera de
nouveau, et je n’ai pas envie de revivre tout ça.


— Ce n’est vraiment pas juste, ai-je affirmé en
arrêtant d’applaudir. Je veux que tu reviennes vivre à la maison,
d’accord ? C’est moi qui te le dis, et pas mon cerveau menteur et malade.
Je n’ai couché avec personne, et à présent tu sais que tu peux me croire quand
je dis que je t’en parlerais si jamais ça arrivait. Qu’est-ce que je peux faire
de plus ?


— Dillie nous fait signe ! Réponds-lui !


J’ai agité les bras en direction de ma fille et levé les
deux pouces à l’intention de Jamie.


— Bon Dieu, je n’en sais rien, a encore soupiré Maddy.
J’avais discuté avec des avocats avant cette histoire de faux souvenirs.
D’après les clauses du divorce, tu dois partir de la maison et je suis censée
t’autoriser à voir les enfants le week-end. Ils attendent mon feu vert pour te
notifier la chose.


— Non, Maddy. Réfléchis bien ! Donne-nous une
autre chance.


— Écoute, on ne peut pas faire subir aux enfants une
autre séparation. Je vais retourner chez papa et maman et on reste en contact,
d’accord ?


 


Cette nuit-là, Dillie est allée se coucher plus tard que
d’habitude, et je l’ai bordée, comme quand elle était petite.


— Pourquoi vous êtes sortis de la salle avec maman,
juste au moment où j’arrivais sur scène ?


— Oh, ma chérie ! Tu nous as vus, hein ? Je
suis vraiment désolé d’avoir raté tes débuts sur les planches, mais, avec
maman, on essayait de voir si on allait se remettre ensemble pour toujours.


— Qu’est-ce que vous avez décidé ? a demandé Jamie
depuis le seuil.


— Oh, Jamie… Eh bien, nous ne sommes sûrs de rien.
Votre mère et moi allons être très présents dans vos vies, ça c’est certain,
mais on ne sait pas si ce sera ensemble ou séparément…


— Est-ce qu’on peut manger des chips ?


— Ce n’est pas parce que tu sais que je me sens
coupable d’avoir raté les débuts sur scène de Dillie, et aussi à cause de
l’absence de maman, que tu dois croire que je vais céder et vous laisser manger
des cochonneries, surtout maintenant que vous vous êtes brossé les dents… Mais
bon, il y a un gros paquet de chips fromage-oignon dans le placard…


 


Le lendemain, les enfants sont partis à l’école, et moi, je
me suis fait porter pâle. J’attendais le coup de fil de Maddy, je me
précipitais pour décrocher chaque fois que le téléphone sonnait, et je
reprenais mon souffle tout en affirmant à un vendeur d’assurances qui
m’appelait de Calcutta que ses produits ne m’intéressaient pas. Plus tard,
cette nuit-là, j’ai sauté de mon lit en entendant un taxi se garer devant la
maison, pour constater que ce n’était que l’anonyme à la cravate et sa femme
qui rentraient chez eux en titubant. J’aurais vraiment dû prendre la peine de
retenir son nom, me suis-je dit. J’ai attendu un message de Maddy pendant deux
jours. Je lui avais envoyé un mail répertoriant toutes les raisons qui me
faisaient penser que nous devions nous remettre ensemble, mais je n’ai eu aucun
retour. Je n’osais pas sortir de la maison, au cas où elle passerait, et le
chien, rendu fou par cette réclusion, aboyait inlassablement devant la porte
d’entrée. Plus le silence de Maddy se prolongeait, plus je devenais pessimiste.


Sa réponse est finalement arrivée sous la seule forme que je
n’avais pas envisagée : par la poste. Le troisième jour, une lettre
esseulée a atterri sur le paillasson, et j’ai craint le pire : une lettre
officielle, envoyée par son avocat, qui ne pouvait être qu’une injonction de
quitter la maison et de me soumettre aux termes du divorce.


J’ai jeté un coup d’œil aux chaussures et aux manteaux de la
famille, alignés dans l’entrée. Il y avait encore un imper de Maddy pendu à une
patère, et les petits souliers de Dillie l’attendaient sagement alignés, juste
à côté de ceux de sa maman. Le long de l’escalier, les photos noir et blanc des
enfants ont retenu mon attention. Jamie, devant la porte de la maison, donnant
la main à sa sœur pour son premier jour d’école. Les mêmes, un peu plus âgés,
sur la plage, détrempés et couverts de sel. Maddy, qui les tenait dans ses bras
quand ils étaient encore minuscules, et qui riait innocemment devant
l’objectif, sans savoir que quelques années plus tard elle se retrouverait
toute seule avec eux. L’optimisme qui se dégageait de cette image m’a semblé
tellement ridicule… Je me suis rappelé une promenade en barque sur la
Serpentine, avec Maddy, où nous avions ri comme des fous. Je l’ai revue aussi
en train de me faire signe par la fenêtre d’un wagon, un jour que j’étais allé
l’attendre à la gare pour son retour à l’université.


Je ne savais pas très bien dans quelle pièce je souhaitais
ouvrir cette lettre, véritable bombe pour mes émotions. Je suis allé dans la
cuisine, puis j’ai décidé que ce n’était pas là que je voulais la lire. J’ai
erré dans le salon, et finalement je suis retourné dans l’entrée. J’ai mis la
lettre dans la lumière, pour essayer de voir à travers l’enveloppe, mais elle
était de trop bonne qualité pour que ce soit possible. En désespoir de cause,
j’ai déchiré le papier pour prendre connaissance de mon destin.


À l’intérieur, ce n’était pas un courrier des avocats. Juste
une carte postale d’un vert miteux où un leprechaun s’exclamait :
« Passe une bonne journée, p’tit gars ! »
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— Elle est magnifique ! Elle est vraiment
parfaite ! me suis-je écrié en regardant le nouveau-né dans les bras de
Maddy, ou peut-être en regardant Maddy, je n’ai pas vraiment précisé, en fait.


— Tu veux la tenir, Vaughan ? a demandé Linda,
couchée dans son lit à la maternité.


Maddy m’a passé le bébé avec un sourire nostalgique, sous le
regard plein de fierté de Gary et Linda.


— Je peux la prendre en photo avec mon iPhone ? a
supplié Dillie.


Linda lui a répondu que ça ne posait aucun problème.


— Toi aussi, tu veux la prendre en photo ? ai-je
lancé à Jamie en remarquant qu’il bidouillait son portable.


— Quoi ?


— Tu veux prendre une photo du bébé de Gary et
Linda ?


— Pas tout de suite. Je joue à Angry Birds, là.


Comme Linda avait souhaité accoucher suivant des méthodes
traditionnelles, Gary lui avait emboîté le pas en se la jouant comme un mari
des années 1950, c’est-à-dire qu’il avait passé toute la soirée au pub. Il
était arrivé juste à temps pour l’accouchement, à la suite du coup de fil d’une
sage-femme extrêmement grincheuse qui, à l’en croire, trouvait à redire à tout
ce qu’il faisait.


« Éteignez votre cigarette ! avait-elle aboyé.
Nous sommes dans un hôpital !


— Ce n’est pas une cigarette, c’est un joint. Et c’est
quand même pas un jour comme les autres… »


Mais à présent, aussi incroyable que cela puisse paraître,
le bébé était là. De même que Maddy et nos propres enfants, tout émerveillés
devant le spectacle de cette nouvelle vie.


— N’est-ce pas extraordinaire, Jamie ? Un petit
être tout neuf, qui va regarder le monde d’un œil totalement nouveau…


— Ouaaaais ! s’est exclamé Jamie avec
enthousiasme, sans lever les yeux de son écran. J’ai battu le record !


J’ai regardé les yeux du minuscule bébé, qui louchaient
encore un peu, et j’ai éprouvé un sentiment d’affinité avec ce nouveau venu,
tandis que Maddy souriait en le voyant tourner la tête vers son propre mari,
lui aussi récemment arrivé parmi nous. J’ai suggéré, un peu au hasard, que
l’enfant avait les yeux de sa mère et le menton de son père. En fait, je ne
distinguais aucune ressemblance physique dans ce petit visage tout rouge et
tout ridé, mais c’est le genre de commentaire qu’on est censé faire, et
personne n’a pris la peine de me contredire.


— Ça te ramène à l’époque où tu tenais les nôtres dans
tes bras ? a demandé Maddy.


— Mon Dieu, oui ! Je m’en souviens…


— Encore ! a braillé Jamie sans lever la tête.


Linda a repris le bébé pour lui donner le sein. Ne sachant
pas trop quelle attitude adopter devant cette scène intime, j’ai posé les yeux
sur Gary en lui demandant s’il comptait se lever la nuit pour donner le biberon
au bébé.


— Ça dépend si Linda a suffisamment de lait ou non. On
ne veut pas utiliser de lait artificiel, alors qu’à l’évidence c’est le lait
maternel qui conviendra le mieux à Bébé…


Il a dit « à Bébé », ai-je pensé. Pas « au
bébé ». Il s’est fait avoir, lui aussi.


D’ailleurs, peu après, une très jolie infirmière est entrée
pour consulter le dossier de Linda, et le regard de Gary n’a pas dévié d’un
millimètre de sa femme et sa fille.


— Puis-je prendre Bébé ? a-t-il demandé.


— Le bébé, a lâché Jamie.


— Oh, pendant que j’y pense, on vous a acheté un petit
cadeau…


— Ce n’était vraiment pas la peine…


— Au début, on voulait vous offrir de baptiser une
étoile récemment découverte du nom de votre fille, mais en fait, ça coûte
vraiment très cher…


— Sauf si tu fais les choses dans l’autre sens et que
tu appelles ta fille « Beta J153259-1 ».


Linda a légèrement secoué la tête, comme pour dire que ce
n’était pas un des noms qu’ils avaient envisagés. Gary a ouvert l’emballage et
découvert un arbre généalogique spécialement imprimé pour eux, avec des photos
des parents et des grands-parents du bébé, et un espace vierge tout en bas pour
qu’on puisse y fixer la sienne.


— Waouh ! Regardez-moi ça ! C’est vraiment
très gentil de votre part !


— Eh bien, après tout ce que vous avez fait pour nous
au cours de l’année écoulée…


— Oublie donc tout ça ! Excuse-moi, je voulais
dire… N’en parlons plus… Eh ! Regarde ! Mon
arrière-arrière-grand-père était un technicien Internet, tout comme moi !


— Vraiment ? a demandé Linda.


— Non… En fait, ça dit qu’il était marchand de tissus.
Comment ils font pour trouver tout ça ?


— Au Bureau des archives publiques.


— Ou alors, ils l’inventent en se disant que personne
n’ira vérifier si c’est vrai ! a plaisanté Maddy.


Et j’ai songé qu’en fait c’était sans doute le cas.


— C’est un cadeau pour toute la famille, ai-je
poursuivi. C’est votre histoire, c’est important. D’où vous venez, ce qui s’est
passé… vous savez, ça détermine qui vous êtes…


— Regarde cette photo de toi à l’université !
s’est exclamée Linda. Hé, c’est qui, cette pétasse blonde qui te colle ?


— Euh… et on peut aussi faire changer les photos, a
rapidement ajouté Maddy.


Nous avons laissé Gary et Linda découvrir par eux-mêmes
qu’aucun de leurs ancêtres n’avait coulé avec le Titanic ou n’avait été
pendu pour vol de chevaux, et nous sommes rentrés.


 


Après le retour de Maddy, notre vie de famille avait vite
repris un cours normal. Les enfants trouvaient un peu irritant de voir que
leurs parents essayaient à tout prix de se montrer gentils l’un envers l’autre,
et au moindre câlin ils se mettaient à crier : « Allez faire ça dans
votre chambre ! » Cependant, sur un plan plus profond, il était
évident qu’ils appréciaient la présence de leur père et de leur mère, lesquels
leur rappelaient régulièrement d’éteindre l’ordinateur, de faire leurs devoirs,
de ranger leur chambre, de débarrasser la table, de promener le chien et de
mettre leur linge sale dans le panier prévu à cet effet. Simplement, c’était
sur un plan tellement profond qu’ils ne se rendaient même pas compte à quel
point ils appréciaient cela.


Ce n’était pas juste pour le bien de nos enfants que
Madeleine et moi nous étions remis ensemble. Elle m’avait avoué qu’en fait
j’étais « la lumière » de sa vie. J’étais resté un peu éberlué de
l’entendre adopter un registre aussi romantique, jusqu’à ce qu’elle
ajoute : « Bon, la lumière clignote un peu ces derniers temps, et les
plombs sautent régulièrement, et les ampoules ne durent pas plus de cinq
minutes, mais franchement je n’ai pas envie de m’en trouver une autre. »
Je suis sûr que ce qu’elle essayait de me dire, c’est que les mariages ont des
hauts et des bas, que les relations entre les personnes évoluent et qu’on doit
constamment s’attacher à les entretenir, en ajustant ses espoirs et ses
attentes, mais sans jamais rien tenir pour acquis. Tant qu’on parvient à voir
les choses du point de vue de son partenaire, ne serait-ce que de temps à
autre, et tant qu’on n’oublie pas de lui offrir une carte pour célébrer
l’anniversaire du jour où on a divorcé, on doit pouvoir s’en sortir.


 


Malgré l’apparente confiance et la joie de vivre que nos
enfants affichaient, j’étais encore préoccupé. Jusqu’à quel point avaient-ils
été affectés par notre première séparation ? Chaque livre et chaque
article que je lisais sur le sujet faisait allusion au fait que, à un certain
niveau, les enfants se sentaient responsables de la séparation de leurs
parents. Ses courtisans avaient beau la rassurer, la reine Elizabeth, la
première, devait se dire : Je suis sûre que papa n’aurait pas fait
décapiter maman si j’avais été un garçon… La façon dont Jamie allait réagir à
notre rabibochage m’avait particulièrement inquiété. J’avais encore à l’esprit
son éclat de colère à la piscine, ou le regard furieux qu’il m’avait adressé
lorsque sa mère s’était enfuie, en larmes, lors de la fête soi-disant
humoristique pour notre divorce.


J’ai profité d’un jour où nous sommes allés promener Woody
ensemble pour engager une conversation d’homme à homme – enfin, à moitié
d’homme – avec mon fils :


— Je ne laisserai jamais les choses redevenir comme
avant, ai-je lancé, en ayant l’air de m’excuser plus que je ne l’aurais voulu.


— C’est quelque chose que tu ne peux pas jurer, a-t-il
répondu sur le ton d’un parent en train de faire la leçon à son fils.


— Je peux au moins jurer que j’ai changé !


— On verra… a conclu Jamie, comme les adultes
lorsqu’ils ne veulent pas s’engager.


Nous avons continué à marcher, tandis qu’un silence bizarre
s’installait entre nous. J’avais peur que mon fils ne me pardonne jamais le
traumatisme que je lui avais infligé pendant ses années de développement. Puis,
soudain, il a repris la parole :


— Au moins, on ne sera plus obligés de se taper ce
branleur de Ralph…


— Jamie ! Je ne veux pas entendre ce mot-là dans
ta bouche !


— Quel mot ?… Ralph ?


— Exactement…


Au loin, nous avons entendu tousser le moteur d’un tracteur,
et l’odeur délicieuse de l’herbe fraîchement tondue se mélangeait à la fumée
des premiers barbecues de l’été, au gré des pique-niques improvisés qui
fleurissaient un peu partout dans le parc de notre quartier. Puis Maddy et
Dillie sont apparues, approchant à vélo, et ma fille, toute rouge et
essoufflée, a foncé vers nous, enchantée de nous faire cette petite surprise.


— On s’est dit qu’on pourrait tous aller jusqu’au
kiosque à musique et manger une glace !


— Excellente idée ! Commandez-moi un café !
ai-je lancé tandis qu’elles repartaient, poursuivies par le chien.


— Je n’ai pas envie de manger une glace. Est-ce qu’à la
place tu peux me donner l’argent qu’elle aurait coûté ? a demandé Jamie,
qui n’avait pas tout à fait saisi l’esprit du moment.


La scène était parfaitement ordinaire, une famille assise à
la terrasse d’un café, dans un parc londonien. Les enfants retiraient la mousse
de notre café à la petite cuillère ou se faisaient goûter leur cornet de glace.
Tandis que nous bavardions et que nous nous amusions, j’ai senti que je me
détachais de la scène, comme un anthropologue clandestin ou un scientifique
dans son labo en train d’étudier, émerveillé, un phénomène hautement
improbable. Cette famille n’avait pas conscience de l’énorme valeur du moment
qu’ils vivaient, de la fragilité et de l’évanescence du bonheur chez l’être
humain. Il s’agissait peut-être, ici et maintenant, du meilleur moment qu’ils
passeraient jamais ensemble. Dans quelques années, quand je regarderais en
arrière, je me rendrais peut-être compte que ces instants étaient les plus
heureux de toute ma vie.


Maddy était si belle, si chaleureuse. Son visage portait les
rides laissées par quarante ans de sourires. Jamie, calme et digne, ne parlait
qu’à bon escient. Dillie rayonnait d’enthousiasme et d’une confiance
inébranlable dans la bonté des gens. Elle voulait être d’accord avec tous ceux
à qui elle s’adressait, et quand elle grondait Woody, elle le faisait d’une
voix si gentille et pleine d’amour qu’il croyait qu’elle l’invitait à sauter
sur ses genoux pour lui lécher le nez. Quant à moi, je me trouvais au milieu
d’eux, en train d’enregistrer ce précieux souvenir, désormais guéri du
traditionnel aveuglement paternel à propos de l’importance du rôle qui était le
mien. J’avais fini par me rendre compte que j’étais un des liens essentiels qui
maintenaient ensemble ce fragile édifice. Je me sentais comme un apôtre de la
paternité, comme un évangéliste de la cause familiale. J’aurais voulu aller
sonner chez les gens le dimanche matin pour leur demander s’ils prenaient bien
la peine de vénérer leur compagne : « En vérité je vous le dis, votre
femme a enfanté un mâle, et vous avez baptisé cette nouvelle vie Mahler. »


Ou bien peut-être m’étais-je perdu dans mes pensées parce
que Dillie n’arrêtait pas de parler et que, comme le reste de la famille,
j’avais appris à filtrer son bavardage incessant ?


— Papa - est - ce - que - je - peux - changer - de -
téléphone - et - prendre - un - BlackBerry - comme - ça - je - pourrai - me -
servir - de - la - messagerie - BlackBerry - avec - maman - et - mes - amis -
parce - que - oh - j’ai - fini - ma - glace - mais - c’est - gratuit - alors -
en - fait - ça - nous - ferait - même - économiser - de - l’argent - si - vous -
réfléchissez - bien - Oh ! - Regardez - Woody - il - est - trop - mignon -
Tiens - elle - est - bien - ta - chemise - Au - fait - qu’est - ce - que - je -
pourrais - bien - acheter - à - grand-mère - pour - son - anniversaire -
Oh ! - lls - passent - Comment - j’ai - connu - ta - mère - à - la
- télé - ce - soir - on - pourrait - le - regarder - et - enregistrer - Glee
- pour - le - regarder - ensuite - mais - le - BlackBerry - Curve - pas -
le - BlackBerry - Bold - 9000 - parce - que - celui - là - il - est - plutôt -
pour - les - hommes - d’affaires…


Jamie a adressé un sourire affectueux à sa sœur, se
contentant de lui répondre :


— Il faudra que tu attendes Noël pour avoir assez de
points, et l’enregistrement est déjà programmé.


Maddy m’avait raconté quelque chose à propos de notre fils,
si calme et contemplatif. Pendant le terrible séjour dans le purgatoire
qu’avait constitué pour moi le départ de Maddy chez ses parents, il s’était
présenté chez eux, dans le Berkshire. Pour arriver jusque-là, il lui avait fallu
faire une heure de train et une autre de marche, alors Maddy avait été à la
fois ravie et choquée de le voir débarquer dans son uniforme scolaire, un
paquet de chocolats à la main. Ainsi, au lieu d’être en cours de maths, Jamie
avait passé deux heures avec sa mère dans un jardin à la campagne, à partager
le cadeau qu’il lui avait offert.


« Avec Dillie, on a discuté…


— Avec Dillie ?


— Ouais. Je l’ai persuadée de me payer le billet de
train jusqu’ici », avait-il dit, la bouche pleine de chocolats, car en
matière de partage Maddy n’avait eu droit qu’à deux ou trois friandises et
Jamie s’était chargé du reste. « Quoi qu’il en soit, Dillie et moi, on
voulait que tu saches que tu peux faire comme tu veux… Faire ce que toi tu
veux, pas ce que tu penses que nous on veut. Parce qu’on veut ce que tu
veux. »


Maddy m’a raconté que c’était la première fois qu’elle
remarquait que la voix de Jamie commençait à muer.


« Eh bien, ça ne va pas du tout, lui avait-elle
répondu. Parce que moi je veux ce que vous, vous voulez… Alors on est
complètement coincés, là ! »


Maddy avait déposé un baiser sur le haut de son crâne, pour
qu’il ne la voie pas pleurer. Plus tard, je me suis aperçu qu’elle avait gardé
l’emballage de ce paquet de chocolats dans le tiroir de sa table de nuit.
Chaque fois que je pose les yeux dessus, un sentiment de fierté paternelle
m’envahit, à peine voilé par la déception qu’il soit vide.


 


Le lendemain du jour où Gary est finalement devenu père,
pour fêter ça je lui ai proposé d’aller boire une bière, ou en ce qui me
concerne une eau minérale. Gary s’est installé à la dernière table encore
libre. Elle était dangereusement proche de la cible des fléchettes, et nous
courions le risque de nous faire embrocher par un projectile erratique dès que
nous parlerions d’un sujet personnel.


— À la petite dernière !


— Trinquons ! Gazoody-baby !


— Une petite fille ! Maintenant, chez toi, il y a
deux personnes impossibles à comprendre !


— En parlant de ça… Comment ça se passe avec
Maddy ? a risqué Gary.


Et aussitôt, une fléchette a rebondi sur le mur pour venir
se planter à côté de son pied.


— Bien ! Vraiment bien ! Bon, c’est juste le
début, alors on fait tous les deux beaucoup d’efforts, mais on est vraiment
heureux.


— C’est bien, a-t-il déclaré avant de boire une grande
lampée de bière. Alors elle n’a toujours pas capté que c’est son père qui a
bidouillé toutes ces conneries sur les faux souvenirs ?


— Qu… quoi ?! suis-je parvenu à dire juste avant
que ma mâchoire ne se décroche.


— Me la fais pas ! a repris Gary, l’air dégoûté
par mon hypocrisie. On sait bien tous les deux que tu te l’es tapée, la petite
Française. Je te revois encore t’en vanter devant moi. Ouais… Il a fait du bon
boulot, le vieux Ron, avec ses fausses photocopies et ses psychiatres
imaginaires. Moi, je trouve ça plutôt flatteur qu’il se soit donné tout ce mal
pour vous remettre ensemble…


— Tu veux dire que… ai-je répondu, tandis qu’une
fléchette rebondissait sur la cible et se fichait en vibrant à côté de mon
verre. Alors, j’ai vraiment…


Une vague nauséeuse a déferlé sur moi. Tout allait-il de
nouveau basculer ? Fallait-il que j’en parle à Maddy, ou vivre avec le
mensonge était-il la seule option qui me restait ? Heureusement, je n’ai
jamais eu à affronter ce terrible dilemme parce que, quelques secondes plus
tard, Gary a explosé de rire devant ma mine mortifiée. Il rigolait tellement
qu’il en a répandu la moitié de sa bière sur la table.


— S’il y a bien un truc chez toi qui n’a pas changé en
vingt ans, c’est ta putain de crédulité ! Quand on s’est connus, tu croyais
tout ce qu’on te disait, et maintenant c’est pareil !


— En plein dans le mille ! a crié quelqu’un
derrière nous.


— Tu… tu devrais voir ta… tête ! rigolait encore
Gary, tandis que j’affichais un sourire débonnaire en me servant des muscles
qu’on emploie d’habitude pour crier.


Comme le jeune homme qui jouait aux fléchettes a cédé sa
place à un vieillard arborant des lunettes aux verres très épais, nous avons
décidé d’aller finir nos bières au comptoir.


 


Le lendemain matin, au collège, pendant mon dernier cours
avec les terminales, je me suis éloigné du programme pour m’engager dans une
discussion un peu plus philosophique :


— Alors l’histoire, tout ce que nous avons étudié cette
année… D’après vous, c’est vrai, tout ça ?


— Ouais ! Parce que si c’est pas vrai, c’est pas
de l’histoire !


— Mais qui est juge de ce qui est vrai ou pas ?


— Ce qui est vrai, c’est ce qui s’est passé.


— Ou alors, ce que tout le monde croit qu’il s’est
passé. La lettre de Tanika au South London Press pour expliquer les
véritables circonstances de la mort de son père, et le grand article qui s’est
ensuivi, cela a changé l’histoire, non ?


— Ouais. On va planter un arbre, et on va même mettre
un petit panneau en dessous. Vous viendrez, m’sieur ?


— Ce sera un honneur.


Six mois auparavant, une telle discussion aurait suscité des
sifflets et des huées sur l’air de Tanika est amoureuse de Balai-à-chiottes
Vaughan, mais à présent tout cela semblait derrière nous.


— Vous voyez, tout est une question de perception. Si
un arbre tombe dans la forêt et que personne n’est là pour l’entendre, est-ce
que sa chute fait du bruit ?


Pendant quelques instants, ils ont réfléchi en silence à ma
question.


— L’arbre de Tanika est déjà tombé par terre ?


— Non, Dean. Essaie de suivre. La question c’est :
les choses se produisent-elles, ou se produisent-elles parce que nous en avons
la perception ?


— Peut-être qu’elle aurait dû mettre une petite
barrière autour de son arbre ?


— Parfois, nous pensons que nous nous souvenons de
quelque chose, mais c’est un souvenir que nous avons inventé, parce qu’il nous
convient mieux. Pour l’histoire, c’est la même chose…


— Non ! s’est exclamé Dean. Moi, en histoire, je
ne me souviens jamais de rien !


— Nous projetons tous notre propre opinion sur ce qui
nous arrive, consciemment ou non, que nous soyons des gouvernements, des
nations ou des individus…


— Quoi ? Même Wikipédia ?


— Aussi incroyable que cela puisse paraître, oui !
Même Wikipédia !


— Alors, à la base, tout ce que vous nous avez appris
cette année, si ça se trouve, c’est des conneries ?


— Je ne formulerais pas cela ainsi. Je dis simplement
que l’histoire, ce n’est pas forcément ce qui s’est passé. L’histoire c’est… Eh
bien, l’histoire, c’est juste des faits déformés depuis longtemps.


 


Ce soir-là, Maddy et moi sommes restés sur la terrasse en
bois derrière la maison, à admirer le crépuscule. Nous avions interdit aux
enfants d’enchaîner en rafale des épisodes de Friends à la télé, alors à
la place ils regardaient des bêtisiers de la série sur YouTube. Le jardin était
en fleurs, parsemé de bourgeons éclatants… et éclatés par le ballon de football
de Jamie. La pelouse, à présent parfaitement uniforme, déployait un marron
poussiéreux dont les enfants et le chien avaient extirpé jusqu’au dernier brin
d’herbe. Des perruches vertes virevoltaient au-dessus des toits en poussant des
cris, probablement de détresse, d’ailleurs, à l’idée de finir leur vie dans le
sud de Londres.


— Aujourd’hui, Linda et Gary ont ramené le bébé chez
eux.


— Mince ! Je me demande comment leur couple va
encaisser cette nouvelle contrainte ?


— Oh ! Je suis sûre qu’ils vont s’en sortir. Gary
a certainement une appli pour ça dans son iPhone.


— Ha ha ! J’en aurais bien eu besoin, moi !
Une technologie GPS pour me dire quand je me trompe de chemin dans la vie…


— Je pense que le secret, c’est de trouver ce qui te
rend vraiment heureux. Ensuite, il suffit d’en boire plusieurs verres tous les
soirs.


Elle a siroté une gorgée de bonheur, s’est visiblement
détendue en la dégustant.


— Il faudrait que je dise ça à mes terminales…


— Tu as l’air de te sentir beaucoup mieux qu’avant, au
collège.


— Oui. Aujourd’hui, nous avons eu une discussion
vraiment intéressante. Très existentielle, à vrai dire. Ils voudraient
tellement être certains de ce qui s’est réellement passé.


— Oui, bon… Tu n’es peut-être pas le mieux placé pour
le leur apprendre…


— Ce n’est pas faux. Mais quand tu perds totalement ton
passé, tu te rends compte à quel point il peut être encombrant. Des pays se
font des guerres à la suite de versions biaisées de leur histoire, des couples
divorcent, victimes du trop-plein d’amertume causé par les souvenirs
d’événements qui ne se sont pas toujours passés comme ils le pensent.


— Alors, c’est ça, ta solution pour endiguer la montée
du divorce ? On devrait tous devenir amnésiques et ne pas reconnaître la
personne à côté de qui l’on se couche ?


— Pas besoin d’être amnésique pour ça. Il suffit
d’aller sur un site échangiste. Plus sérieusement, je dis simplement que tu as
ta version du passé et que, maintenant que j’ai récupéré la mienne, nous devons
tous les deux en respecter les différences.


— Tu ne te souviens probablement pas du jour où tu m’as
promis que tu ferais le repassage tant que nous serions mariés…


— Non, bizarrement, ce souvenir-là n’est pas revenu. En
revanche, je te vois encore dans les moindres détails affirmer que lorsque
c’est mon tour de faire la cuisine j’ai le droit de commander un plat de curry
chez l’Indien du coin…


— Ça, c’est encore un souvenir fabriqué.


— Zut !


— Mais bon, prends-moi quand même un korma de
poulet, s’il te plaît.


Elle a voulu verser un peu de vin dans mon verre vide, mais
j’ai posé ma main au-dessus.


— Je ne bois plus, tu te souviens ?


— Ah oui ! Désolée… J’ai du mal à m’y
habituer ! s’est-elle exclamée.


En relevant la bouteille, sans le faire exprès, elle m’a
heurté la main et j’ai lâché le verre.


— Merde ! Excuse-moi.


— Non, c’est moi qui t’ai cogné.


— Non, c’est ma faute. Je croyais que je le tenais
bien.


— Non, vraiment…


Nous avons éclaté de rire en nous entendant, et j’ai ramassé
les morceaux de verre par terre.


— Dans quelques mois, je me souviendrai parfaitement
que c’était ta faute.


— Et dans dix ans je dirai que tu m’as jeté le verre à
la figure parce que tu étais en colère.


Par la fenêtre, on entendait le rire hystérique de Dillie
devant l’ordinateur.


— Dans dix ans ! Tu crois qu’on sera toujours
ensemble dans dix ans ?


— Peut-être. Ou peut-être pas, m’a répondu Maddy en
glissant ses pieds nus contre mes jambes. Qui sait ce que le passé nous réservera ?


Une beauté rousse de dix-huit ans entre dans le bar du
bureau des élèves.


Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi beau et
charismatique. Dès qu’elle s’assied, je m’installe non loin d’elle en espérant
qu’elle va remarquer cet étudiant en plein centre de son champ de vision. Je
sors le bouquin d’histoire de première année que je viens d’acheter, l’ouvre à
la première page puis décide très vite que j’aurai l’air plus impressionnant si
j’attaque un chapitre vers la fin du livre. Les mots se brouillent devant moi,
et je ne peux m’empêcher de lever régulièrement les yeux pour tenter de croiser
son regard.


— Ça m’a l’air plutôt érudit, ton bouquin…
finit-elle par dire.


— Ça ? Oh, je lis ça pour le plaisir. Ça ne
fait pas partie du programme.


— Hmm… Tu ne m’en voudras pas si je te demande
pourquoi tu le commences par la fin ?


— Oh ! Euh… Eh bien… Non, c’est juste que c’est
comme ça que je préfère étudier l’histoire, dis-je en sentant que je rougis de
m’être fait démasquer. Tu sais, j’aime bien savoir comment ça finit…


Elle rit. Je regarde la dernière page et je
m’exclame :


— Oh non ! C’est les Romains qui gagnent !


— Merde ! dit-elle. Maintenant, ça ne sert plus
à rien que je le lise !


— Désolé… Sinon, je m’appelle Vaughan.


— Et moi Madeleine… Sociologie.


— Bizarre, comme nom de famille.


— Ouais. C’est russe, je crois… Toi aussi tu es là
pour la Performance Poétique Expérimentale ?


— Quoi ? Euh, oui… J’adore ce genre de trucs…
Oh, tu viens juste d’inventer ça, hein ?


Elle sourit, et c’est à ce moment-là que je décide que
c’est elle, la femme que je veux épouser. Puis deux amies de Maddy rejoignent
sa table et elle m’invite à faire de même.


— Voici Vaughan ! Il étudie l’histoire,
lance-t-elle en guise de présentation. À l’envers.


 


 


 










 


[bookmark: bookmark01]1
Pour ceux de nos lecteurs qui ne parleraient pas couramment le djeuns et
n’auraient pas Internet, MILF signifie « mère avec qui on aimerait
coucher ». Sans commentaire. (Note de l’éditeur.)
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