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Au cœur dune cité minière de Pennsylvanie, le retour au pays dun homme déchu, hanté par les drames et les secrets de son passé. Un roman magistral, porté par une écriture puissante et sensuelle. Un mélange brut de suspense et démotion.

Pourquoi, il y a seize ans, Ivan Zoschenko a-t-il quitté CoalRun? Star du football adulée, fils et frère choyé vivant dans le souvenir dun père quil chérissait, son départ a-t-il été motivé par laccident qui a brisé sa carrière? À moins que la profonde crise sociale faite de violence, dalcool et de désespoir qui ronge sa communauté lait poussé à fuir vers dautres cieux.

Pourtant, une lettre anonyme suffit pour le décider à rentrer chez lui. Face à ceux quil na jamais pu chasser de sa mémoire, tiraillé entre désir de vengeance et culpabilité, Ivan na plus dautre choix que daffronter, enfin, son tragique passé.
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Pour mes grands-parents,

Naomi Rebecca et le regretté H.E.Burkett,

dont lamour réciproque et celui quils vouent

à leur petit arpent de Pennsylvanie

minspirent et mencouragent depuis toujours.
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14mars 1967

UN SOUVENIR

Le jour où Gertie sest effondrée, jai regardé mon père partir au travail comme tous les matins. Les hommes de ce quart appelaient ça le «matin» mais pour moi cétait encore la nuit, noire, glacée, silencieuse à lexception du lointain grondement que produisaient les fours à coke chaque fois que leur porte souvrait sur lenfer rugissant à lintérieur. De la fenêtre de ma chambre, je les distinguais, alignés sur le flanc de la colline, leurs gueules silluminant de rouge avant de replonger dans le noir, à un rythme régulier, dizaines dyeux embrasés qui clignent en observant notre vallée.

Je ne sais pas ce qui ma réveillé, ce jour-là. Peut-être le couinement des ressorts du lit dans la pièce dà côté quand il sétait levé, ou les voix chuchotantes lorsque ma mère et lui sétaient dit au revoir, ou le bruit de ses gros brodequins sur le sol de la cuisine tandis quil faisait les cent pas en attendant que le café passe. En tout cas, quelque chose a eu le pouvoir de me tirer de sous mes couvertures et de me pousser dun pas mal assuré, pieds nus sur le parquet froid, jusquà la fenêtre où jallais le voir traverser notre petit jardin, imité par des douzaines dhommes qui quittaient leur maison à la même heure, leur gamelle de déjeuner passée en bandoulière telle une boîte à outils miroitant dans lobscurité, leurs mâchoires sactivant déjà avec application sur la chique de tabac qui lubrifierait leur gorge contre lirritante poussière de charbon.

Ils ne sunissaient pas en un torrent surgi de nulle part comme au temps où ma mère avait mon âge et quelle avait elle aussi observé son père et les autres mineurs sortir de leur petite maison noircie par la suie, dans la cité minière depuis lors abandonnée, quelques kilomètres plus bas sur la ligne de chemin de fer. Désormais, ils partaient au travail un par un mais en même temps, dans une solitude synchronisée.

Je lui adressais toujours un signe quand il marquait une pause devant la voiture et quil se retournait pour jeter un coup dœil vers ma fenêtre, et il me répondait chaque fois par un demi-sourire désapprobateur, sa manière de me dire que jaurais dû rester couché mais que maman ne le saurait pas et que ce souci lui serait donc épargné. Cétait un secret entre nous, dhomme à homme.

Et puis, lorsque les feux arrière de la dernière auto ou du dernier pick-up disparaissaient dans le tournant, jallais retrouver mon lit; jamais le sommeil.

Je me suis arrêté devant létagère que mon père mavait fabriquée avec une mauvaise planche, considérant fièrement ma bibliothèque, modeste mais en constante expansion manuels de lecture et de calcul, livres qui parlaient de trains et de camions, volumes de la «Petite Collection dor» ou du DrSeuss, un recueil de chansons de Ma mère loye, qui avait appartenu à ma mère… Tout au bout de la rangée, il y avait lexemplaire des Merveilles de la nature que le père Noël mavait laissé au pied du sapin lannée précédente. Chaque matin, je le prenais avant de retourner me cacher sous les couvertures avec ma lampe de poche. Jallais directement à la partie consacrée aux chiens de prairie et au croquis du labyrinthe complexe dans lequel ils vivaient, et je laissais mes pensées dériver vers cet univers obscur où mon père descendait tous les jours.

Je ne savais pas grand-chose de ce travail, parce quil nen parlait jamais, et les autres mineurs non plus. La crainte de le perdre, cétait tout ce quils exprimaient à voix haute. Le peu que jen savais, je le devais à ma mère. Elle mavait expliqué un jour quil travaillait dans des tunnels loin au-dessous de nous, pour en sortir du charbon. Cétait très important pour nous tous. Cette pierre produisait de lénergie, et on en tirait de lacier qui permettait de construire des immeubles. Sans charbon, lAmérique se serait arrêtée dun coup, paralysée.

Javais été encore plus impressionné par la mention des galeries souterraines que par lidée du grand pays stoppé dans un colossal hurlement de freins, plongé dans une totale immobilité jusquà ce que mon père, et mon grand-père, et oncle Kenny, et notre voisin Val, et le père de mon meilleur copain, Steve, et lamoureux de mon institutrice, missFinch, et le paternel de Jess Raynor que tout le monde appelait «Chimp» depuis la fois où un mineur avait affirmé quil préférerait bosser avec un singe que travailler à nouveau au côté de Clive Raynor redescendent extraire du charbon.

Cétait ce qui mintriguait, les tunnels. Je savais que certains animaux habitaient sous terre. Les marmottes, les taupes, les serpents. Mais je narrivais pas à imaginer des êtres humains là-dedans.

Jai découvert limage de la ville des chiens de prairie le matin du Noël où jai reçu le livre. Je suis allé trouver mon père, assis dans son fauteuil, en train de fumer une cigarette, de boire une tasse de café et de lancer des regards que je ne comprenais pas sur ma mère. Elle était sur le canapé, ses jambes nues repliées sous elle, en peignoir, avec, étalée sur ses genoux, la courte chemise de nuit dun rose brillant que le père Noël lui avait apportée.

Mon père portait une robe de chambre grise sur un pyjama de la même couleur. Les seules fois où je lai vu en pyjama, cest le matin à Noël et le jour où maman la forcé à rester à la maison parce quil avait la grippe. Ça ne lui allait pas. Il avait lair mal à laise avec, presque embarrassé, comme sil avait tenté de se déguiser.

Je suis resté devant lui, mon nouveau livre à la main, pendant quil finissait de regarder ma mère à travers quelques volutes de fumée qui sattardaient dans lair après sa dernière bouffée de cigarette.

Jai ouvert les Merveilles de la nature à la page qui mavait tant frappé et je lui ai demandé si cétait à ça que ressemblait une mine. Il a pris louvrage et sest mis à létudier avec la gravité quil réservait à tous les livres et à toutes les questions. Enfin, il a levé sur moi ses yeux aux paupières tombantes, dun bleu vif, deux étincelles dune couleur saisissante dans un visage qui nen avait aucune.

Quand parfois je le regardais se laver, le soir, dans la cuisine jaune et vert de ma mère, torse nu, bras pris jusquaux coudes par leau sombre de lévier, il me faisait penser à une personne découpée dans une photo en noir et blanc, puis que lon aurait collée sur la réalité à son insu. Et, comme dans toutes ces photos, il semblait y avoir plus de clarté, de précision en lui que chez les êtres pleins de couleurs. Peau très blanche, cheveux noirs, barbe grise comme ses pantalons de travail quand il ne sétait pas rasé. Poussière de charbon noire, fumée de cigarette grise montant de ses doigts ou de ses lèvres, et, sous les poils noirs de son avant-bras gauche aux muscles noueux, un tatouage dun gris bleuté qui représentait un homme au regard menaçant, moustache en broussaille, cloué sur une croix comme Jésus à léglise. Il était laid, cet homme, effrayant, mais aussi étrangement fascinant, surtout depuis le jour où mon père mavait pris sur ses genoux et, du doigt, avait suivi les contours du tatouage en répétant ce mot, «Staline».

«Cest très proche à ce livre, a-t-il commenté dans son anglais approximatif. Sauf ça. Regarde ici.» En lentendant, Jolene, ma petite sœur, a abandonné la dînette quelle était en train de déballer et sest approchée sur ses jambes encore flageolantes. Elle voulait voir, elle aussi. À chacun de ses pas, la bonne vingtaine de bracelets et de colliers en perles de plastique argenté ou doré quelle avait reçus pour son Noël cliquetaient gaiement.

Papa a montré du doigt les multiples issues secondaires que les chiens de prairie avaient prudemment creusées entre leur monde souterrain et celui den haut. «Nous, on na pas ça, nous a-t-il annoncé. On na quentrée et sortie, cest tout.»

Le jour où Gertie a lâché, mon livre des Merveilles de la nature était posé devant moi, sur la table de la cuisine où je prenais un petit déjeuner tardif. Il est fort possible que jaie été en train de regarder cette même image, en pensant à mon père, au moment précis où il a dû tourner la tête vers la boule de feu qui arrivait sur lui en grondant, avant dêtre incinéré. À moins quil nait rien vu venir. Peut-être quil a été enfoui en une seconde sous des tonnes de terre, sans préavis. Peut-être que ses os ont cédé, son cœur et ses poumons ont explosé, ses sens ont été oblitérés, sa vie effacée avant quil ait eu le temps de comprendre ce qui se passait. Peut-être, jen doute.

Mineur depuis presque toujours, il comprenait, comme ses collègues, le langage du front de taille. Quand ça craquait, gémissait, soupirait, claquait, grinçait, grognait, gargouillait, chaque bruit avait sa signification: une fuite de méthane qui risquait de prendre feu, une source souterraine menaçant dinonder une galerie, une partie de voûte près de céder… Répondant à la pelle qui ne faisait que leffleurer, la paroi leur parlait. Quand elle a vu sa fin arriver, je suis sûr quelle a crié et tremblé, de sorte quils ont tous compris.

Inscrit à la garderie laprès-midi, je passais les matinées à la maison. Jétais absorbé par mon bol de céréales Alpha-Bits, essayant de composer mon nom avec les lettres sucrées, contrarié de ne trouver aucunv. Juchée sur sa chaise bébé, Jolene faisait un dessin dans la compote de pommes quelle avait renversée sur son plateau. Elle était enrhumée et derrière elle, un flacon de sirop rouge et une petite cuillère à la main, maman guettait le moment opportun.

Lexplosion est venue dabord, un formidable tonnerre souterrain qui a ébranlé la maison et pulvérisé nos vitres en un saisissant moment musical, semblable au carillon dun million de clochettes en verre. Ma mère a laissé tomber la cuillère, qui a atterri sur la table et a continué à avancer, mue par les vibrations, laissant sur le formica une traînée de gouttelettes écarlates. Puis elle est devenue livide tandis quautour de nous les placards souvraient tout seuls, la vaisselle se fracassait par terre, les tableaux sautaient des murs et des boîtes de conserve roulaient à nos pieds.

Soudain, lagitation et le bruit se sont brutalement arrêtés. Un silence absolu a envahi la pièce, aussi retentissant que lexplosion, au point que mes oreilles tintaient et que jai plaqué mes mains dessus, sentant que ce calme était encore pire que le vacarme qui avait précédé.

Jolene sest mise à pleurer. Ma mère ne lui a pas prêté attention. Elle fixait droit devant elle le mur sur lequel, daussi loin que mes souvenirs remontaient, lobjet le plus cher à papa avait été suspendu: le portrait dun roi impérieux, moustaches tombantes, tunique en soie, et une couronne en fer martelé si simple quon aurait pu penser quun gamin lavait fabriquée avec un vieux bout de métal et quelques pierres porte-bonheur. Cétait le seul vestige de la ferme familiale que mon père avait pu sauver après la guerre, là-bas, en Ukraine. Une petite plaque proclamait au bas du cadre: «Volodymyr le Grand, souverain suprême.»

«Souverain suprême de quoi? avait un jour demandé Val à ma mère.

De notre cuisine.»

Le portrait était maintenant face contre terre, au milieu des éclats dç verre, et je guettais la réaction de maman. Volodymyr était sacré, pour papa, de même que limposant cadre doré quil avait acheté avec son premier salaire gagné dans les mines de lIllinois, des années avant de venir sinstaller en Pennsylvanie. Les yeux de maman ne quittaient pas le mur. Pourtant, elle ne regardait rien de précis, elle était seulement figée par la peur, attendant ce qui allait suivre.

Aucun de nous navait jamais entendu ce bruit auparavant. Cependant, dès que nous lavons perçu, nous avons tous su quil signifiait la mort. Cétait une plainte grave, gémissante, qui sest muée en un cri à la fois humain et venu dune autre dimension, comme si la terre elle-même hurlait de douleur.

Les yeux de maman se sont emplis de larmes. Elle a dit quelque chose. Je nentendais pas sa voix parce que la sirène sétait déclenchée, mais jétais capable de lire sur ses lèvres. Elle na pas articulé le nom de papa, ni celui dune personne de léquipe. Simplement: «Les hommes.»

La seconde suivante, elle mavait attrapé et mis debout, renversant ma chaise, avait calé Jolene sur sa hanche, et elle mentraînait dehors par le bras. Nous avons atteint la porte dentrée, contournant les meubles en débâcle, les débris de verre crissaient sous nos pas.

Une par une, les femmes de CoalRun se sont jointes à nous. Certaines que je connaissais bien, dautres pas du tout. Certaines que ma mère appréciait, dautres quelle ne supportait pas. Vieilles ou jeunes. Grosses ou minces. Jolies ou quelconques. Des fois enceintes, des fois non. En peignoir ou en jean et chemisier de coton, comme ma mère.

Elles se précipitaient hors de leur maison et pilaient sur place; on aurait dit quune porte invisible venait de se fermer brusquement devant elles. Leurs mains restaient crispées sur lépaule ou le bras de leurs enfants, sur la poêle du petit déjeuner quelles étaient en train de laver, sur quelque pièce de linge quelles sapprêtaient à plier. Elles avaient toutes le regard braqué dans la même direction, un point situé à trois kilomètres de nos rues, invisible de là où nous étions mais désormais signalé par un léger nuage de fumée noire qui sétendait lentement sur le ciel bleu. Quand jai scruté ces visages, leurs traits distinctifs ont disparu un instant. Il ny avait plus là que des filles, des sœurs, des femmes, des mères de mineurs.

Lune delles a piaillé à la façon dune fille dans un film dhorreur, une autre sest effondrée par terre en gémissant, mais ça été les seuls signes dhystérie. Avec une détermination hébétée, les autres se sont précipitées à nouveau dans leur maison de guingois, resurgissant aussitôt avec leurs clés de voiture et leur sac.

Notre voisine la plus proche, Maxine, a couru à son auto. Val, son fils, avait laissé tomber le lycée lannée précédente pour travailler à Gertie. Elle a crié à ma mère de venir avec elle. Tout en lignorant maman sest mise à courir.

Nous avons galopé le long de la route. Elle me tenait toujours le bras et ses doigts me faisaient comme un garrot. Mes jambes narrivaient pas à la suivre. Je suis tombé, elle ma relevé sans ménagement, jai chancelé encore et elle ma tiré encore plus fort en hurlant: «Debout!» Jolene sanglotait dêtre ainsi ballottée contre la hanche de maman.

Je me suis mis à pleurer, moi aussi. Tout se désagrégeait autour de nous. Des pans entiers de chaussée seffondraient, des maisons étaient à moitié englouties par le sol. Jai vu un chien disparaître avec un glapissement dimpuissance, luttant en vain pour ne pas se laisser entraîner par la niche à laquelle il était attaché et qui senfonçait sous terre. Jai pensé que cétait la fin du monde. Je nétais pas en mesure de comprendre que des hectares de souterrains et de galeries étaient en train de seffondrer sous le coron.

Indifférente à tout ça, maman continuait à courir. Jai vu quelques voitures et camions nous dépasser. Peu nombreux dabord, les véhicules ont bientôt formé un flot continu. Comme des globules dans une veine, ils affluaient des chemins de traverse et des voies secondaires, coupaient à travers champs ou forçaient leur chemin dans les bois pour gagner la route. Les plates-formes des pick-up étaient bondées denfants, de chiens, de vieux qui saccrochaient aux râteliers pour garder léquilibre. Plusieurs conducteurs ont ralenti et crié à maman de monter avec eux. Elle ne semblait pas entendre, ou bien elle ne voulait pas. Nous avons couru tout du long.

Arrivés à proximité de Gertie, nous étions les seuls encore sur la route. En quelques minutes, des centaines de gens nous avaient devancés et avaient atteint la mine. Mais les moteurs sétaient tus et les cris avaient cessé. Mes oreilles captaient distinctement le pépiement des oiseaux, les aboiements des chiens dans le lointain, la pénible respiration de maman, les sanglots étouffés de Jolene, la pulsation du sang affluant à ma tête. Jétais dans un état proche du délire à cause de lépuisement et de la douleur dans mon bras, là où ma mère continuait à magripper de toutes ses forces. Javais limpression de flotter. Seuls les petits éclats de houille qui sobstinaient à briller dans la poussière, sur la route où maman continuait à mentraîner, me semblaient encore réels.

À cinq cents mètres de lentrée, environ, je suis tombé une dernière fois. Comme tous les puits très profonds de la région, Gertie se trouvait au sommet dune colline. Elle surgissait au bout dune allée en terre battue et en gravier. On aurait dit un village fortifié, habité par une peuplade qui ne se déplaçait que par toboggans, échelles et tapis roulants.

Mentourant le torse dun bras, maman ma traîné sur lultime portion du trajet. Javais une marque violacée sur le biceps, mes genoux étaient écorchés, à vif. Sa queue-de-cheval sétait détachée dans la course, et ses mèches dorées mais assombries par la sueur se plaquaient sur son visage. Ses pieds étaient en sang. Quand la sirène avait retenti, elle était pieds nus.

Elle ma lâché, a déposé Jolene au sol et une quinte de toux la pliée en deux. Lair était difficile à respirer, ici. Chargé dune odeur âcre, comme si deux cents femmes avaient laissé brûler deux cents dîners mais refusaient douvrir la fenêtre.

Des secours motorisés étaient déjà arrivés de tout le comté. Ambulances, camions de pompiers, voitures de police sajoutaient aux autos des simples particuliers abandonnées à la hâte, garées dans tous les sens, portières béantes.

Certains erraient en aveugles, appelant quelquun. Dautres marchaient sans savoir où aller, les yeux en alerte, un nom quils nosaient pas prononcer se formant sur leurs lèvres. La plupart se tenaient immobiles, dans un silence tendu, en rang tel un verger en hiver.

Ma mère a repris sa marche dun pas décidé, comme si elle connaissait un but quil valait encore la peine datteindre. Moi, tout ce que je voyais devant nous, cétait le flanc de la colline, et même si javais senti lexplosion se propager sous mes pieds, même si javais été témoin de ses premières conséquences, il était difficile de croire quun malheur sétait produit là-dedans, dans cette masse de roches et de terre qui ressemblait toujours à nimporte quelle colline.

Où étaient les traces de la catastrophe? Je ne discernais rien qui rappelle les sites ravagés par des explosions tels que javais pu en voir à la télévision. Pas de geysers de flammes, ni de démonstrations de bravoure orchestrées par des hommes en uniforme qui guidaient les rescapés loin de lhorreur. Devant le puits, les mineurs qui nétaient pas descendus ce jour-là, les policiers et les pompiers formaient des grappes impénétrables et murmurantes.

Une sorte de nausée est montée du fond de mon estomac quand jai senti la main potelée de Jolene se glisser dans la mienne.

Il y avait tous ces hommes à la ronde, et plein de machines qui servaient à creuser. Pourquoi personne ne faisait rien? Pourquoi personne ne donnait de consignes?

Dans le verger, les visages de bois gris me sont redevenus familiers. Des enfants de lécole. Des voisins. Ma maîtresse, missFinch, dont lamoureux travaillait avec papa. Le docteurEd, avec ses cheveux en brosse et sa prestance de vieux guerrier, qui la veille avait prescrit à Jolene son sirop contre la toux. La dame qui conduisait le bus de ramassage scolaire, et celle qui tenait le comptoir des glaces au Valley Dairy.

Jai aperçu mon meilleur copain, Steve, que sa mère entraînait à travers la foule. Jai vu, sur son bras sale, la main féminine crispée, boueuse elle aussi, mais dont lalliance lançait des éclairs. Il ma reconnu, lui aussi. Ses yeux étaient rouges davoir trop pleuré. «Ton père, il travaille ce matin? ma-t-il crié dune voix suraiguë qui tremblait. Le mien, oui…»

Jai reconnu notre voisine, Maxine. Debout sur la pointe des pieds, elle regardait partout. Soudain, elle sest frayé un chemin en poussant les gens, et je lai vue retrouver Val.

Il était tout ce que je rêvais de devenir quand je serais grand. Il conduisait trop vite. Cétait un as au lancer de fer à cheval. Il petit-déjeunait dune barre de Twinkies. Il tuait ses deux chevreuils à chaque saison. Il ne quittait jamais les mêmes habits sales. Il était capable de beugler le Serment dallégeance sans reprendre son souffle, ou dexpédier un ballon de football à travers un pneu suspendu quinze mètres plus loin.

Quand il ne travaillait pas sous terre, il vivait dans son monde de canettes de bière, dhymnes rock and roll et de flaques deau irisées dhuile quatre-temps. Il travaillait sans arrêt à son pick-up, ou au garage quil construisait pour son pick-up, ou à la meilleure description de la fille qui sassiérait avec lui dans le pick-up lorsquil serait réparé. Moi, jétais son assistant. Mon boulot consistait à lui chercher loutil dont il avait besoin parmi les dizaines étalés dans lallée qui ne menait nulle part, puisque le garage nétait toujours pas fini.

Maxine a couru vers lui, a jeté ses bras autour de son cou. Sous le choc, il a ployé la tête et le front de sa mère sest cogné contre son casque. Elle la tâté à travers sa combinaison maculée, a pris son visage noir de suie dans ses mains, la embrassé et embrassé encore, lai entendu ses sanglots de bonheur. Ils auraient dû me soulager mais ils étaient affreux à entendre.

Je suis allé vers lui, Jolene dans mon sillage. Val saurait me répondre, lui. Il mexpliquerait pourquoi tous ces gens étaient là et aucun ne faisait rien. Il avait réponse à tout, Val. Ce nétait pas le genre de réponses que celles que me faisait mon père, toujours mûrement pesées et reflétant lexpérience de toute sa vie: celles de Val étaient des assertions immédiates, fondées sur limpossibilité de la moindre alternative.

«Pourquoi le ciel est bleu? lui avais-je demandé une fois.

Parce quil aurait lair plutôt nul sil était marron.»

Arrivé près de lui, jai levé la tête et je lai appelé. Au début, il ne nous a pas vus, puis il a baissé les yeux vers nous et jai lu sur ses traits quil commençait à prendre conscience de notre présence. Il y avait une tristesse immense sur ce visage, et il ma fallu un moment pour identifier cette expression. Ce nétait pas son genre, dêtre triste. Il se fâchait beaucoup. La colère était sa réaction habituelle quand il fallait répondre au malheur ou à la déveine. Ce nétait pas de la rage, non, plutôt une sorte dindignation résignée, en constatant que la vie avait une fois de plus infligé un sale coup à quelquun qui ne le méritait pas, et quon ne pouvait rien y faire, à part jurer un bon coup, ouvrir une bière et penser à autre chose.

Je lui ai demandé: «Est-ce que mon père va bien?», et je mattendais à ce quil réponde: «Ce serait plutôt nul, autrement.» Mais, à la place, il a posé un genou à terre devant moi, ce quil navait jamais fait. Papa avait lhabitude de se pencher à ma hauteur pour mexpliquer les choses, presque comme sil jugeait que nous étions des égaux. Val, lui, aimait me dominer de toute sa taille. Peut-être parce quil nétait pas très grand, comparé à plein dautres mineurs.

Il ma saisi par les bras. Comme javais toujours mal, jai sursauté et essayé de me dégager, mais il ne ma pas lâché. le me suis mis à pleurer. Cétait la dernière chose que jaurais voulu faire en sa présence.

«Tu vas être fort, pour ta mère.

Pourquoi?» Le mot est sorti dans un hurlement.

«Tu vas lêtre, cest tout. Daccord?»

Jai baissé les yeux au sol. Deux pieds nus sont apparus à la périphérie de ma vision. Sales, éclaboussés de sang. Plusieurs des ongles dun joli rose étaient cassés, lun deux avait été arraché. Les pieds de ma mère. Papa et elle devaient aller au mariage de missFinch, le lendemain, et elle avait compté mettre des talons hauts qui les laisseraient en partie découverts. La veille au soir, elle avait montré à mon père un flacon de vernis à ongles rouge, un autre rose. Il avait choisi le second.

«Quest-ce qui se passe, Val?» lai-je entendue déclarer posément. Ils ont entrepris de parler à voix basse, ma mère le fixant avec intensité, Val gardant les yeux sur ses pieds abîmés. Il était question de ce qui était tenté, et de ce qui ne létait pas. Val lui a dit que nous attendions une foreuse, qui devait arriver de Somerset, et de léquipement expédié par camions de Virginie-Occidentale. Ici, nous navions aucune machine qui creusait assez profond. Maman sest étonnée quils ne se servent pas du puits principal, au lieu de recommencer à forer depuis la surface. Bientôt, je nai plus retenu que les chiffres qui passaient au-dessus de ma tête. Les hommes étaient au travail dans le 12Gauche. À quatre kilomètres de laccès principal. Cent cinquante mètres sous terre. La seule solution était dessayer de repérer où les hommes avaient été pris au piège, a expliqué Val, et de creuser à la verticale.

«Je ne comprends pas», a fini par soupirer ma mère. Elle a plaqué les mains sur sa figure. Quand elle les a retirées, les larmes avaient tracé des filets blancs dans la poussière de ses joues. Mais sa voix restait calme, ferme. «Quest-ce que tu veux dire, Val?

Il nest plus là, madame Zoschenko…» Sa gorge a produit un drôle de bruit, on aurait dit quil manquait dair. «Le puits daccès… Il ny en a plus. Il sest effondré. Complètement.»

«On na quentrée et sortie, cest tout.» La phrase de mon père mest revenue, très nettement. Jai attendu de voir ce que ma mère allait faire. Javais limpression que tout le monde lobservait. Elle était sœur, fille, femme et bientôt, pensaient les gens à cause de moi, mère de mineur. Son frère et son père étaient du quart du matin au 12Gauche, avec son mari.

Elle est tombée, assise dans la boue, de la même façon que javais vu Jolene se retrouver sur les fesses une bonne centaine de fois dans le jardin, quand elle apprenait à marcher. Dès que maman a eu touché le sol, Jolene sest jetée sur ses genoux. Il ny avait rien sur le visage de ma mère, et rien dans ses yeux.

Elle a tendu une main en lair, comme si elle attendait que quelquun vienne laider à se relever. Jai marché jusquà elle, jai pris ses doigts et je les ai tenus dans les miens de la même façon que le font les chevaliers dans mes livres dimages, quand ils saluent une reine.

«Tu as dit au revoir à ton père, ce matin?» Jai hoché la tête. «Bien.» Elle ma attiré contre elle, avec Jolene. «Nous allons prier, maintenant.

Prier pour quoi? ma chuchoté ma sœur.

Les hommes», ai-je répondu tout bas.

Jai joint les mains et jai fermé les yeux. Jai prié de tout mon cœur pour que mon père soit toujours en vie. Deux jours plus tard, jai entendu ma mère derrière la porte de la salle de bains: elle priait pour quil soit mort sur le coup.


DIMANCHE


1

Je finis ma bière, jécrase la canette dans ma main, une habitude, et je la laisse tomber sur le plancher de mon pick-up, où elle rejoint les autres avec un petit cling. De là où je suis garé, un jet de pisse étincelant paraît jaillir du toit bleu sale dune maison denfant, jaune avec des volets roses, comme si le petit édifice était rempli de liquide et fuyait soudain en guise de pied de nez.

Sans détourner les yeux de ce spectacle, je mords à nouveau dans mon sandwich jambon-salade et jouvre à tâtons ma boîte à gants, où jai toujours un tube de Vicodan et mon revolver. Jen retire les comprimés, ainsi quun papier plié en quatre. Dans mon geste, je fais tomber une vieille photo déquipe de football, datant du lycée, quArt, le patron du bar Brownie, a retirée de son mur de célébrités à lentrée des toilettes des hommes pour me la donner, ainsi quune carte routière, une bombe de crème à raser et un dossier rempli de constats daccidents automobiles. Le papier est un fax en provenance du Comité de probation. Je le déplie et je létale sur le siège à côté de moi.

En noir et blanc piqueté, Reese Raynor me dévisage avec le regard las de celui qui est persuadé quon lui dit toujours ce quil sait depuis belle lurette. Il a les mâchoires serrées, sa lèvre supérieure rentrée forme une moue sardonique que je trouverais sans doute dune agressivité caricaturale si je ne connaissais pas le bonhomme.

Cest incroyable comme il a peu changé au cours de ces dix-huit ans de prison. À part un début de bajoues et une chevelure un peu moins fournie, ce pourrait être le gamin que jai connu à lécole.

Au-dessous de la photo de police, il y a le résumé réglementaire de sa mise en liberté conditionnelle, de lacte daccusation et de sa condamnation. Tout ce qui mintéresse, là-dedans, cest la date et lheure de sa sortie: mardi 12mars, huit heures du matin. Nous sommes dimanche, il est 13h16 et je suis en retard pour passer prendre Jolene avant daller à lenterrement de Zo Craig.

Mes yeux sarrêtent sur le cliché jauni, cherchant inutilement une confirmation. Équipe des Flammes de Centresburg, 1980. Champions de zoneAA, à un match du titre pour tout lÉtat. Je me trouve à la première rangée, I.Zoschenko, cocapitaine; Reese est tout derrière, ses yeux telles deux pièces de monnaie ternies. À côté de lui se tient son frère jumeau, Jess, lautre capitaine: ses traits figés expriment la détermination hagarde de quelquun qui serait forcé de partager une banquette de bus avec une bombe à retardement.

Quelques semaines après que cette photo a été prise, Reese était viré de léquipe. Quil soit resté aussi longtemps était un sujet détonnement pour la plupart des joueurs. Il ne venait presque pas aux entraînements, nouvrait jamais un manuel technique, quittait le vestiaire dun air dégoûté dès que notre entraîneur y poussait le tableau noir à roulettes. Pour Reese, toute action de défense se résumait à une vérité basique: «Un type blessé peut pas marquer.» Mais Deets, notre coach, fermait les yeux. Il aurait laissé Gengis Khan jouer avec nous sil avait su plaquer, et Reese était bon, pour ça. Il nétait pas rapide, navait aucun sens tactique, sa connaissance des règles et des objectifs du jeu était des plus limitées, mais il pouvait bloquer nimporte quel adversaire.

Ce qui avait forcé Deets à léjecter, finalement, cétait son comportement en dehors du terrain. Le lendemain dun match, même si nous avions gagné, les joueurs de léquipe rivale retrouvaient leurs phares de voiture explosés, ou les fenêtres de leur maison peintes avec de la merde de chien, ou une sœur cadette déposée sur le trottoir devant chez eux, ivre morte et déflorée. Même ça, Deets laurait toléré, mais les autres sélections ont perdu patience.

Après avoir replacé la photo dans la boîte à gants, jouvre ma carte, une reproduction à grande échelle de la région destinée aux forces de lordre. Jy ai déjà tracé litinéraire que suivra Reese, daprès mes estimations, soit tous les bars le long du chemin et un détour en boucle non loin dAltoona pour une petite visite au Tuyau dÉchappement, une boîte de strip-tease localement réputée.

Je tiens pour certain quil ira chez Jess. Il nest pas en bons termes avec ses parents, et le reste de sa famille, dans le coin, se résume à des sœurs mariées à des types qui ne le laisseraient pas mettre les pieds chez eux. Jess et lui sont les aînés, et les seuls mâles dans cette tribu de filles pâles et timides, aux yeux noirs comme des boutons de manteau, qui nauraient jamais adressé la parole en premier à quiconque, ni descendu seules la moitié de lallée paternelle. Les deux frères étaient la moelle de la famille; les sœurs, la graisse figée du rôti.

Mon travail ma amené devant la maison de lune delles. Elle sest mariée, entre-temps, et elle a eu des enfants. Sa mère, linquiétante génitrice de Jess et Reese, est là. Elle est cachée dans la Buick trouée dimpacts de balles, à quelques mètres de moi.

Je sors et je referme la portière aussi discrètement que possible. Je risque quelques pas dans lallée mais mes bottes font crisser le verre brisé qui couvre le sol. Tandis que javance en direction du pisseur, il tourne la tête vers moi. Le reste de son corps reste braqué dans la même direction, occupé à faire jaillir cet arc impressionnant par-dessus les décorations de sa femme, la nymphe de jardin fluorescente et loie en stuc déjà affublée du costume de lapin pascal quils ont commencé à vendre au centre commercial bien avant les fêtes.

Je remarque sa carabine, quil a calée contre la maison denfant parce que ses mains sont occupées ailleurs. Une Winchester calibre12. Chuck, qui était de garde quand sa femme a appelé, na jamais mentionné darme à feu, mais loubli vient certainement delle. Je sors de ma poche un rouleau de Certs et jen expédie un dans ma bouche pour couvrir lodeur de bière.

Aucune réaction nest lisible sur le visage du type. Je ne sais même pas sil ma reconnu; il lève un bras en guise de salut. Ce geste le fait pencher légèrement de côté alors que le jet commence à sépuiser, de sorte que la nymphe et loie reçoivent une rafale de gouttes. Je jette un coup dœil vers la maison. Bethany Raynor, ou Bethany Blystone maintenant, ainsi que ses deux petites filles sont aux aguets derrière les rideaux de la fenêtre du séjour. En voyant son oie prendre la sauce, elle fronce les sourcils de colère.

Javance encore, contournant la voiture où la belle-mère du pisseur est tapie, recroquevillée entre les sièges, dans la pénombre. Elle a des morceaux de vitre fichés dans ses cheveux gris en désordre, qui forment presque une tiare quand elle dresse la tête vers moi et quune lame de jour éclaire brutalement ses traits. Au-dessus delle, le fauteuil a été déchiré par plusieurs balles.

Je lui demande: «Rien de cassé?» Elle tremble de tous ses membres mais son calme nen est pas moins remarquable, vu les circonstances. Quarante-cinq ans de mariage avec Clive Raynor, dit «Chimp», lui ont sans doute appris à économiser les accès dhystérie. Elle arrive à acquiescer de la tête, avant de chuchoter: «Pourquoi tu es sur ton trente et un, toi?»

Elle travaille au Kwik-Fill, la station-service de la sortie nord de Centresburg où je fais toujours le plein. Elle ne ma jamais vu autrement quavec ma chemise de shérif adjoint. Je réponds sur le même ton:

«Un enterrement.

Zo Craig?

Voilà.

Jai vu lavis de décès dans le journal, oui. Aussi grand que celui dElizabeth Taylor, hé!

Je suis presque sûr quelle est toujours en vie, Elizabeth Taylor.

Ah, je parlais de lautre, tu sais…»

Je lance un regard à Rick. Il oscille un peu sur ses jambes, maintenant.

«Oui, je sais. Jai bien aimé son dernier film. Vous voyez lequel je veux dire.

Ah… Ouais. Jess faisait le jardin de Zo, tu es au courant? Elle a un joli tracteur. Un John Deere. Il en raffole, de ce tracteur.

Il faut que jaille parler à Rick. Restez là.»

Je respire un bon coup et je mapproche. Derrière lodeur âcre que dégage encore le fusil, ça sent la terre mouillée et il y a les relents dalcool autour de la silhouette, que je ne capte pas encore mais que je jurerais voir flotter dans lair, comme les miroitements de chaleur en été. Ce parfum dhumus me rappelle les obsèques imminentes de Zo, la fosse fraîchement creusée qui lattend au cimetière J&P, près de son mari disparu depuis longtemps, lun des quatre-vingt-dix-sept hommes qui sont morts avec Gertie.

«Comment ça marche, Rick?» je demande dun ton aimable.

Il me regarde, les yeux vitreux. Javance encore, en laissant assez de distance entre nous pour quil ne panique pas. À ce point, ma mission est double: memparer de la carabine et préserver les décorations du jardin dun nouvel arrosage durine.

Je lui fais signe de venir vers moi. «Et si tu le faisais plutôt par ici, Rick? Tes gosses jouent dans ce coin-là, non?» Il me dévisage, cherchant à me situer non dans le présent, mais dans le passé, où il nous plaît de garder nos connaissances, maintenant que nous avons vu lavenir.

Baissant enfin les yeux, il découvre la mare quil a créée à côté dune poussette de poupée renversée, un animal en peluche étant resté prisonnier dessous. Je profite de loccasion pour attraper le fusil. Il se contente de relever la tête et de contempler létendue de terrain derrière sa maison, par-delà le jardin.

Laverse matinale sest arrêtée. Le soleil essaie de se manifester en brillant timidement derrière la muraille de nuages gris qui tombe comme un couvercle sur la ligne teintée de lavande des collines. Le temps a été plutôt correct ces derniers jours. Cest malheureux quil ne fasse pas plus sec aujourdhui. Sûr que lâme pratique de Zo, où quelle se trouve désormais, sera contrariée par lidée de toutes ces chaussures de ville tartinées de boue, et par le long nettoyage qui sensuivra.

«Ivan?» Il se tourne vers moi, cherche son équilibre. «Le grand IvanZ?

Ouais, Rick. Cest moi.»

Un sourire palpite brièvement au coin de ses lèvres plutôt un spasme.

«Jai entendu dire que tu étais revenu mais je pouvais pas y croire. Tu bosses pour Jack, cest ça? Comment… Comment ça se passe?

Bien. Et toi?»

Nous jetons ensemble un regard vers la maison. Les deux filles sont toujours collées à la vitre, mais Bethany a disparu. Leurs yeux vont et viennent, se posent sur leur père, moi, la voiture au pare-brise explosé où se cache leur grand-mère. Je me rends soudain compte quelles ne savent sans doute pas si elle est encore en vie ou non.

«Ils vont fermer Lorelei», annonce Rick à la cantonade.

Debout au milieu du jardin, il se débrouille pour avoir lair raide et tendu même si tout en lui est mou, depuis sa queue qui pend hors du jean jusquà ses bras ballants en passant par sa mâchoire alourdie par livresse.

«Il paraît, oui.

Ça faisait que neuf mois quils mavaient repris… Après presque un an sans boulot.»

Jentends le bruit de la porte dentrée qui souvre. Du coin de lœil, je distingue Bethany qui se dirige vers la voiture. Elle ouvre la portière, un sanglot monte dans sa gorge. Sa mère titube à lextérieur, elles senlacent. Rick les observe.

«Y a plus que Marvella, maintenant, poursuit-il. Et cest tout en longue taille…» Il secoue la tête. «Je veux plus de ça. Je peux plus. Rester sans boulot.»

Les deux femmes pleurent ensemble. Il le remarque, pointe un doigt accusateur vers elles: «Ma belle-mère, elle a un job fixe! Elle bosse dans cette foutue station-service depuis la nuit des temps. Elle vendait déjà des Slim Jim à cet empaffé de Benjamin Franklin…»

Nous les suivons des yeux tandis quelles retournent à la maison en se soutenant lune lautre. Bethany décoche encore un regard mauvais à Rick, cette fois directement adressé à sa virilité exhibée.

«Et lautre, le Chimp? Pire mineur, on na jamais vu, et nempêche, il a travaillé plus longtemps que nimporte qui. Il a une retraite fantastique. Il sest même débrouillé pour avoir lindemnité poumons noirs, quand plus personne peut lobtenir, et en plus cest bidon! Tu le sais, toi, que cest bidon! Ce quil a, cest cette saloperie quon attrape à force de fumer tout le temps. Comment cest, déjà? Lantizen?

Emphysème.

Oui, cest ça. Non, mais franchement! Ce zigue, je parie que sil tombe dans un tas de merde il en ressort avec un étron en or dans la bouche!»

Je pense aux rares fois où je suis allé chez Jess, au temps du lycée. Sa famille habitait une ferme en ruine, envahie par une meute de chiens qui couraient partout, la bave aux lèvres, avec un jardin rempli dune quantité invraisemblable de vieilleries, comme si la maison avait vomi son contenu dehors. Si les étrons en or existaient, il navait apparemment jamais appris à les monnayer après être tombé dessus, le Chimp… Je décide de revenir à notre affaire:

«Cest pour ça que tu as essayé de tuer ta belle-doche? Par jalousie professionnelle?

Jai essayé de tuer personne!»

Il fait quelques pas en avant, sarrête brusquement comme si le sol sétait retiré sous lui. «Cest la bagnole que je visais, reprend-il une fois sa surprise passée. Je voulais pas quelle parte, cest tout. Je sais trop bien quelle allait rentrer droit chez elle, prendre son téléphone et raconter à toutes les vieilles peaux à trois cents bornes à la ronde que je suis un minable. Un foutu minable, je suis!» Cette dernière remarque, il la beugle à la face du ciel.

Leffort lui ayant coupé les jambes, il tombe à genoux dans lherbe boueuse et, là, il se met à pleurer. Sur son pauvre sort ou parce que sa queue sest prise dans la braguette, allez savoir. Après avoir remballé la marchandise dans son pantalon, il se couvre la figure des deux mains, faisant sauter de son crâne la casquette de base-ball où les lettres dorées «HLRES J&P» sont presque effacées. Il en chiale de plus belle, davoir perdu son couvre-chef.

Quand je massois sur les talons en face de lui, mon genou esquinté proteste de douleur. Près de vingt ans ont passé depuis mon accident, et dix opérations. Je marche plutôt bien mais je ne serai plus jamais capable de maccroupir, et pourtant une partie de mon esprit et de mon corps refuse de se résigner à ce constat, et je continue à le faire, tout comme ma mère sobstine à préparer des tourtes aux pommes et aux fruits secs à chaque Noël, alors que mon père était le seul de la famille à les aimer.

Je pose une main sur lépaule de Rick. Il sarrête un instant de gémir et une certaine lucidité traverse son regard figé.

«Tu… Tu vas marrêter?

Je vais te prendre ton arme un moment. Tu en as dautres chez toi?

Deux carabines.

Je vais les emporter aussi.»

Calant la crosse du fusil sur le sol, je men sers comme dune béquille pour me relever.

«Et si tu restais ici une minute, hein?» Linvitation est inutile, puisquil sest déjà affalé sur le ventre, paupières fermées, marmonnant un monologue indistinct. Je vais frapper à la porte de la maison.

Bethany mouvre. Cest elle qui a appelé, en demandant que je vienne, et pourtant elle nest pas contente de me voir. Elle me jauge avec un air de défi courtois. Depuis le lycée, elle a pris trente bons kilos de chair et daplomb. Jessaie de la revoir avec sa taille de jeune fille, sa coupe à la Farrah Fawcett, en jean «Chic» au lieu du fuseau orange usé aux genoux quelle porte maintenant, en complément de lun de ces amples sweat-shirts que les marchands de fripes ont inventés dans le seul but de dissimuler les multiples misères physiques qui peuvent accabler le sexe féminin.

«Comment se sent ta mère?

Bien. Un peu secouée, cest tout. Elle se repose.

Ton mari dit quil ne cherchait pas à la tuer. Il voulait lempêcher de sen aller.

Oui, oui… Je lui avais dit de patienter, le temps quil se calme, mais elle avait rendez-vous chez le coiffeur. Elle la raté, de toute façon.»

La pièce, derrière elle, nest pas celle dune fée du logis, cest sûr: jouets, lessive à ranger, liasses de courrier intact, assiettes sales et autres résidus de la vie quotidienne entourent les deux fillettes assises sur un bout de moquette relativement dégagé. Elles regardent la télé en mangeant des Mootown Snackers, plongeant leur bretzel dans la petite barquette de fromage fondu et le portant à la bouche dans une synchronisation parfaite, comme hypnotisées. Mon regard revient sur Bethany.

«Est-ce quil sest déjà comporté comme ça, avant?

Non.

Pas de violences, jamais? Contre toi, ou les enfants?

Il balance des trucs sur le poste de télé, des fois, mais il ne nous frappe pas, non.

Il boit beaucoup?

Pas plus que dautres. Elle marque une pause, sans baisser les yeux. Tu vas larrêter?

Tu voudrais?

Cest bizarre, comme question.

Je ne suis pas en service et jai mal au crâne, dis-je en guise dexplication.

Tu veux une aspirine?

Non merci.»

Pour la première fois, son regard cesse de me fixer. Il dérive sur mon jean et mes Caterpillars pleins de boue, puis sur ma chemise et ma veste noires, et sur la cravate que jai empruntée au docteurEd. Il la sortie de lun des tiroirs de son classeur métallique et me la lancée en me prévenant quil y avait une tache, mais bon, que ce nétait pas du sang, juste de la sauce, et personne nallait le remarquer, tellement elle se confondait avec les canards volants du motif…

«Pourquoi ils nont pas envoyé quelquun qui était de service? demande-t-elle dun ton soupçonneux.

Parce que jétais plus facile à trouver, il faut croire. Mais bon, si ta mère veut porter plainte, je peux le ramener en ville avec moi sans problème.

Cest quand même un délit, ce quil a fait, non?

Si… Tirer sur quelquun avec un fusil calibre12 est, et reste, une atteinte à la loi, dans lÉtat de Pennsylvanie, et ce même quand ce quelquun est sa belle-mère.» Je complète avec un sourire: «À moins que ce soit la saison de la chasse à la belle-mère, bien sûr.» Comme elle na pas lair dapprécier, je tente une autre approche. «Bon, que je te dise ce qui se passera si je larrête. Je devrai le mettre en prison, où il restera jusquà ce quil soit formellement inculpé. À ce moment-là, il faudra que tu viennes en ville déposer la caution pour lui, et le reconduire ici. Même si ta mère ne porte pas plainte, lÉtat sen chargera. Tu ne seras pas appelée au procès, puisque tu es sa femme, mais ta mère sera forcée de se présenter, elle. Elle devra sabsenter de son travail. Plusieurs jours, peut-être même une semaine, sans solde. Si vous prenez un avocat, vous arriverez tout de suite à des milliers de dollars. Et quoi quil arrive, vous devrez payer une grosse amende, les frais de justice… Il aura éventuellement une peine de prison, en plus, ce qui apparaîtra sur son casier judiciaire et ne laidera pas à trouver un nouvel emploi, quand il sera libre.

On… On na pas de quoi.

Exactement. Donc, si je me contentais de confisquer ses armes, pour linstant? Il a dit quil avait encore deux carabines.»

Sans hésiter une seconde, Bethany quitte la pièce, décidée à en finir au plus vite. En passant près des filles, elle taquine lune delles du bout du pied et lui dit daller vider le lave-vaisselle. Elle revient peu après avec une autre Winchester et une Remington 30-06, le même modèle que Val utilisait pour chasser. Je la porte à hauteur dépaule pour lessayer. Elle a une lunette de visée sympa. À travers la fenêtre du salon, je couche en joue Rick, évanoui dans la boue à côté dune oie déguisée en lapin.

Ensuite, je me mets à viser des cibles à lintérieur, les tableaux aux murs, les canettes de bière vides sur la table basse et, dans un coin, un vélo dappartement embarrassé de serviettes, de tee-shirts et dune guirlande de Noël électrique. Bethany Blystone mobserve avec un mélange de colère et de pitié. Jabaisse lentement le canon, je me racle la gorge.

«Tu étais une Raynor, non?»

Elle se dirige vers la porte et je sens quelle attend de moi que je la suive. Elle louvre, me regarde:

«Je le suis toujours. Que jaie changé de nom ou pas.

Tu es au courant que Reese va sortir mardi?» Elle ne répond pas. «Tu as été en contact avec lui, récemment?

Quest-ce que tu veux savoir, au juste?

Jaimerais garder un œil sur lui, histoire de laider sil a des problèmes de réinsertion après la prison.

Tu veux dire que tu as lintention de lui rendre la vie impossible?

En gros, oui.»

Je sors sur le perron. Le regard de Bethany a perdu de son assurance. Lombre de celle quelle a été, mince et fragile et craintive, passe brièvement. Celle quelle était au temps où elle partageait le même toit que Reese.

«Il ira voir Jess», annonce-t-elle comme un constat sans appel, puis elle me ferme la porte au nez.

Revenu au pick-up, jouvre le coffre. Les fusils de Rick rejoignent une demi-douzaine dautres armes. Après avoir pris une couverture, je retourne une dernière fois près de lui. Il est inconscient, mais sur le ventre: au moins, sil vomit, il ne mourra pas étouffé. Je jette la couverture sur lui. Combien de temps il va rester là, je nen ai aucune idée.

La fillette que Bethany a chatouillée du pied sapproche de moi, maintenant. Sans manteau ni chaussures. Elle a un ballon de football dans une main, un marqueur dans lautre.

«Il na rien, lui dis-je pour la rassurer.» Elle ne lui accorde même pas un coup dœil. «Tu devrais rentrer avant dattraper froid.»

Elle me tend le ballon et le marqueur.

«Mman se demandait si vous pourriez le signer pour nous. Elle dit que ça ferait très plaisir à papa.»

Ce nest pas une requête, juste deux informations distinctes. Je lui prends les deux objets des mains.

«Et vous avez des autocollants?

Hein?

Des autocollants. Le docteurEd, il nous en apporte toujours.

Il vient souvent chez vous, le docteurEd?

Depuis que papa na plus son travail, il vient nous faire nos vaccins, au lieu que ce soit nous qui y allions. Je ne sais pas pourquoi.»

Je nai pas envie de lui expliquer que son père, en perdant son emploi, a aussi perdu son assurance-maladie. Le docteurEd ne peut accepter cette raison, ni aucune autre, dailleurs, pour ne plus vacciner les enfants. Alors, sils ne viennent pas à lui, il se déplace.

Je lui rends le ballon après lavoir signé. Elle le porte à son visage. Je croyais que cétait pour mieux voir ce que jai écrit. En réalité, elle veut sentir lodeur de lencre.

Je tâte mes poches à la recherche de quelque chose à lui donner. Tout ce que jai, cest le rouleau de Certs à moitié entamé et la patte de lapin porte-bonheur que Val ma laissée avant de partir au Vietnam. Je lui tends les pastilles. Elle les prend avec un haussement dépaules qui nest pas dénué de gratitude. Cest suffisant. Je sais que cette gamine ne peut pas dire merci: ce serait reconnaître que jai fait un geste pour elle.

Reparti à ma voiture, je la regarde patauger jusquà la poussette renversée. Je décide dattendre quelle soit de nouveau dans la maison, en sûreté, avant de démarrer. Même si cest une sécurité toute relative dont il sagit. Je termine mon sandwich en laissant mes yeux errer sur les autocollants que les commerçants ou de simples connaissances mont offerts depuis mon retour il y a huit mois, et que jai collés sur mon tableau de bord: «Un vieux chasseur ne rate jamais son coup, il ne le tire pas non plus»; «Fosses septiques McCready: aspirez, respirez»; «Ma femme oui, mon chien peut-être, mon fusil jamais!»; «Soudeurs réunis, ça va chauffer»; «Taffes en stock, tous les tabacs»; «Vous voulez un pompier? Faites le911». Il y a aussi celui du Salt Lick Motel, sur lequel «Salt» a été rongé par le temps. Pendant mes moments doisiveté, jai gratté les lettres jusquà garder Lick M--e-, lèche-moi. Mon neveu Eb trouve ça fantastique. Il a six ans.
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Quand jétais enfant, une excursion à Centresburg avait autant de valeur à nos yeux quun voyage jusquà la Grande Muraille de Chine ou au Taj Mahal. Dune certaine façon, cétait plus excitant que de partir à létranger pour des destinations exotiques, parce que ces endroits nimpressionnaient pas les gens qui vivaient à CoalRun. Ce nétait pas quils nen avaient pas entendu parler ou ne se rendaient pas compte de ce quils représentaient; cétait simplement parce quils navaient pas besoin de sy rendre et que nous étions une communauté fondée sur la nécessité. Et, par nécessité, il fallait entendre le «nécessaire». Dans ma famille, le seul manquement à cette règle, la seule fois où nous étions autorisés au superflu mis à part le choix des jouets de Noël dans le catalogue Sears cétait lorsque nous prenions la route pour Centresburg.

Les trésors au rabais du magasin Woolworths arrivaient à tenter jusquà ma veuve de mère, qui passait pourtant ses soirées penchée sur sa liste de courses, sa boîte de coupons et ses bons de promotion découpés dans le journal, avec la concentration dun général étudiant cartes détat-major et bulletins du front. Les vitrines du Woolworths offraient un carnaval de babioles dont personne navait besoin, justement: verres à vin couleur rubis, décorations argentées, flacons de parfum bon marché de la taille de Thermos dont les noms ronflants, Étoile de feu ou Brume du soir, ressortaient en lettres scintillantes, poissons rouges sennuyant ferme dans leur bocal. Tout cela attirait notre regard dès le parking municipal où maman se résignait à se garer après avoir tourné pendant un quart dheure en attendant quune place se libère elle navait jamais pu apprendre à faire un créneau pour se garer dans la rue.

Jolene et moi avions le droit de dépenser cinquante cents chacun, et de partager un sachet du pop-corn trop salé quils vendaient au rez-de-chaussée. Après nous avoir remis un dollar et vingt-cinq cents pour le pop-corn, ma mère disparaissait au sous-sol, happée par cet univers mystérieusement appelé «Tout pour la maison». Jallais droit aux cartes de joueurs de base-ball ou aux voitures miniatures. Jolene, elle, narrivait jamais à se décider entre le rayon des animaux domestiques, où elle sétait liée damitié avec un hamster quelle avait surnommé «Beurre de cacahuète» à cause de la couleur de son pelage, et le présentoir des bijoux devant lequel elle passait un temps fou, menottes et petit nez collés à la vitre, à contempler les rangées de bagues danniversaire en fausses pierres qui brillaient de mille feux sous les lampes du magasin mais devenaient invariablement des bouts de glace grisâtre dès quon les portait ailleurs. Comme il ny avait rien daccessible pour elle, ni au premier rayon ni au second, elle se contentait en général dune boîte de paillettes multicolores achetée au rayon mercerie. De retour à la maison, elle les dispersait dans le carré de rayons de soleil qui apparaissait sur la moquette de notre salon entre deux et quatre heures de laprès-midi et les faisait bouger sous ses doigts potelés pour en admirer les reflets.

Si elle na jamais eu son hamster, elle a fini par avoir la compagnie dun lapin albinos que lun de ses petits amis lui avait offert une année, à Pâques. Et elle sest retrouvée à la tête dun vrai musée de bijoux venus de Woolworths, la plupart en provenance dadmirateurs masculins, dautres choisis par maman. Et cest moi qui ai sacrifié au rite de la bague danniversaire: vert émeraude, pour le mois de mai. Je me suis décidé sur un coup de tête, lors de lune de nos expéditions à Centresburg. En voyant quelle était une fois de plus fascinée par létalage, je me suis soudain rendu compte que la première fois que je lavais vue plongée dans sa contemplation, elle arrivait à peine au niveau du présentoir, alors que désormais elle était assez grande pour pouvoir se pencher au-dessus. Elle navait peut-être pas besoin de cette bague, nen aurait peut-être jamais besoin, mais jai jugé quelle lavait méritée. Et puisque jétais celui qui lavait remarqué, jai senti quil était «nécessaire» de la lui offrir.

Centresburg na pas beaucoup changé, depuis lépoque où nous étions enfants. La seule différence, cest quen ce temps-là tout fonctionnait. Trente ans et quelques après, les bâtiments et les usines sélèvent encore à leur place mais leur raison dêtre sen est allée depuis longtemps.

Les cheminées jumelles de la fabrique de pneus Franklin crachaient des volutes dun bleu crayeux qui sattardaient dans lair comme si elles y avaient été peintes. Nous aimions deviner des formes en elles, Jolene et moi, une vache, un camion, une tête de géant, un château, un crocodile. Au retour, quand nous quittions la ville, nous étions sûrs de les retrouver. Ces nuages-là ne bougeaient pas, ne se métamorphosaient pas comme ceux que Dieu traçait en blanc dans le ciel.

À la gare de marchandises, les locomotives soufflaient en attendant que les wagons reçoivent leur chargement. Si nous étions arrêtés au feu rouge du carrefour dUnion Street et de la 7eRue quand les mâchoires des godets souvraient, la pluie de charbon sabattait dans les bennes en un fracas qui couvrait la radio et faisait toujours sursauter maman, ce que Jolene et moi trouvions très drôle. Packard, le fabricant dexcavatrices, avait toujours des convois de plateaux qui charriaient dénormes forets, des pistons colossaux et des roues dentraînement que jimaginais destinées au mécanisme de la montre dun titan. De lusine montait le battement sourd et continu des machines, scandé par des sifflements de vapeur. Bien après être revenu à la maison, dans mon lit, jentendais encore cette musique violente résonner dans ma tête, et cest sur elle que je mendormais.

Mon pick-up file entre les entrepôts abandonnés et les tas de ferraille. À gauche, les cheminées éteintes de Franklin. À droite, la structure calcinée et muette des usines Packard, ravagées deux ans après leur fermeture par un incendie qui a donné à la brique rouge une couleur de viande de bœuf avariée. À la gare de triage, les bennes à charbon rouillent sous la lippe béante des grues, en attente dun dernier coup de dents qui ne viendra jamais. Un panneau délavé informe: BIENVENUE À CENTRESBURG. NOUS SOMMES AU CENTRE DE TOUT! Je nai jamais très bien compris de quoi, pour ma part. La ville nest certainement pas au centre de lÉtat, mais dans la partie sud-ouest. Ni au centre du comté, ni même de la circonscription. Le plus jeune fils de Jolene, Eb, pense que la formule signifie que nous nous trouvons au milieu de lUnivers. Il nen démord pas, même quand Harrison, son frère plus âgé, lui explique que ce qui est infini ne peut avoir de centre. Linterprétation de Harrison, cest que nous sommes au milieu dun tas dordures.

Que la zone soit en pleine dépression, cest indéniable, mais non loin de ces ruines accablées dombres sétend une poche dactivité. Là, les fast-foods et les magasins de meubles ouvrent une voie triomphale vers le pays de cocagne local, à savoir un Super-Wal-Mart et le plus grand Blockbuster de la province avec ses milliers de vidéos. Plus loin encore, il y a une banlieue nouvelle de pavillons pimpants, des maisons de Monopoly égrenées sur un flanc de colline que les mines abandonnées avaient laissé à létat de paysage lunaire.

Cest un genre de marasme qui nappartient quà lAmérique ouvrière, daprès ce que je sais de la pauvreté dautres pays, aujourdhui comme hier. Mon père a toujours tenu à attirer mon attention sur cet aspect de la vie humaine à la faveur des informations télévisées ou de sa lecture des journaux. Personne ne meurt de faim, ici; au contraire, on voit beaucoup de gros. On ne manque de rien, sur le plan matériel: tout le monde a de quoi shabiller, un toit au-dessus de sa tête, une télé à regarder, une voiture à conduire.

Depuis que les mines ont fermé et que Franklin a fait faillite, la majorité des gens ont retrouvé de quoi gagner leur vie. Une petite unité de conditionnement sest ouverte à une trentaine de kilomètres à louest de la ville. Dans la direction opposée, luniversité dÉtat dispose dune antenne administrative de taille modeste qui entretient une petite armée de secrétaires, de personnel dentretien et de jardiniers. Et puis il y a lhôpital, et la nouvelle maison de correction on dit «centre de détention juvénile» dont la construction a créé pas mal demplois et qui requiert maintenant trente-cinq postes permanents; il y a la concession automobile du shérif Jack, les grandes surfaces, les bureaux, les restaurants… Mais, malgré tout cela, il règne ici une impression dinachevé, de dénuement.

Mon père lavait entrevu des années avant que ça ne se produise. Une fois, ma mère ma rapporté la remarque quil avait eue peu avant sa mort, alors quils parlaient de linévitable disparition de lindustrie minière. Cétait un sujet de conversation plutôt délicat à aborder avec une femme dont la famille était liée au charbon de Pennsylvanie depuis le temps des Molly Maguires, dans les années 1870, mais tous les signes avant-coureurs étaient déjà là, si on acceptait de les voir. Les préoccupations écologiques, le développement des énergies propres, les importations dacier meilleur marché, les conflits sociaux, et le simple fait que les réserves de minerai allaient sépuiser dautant plus vite que notre capacité à les atteindre se perfectionnait, tout cela pointait vers un avenir dont ma mère avait autant conscience que nimporte qui.

Ce qui lavait surtout frappée, dans cet échange, cétait que papa ne sétait pas attardé sur les conséquences que la perte de tous ces emplois aurait sur notre existence quotidienne. Il navait pas évoqué les sombres images dassiettes vides, de sapins de Noël sans cadeaux ou denfants obligés daller pieds nus. Les temps avaient changé depuis que larrière-arrière-arrière-grand-père de maman avait attrapé pour la première fois une pioche et une pelle avant dêtre lâché dans une galerie pour casser de la houille. Le travail, en soi, était le même, le risque aussi. Mais là-haut, à la surface, le monde était différent, apparemment. Daprès mon père, nous vivions dans une Amérique meilleure. Il y avait le syndicat et dautres possibilités demplois si les revendications naboutissaient pas. Et, en dernier recours, il y avait lallocation chômage, la protection sociale. Personne nallait connaître la faim: pour mon père, cétait un constat extrêmement important quil soulignait en martelant du poing laccoudoir de son fauteuil, le bleu de ses yeux encore plus intense, mais pas aussi important que maman aurait pu lattendre de la part dun homme qui avait lui-même connu la famine, et dont la mère et les sœurs en étaient mortes. La pauvreté quil redoutait le plus, ma-t-elle rapporté, était dordre spirituel. Ce quil craignait, cétait une vie sans réelle motivation. «On peut avoir le frigo plein, et tous les jouets du monde, et même toutes les bombes du monde, avait-il dit à ma mère lors de lun des derniers soirs quils avaient passés ensemble, mais se sentir inutile, je ne vois pas qui peut résister à ça.»

Je prends un raccourci pour arriver chez Jolene. Elle sest installée à Centresburg lannée où je suis parti en Floride. Elle navait que Josh, à lépoque. Maintenant, elle est la mère de trois garçons et la femme de personne, et ce double statut paraît lui convenir parfaitement.

Son métier, cest serveuse. Non seulement parce quelle lest depuis assez longtemps pour que ce soit devenu une carrière, mais aussi parce quelle a toujours considéré cette activité avec le même sérieux que si elle avait été enseignante ou astronaute. Si on leur demandait comment elles gagnent leur vie, ses collègues répondront: «Je fais serveuse.» Jolene, elle, dira: «Je suis serveuse.»

Pendant des années, elle ma déçu. Jestimais quelle pouvait bien mieux faire. Quand elle a été enceinte de Josh, à peine sortie du lycée, et quelle a clairement manifesté quil était hors de question dépouser le chômeur de dix-neuf ans prêt à rejoindre larmée qui lavait fécondée notant avec une réelle tendresse, et la plus grande lucidité: «On samuse bien, tous les deux, mais je ne me vois pas attendre de lui plus quune bonne baise et une pizza», jai pensé quelle devait avorter. Et une fois quelle a décidé davoir Josh, jai imaginé quelle allait devenir lune de ces très jolies et très admirables mères célibataires qui étaient interviewées au «Coin des ados» dABC, toujours capables de trouver la bonne garderie pour leur petit pendant quelles menaient deux jobs de front afin de se payer luniversité, et qui arrivaient en plus à travailler bénévolement à la maison de retraite du coin, et même à préparer des cookies pour le frère aîné qui bénéficiait dune bourse sports-études à la fac de Penn State et se pavanait au volant dune voiture de sport généreusement offerte par un ancien élève, après la victoire de son équipe de football au Sugar Bowl 1983…

Lorsquelle a été enceinte de Harrison, même chose: quelle avorte, me suis-je dit. Elle avait encore toute la vie devant elle, ou presque. Josh avait sept ans et passait ses journées à lécole. Un enfant, cétait encore tenable; deux, cela devenait compliqué. Elle pouvait encore faire des études, elle pouvait encore se marier. Pas avec le père de Harrison, certes, dont le passage dans son existence sétait limité à une nuit dans un motel, à la suite de laquelle elle avait oublié de lui demander son numéro de téléphone, et son nom de famille, et de quoi payer la chambre.

Elle a décidé davoir Harrison, et moi jai pensé quelle serait une très jolie, très admirable mère célibataire un tout petit peu plus âgée, avec son emploi de serveuse et ses cours du soir qui lui laisseraient encore le temps pour les fameux cookies destinés à son frère, lequel était parti en Floride gagner sa vie en tuant les cafards, consacrer ses loisirs à picoler et promener son genou en plastique.

Lorsquelle a été enceinte dEb, jai attrapé le téléphone dans la caravane-QG de «Décontamination Perez» pour lappeler à la fin dune journée de travail. Mon patron, M.Perez, et son fils Ernesto me regardaient avec intérêt tout en se passant une nouvelle fois la lettre quelle venait de menvoyer, admirant lécriture féminine sur la feuille rose pâle et humant le soupçon de parfum quavait conservé lenveloppe. Je lui ai dit: «Épouse ce type. Je ne sais même pas qui cest, mais marie-toi, bon Dieu!» Après le silence inquiétant qui a suivi inquiétant parce que Jolene na jamais été du genre à sentendre adresser un ordre sans avoir une réplique en forme de missile, elle a ouvert le feu: «Cest la première fois en huit ans que tu me téléphones, et quand tu daignes consacrer une minute de ton emploi du temps incroyablement chargé à ton unique sœur, quand tu découvres quil y a autre chose dans la vie que bousiller des cafards, rester collé à la chaîne des sports ou traîner dans les bars topless, quand tu décides de consacrer trois ronds à un appel longue distance, cest pour essayer de me donner des leçons?

Oui… Enfin, non. Enfin, je ne paie pas la communication. Jappelle sur le téléphone de la boîte.»

Elle a eu un petit reniflement méprisant avant de continuer le pilonnage: «Alors que tu nas jamais caché que tu te souciais de moi comme dune guigne? Chaque fois que jose tappeler et que, miracle, Monsieur décroche, je te donne des nouvelles de maman, ou des gosses, ou de moi, mais je sais que tu regardes la télé ou que tu continues un de tes mots croisés idiots, en tout cas tu nécoutes rien de ce que je dis.

Comment?

Et tu veux me donner des conseils, maintenant? Toi? Un type qui sest enfui parce quil sétait cassé la jambe et ne pouvait plus jouer au foot, le pauvre petit! Un type qui nest jamais venu nous voir, qui na jamais appelé, jamais écrit une lettre, jamais dit merci pour les tonnes de cookies que je lui ai faits! Ses préférés, en plus! Les plus emmerdants à préparer! Verser la pâte dans ces moules riquiqui, et rajouter le beurre fondu avec le sucre brun, et arriver à caser les noix de pécan par là-dessus. Des heures, ça prend! Des heures! Et si nous avons le malheur de parler de te rendre visite, maman ou moi, tu trouves toujours nimporte quelle excuse pour nous en empêcher. Et que je viens juste de déménager, et que mon appartement vient dêtre traité contre les maudits cafards! Mais moi, je veux aller en Floride! Cest vrai, quoi! Jai une allure dingue, en bikini! Toutes les femmes qui peuvent se mettre en bikini devraient avoir le voyage payé en Floride! Si tu veux mon avis, il faudrait que ce soit une condition pour y être acceptée, même! Pas Tu as de quoi te payer le séjour?, mais: Est-ce que quelquun a envie de te voir en bikini? Moi, jai un frère qui vit en Floride et je suis superbe en bikini: avec tout ça, je devrais y passer la moitié de ma vie! Tu te rends compte que Josh a déjà douze ans et quil na jamais serré la main de Mickey Mouse à Disneyworld? Sa main ou sa patte, dailleurs? Les souris, ça a des pattes?

Elles ont des pieds.

Mais il porte des gants, Mickey!

Parce quil est distrait.»

Un autre silence, puis:

«De toute façon, je népouserai pas Randy Craig. Il est gentil et tout, mais jai déjà assez de lessive comme ça.»

Elle a raccroché, donc moi aussi. Ernesto et son père ont continué à me regarder en souriant. Je leur ai annoncé que non, elle ne se mariait pas, et quelques billets de banque ont changé de mains. Je ne leur ai pas répété sa tirade en détail, sinon son opinion selon laquelle les femmes qui portent bien le bikini devraient pouvoir venir en Floride à lœil. Ils ont approuvé avec enthousiasme. Ensuite, M.Perez a sorti une bouteille de rhum et une de Coca-Cola, nous avons commencé à boire des Cuba libres en dressant une première liste de sponsors pour tous ces voyages gratuits, et puis MmePerez a appelé et mon patron est parti en sifflotant rejoindre la femme quil aimait. Jai continué à boire avec Ernesto jusquà ce que son épouse téléphone, et il a filé rejoindre la femme quil craignait. Jai fini par rappeler Jolene, ce soir-là. Je lai remerciée pour les cookies.

Elle est venue en Floride, finalement. Eb avait un an et demi, alors, et elle était sûre que son corps avait retrouvé lapparence adéquate pour un bikini. Elle est descendue en voiture, avec ses trois fils à larrière. Elle na fait aucune allusion au voyage, sinon pour annoncer peu après leur arrivée quils nallaient pas en parler. Josh était déjà un ado, de sorte quil aurait préféré mourir plutôt que dêtre vu en train de serrer la main de Mickey, ou sa patte, ou son pied, et cest donc Harrison qui a eu cet honneur après deux heures de queue quand le thermomètre frisait les 45degrés. Ensuite, il a passé une autre heure dans le plus proche centre de soins du complexe, où une vingtaine dautres victimes dinsolations se voyaient proposer de leau minérale, du jus dorange et des biscuits en forme de Dumbo par des beautés bronzées vêtues de blouses jaunes dinfirmières sexy. Si seulement on avait pu avoir une bière, aussi, çaurait été mon coin préféré, dans tout le parc dattractions.

À force de baigner dans sa sueur, Eb a récolté un sale rhume; Harrison a attrapé une otite dans la piscine de la résidence où jhabitais; Josh a été à moitié terrassé par un méchant coup de soleil et par la vision de la ravissante blonde qui vivait à deux portes de chez moi, un transsexuel. À la fin, Harrison a soutenu quil ne sétait jamais autant ennuyé de sa vie. Depuis cette année-là, Jolene les emmène chaque été en vacances sur le lac Érié.

Le voyage na pas été quune longue catastrophe, cependant. En revoyant ma sœur après tout ce temps, et en faisant la connaissance des garçons, je me suis rendu compte que le rôle de grand frère, auquel javais renoncé sans la moindre hésitation en men allant, ne me déplaisait pas entièrement. Prendre de leurs nouvelles, savoir quils allaient bien, était laspect du statut que jétais prêt à accepter. Par conséquent, jai pris lhabitude dappeler Jolene au lieu dattendre quelle le fasse à chaque fois.

De son côté, après sa visite, elle a renoncé à essayer de me convaincre de rentrer en Pennsylvanie. Pour quelle raison, je nen ai pas idée. Ce nest pas parce quelle a constaté que jétais heureux là-bas, comme un poisson dans leau. Je ne létais pas. Je navais pas trouvé mon coin de paradis. Plus simplement, à mon avis, le fait de vérifier de ses propres yeux comment je vivais a suffi à la persuader de ma détermination à ne pas revenir. Elle a enfin compris que savoir pourquoi jétais parti était une chose, et quaccepter que je ne puisse pas retourner à ma vie antérieure en était une autre. Ma mère, elle, avait su faire la différence depuis le début, et elle ne ma jamais demandé quand je reviendrais.

Dautres années se sont écoulées. Les cookies continuaient à arriver, et les photos des garçons. Bizarrement, cest quand Jolene a cessé de me tarabuster avec cette question que jai commencé à vraiment considérer la possibilité de revenir. Et puis, un jour, jai reçu une coupure de presse dans une enveloppe anonyme et cette perspective est devenue une obsession.

Cétait lun de ces articles que les journaux de la grande ville consacrent régulièrement à quelque crime particulièrement repoussant survenu en milieu rural. Reese, qui avait déjà eu les honneurs de leurs colonnes, en était le sujet principal, même si son forfait remontait à près de vingt ans. Apparemment, les reporters de faits divers locaux restaient fascinés par lhistoire du pedzouille de CoalRun qui, après avoir envoyé sa femme dans le coma sous les yeux de leur fils âgé de trois ans puis, au bout de deux ans sur les six auxquels il avait été condamné, expédié adpatres un compagnon de cellule avec la même brutalité, avait reçu quinze années de taule supplémentaires.

Dans un encadré, ils mentionnaient la date prévue de sa libération, un an plus tard, et citaient une remarque du shérif du comté, Jack Townsend: «Sil décide de revenir vivre ici, nous ne pourrons rien y faire. À CoalRun, il est chez lui. Il faudra juste espérer que la leçon lui aura servi.» Sur le bord de la feuille, au stylo noir, une question métait adressée: «Quest-ce que tu vas faire?»

Je narrivais pas à imaginer qui mavait envoyé ce courrier. Je lignore encore aujourdhui. Celui ou celle qui a pris cette initiative devait connaître mon adresse en Floride, et surtout ce qui me liait à Reese. Et de ça, personne nétait, personne nest au courant.

Je me gare devant chez Jolene. Je klaxonne. Elle vit dans un quartier tranquille, assemblage de petites maisons ouvrières, certaines en bardeaux, dautres en briques, dautres encore doublées de revêtement métallique blanc ou gris. La sienne est rose, avec les encadrements couleur pain dépice et une balancelle sur le porche, comme au bon vieux temps. Elle est bien entretenue, parce que, dans la rue de ma sœur, il y a une bonne douzaine de mecs qui feraient nimporte quoi pour lui plaire, par exemple peindre ses volets, nettoyer ses gouttières et déblayer la neige sur son allée en hiver. Heureusement, les femmes laiment bien aussi, alors elles laissent leurs hommes se démener pour elle.

La porte dentrée souvre. Jolene apparaît, un sac à ordures vide à la main. Ses talons claquent sur le plancher du perron. Elle a descendu la moitié des marches quand elle sarrête brusquement, me regarde et déclare: «Jai six robes noires. Elles sont toutes décolletées ou trop chichi. Sauf celle-là!» Elle ouvre les bras et tourne une seule fois sur elle-même, faisant scintiller et tinter ses multiples bagues et bracelets. Elle porte une robe noire, en effet, très courte, très moulante.

«Sympa.

Non, tu naimes pas.

Jai dit: sympa.

Quest-ce qui te déplaît?

Mais rien!

Cest de langora.

Super.

Attends! Je ne suis plus si sûre, maintenant…

Et merde.» Ça, je lai marmonné entre mes dents, pour moi seul.

«Elle me plaît, mais elle est un peu courte. Les gens risquent dêtre choqués.»

Elle baisse les yeux sur ses jambes. Comme les enfants, ou les chiens, Jolene na accès à la notion de faute quà travers la réaction des autres: cela na rien à voir avec sa conscience, qui, elle, lui conseille généralement de ne faire que ce dont elle a envie. «Il y a longtemps que je ne suis pas allée à un enterrement. Comment ils seront habillés, tu crois?

Comme pour un enterrement.

Et cest quoi, exactement?

Je ne sais pas.

Zo, comment elle sera?

Zo? Cest elle quon enterre!

Merci du renseignement. Comment va-t-elle être habillée?

Comment veux-tu que je le sache, enfin?

Cest toi qui las trouvée morte, non?

Ça ne veut pas dire que jai eu à choisir sa dernière tenue.

Qui a choisi, alors?

Je ne sais pas.

Quand tu las trouvée, elle portait quoi?

Ça suffit, Jolene! Tu veux bien arrêter ça et monter?»

Je ne lui dis pas que je me rappelle très bien comment Zo était habillée, le jour où je devais passer la prendre pour lemmener faire des courses et où je lai découverte étendue sur son canapé. Une femme toute menue, aux cheveux de coton, vêtue dun pantalon en nylon bleu marine, dune veste assortie sur un chemisier à rayures, dun imperméable marron, la tête couverte dun de ces bonnets de pluie transparents que les vieilles dames plient en un petit triangle facilement dissimulable dans leur sac.

Dès quelle sassoit à côté de moi, Jolene se met à farfouiller dans son sac à main. Du coin de lœil, jentrevois des tubes de rouge à lèvres, des épingles à cheveux, un sachet de pansements DrScholl pour les ampoules aux pieds, un soutien-gorge en satin rose, des bonbons LifeSavers, un pirate Fisher-Price avec un sabre entre les dents, deux flacons de vernis à ongles, des papiers de chewing-gum, un vieux badge de campagne électorale «Clinton Président, Avalez la fumée en96!», un rouleau de pellicule à développer, son insigne demployée au Valley Dairy, une carte de la Saint-Valentin, des numéros de téléphone avec ou sans nom, mais tous dhommes, certainement gribouillés sur des billets de un dollar ou des bouts détiquette de bière, et une petite culotte.

Elle finit par trouver ce quelle cherchait: un cordon plastifié, quelle pose sur le siège à côté delle. Ses yeux reviennent sur moi.

«Jolie, la cravate, constate-t-elle dun ton facétieux.

Cest le mieux que jaie pu faire, dans lurgence.

Tu aurais dû accepter celle quEb te proposait.

Avec Scoubidou dessus?

Quoi, tu préfères les canards volants?

À propos, depuis quand les gosses de six ans ont une collection complète de cravates?

Il aime ça. Il se sent élégant.»

Dépliant le sac à ordures, elle entreprend de ramasser tout ce qui traîne sur le plancher de la voiture. Elle me brandit une canette de bière vide sous le nez:

«Tu vas te faire renvoyer!

Impossible. Ce serait contraire à la religion de Jack: cest un ancien de Penn State, lui aussi.»

Elle attrape un aérosol de crème à raser, le secoue pour vérifier sil en reste et le fait tomber dans le sac.

«Alors, tu ne las pas emmené, Eb?

Il est trop petit pour aller à lenterrement de sa grand-mère. Josh était prêt à venir mais jai préféré quil reste garder Eb. Harrison na pas voulu en entendre parler, lui. Il a dit quil navait pas de relation de famille avec elle. Texto.

Quel toupet.

Ce quil peut sortir, des fois, cest incroyable. Et il na que onze ans. On a encore eu une dispute, aujourdhui. On narrête pas de se chamailler tous les deux, ces derniers temps.

Cétait à propos de quoi?

Je ne suis pas sûre, vraiment. Au moment où jallais partir, il a dit: Même une professionnelle nessaierait pas de séduire les hommes à un enterrement.

Hein? Et quest-ce que tu as répondu à ça?

Jai dit: Si, elle essaierait.

Je crois que tu nas pas bien saisi le message.

Mais si! Il est persuadé que je cours après les mecs, alors que je ne sors presque pas. Et il le sait parfaitement. Quand est-ce que jaurais le temps de rencontrer quelquun? Et où? Et puis, franchement, qui est-ce qui reste dintéressant, dans le coin?

Il y a quelques types en stade terminal, à lhosto.

Très drôle.»

Je le comprends, Harrison. Je sais ce que cest, davoir une mère séduisante et libre à lâge où vous commencez vous-même à vous intéresser aux filles, et de vous rendre compte que les hommes qui tournent autour delle ressentent exactement ce que vous inspire le poster de Farrah Fawcett que vous avez dans votre chambre. Si votre mère répond à leurs avances, vous narrivez pas à décider comment réagir: faut-il être content pour elle, ou inquiet, ou indigné, ou dégoûté? Dans mon cas, lépreuve était double, parce que Jolene a fini par grandir et en plus dune jolie mère javais une sœur canon, aussi… Une succession de mâles, avec les meilleures comme les pires intentions, défilait dans lallée de notre garage. Ma mère refusait presque tous les hommages, Jolene les acceptait presque tous, mais elles étaient aussi inaccessibles lune que lautre.

Elle ramasse un couteau de chasse que jai confisqué la veille à trois gamins qui sapprêtaient à crever les pneus de la voiture dun quatrième, à cause dune fille que ce dernier avait prétendument «piquée» à lun deux. Je leur ai expliqué quon pouvait séduire, persuader, leurrer, duper, éblouir une fille, et même lacheter, mais jamais la voler à quelquun. Ensuite, je leur ai montré comment planter le couteau dans un tronc darbre à cinq mètres. Aucun deux navait essayé, avant. Les jeunes daujourdhui ne sinitient plus aux principes élémentaires de lexistence. Aucun nétait capable de réciter le Serment dallégeance au drapeau, non plus…

En ouvrant la boîte à gants pour glisser le coutelas dedans, elle tombe sur la photo de police de Reese.

«Quoi, Reese Raynor va sortir de prison? Je croyais quils avaient jeté la clé dans le puits.» Tandis quelle approche la télécopie de ses yeux, je suis saisi par limpulsion irrationnelle de la lui arracher des mains, comme si je craignais que sa seule image puisse représenter un danger physique pour elle.

«Mon Dieu, cétait il y a si longtemps… Tu étais en dernière année, non? Tu avais déjà signé pour jouer avec les Bears. Juste quand tu as eu ton accident…» Son débit de voix sest ralenti, soudain. Elle mobserve de ses yeux plissés, deux rayons bleus. «Cette photo, pourquoi tu la gardes?

Ça fait partie de mon travail.

Depuis quand tu prends ton travail au sérieux?»

Jessaie de lui reprendre la feuille, mais elle déplace sa main hors de portée.

«Je nai jamais rien compris à cette histoire, poursuit-elle dun ton rêveur. Gentille et effacée comme elle létait, Crystal… Personne ne se doutait quelle sortait avec Reese, et puis bang! la voilà enceinte, elle se marie avec lui sans même finir le lycée. Avec Reese Raynor? Comment est-ce quon peut coucher avec Reese Raynor? Jess, jaurais compris, encore… Il était mignon, lui.

Ils sont jumeaux, je te rappelle.

Quand ils sont ensemble, oui, ça se voit. Mais séparément, ils ne se ressemblent pas du tout.»

Jolene pose la télécopie sur la banquette entre nous et recommence à nettoyer mon fourbi. Je jette un coup dœil au portrait signalétique. Elle a raison. Il na rien de commun avec Jess. Elle est comme ça, Jolene: elle exprime toujours ce que personne navait besoin de savoir mais qui, à linstant même où elle la formulé, vous paraît tellement évident que vous vous demandez comment vous êtes arrivé jusque-là sans vous en rendre compte par vous-même.
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Tout en rose et or, la «SALLE DU SOUVENIR» des pompes funèbres Lyle est pleine à craquer. Je suis content pour Zo. Je sais quelle aurait espéré de laffluence pour ce moment final. Cétait toujours le commentaire qui lui venait quand elle me parlait des dernières obsèques auxquelles elle venait dassister: «On ne pouvait pas sasseoir» était le plus grand compliment quelle puisse trouver.

Cest son tour, maintenant, et tous les sièges sont occupés. À cause de mon genou, je ne peux pas rester longtemps debout, mais le problème est vite réglé; il a suffi que Jolene apparaisse à lentrée et laisse planer son regard sur la foule des endeuillés pour que plusieurs hommes bondissent sur leurs pieds et cèdent leur chaise pliante. En une minute, nous sommes installés.

En vingt-cinq années à la tête du Bon Repos, une maison de retraite et de convalescence de quatre-vingts lits aux abords de Centresburg, Zo et ma mère se sont retrouvées directement et indirectement impliquées dans la vie de la quasi-totalité de la population locale. Visiblement, lopinion générale est que Zo mérite de se voir rendre ce dernier hommage. Que ma mère nen ait pas jugé de même ne lui sera pas pardonné de sitôt par certains, mais tous ceux qui la connaissent savent que son absence nest pas un manque de considération. Elle est tout simplement fidèle à son solide pragmatisme: elle vénère tellement la vie, ici même et dans lau-delà, que la mort lui paraît être un trouble inutile à lune comme à lautre, une perte de temps. Même deux heures à un enterrement. De plus, elle naccorde guère de valeur à ce quelle appelle les «manifestations religieuses», ce qui inclut tout ce qui a trait de près ou de loin aux églises et aux prêtres.

Elle na pas toujours été ainsi. Dans sa jeunesse, elle a fréquenté le temple méthodiste de CoalRun puis, après avoir épousé papa, léglise catholique ukrainienne la plus proche, à Union City, une sombre bâtisse en bois toujours plongée dans une brume dencens et le murmure des répons slaves. Là-bas, les offices traînaient affreusement en longueur car les sermons étaient répétés à deux reprises, dabord en ukrainien puis dans un anglais réticent. Même en plein été, personne ne pouvait entrouvrir une fenêtre sans quune vieille dévote aux yeux vides, la famine et la guerre inscrites à jamais sur ses traits, ne sempresse daller la fermer dun pas aussi indigné que claudicant.

Quand papa a été tué, maman a cessé de sy rendre. Dans son dos, beaucoup chuchotaient quelle sétait éloignée de Dieu, mais je voyais tout le contraire: si elle restait loin des chapelles, méthodiste comme catholique, elle continuait à lire souvent sa bible, à nous encourager à dire notre prière le soir, à reprendre Val chaque fois quil invoquait en vain le nom du Seigneur. Elle ne sest pas mise à douter de lexistence de Dieu, comme je lai fait, mais a simplement décidé de ne plus croire quelle lui était redevable de quoi que ce soit.

Le cercueil de Zo a été installé devant de grands rideaux roses à franges dorées, sous un lustre qui pleure des larmes de verre. Elle aurait aimé cette mise en scène. Même si sa maison était très simple, Zo a toujours eu un faible pour le baroque. Elle était ainsi fascinée par Las Vegas. Elle disait souvent à Jolene quelle enviait aux filles daujourdhui ces gels satinés dont elles pouvaient parer leur visage, leurs cheveux, leur corps. Elle nallait jamais au travail sans mettre au revers de sa veste une énorme broche fantaisie. Jen ai connu au moins six, de ces broches: une libellule, une grenouille, une moto rouge, un drapeau des États-Unis, un «Z» et un arrosoir.

Les yeux posés sur ce triomphe du kitsch qui entoure sa dépouille, je revois soudain chaque détail de la pièce où elle a rendu son dernier soupir: les losanges vert, jaune et orange du plaid jeté sur le dossier du sofa, un coussin-souvenir rose et or avec une image de machine à sous de Vegas incrustée, les piles de Readers Digest, celles de revues de jardinage et de décoration sur la table basse, sa bible reliée de cuir noir, avec le ruban rouge toujours à une place différente dans le bloc cuivré des pages, le portrait encadré de son mari défunt sur le piano droit désaccordé, entre la photo de lycée de son fils Randy et une ténébreuse image de christ aux yeux chavirés. À part lapparition tardive dun poste de télé couleur, la moquette et le tissu du canapé quelle avait dû se résigner à changer avec le temps, son salon est resté identique à ce que jai connu dans mon enfance.

Nous nous sommes très souvent retrouvés là avec plein dautres enfants, Jolene et moi. Zo avait fondé une association dentraide aux veuves et aux orphelins de mineurs qui avaient péri dans lexplosion de Gertie. La porte de la vaste ferme de trois étages où elle vivait seule avec Randy, et qui avait jadis appartenu à son riche grand-père, était toujours ouverte aux femmes qui avaient besoin dune nounou pour quelques heures, ou dun conseil, ou simplement de quelquun avec qui parler. Cest avec son propre argent, en partie venu dun héritage, quelle avait créé ce fonds de soutien.

Sa mère était la fille unique du directeur de la First National Bank de Centresburg qui avait voué toute son existence à la petite quand sa femme était morte prématurément. Comme il avait le ferme espoir quelle trouverait un bon parti lorsquelle serait en âge de se marier, il navait reculé devant aucune dépense pour lui donner la meilleure éducation, lenvoyant dans une coûteuse pension de Philadelphie afin quelle fréquente la meilleure société. On peut imaginer sa déception lorsque, de retour à la maison un été, elle était tombée amoureuse dun mineur. Mais son gendre avait su gagner lestime du vieil homme, qui bien avant sa mort avait légué aux parents de Zo la ferme et cent hectares de terres, ainsi quune autre parcelle sur laquelle Zo allait bâtir plus tard sa maison, le Bon Repos.

La ferme nétait pas un manoir, loin de là, mais comparée aux bicoques du coron elle faisait figure de palais. Partageant sa bonne fortune avec ses collègues, le père de Zo y accueillait volontiers les réunions et fêtes de la communauté, de sorte quà lâge dor de lactivité minière, quand Zo était encore petite fille, la maison était toujours pleine de mineurs et de leurs familles. Plus tard, alors quelle lhabitait avec son fils unique, seuls les femmes et les enfants y venaient en visite.

Rien na changé au fil des ans, pas même les bruits ou les odeurs. Le tic-tac solennel de lhorloge de son aïeul paternel et le parfum citronné de lencaustique sont mes plus anciens souvenirs de la ferme ils remontent à la première fois où je suis entré chez Zo, voilà plus de trente ans, mais ce sont aussi les plus récents: il y a deux jours, lorsque je suis reparti après avoir appelé le médecin légiste, pris son poignet arthritique qui pendait hors du sofa, les doigts crispés sur un bon de réduction de vingt cents pour des sacs à sandwiches Ziploc, et réuni ses deux bras, semblables à deux anses dargile brisées, sur sa frêle poitrine. Je devais lemmener faire des courses, oui, mais jétais arrivé avec un quart dheure de retard.

Juste en face du cercueil, Randy, le fils de Zo et le père dEbbie, également est assis au premier rang avec son épouse et deux enfants légitimes. Jolene prétend quEb et elle nont pas vu Randy depuis près de deux ans. Il vit dans le Maryland, désormais, où il travaille pour une compagnie qui vend du matériel médical aux hôpitaux. Chaque année, Jolene peut apprécier létat du marché des bassins de lit par la taille du cadeau de Noël quil envoie à leur fils.

Randy a quitté lÉtat quand Eb était encore un nourrisson, à la recherche dun emploi après la fermeture de la fabrique de pneus. Daprès Jolene, il venait très souvent les voir, au début, en dépit des douze heures de route que ça représentait, et puis il sest marié et les visites ont cessé. Sa femme ny était pour rien, a-t-il affirmé à Jolene: simplement, son travail lui prenait beaucoup de temps et il sétait soudain rendu compte que la route était trop longue. Elle en a été fâchée, pendant un moment. Pas pour elle, mais pour Eb. Elle ma dit que Randy paraissait vraiment laimer, et quelle voyait une authentique relation père-fils en train de se former. Sil avait rencontré sa bourgeoise un an plus tard, le lien aurait sans doute été trop solide pour être cassé. Je devine que cest la principale raison pour laquelle elle na pas pris Eb avec elle, aujourdhui: ce quelle voulait lui éviter de voir, ce nétait pas sa grand-mère morte, mais son père si vivant.

Je jette un coup dœil à la ronde. Certains participants ont lair de me reconnaître, ce qui est en général le cas. Dautres me regardent comme sils me connaissaient personnellement, ce qui est presque toujours faux. Dautres encore mobservent en essayant visiblement de décider qui je suis, et une fois quils y sont arrivés ils sont obligés de demander à leur voisin si je suis réellement qui ils croient. Dautres repoussent la question à plus tard. Dautres sen fichent. Dautres seront contents de me remettre, et dautres en auront leur journée gâchée.

Que je le veuille ou non, je sais que tous ceux qui assistent aux obsèques de Zo penseront vaguement à moi, dune manière ou dune autre. Je ne peux mempêcher de croire quelle sy attendait, et même quelle la voulu.

«Qui cest, celui-là?» me murmure Jolene à loreille.

Elle se dévisse le cou pour regarder lentrée de la salle. Surgi de nulle part, un type est adossé au mur. Il est en loques, sale, mal rasé, une insulte vivante au velours rosé du papier peint. Aussi choquant quun mégot de cigarette dans le coffret à bijoux dune petite fille. Je lobserve plus longuement que je ne laurais voulu. Ce nest pas que son manque dégards pour le décorum du service funéraire rendu à une vieille dame qui mintrigue. Une casquette militaire cubaine est vissée sur sa tête, comme celle dont Fidel Castro ne se sépare jamais et que M.Perez aimait porter, quand il était jeune. Ses cheveux bruns arrivent aux épaules de sa veste de treillis. Une jambe de son pantalon en tissu de camouflage se termine par un vieux ranger de larmée, lautre par une grosse chaussure noire.

«Qui est-ce? répète Jolene à voix basse. Tu crois que Zo le connaissait? Ma parole, on croirait quil arrive tout droit de la jungle.

Bon Dieu!» Des yeux indignés se tournent vers moi. Lexclamation ma échappé, bien trop fort, et je bredouille un «Pardon» peu convaincant tout en me levant sans même en avoir conscience.

«Mais où tu vas?» sétonne ma sœur.

Sans répondre, je commence à remonter lentement la travée. Plus javance, plus je suis convaincu que cest lui, même si tout dans son apparence proclame le contraire. Il ne se présenterait jamais à un enterrement ainsi attifé. Je le sais, jétais avec lui aux funérailles collectives des mineurs de Gertie. Maman mavait laissé partir dans son pick-up. Je me souviens davoir hésité devant la portière passager, ébahi de le voir en costume bleu nuit, cravate, chaussures de ville, sans son éternelle casquette de baseball. Les mains luisantes à force davoir été récurées, il sentait le savon Dove, celui que sa mère utilisait toujours. Je nétais pas sûr de le reconnaître, jusquà ce quil se penche vers moi et me beugle en pleine figure: «Alors, tu montes ou quoi?»

Il naurait pas laissé pousser ses cheveux, lui. Un truc de pédé, il aurait dit. Un truc de tante. Un truc de gonzesse. Et en plus, pourquoi serait-il revenu dans un coin quil avait évité pendant plus de trente ans pour assister aux funérailles dune inconnue? Il nest même pas revenu à la mort de sa mère…

Sa main repose sur sa cuisse, paume exposée, une cigarette glissée entre deux doigts. Quand je comprends pourquoi ses pieds sont chaussés différemment, mon estomac se serre mais jéprouve aussi une sorte de satisfaction: cest une prothèse, la preuve dont javais besoin.

En pensée, je reviens au jour où Maxine a trouvé dans sa boîte aux lettres le courrier du département de la Guerre. Avant même douvrir lenveloppe, elle sest affaissée sur les genoux, secouée par les sanglots. Lheure du déjeuner approchait. Steve et moi, nous étions en train de jouer dans mon jardin. Installées sur le porche, maman et Jolene équeutaient des haricots verts, quelles laissaient tomber dans un grand bol deau froide. Maman sest précipitée au secours de Maxine, ma sœur sur ses talons. Notre voisine lui a tendu la lettre dune main que je voyais trembler. Après lavoir ouverte, maman a sorti la feuille de papier, la lue. Ses lèvres bougeaient en silence. Brusquement, elle a fondu en larmes, elle aussi. Linstant suivant, elles étaient dans les bras lune de lautre et pleuraient encore plus fort. Je ne comprenais rien. Cest Steve qui a fini par proposer: «Je crois que cest parce quelles sont contentes.»

Maxine nous a regardés. Elle a agité la lettre à notre intention. Ses larmes avaient entraîné son mascara le long de ses joues, laissant des lignes noires comme la suie sur le visage de maman le jour où Gertie avait lâché. «Val revient! nous a-t-elle crié. Il est blessé, mais il rentre à la maison!»

«Val revient.» Jattendais ces mots depuis trois ans. Ils étaient devenus une formule magique que je me récitais chaque soir, avant de mendormir. Je les répétais à la table du petit déjeuner pour ma mère, qui souriait en hochant la tête. Je les entendais résonner dans mon cerveau au rythme du tic-tac de lhorloge dans la salle de classe pendant les interminables journées à lécole. Lorsque jai appris la nouvelle au docteurEd, il ma donné un sachet de sucettes en me disant de les offrir à Val à son retour. Des sucettes rouges, sa couleur préférée quand il était petit. Ma mère ma aidé à fabriquer une banderole de bienvenue, et jai aussi tracé les mots sur le trottoir avec un bout de craie: val revient!

Sauf quil nest jamais revenu.

Il se décolle un peu du mur, relève légèrement la tête. Je peux voir ses yeux, maintenant. Je dois sourire dune oreille à lautre. Je voudrais lui donner laccolade mais cest hors de question: les seules marques daffection quil se soit jamais autorisées étaient une poignée de main, une tape sur le crâne, une bourrade. Je suis trop vieux pour ça, mais dans mon cœur je me sens trop petit pour lui serrer la main. Un coup de coude affectueux peut-être? Je me dis que ce nest sans doute pas la meilleure façon de saluer un type qui na plus quune seule jambe. Jai beau essayer de ne pas penser à son infirmité, tout part de là et tout y revient.

Et je nai pas idée de ce que je pourrais dire.

«Hé… Quoi de neuf? Comment va?» Cest tout ce que jarrive à trouver. Il porte lentement la cigarette à ses lèvres, me fixant droit dans les yeux. Son regard est insondable, à la fois déterminé et absent, comme celui des portraits de saints, de rois et de guerriers morts au champ dhonneur. «Tu veux dire récemment, ou dans les derniers trente ans et quelques?» Sa voix est bien plus grave et âpre que dans mes souvenirs, mais je dois me rappeler quil était encore un gamin la dernière fois que je lai vu, à peu près de lâge de Josh. Pour moi, cependant, il a toujours été un adulte, avec un travail, un salaire et des responsabilités dhomme fait. Il navait pas de femme, ni même de copine régulière, mais il devait prendre soin de sa mère. Et il avait sa voiture à lui…

«Récemment, disons…» Il lâche un nuage de fumée dans le salon funéraire et plisse les yeux. Son regard sarrête brièvement sur Jolene, comme sur une pièce toute neuve au milieu dune poignée de monnaie oxydée. Un sourire se forme sur les lèvres de ma sœur. Pour Jolene, sourire aux hommes est un réflexe aussi incontrôlable que freiner pour un enfant juché sur une bicyclette. Mais une idée a dû contrarier son instinct, car sa bouche se fige. Elle se détourne de nous, se penche sur son sac, en sort un poudrier et vérifie son apparence dans le petit miroir.

«Cest plutôt merdique», constate-t-il dun ton neutre. Il na pas regardé sa jambe mutilée, et moi non plus, mais je présume que cest ce dont il sagit.

«Tu veux ma chaise?

Tu veux ma casquette? réplique-t-il du tac au tac.

Pourquoi je voudrais ta casquette?

Pourquoi je voudrais ta chaise?»

Je scrute ses yeux, cherchant une confirmation. Il a lair de me reconnaître. Il sadresse à moi comme si cétait le cas. À moins quil se contente de me répondre simplement parce que jai engagé la conversation? La question sort malgré moi:

«Tu vois qui je suis?

Tu es le fils de Rado Zoschenko, annonce-t-il sans me regarder.

Pas mal, dis-je en souriant. Que tu te souviennes de moi après tout ce temps. La dernière fois, javais quoi? Six ans?

Je tai vu après ça.

Ah oui? Et quand?

Quand tu tes pété une canne, cétait dans tous les journaux et sur toutes les chaînes de sports.

Comment tu pouvais savoir que cétait moi?

Eh bien, commence-t-il, toujours sans maccorder un regard, voyons: un Ivan Zoschenko originaire de CoalRun, Pennsylvanie, cinq cent vingt-trois habitants, qui était mon voisin, qui devait avoir à peu près lâge de ce footballeur dont ils parlaient, et qui ressemblait comme deux gouttes deau à son père… Ça aurait été nul de penser que cétait le même mec.

Ouais, je vois ce que tu veux dire.» À ce stade, mon sourire sest épanoui jusquà en devenir franchement idiot.

«Il se trouve aussi que je suis resté abonné à la gazette du coin, aussi minable soit-elle, et pendant un temps cétait impossible de louvrir sans tomber sur une photo de toi avec un ballon à la main, en train de charger à travers un terrain de foot, tête baissée comme un taureau…»

Je porte la main à ma gorge, machinalement. «Tête baissée»? Je nai jamais couru comme ça! Si vous vous avisiez de le faire, Deets vous punissait en vous obligeant à porter un fil barbelé autour du cou. Un collier de Barbie, il appelait ça. Je mapprêtais à le corriger impossible quil ait vu une photo de moi dans cette position mais il ajoute déjà: «Cest Zo qui me lavait demandé.

Demandé quoi?

De mabonner à ce canard.»

Zo? Elle le lui avait «demandé»? Je ne peux pas imaginer que quiconque ait pu le forcer à faire quoi que ce soit, et surtout pas une vieille dame quil ne voyait plus depuis trente ans. Je ne savais même pas quil la connaissait.

«Comment elle sest débrouillée pour te convaincre?

De la même façon quelle ma convaincu de venir à son enterrement. En disant sil te plaît.»

Des émotions que je pensais avoir été capable de refouler commencent à massaillir. La joie que javais éprouvée à le revoir est peu à peu remplacée par lamertume de la trahison. Il ne ma pas écrit une seule fois quand il était au Vietnam. Il na jamais répondu à une seule de mes lettres, alors quil mavait promis de le faire. Il avait aussi promis de revenir, et il ne la pas fait. Même pour une simple visite. Même quand nous savions tous quil était de retour en Amérique, dabord dans un hôpital de Virginie, ensuite quelque part en Ohio. Sa mère ignorait où, exactement. Il nétait pas resté en contact avec elle, sinon pour lui envoyer un peu dargent de temps en temps. Il na jamais pris de nouvelles de personne. Pendant toutes ces années, je me suis persuadé quil devait avoir ses raisons et je découvre quil nen avait aucune. Il nous a espionnés, voilà ce quil a fait.

«Tu étais au courant de tout ce qui se passait ici mais tu nes jamais revenu, cest ça?» Il ne répond pas. «À quoi ça servait, de lire un journal qui parle dun endroit où tu ne voulais même pas remettre les pieds?» Toujours rien. «Comment tu as su, pour Zo?»

Il finit par poser sur moi ces yeux dun calme dérangeant, qui expriment une sorte de sérénité amorphe.

«Les gens qui me veulent du bien, jai appris à men accommoder. Il faut agir comme avec les ours: si tu ne bouges pas dun poil, et que tu ne fais pas de bruit, ils te reniflent et ils finissent par sen aller, souvent. Jai limpression que le système ne va pas marcher avec toi.»

Il tire une dernière bouffée de sa cigarette avant de lécraser sur sa jambe artificielle, à travers un accroc de son pantalon de treillis.

«Et dis à ta sœur quelle nabuse personne avec son manège de se repoudrer le nez. Je vois très bien quelle me regarde dans son miroir. Dis-lui que je suis flatté. Elle va être contente comme tout.»

Il se redresse, commence à séloigner en boitant. Je le suis.

«Où tu vas?

Tu as toujours été casse-couilles, ça na pas changé. Des questions et encore des questions, tout le temps. À trimbaler partout ce foutu bouquin, là, avec des animaux sur la couverture… Comment ça sappelait? Les Sept Merveilles du monde?

Merveilles de la nature.

Ouais, cest ça. Quest-ce quil est devenu, ce livre?

Je ne sais pas. Sans doute quun jour ma mère la donné à une vente de charité.»

À la mention de maman, il marque une pause, puis continue dun pas encore plus décidé. Je ne veux pas le laisser partir comme ça. Mes motifs sont totalement intéressés: plus que dapprendre ce quil a pu faire pendant toutes ces années, jai envie de savoir sil se souvient de quoi que ce soit dans notre histoire commune. Est-ce quil se rappelle tout ce quil ma appris, par exemple? Changer une bougie sur une voiture, lancer un ballon de football, tirer à la carabine…

Je navais que six ans la première fois où il ma emmené chasser avec lui. Si ma mère lavait su, elle maurait consigné dans ma chambre pour le reste de ma vie. Je ne crois pas que Val maurait laissé toucher une arme si jeune, dans des circonstances normales, mais il devait penser que la responsabilité de mon initiation lui revenait, puisque mon père nétait plus là et, comme il savait déjà quil allait partir au Vietnam, il était obligé de se dépêcher. Cest aussi lui qui ma montré comment démarrer une vieille tondeuse ou conduire une moto.

Une fois que nous avons eu le chevreuil en joue, Val ma aidé à tenir le fusil en mentourant de ses bras, son doigt guidant le mien sur la détente. En chuchotant, il ma recommandé dattendre que lanimal me fixe dans les yeux avant de faire feu. Autrement, cétait de la triche. Jai cherché son regard dans la lunette. À cette distance, je devais être simplement une minuscule silhouette avec un drôle de bâton dans les pattes. Ou bien je nétais même pas une image, juste une lointaine et menaçante odeur de mort. Mais jai senti que les yeux du chevreuil venaient se poser sur moi à travers létroit vallon qui nous séparait, les arbres dénudés derrière lesquels je me cachais, dans la lunette, et bientôt nous avons été là, œil contre œil, pupille humaine dun bleu dur guettant la pupille de velours noir. Penser au chevreuil ma congelé sur place, alors que lui, en dirigeant ses pensées vers moi, a été envahi par la chaleur de lurgence. Détournant la tête, il a fait un premier bond pour senfuir. Jai essayé de tirer au jugé, trop tard.

Une détonation assourdissante. Le fusil sest cabré avec une violence qui maurait jeté par terre si Val navait pas été derrière moi en soutien. Le vacarme a accéléré la course du chevreuil. Sa queue dansait entre les branches, une flamme blanche qui a fini par disparaître.

Des larmes de déception dans les yeux, jai attendu que Val se moque de moi, ou me fasse la leçon, mais il sest contenté de me reprendre le fusil, de le poser contre un tronc et dallumer une cigarette avant de me demander:

«Quest-ce que tu as?

Je… Je lai raté, ai-je déclaré en mefforçant de maîtriser ma voix.

Oui, et tu sais pourquoi?

Parce que je suis un mauvais tireur?

Hein? Tu nes pas encore un tireur, ni bon, ni mauvais.

Parce que jai été trop lent?

Parce que tu ne voulais pas le tuer.

Comment ça?»

Il a ramassé larme et sest mis en route.

«Comment ça? Ne prétends même pas essayer de tuer quoi que ce soit, à moins dêtre sûr que tu le veux.

Pourquoi?»

Il sest arrêté, baissant les yeux sur moi. Je me rappelle encore comment sa cigarette bougeait entre ses lèvres dadolescent quand il a recommencé à parler:

«Parce que ce serait plutôt nul de tuer sans vraiment le vouloir, non?»

Tout en le suivant du regard tandis quil prend la porte du salon funéraire, je me dis que ce serait plutôt nul demboîter le pas à quelquun qui na pas envie quon le suive. Une douleur subite dans un doigt moblige à sortir précipitamment la main de ma poche. Elle était crispée sur la patte de lapin que Val mavait donnée le jour où il était parti au centre de recrutement. Une goutte écarlate parfaitement formée perle sous mon ongle. La fourrure et la peau empaillées sont parties depuis longtemps. Du porte-bonheur, il ne reste que les os et les griffes.

Jai besoin dun verre. Cest un constat dans lequel je ne vois rien de honteux: ce nest pas plus gênant que de collectionner les ours Beanie Babies. Je préfère encore être un poivrot quun crétin.

Ignorant mon pick-up garé devant les pompes funèbres, je pars à pied. Jolene va me haïr de lavoir laissée tomber. Tant pis.

Jai mis longtemps à mhabituer à lidée que Val nous avait abandonnés pour aller faire la guerre. Je my suis résigné, mais je ne lai jamais vraiment acceptée. Ensuite, jai dû encaisser la nouvelle quil avait perdu sa jambe. Il a fallu changer les plans que je formais pour nous. Il ne pourrait plus chasser, ni partir dans ces grandes randonnées à travers les bois quil aimait tellement. Il ne resterait plus des heures penché sur le moteur de son pick-up, et ne serait sans doute plus capable de se glisser dessous. Ni de bondir sur le canapé quand les Steelers marqueraient un essai, ni de jouer au lancer de fer à cheval, ni de me défier à la course. Je comprenais que je ne le verrais plus descendre son allée dun pas nonchalant le samedi matin, en fredonnant un refrain de Foghat ou des Allman Brothers, prendre le courrier dans la boîte pour le rapporter à sa mère qui se mettrait alors à crier parce quil aurait maculé toutes les enveloppes dhuile de vidange. Il ne réapparaîtrait plus, sur le pas de la porte de la cuisine, pour me lancer un clin dœil avec un sourire amusé. Je me rendais compte quil ne pourrait plus se charger de telle ou telle réparation chez nous comme il lavait fait depuis la mort de mon père. Je pressentais que la fille de ses rêves ne sassoirait jamais à côté de lui dans son camion, ni naccorderait ne fût-ce quun regard à lunijambiste quil était devenu. Je me demandais sil serait seulement en mesure de conduire encore…

Jai trouvé de quoi nous occuper. Jeux de patience, puzzles, la télé… Peut-être arriverait-il encore à négocier une passe de foot, ou à loger un fer à cheval à sa place, mais ce serait depuis une chaise roulante. Je me suis préparé à le voir diminué à ce point, quand il rentrerait. Sauf quil nest jamais revenu, et je me suis même résigné à son absence.

Et maintenant, je suis censé accepter que je ne sais quel miracle nous a soudain réunis dans cette ville, après tout ce temps, et quil néprouve visiblement aucun intérêt à passer deux minutes en ma compagnie. Bien sûr, je pourrais partir à sa recherche mais jignore où il est descendu, pour combien de temps, et qui pourrait être en contact avec lui ici.

Des six bars qui existent, le Brownie est mon favori. Il se cache dans une ruelle lugubre, avec un néon Miller Pression qui crachouille ses couleurs criardes derrière lunique fenêtre. Le patron a baptisé létablissement du nom de son chien, qui vivait encore quand létablissement a ouvert, un bâtard blanc sale dont la photo est scotchée au mur dans le couloir menant aux toilettes des hommes, au milieu dun énorme collage de pin-up à poil et de coupures de presse jaunies sur lesquelles jinflige de méchants plaquages à des adversaires.

Si je préfère le Brownie aux autres bars, cest parce que sa clientèle est exclusivement composée de buveurs professionnels. Ici, pas de familiarité déplacée, ni daccès de violence, ni de confidences larmoyantes de la part de soûlards amateurs; dans un silence efficace et concentré, des litres dalcool sont ingurgités par des hommes qui boivent non parce quils sont déçus par leur sort, mais parce que leur vie se révèle être exactement ce à quoi ils sattendaient. Autre aspect positif, chez Brownie, je passe inaperçu. Partout ailleurs, je trône à la place dhonneur dans des cadres antireflets, immortalisé au milieu de ma gloire footballistique; mon passé prend le pas sur ce que je suis maintenant, tous mes défauts et mes échecs actuels sont éclipsés par le fait que jai été jadis un très bon sportif. Cest de lhistoire ancienne, mais elle me place au-delà du blâme. Harrison appelle ça «OJSimpsonnification».

Je passe devant la poste, puis le bloc de pierre sombre de la First National Bank, un immeuble construit par Stan Jack le «J» des Houillères J&P au temps où la région extrayait plus de houille par tête de mineur que nimporte quelle autre zone minière de Pennsylvanie. Cest encore une banque, de nos jours, avec trois employés qui bayent aux corneilles et soccupent en recomptant pour la centième fois les quelques billets quils gardent dans leurs tiroirs ou en vérifiant leurs propres relevés de compte, les clients réalisant toutes leurs opérations sur les distributeurs automatiques du centre commercial. Avant le Brownie se dresse le Woolworths. Le magasin est abandonné, ses vitrines aveuglées par des planches en bois, les lettres bleues de la devanture réduites par le temps à des ombres argentées que lon ne peut distinguer que si la lumière du jour est trop vive, ou trop faible. La First National Bank, le Woolworths, le Brownie: un résumé de lhistoire de la ville. La prospérité, la crise, les vestiges.

Quand je parviens au bar, mon genou est une boule de douleur. Il me tracasse depuis que je me suis accroupi devant Ricky Blystone. Dhabitude, pourtant, ma blessure ne me gêne pas dans mon travail. Être policier demanderait théoriquement une condition physique satisfaisante, la capacité de piquer un sprint en cas de besoin; en réalité nous passons le plus clair de notre temps derrière un bureau, assis au volant ou à poireauter sur les sièges les plus inconfortables du monde dans les hôpitaux, les prisons, les salles dattente, au tribunal, à léglise, au restaurant, et plus généralement là où la colère, la bêtise, limprévoyance ou ces trois facteurs combinés ont conduit un individu lambda.

Comme le docteurEd me signe en douce des ordonnances danalgésiques, il ny a aucune trace du problème dans mon dossier dassurance médicale. Pour mon employeur, le bureau du shérif de Centresburg, je suis apte au service. Ces petites falsifications sont surtout formelles, car si daucuns voulaient faire la lumière sur mon état physique, il leur suffirait daller piocher parmi les multiples articles qui ont été consacrés à mon accident, à lépoque. «Une jambe et ses espoirs brisés dans une mine abandonnée, IvanZ dit adieu au foot», «Sérieuse perte pour les Bears», «Joe Pa visite la star de Penn State à lhôpital», «Ditka: Triste journée pour tous les fans»… Pour tous ceux qui me connaissent, cependant, cest juste un pieux mensonge. À léchelle des forces de lordre de lÉtat, je ne suis quun shérif adjoint dans un comté où le taux de criminalité est nul. Ma compétence est garantie par mon supérieur immédiat, et il ny a aucune raison de la mettre en doute.

Jack Townsend, qui représente ici la loi depuis trente-cinq ans, calcule pour sa part quil a gagné près de cinquante mille dollars en paris sportifs au cours des quatre années où jai joué avec les Nittany Lions. Lun de ses principaux gains sest produit dans les dernières trois secondes dun match contre léquipe de Miami, qui avait alors un avantage de dix-sept points, lorsque, après avoir reçu une passe à lextérieur en troisième ligne, jai franchi cinquante-sept yards jusquau touchdown. Cette victoire, à elle seule, a couvert le premier paiement du relais de pêche quil sest acheté à Sinnemahoning, lun des meilleurs coins à truites de la planète.

Cest Jack qui ma convaincu de travailler avec lui. Lété dernier, peu après mon retour, je suis tombé sur lui au magasin dÉtat. Chacun de nous était venu faire les mêmes emplettes: une bouteille de whisky, et un carton de rosé pour la même femme. Veuf depuis deux ans, Jack nen était quà son deuxième rendez-vous galant avec Jolene mais ce devait être pratiquement le dernier, ma sœur ne tardant pas à découvrir que les hommes, passé la soixantaine, ont une fâcheuse propension à tomber de sommeil après neuf heures du soir.

Je gagne mon tabouret habituel au bout du bar, rejoignant la chaîne de buveurs au travail, et bientôt tout mest égal. Val peut penser que je courais la tête baissée, les gens peuvent se dire que jai quitté lenterrement de Zo sans attendre la fin, et même le fait que Reese Raynor sera dans quelques jours à ma portée ne me plonge pas dans lexcitation que jaurais cru.

En ressortant de mon deuxième voyage aux chiottes, je marrête un moment dans le couloir pour voir si Reese apparaît sur lune des photos de presse qui racontent mon ancienne célébrité et sentremêlent aux fragments de femmes nues. Elles ont été assemblées de la façon la plus bizarre qui soit, se chevauchant arbitrairement, les seins de lune couvrant la tête de lautre, une paire de cuisses jaillissant dun dos nu. Ce patchwork de féminité démembrée est sans doute tout ce que les habitués du Brownie sont capables dassumer. Une femme complète, ce serait trop pour eux.

Je ne trouve pas Reese mais son frère Jess est là, sur un cliché, en compagnie de Deets. Notre coach se tient en touche, vêtu de son pantalon de survêtement en nylon argenté et du blouson de léquipe, de la même couleur mais avec des flammes qui montent entre ses épaules. Un solide pot à tabac, Deets. Chauve, parce quil se rasait complètement la tête au début de chaque saison afin de prouver quil navait pas peur de perdre la face, ce qui lui permettait ensuite de surgir dans les vestiaires pendant la mi-temps quand notre jeu lui avait flanqué la honte, et de hurler en nous montrant son crâne du doigt: «Et pourtant, il ny a pas grand-chose qui membarrasse, hein?» Sur la photo, il a les bras croisés sur son torse rebondi, les yeux exorbités, et il est en train dengueuler Jess.

Cétait son autre grand espoir, avec moi. Jess avait la vitesse, la force, la vision et la motivation idéales. Mais il y avait de la peur en lui, également. Il naimait pas les coups. Ni en donner, ni en recevoir. Et Deets essayait dextirper cette frousse par tous les moyens. Il lobligeait à se battre contre un mur de béton derrière la cour du lycée, lui faisant prendre ses marques puis, un chronomètre en main pour vérifier sa vélocité, charger à toutes jambes lobstacle quil devait heurter de lépaule. Une fois, je lai vu donner de la tête contre le mur, seffondrer et rester inconscient quelques secondes sur le sol. Le lendemain de cet entraînement assez spécial, à la douche, jai remarqué les bleus sur son corps. Il arrivait à peine à marcher mais il était prêt à recommencer, encore et encore, autant de fois que Deets le lui demanderait. Au jeu, pourtant, il se crispait dès quil recevait le ballon et il continuait à choisir lesquive dinstinct, même si cela supposait perdre du terrain.

Je laisse mes yeux dériver plus loin. Ils sattardent sur de longues jambes terminées par des escarpins rouges qui recouvrent les derniers paragraphes dun article relatant mon accident. «Encore un jour noir pour Gertie», constate le titre. Dans cette revue de presse sans fin, la gazette de ma région natale est la seule publication à ne mentionner dans sa manchette ni mon nom, ni ma réputation de footballeur, ni mon genou explosé. Et la photographie de Gertie est cinq ou six fois plus grande que celle quils avaient publiée auparavant, celle de Mike Ditka me serrant la main après mon entrée officielle dans léquipe des Bears.

Ce fameux soir à Gertie, je lai revécu des centaines de fois, essayant de comprendre ce qui mavait conduit là. Après lexplosion, quand jétais encore enfant, jy allais souvent. Rien ne nous en empêchait laccès, à part les mises en garde de nos mères. Les bâtiments déserts nétaient pas fermés, ni les puits dentrée. J&P ne sétait pas soucié dinterdire le site, estimant que la rumeur suffirait. Les gosses sy risquaient à la recherche de fantômes et de souvenirs morbides, ou pour explorer et escalader des structures quils nétaient pas censés approcher, ou par simple curiosité. Le complexe abandonné se voyait très bien du terrain vague de CoalRun, de lautre côté de la vallée. Sa masse imposante surplombait le flanc de la colline couverte de denses buissons, attirante et intimidante à la fois, comme un château fort ou le crâne noirci de quelque monstre colossal.

Jallais à Gertie pour les mêmes raisons que les autres gamins mais encore pour quelque chose de plus, une pulsion aussi déplaisante quirrésistible, celle-là même qui me forçait à regarder un chat écrasé au bord dune route au lieu de détourner les yeux dès que japercevais, de loin, lessaim de mouches noires attirées par la charogne. Savoir quil avait été tué ne suffisait pas; il fallait que je voie le petit corps déchiqueté. Si Gertie me hantait, ce nétait pas seulement parce quelle symbolisait la mort, mais parce quelle murmurait de dérangeantes vérités au sujet de la vie.

Dès les lendemains de lexplosion, tout le monde avait fait allusion sans jamais les accuser directement aux nouvelles techniques dextraction continue, ces haveuses aux dents dacier qui attaquaient inlassablement le front de taille et rejetaient le minerai sur des tapis roulants qui le déversaient ensuite dans les berlines.

Les mineurs sétaient opposés à leur utilisation depuis le début. Ils se retrouvaient souvent dans notre cuisine pour évoquer à voix basse les suppressions demploi et les risques sans précédent que cela entraînerait. Les machines allaient prendre leur travail aux piqueurs et aux herscheurs, ce que nombre dentre eux étaient, produire plus de poussier que lextraction manuelle, provoquer des failles par lesquelles le méthane pourrait séchapper dans les galeries. Celui-ci, mélangé à lair, senflammerait à la plus petite étincelle. La compagnie avait répliqué au syndicat quil exagérait ces nouveaux dangers. Il était hors de question de renoncer aux excavatrices, une seule dentre elles ayant le rendement de vingt mineurs conjugués. La riposte ouvrière nétait pas venue. Deux ans auparavant, une longue grève sétait terminée par de violents affrontements, un mineur avait été grièvement blessé et un autre emprisonné; personne ne voulait que cette épreuve se répète, dautant que la légitimité dun arrêt de travail contre un tel progrès technologique nétait pas évidente. Quand il sagissait dobtenir de meilleurs salaires, de nouvelles garanties sociales ou des conditions de sécurité accrues, daccord, mais était-il possible de gagner une grève contre lavenir? Lune de ces machines avait été mise en service au puits 12Gauche trois semaines avant lexplosion.

Enfant, je narrivais pas à définir mes sentiments envers Gertie. Ce que je savais, cest que la mine minspirait les mêmes réactions que lorsque nous étudiions la traite des esclaves à lécole, ou ce qui était arrivé aux Indiens dAmérique: même si je nétais pas impliqué personnellement, je faisais partie dun plus vaste ensemble qui, au nom du progrès et de largent, avait horriblement traité des milliers dêtres humains. Gertie me faisait honte parce que jappartenais à une communauté qui avait laissé quelque chose de terrible lui arriver.

La nuit de mon accident, je me vautrais dans la honte depuis quinze jours. À partir du moment où javais appris la nouvelle à propos de Crystal et où jétais allé la voir à lhôpital, je navais pas dessoûlé une minute. Elle avait été transportée à Conemaugh en hélicoptère. Ses plaies étaient à vif. Partout où la batte de baseball sétait abattue sur elle, sa chair était violacée, presque noire. On laurait crue sortie des flammes.

Je cligne des yeux pour repousser limage avant de revenir au comptoir où Art, patron et barman, ma déjà versé un autre Jack Daniels. Au moment où je me rassois, la porte souvre en grinçant. À la manière dont une douzaine de regards mâles sortent lentement de leur torpeur et fixent lautre bout de la salle enfumée, je devine que cest Jolene. Les femmes ne viennent presque jamais ici, et encore moins un dimanche. Si elles ont besoin de leur mari, elles envoient un enfant le chercher.

Lair dégagé, elle savance sur le plancher que la bière renversée a rendu tout collant. Ses talons hauts résonnent en écho contre les murs lambrissés. Quelques clients baissent à nouveau les yeux sur leur pinte mais la plupart continuent à la suivre de ce même regard sans espoir. En silence, elle se juche sur le tabouret proche du mien. Elle demande une «TR» quand Art sapproche pour me resservir une pression. La perplexité fait plisser les paupières du barman; ses pupilles noires disparaissent dans les replis de son gros visage. Je décide de lui venir en aide:

«Cette saloperie rosâtre, tu sais. Tequila Rose.

Ah ouais… On na pas de boissons en couleur, ici.

Et une tequila Sunrise?

Et une tequila tout court? suggère-t-il.

Donne-lui une bière, Art.» Je me tourne vers ma sœur. «Lenterrement va commencer?

Tu las raté.

Je veux dire, la mise en terre.

Ça aussi, tu las loupé. Je me suis fait raccompagner par quelquun.

Qui, Randy?

Randy?» sexclame-t-elle dun ton incrédule. Elle remercie Art pour la bière, en prend une gorgée qui laisse un ourlet de mousse sur sa lèvre. «Il na pas vu Ebbie depuis deux ans. Et maintenant quil est tout près de la maison, il me raconte quil na même pas le temps de passer dire bonjour à son fils. Non, certainement pas Randy.

Et comment il va, Randy?

Il perd ses cheveux et il a pris du ventre. Le côté positif, cest quil se tient moins voûté.

Buvons à ça.» Je lève mon verre et elle trinque avec moi.

«Il ma dit quil regrettait que ce soit toi qui aies dû trouver Zo… Il voulait te remercier de têtre occupé delle, de lavoir emmenée faire des courses, de lavoir tellement aidée après sa première crise cardiaque. Et il a dit que cétait chic de ma part, de moccuper des affaires de Zo. Marcy est très reconnaissante, elle aussi, à ce quil paraît. Je lui ai répondu que je ne faisais ça ni pour lui ni pour sa bonne femme, mais parce que Zo mavait demandé de men charger quand elle ne serait plus là…» Elle boit encore une gorgée. «Pourquoi mavoir demandé ça à moi? Oh, je pourrais la tuer, de mavoir fait ce coup-là! Ça va me prendre un temps fou. Il ny a aucune raison quils ne sen occupent pas, eux. Hé, elle ne travaille même pas, Marcy!

Elle ma demandé de moccuper de tous ses papiers, je te rappelle. Pourtant, ce devrait être le boulot de Randy, pas le mien.

On est trop bons, tous les deux, soupire-t-elle.

Buvons à ça.»

Nous entrechoquons nos verres, à nouveau.

«Et le gars à qui tu parlais, cétait qui?

Quel gars?

À lenterrement. Celui à qui tu souriais comme si cétait une belle brune tout juste arrivée dans le harem.

Hein? Ah, cest Val. Notre ancien voisin, il y a des siècles.»

Derrière sa pinte de bière, ses yeux sagrandissent dun coup.

«Jen étais sûre! Sûre! Est-ce que maman sait quil est de retour? Elle laimait beaucoup, je me rappelle. Il ny a pas de raison quelle ait changé davis.

Nous navons pas eu loccasion de parler delle, tu vois.

Et sur moi, quest-ce quil a dit?

Comment tu peux être si certaine quil ait dit quoi que ce soit?» Le regard quelle me lance exprime clairement ce dont nous avons lun et lautre conscience: que la question est stupide. «Bon. Il a dit quil voyait très bien que tu te servais de ton poudrier pour le regarder. Et il ma prié de te communiquer quil était flatté, mais je dois préciser que jai senti plus quune note dironie dans le message.

Oh non, il était très sérieux, affirme-t-elle en hochant la tête. Il a repéré le miroir, hein? Je me demande si cest parce quil a été soldat…

Oh, cest évident. Cétait certainement comme ça que le Vietcong espionnait les troupes américaines. Avec des poudriers.

Il nest pas vilain garçon, dans le genre marginal déjanté.

Tu plaisantes? Tu sais quel âge il a?

Et alors? Je suis bien sortie avec Jack.»

Elle porte à nouveau le verre à ses lèvres, et cette fois je ne peux mempêcher dessuyer la mousse avec un doigt.

«Je ne te vois plus beaucoup avec lui, en tout cas.

Ce nest pas parce quil est vieux que jai arrêté.

Mais si. Tu as arrêté parce quil sendormait tout le temps; et pourquoi il sendormait tout le temps? Parce quil est vieux.

Non, jai arrêté parce quil sendormait pendant que je lui parlais.»

Le téléphone près de la caisse se met à sonner. Art décroche, puis me tend le combiné.

«Tu es pris, là? interroge le docteurEd.

Vous me téléphonez dans un bar. Par quoi je pourrais être pris, daprès vous?

Jai besoin que tu me rendes un service. Je dois aller chez Jess Raynor. Je viens de recevoir un appel de Bobbie. Paniquée, pas loin de la crise dhystérie. Le plus jeune des fils sest blessé. Elle veut que je vienne tout de suite.

Pourquoi elle ne lemmène pas à lhôpital?

Cest la question que je lui ai posée, moi aussi. Elle a dit quelle ne voulait pas. Rien dautre.

Pourquoi elle ne voudrait pas?

La seule explication que je puisse trouver, cest quil ne sest pas fait mal tout seul et quelle a peur quils sen rendent compte. Ils sont obligés de faire un rapport, sil y a quelque chose de suspect.

Comment ça, suspect? Vous croyez que Jess Raynor bat ses gosses? Cest impensable.

Pourquoi?

Parce que je connais Jess. Il ne serait jamais capable dun truc pareil.

Tu le connais si bien? La dernière fois que tu lui as parlé, cétait quand?

Eh bien… Il y a vingt ans, à peu près.»

Il y a un silence à lautre bout de la ligne, puis le docteurEd ajoute:

«Daccord, mais jespère que tu comprendras si je ne prends pas ton opinion trop au sérieux. Enfin, jaimerais y aller accompagné, au cas où Jess aurait encore ses humeurs.

Quel genre dhumeurs?

Le genre trop arrosées. Quand il part dans le bois derrière chez lui avec son fusil et quil se met à tirer sur tout ce qui bouge près de la maison.

Vous rigolez?

Non, pas du tout. Il a perdu son emploi il y a un an et quelque. Leur situation nest pas brillante.

Jai fini mon service, là…

Je ne te demande pas de venir en ta qualité de shérif adjoint. Jai simplement besoin que tu puisses te charger de Jess pendant que jexamine Danny.

Mais vous disiez quil risquait de me tirer dessus, non?»

Il lâche un grand soupir. «Rejoins-moi là-bas», ordonne-t-il dun ton sans appel, et il raccroche.

Après avoir rendu le combiné à Art, je laisse tomber quelques billets froissés sur le comptoir et jannonce à Jolene:

«Je dois retrouver le docteurEd chez Jess et Bobbie Raynor.

Je viens avec toi.

Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.»

Elle termine sa pinte et glisse à bas du tabouret, prête à sen aller.

«On est copines, Bobbie et moi. Et Gary est ami avec Harrison.

Est-ce quelle ta jamais dit que Jess frappait les enfants?

Non. Jess ne ferait pas ça.

Est-ce quelle ta jamais dit que Jess prenait leur jardin pour un champ de tir?

Nimporte quoi!

Est-ce quelle ta jamais dit quelle était folle de moi, quand on était au lycée?»

La main sur le loquet, elle refoule un éclat de rire, ouvre la porte donnant sur la rue. Sa silhouette se découpe dans le rectangle de lumière grisâtre.

«Elle ma raconté que vous avez baisé une fois ensemble à larrière de la voiture de sa grand-mère. Elle a dit que cétait une manière sympa de passer deux minutes dans une Buick. Cest ça que tu appelles avoir été folle de toi?»
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Jess et Bobbie Raynor habitent au bout dun chemin qui semble avoir été creusé dans la terre par un opiniâtre piolet de géant. Pas une seule maison à quatre kilomètres à la ronde. La leur est une modeste bicoque peinte en jaune délavé. Le brun des fenêtres part en écailles, la rampe qui flanque la volée de marches est rouillée.

Tout le bas de la porte du garage, fermée, a été enfoncé. Il y a des morceaux de planches disjointes partout. Des éclats de bois jonchent le sol et le pick-up Dodge garé dans lallée, un Ram, en a dautres plantés dans sa grille daération, qui jaillissent de là comme des moustaches de chat.

Dès quils nous repèrent, deux beagles se mettent à aboyer dans leurs niches. Des traces de pneu mordent la pelouse jusquau perron. Je me gare derrière lImpala orange du docteurEd.

Pas grand, mais massif, il est planté au milieu du jardin avec la détermination dun rhinocéros marquant son territoire. Il tient la caisse de pêcheur dans laquelle il transporte ses instruments médicaux à la place damorces et dhameçons. Son ample pantalon marron et sa chemise froissée brunâtre viennent compléter leffet rhinocéros.

Jolene sort de mon pick-up et se dirige vers la maison en contournant les débris de porte et les ornières. Grâce à ses nombreuses années de majorette qui lont conduite sur des champs de foire boueux, des terrains de foot déchiquetés par les crampons ou des pistes de course automobile inondées, elle est capable de marcher nimporte où en talons hauts sans perdre un instant son élégance. Cest un talent qui nest pas reconnu sur le marché du travail, malheureusement.

Un coup dœil général me déprime sévèrement. Dans le temps, nous avons eu des relations cordiales, Jess et moi, sans être ce que jappelle des amis. Cétait impossible, Deets alimentant une compétition trop acharnée entre nous. Bien quappartenant à la même équipe, et poursuivant donc les mêmes objectifs, nous recherchions lun et lautre lapprobation de notre coach avec un zèle inquiet quil encourageait.

Jadmirais Jess, pourtant. Cétait un sentiment plus fort que laffection que je pouvais porter à ceux que je considérais comme mes amis. Mon admiration était sans concession, sans indulgence; elle navait rien à voir avec qui il était, mais exclusivement avec ce quil pouvait devenir. Je savais quil navait aucun plan grandiose après le lycée. Lété précédent, il avait travaillé à Marvella avec son père, et il parlait de devenir mineur à plein temps. Dans son carnet scolaire, à la rubrique «Projets davenir», il avait écrit: «Aller en Alaska chasser le grizzly, revenir ici et commencer un job.»

Une fois, jai essayé de le persuader que lier son existence à la mine aurait été une erreur: déjà à lépoque, les quelques puits subsistant dans la région étaient sur le point de fermer, ou avaient été modernisés par des haveuses qui, avec cinq opérateurs, abattaient le travail de cent mineurs traditionnels. Les veines de charbon accessibles étaient épuisées, et la nouvelle technologie qui permettrait daller plus profond navait pas encore été inventée.

Nimporte quelle université allait chercher à lavoir, lui avais-je assuré un soir aux vestiaires, alors que nous étions restés après les autres pour nous entraîner encore, Jess avec son mur en béton et moi à courir dans les gradins parce que javais raté une ouverture en3-4 au dernier match du samedi, ce qui nous avait fait perdre un premier down dans les vingt yards.

Je me rappelle comment je fixais des yeux les nouvelles marques aubergine sur le haut de son bras et son épaule. Elles couvraient entièrement sa peau, produisant un effet dune étrange beauté, comme sil sagissait de la véritable couleur de son corps qui aurait commencé à émerger là, par une épaule, du cocon pâle dans lequel il était enfermé.

«Ça serait une façon de ten sortir», avais-je ajouté.

De son bras valide, il avait ouvert la porte de son armoire, où il avait pendu son sweater à un crochet avec un soin délibéré.

«Me sortir de quoi?»

Nous étions les élus de Deets, les uniques sujets de son royaume de souffrance et de gloire. Nous partagions les mêmes peurs, les mêmes ambitions; tels des soldats sous le feu ennemi ou des frères orphelins, nous dépendions lun de lautre tout en sachant que chacun de nous était retranché dans une complète solitude.

Javais espéré mieux pour lui. Pas mieux que ce que jai, mais en tout cas mieux que… ça.

Je rejoins Jolene. Le docteurEd se retourne et mobserve de ses yeux bleus qui pétillent entre ses pattes-doie. Son front est plissé par une sollicitude de grand-père sous ses cheveux blancs, coupés en brosse, qui donnent à son crâne un aspect duveteux, invitant à une caresse. Il semble adorablement inoffensif; or lapparence est trompeuse, comme celle que donne un tigre assoupi.

«Je préférerais que vous vous trompiez, à propos de Jess, lui dis-je. Jai déjà dû moccuper dun poivrot armé, tout à lheure. Ça ferait deux dans la journée, et je ne suis même pas en service.

Qui était lautre?

Rick Blystone.

Et il tirait sur quoi?

Il a perdu son boulot.

Oui, en effet… Lorelei va fermer. Elle était sourde-muette, tu savais ça?

Qui?

Lorelei Jack. La tante de Stan.»

Il fouille du regard lépaisse forêt qui grimpe hardiment juste derrière la maison, là où Jess se cache peut-être, puis rejette la tête en arrière comme sil voulait humer lair.

«Un Raynor ici, une autre là-bas, constate-t-il posément. Tu crois à une coïncidence, ou bien il y a un problème de famille qui met tout le monde à cran, brusquement?

Vous voulez dire Reese?»

Il me jette un rapide coup dœil.

«Je ne sais pas. Cest ce que je voulais dire?

Comment êtes-vous au courant quil va sortir?

Tu sais combien denfants Raynor jai dans ma consultation? demande-t-il, mais il répond lui-même à sa question: Vingt-trois!» Il fait deux pas vers la maison, balançant le coffret à hameçons contre sa jambe. «Je connais mieux leur famille queux-mêmes!»

Bobbie nous attend à la porte. Elle tient à la main un tas de serviettes en papier tachées de sang. Linquiétude crispe son visage et ses yeux sont rouges.

«Docteur, je…» Sa voix sétrangle.

«Du calme, lui recommande-t-il.

Je narrive pas à arrêter le sang. Je ny arrive pas! Son nez est gonflé comme une patate et, et… Il sévanouit tout le temps!» Des larmes fraîches coulent sur ses joues.

«Du calme», répète le docteur.

Il la soutient et la ramène à lintérieur. Réunissant son courage, Jolene fait mine de les suivre mais elle est sur le point de pleurer, elle aussi, et elle est devenue toute pâle.

«Va attendre dans la voiture.

Je veux aider…

Va dans la voiture.» Jai pris un ton plus insistant.

«Daccord, mais tu viens me chercher, si vous avez besoin de moi.

Entendu.»

Pour une mère de quatre enfants, Bobbie tient son salon remarquablement en ordre. La décoration est dans le style pseudo-country que les magazines féminins affectionnent tant. Si leurs rédacteurs ont de quoi se payer les incontournables meubles Shaker et les assiettes avec des scènes de ferme peintes à la main uniquement destinées aux étagères dexposition, ce nest pas le cas de Bobbie. Cependant, elle a fait de son mieux pour imiter lambiance, dans la limite des revenus de Jess. Il y a des napperons en lin, des couronnes de fleurs séchées, des poules en faïence, des embrasses de rideaux à volants, des coussins en tissu écossais et un meuble de télévision en forme de grange. Le papier peint est bleu clair avec de minuscules pommes vertes.

Sur lun des murs, un cadre de supermarché accueille le portrait de famille: Bobbie, Jess et leurs quatre gosses, habillés dans des couleurs concordantes, figés dans le désir momentané de paraître unis. À côté, sur une autre photo, un homme en tenue de chasse sourit à lobjectif. Il tient un fusil dans une main et serre sa casquette contre son cœur de lautre, comme sil sapprêtait à entonner lhymne national. Accroché à un coin du cadre pend un badge de Gertie. Maintenant, ils ont des cartes en plastique pour la pointeuse, mais dans le temps cétaient des plaques en cuivre, avec un numéro pour chaque jour. Les hommes les laissaient avant dentrer dans la cage, afin que lon puisse savoir qui était en bas. Elles resservaient à chaque quart. Après lexplosion, toutefois, la compagnie avait bien voulu autoriser les familles à garder les badges des mineurs disparus, de même quune équipe de football distribue ses maillots. Pour nombre dentre nous, cétait tout ce qui pouvait remplacer la dépouille du mort.

Le chasseur, sur la photo, est le père de Bobbie. Chimp ne sétait pas rendu au travail, le jour de la catastrophe. Il avait la gueule de bois.

Je suis Bobbie et le docteurEd dans la cuisine. Danny est par terre, effondré contre le mur, une couverture Winnie lOurson bordée de satin bleu jetée sur lui. Son nez est terriblement enflé. La peau, tendue à craquer, a déjà viré au gris-violet. Ses yeux sont vitreux.

En entrant dans la pièce, Bobbie plaque ses deux mains sur sa bouche. Elle sanglote comme si elle venait juste de découvrir son fils dans cet état.

Jen ai la nausée. Au temps où jétais footballeur, jai vu un paquet de vilaines blessures, et en lespace de quatre mois dans les forces de lordre jai été témoin de scènes plutôt moches, mais cest la première fois que je me trouve devant un gamin qui semble avoir reçu un coup de poing en pleine figure. Et je narrive pas à croire que ce soit Jess qui ait commis une chose pareille.

Après sêtre rapidement lavé les mains dans lévier, le docteurEd sagenouille près de Danny. Il lui chuchote quelques mots tout en le redressant et en relevant doucement ses paupières avec les pouces. Le petit reprend soudain connaissance. Il se débat, secoue la tête violemment. De son nez, des giclées de sang partent dans toutes les directions. Bobbie se jette au sol, tente de le calmer, mais il la repousse en pleurant.

«Que sest-il passé? demande le docteurEd.

Il… Il sest cogné contre le mur, répond-elle en se mordant les lèvres.

Ne me mens pas, Bobbie.

Cest vrai! Il jouait à chat avec les filles. Il courait très vite, il na pas regardé où il allait et… il a tapé juste là.»

Ses yeux se fixent sur le mur de la cuisine avant de revenir au docteur avec une lueur despoir, comme si lexistence de ce mur suffisait à confirmer son histoire.

«Est-ce que sa tête a touché quelque chose quand il est tombé?

Le sol.

Je vais lemmener à lhôpital, annonce-t-il en essuyant des gouttes de sang qui ont éclaboussé sa joue.

Non, je ne veux pas!

Sa tête a peut-être été atteinte, Bobbie.

Je ne veux pas de problèmes. Il ne faut pas que Jess le sache…

Sache quoi? Que son fils est rentré dans un mur et quil doit être hospitalisé? Quest-ce qui se passe, ici? Réponds-moi, Bobbie. Est-ce que cest Jess qui a fait ça?»

Elle se relève, recule de quelques pas, les bras serrés contre sa poitrine.

«Non, murmure-t-elle en regardant à terre.

Où est-il?

Il… Il est allé faire un tour.

Nous pouvons demander aux filles ce qui est arrivé, tu sais? Et à Danny.»

Elle relève les yeux sur lui. Une première étincelle de colère est apparue dans ses pupilles.

«Ils vous diront la même chose que moi.

Enfin, Bobbie! aboie-t-il. Quest-ce qui te prend, bon Dieu? Tu nes pas idiote. Quoi, tu naimes pas tes enfants?

Bien sûr que si! réplique-t-elle. Comment vous pouvez me poser une question pareille? Jaime mes enfants et jaime Jess, aussi.

Je nai jamais rien entendu de plus stupide!

Ce nest pas stupide, daimer mon mari. Je… Je ne veux pas quil soit fâché.

Fâché?» répète le docteurEd. Il est devenu tout rouge. Même son crâne a rosi sous ses crins blancs, et la pointe de ses oreilles est écarlate. «Fâché? Tu veux que je te montre ce que cest, dêtre fâché? Ivan? Elle veut que je lui montre?

Je ne crois pas, non.»

Bobbie me regarde dans les yeux pour la première fois depuis mon arrivée. Contrairement à Bethany Blystone, elle est remarquablement semblable au souvenir que je garde delle depuis le lycée. Elle a toujours la même coupe au bol. Dhabitude, je nadore pas les cheveux courts chez les femmes, mais elle peut se le permettre, avec son visage parfait. Angélique. Un nez retroussé, des joues rondes, dimmenses yeux noisette, des lèvres charnues qui formaient toujours une moue joliment dédaigneuse ou un sourire coquin. Et elle a une belle chevelure, en plus, un brun cuivré qui silluminait comme un penny tout neuf dans les rayons de soleil passant par la fenêtre dune salle détudes.

Quand nous étions en dernière année, lun de mes coéquipiers avait organisé une soirée costumée pour Halloween. Bobbie était en Pat Benatar, avec une combinaison moulante, des bottes noires à talons aiguilles et, en guise de ceinture, une chaîne sur laquelle Jess, à latelier du lycée, avait soudé des éclairs argentés. Cest ce déguisement qui allait provoquer notre partie de jambes en lair sur la banquette arrière de la voiture de sa grand-mère.

Je ne cessais de la revoir dans ce costume. Je savais quelle sortait avec Jess, mais je men fichais: je ne voulais pas avoir une histoire avec elle, juste sentir ce corps sous mes mains.

Elle avait un petit boulot tous les soirs après les cours, sauf le jeudi. Ce jour-là, elle conduisait sa grand-mère chez le coiffeur à Centresburg et faisait ses devoirs en lattendant. Quand je rentrais de lentraînement, je la voyais souvent par la vitrine, assise avec un cahier ouvert sur les genoux.

Un jeudi, je me suis arrêté pour lui proposer daller faire un tour jusquà ce que la coiffeuse ait terminé. Cest elle qui a suggéré que nous prenions la grosse Buick de sa grand-mère plutôt que mon pick-up. Après coup, jai compris quelle avait eu les mêmes intentions que moi et quelle avait calculé que nous aurions plus de place à larrière.

Elle nétait pas comme les autres filles avec qui javais fait lamour jusque-là. Elle navait aucun blocage, quand il sagissait de sexe. Elle criait, riait, commentait sans honte ce à quoi nous étions occupés. Elle a tenu à se déshabiller entièrement. Avec elle, pas de chemisier bêtement relevé, de soutien-gorge entortillé autour du cou ou de petite culotte coincée à la cheville. Elle ne ma pas demandé si je laimais, ni même si je voulais la revoir. Elle na eu aucune exigence, sinon dêtre au-dessus. Ses cuisses se sont refermées autour de mes hanches comme un piège à ressort.

Ce fut la première et la dernière fois. Par la suite, je nai jamais eu loccasion de me retrouver seul à seule avec elle. Quand je la croisais au lycée, elle était toujours en compagnie dune amie, ou de Jess. Et jai fini par ne plus voir la voiture de sa grand-mère garée devant le salon de coiffure.

Hors de question que je lui téléphone: cétait la nana de Jess. Baiser avec elle nétait pas un problème, tant quil nétait pas au courant et quelle ny voyait pas à redire, mais la relancer aurait représenté une véritable déclaration de guerre et je navais pas lintention de pousser les choses aussi loin. Disons quelle était un merveilleux but dexcursion, pas un pays où je voulais habiter.

Jusquà notre équipée dans la Buick, je ne métais jamais intéressé de près au couple quelle formait déjà avec Jess. Après, jai commencé à les observer quand ils bavardaient devant le casier de Bobbie au lycée, et je nai pas aimé la manière dont elle le regardait. Cétait une impression que jai eu du mal à définir, au début, mais il y avait une nuance dembarras dans ce regard, une sorte de retenue maladroite, quelque chose de totalement inattendu de la part dune fille qui avait ouvert ma braguette avant que jaie eu le temps de glisser une main sous sa chemise. Rougissante, elle lui adressait un sourire coupable, comme sil lui avait offert un cadeau dont elle ne se jugeait pas digne mais quelle ne pouvait pas refuser.

Un jour, finalement, je lai arrêtée dans le couloir. Elle ma souri sans la sensuelle hésitation quelle réservait à Jess cependant.

«Bon, quest-ce qui se passe vraiment entre Raynor et toi? lui ai-je demandé dun ton dégagé.

Rien que tu puisses comprendre.»

«Quest-ce que tu fais ici, toi?» Cest la première fois quelle madresse la parole, et sa voix est glaciale. «Je sais que tu es dans la police, maintenant. Jolene mavait dit que tu étais revenu.»

Elle se tourne vers le docteurEd, sa fureur grandissant avec sa paranoïa.

«Il ne peut pas débarquer ici sans même se présenter, gronde-t-elle. Cest chez moi, ici! Vous navez pas tenu votre parole: amener un flic ici!

Je ne travaille pas, aujourdhui.

Dehors! hurle-t-elle.

Assez, Bobbie, intervient le docteurEd, en train de se frictionner à nouveau les mains sous le robinet. Jemmène Danny à mon cabinet. Je moccuperai de lui là-bas. Il peut rester pour la nuit. Toi aussi. Sil paraît suffisamment rétabli, tu le ramènes ici demain. Autrement, il ira à lhôpital. Tu ne vas pas prendre de risques avec la santé de ton fils juste pour protéger un lâche.

Jess nest pas un lâche! Pas du tout…»

Elle recommence à pleurer.

«Ne le défends pas. Le couvrir, cest aussi révoltant que lacte lui-même.

Il na rien fait…

Où sont tes autres enfants? interroge-t-il en se séchant avec un torchon.

Jai envoyé les filles dans leur chambre. Gary est chez un ami.

Dis aux petites de venir. Et prends les clés du Dodge avec toi. Je ne veux pas quil ait accès à un véhicule, sil est ivre.»

Il se baisse pour prendre Danny dans ses bras. Bobbie sempresse détaler la couverture sur lui, cherche à le border. Le garçon se débat encore, essayant déchapper au contact de sa mère.

«Alors, dis-je dès quelle sen va chercher ses filles, vous allez porter plainte, non?

Primo, je ne sais pas vraiment contre quoi et qui je devrais le faire. Deuzio, Crystal a appelé les flics plus dune fois à cause de Reese, et il a fini par lui démolir le crâne quand même.»

Nous traversons le salon.

«Ce nest pas la meilleure façon de présenter les choses, je trouve.

Mais cest la vérité. Appeler la police, cela ne résout pas tout. Tu le sais très bien. Est-ce que tu as passé les menottes à Rick Blystone, ce matin?

Non.»

Danny bouge dans les bras du docteur. Il est tout à fait conscient, maintenant, et scrute dun regard tranquille lhomme qui le porte. Il ressemble beaucoup à Jess, à part les cheveux brun-roux qui lui viennent de sa mère. Nous nous arrêtons devant la porte.

«Bonjour, Danny.

Bonjour, docteurEd.

Quest-ce qui est arrivé à ton nez?

Je me suis cogné au mur, déclare-t-il dun ton absent.

Quelquun ta dit de répondre ça?

Non.

Tu veux venir à mon cabinet et choisir des autocollants?

Où est papa?

Il nest pas là, pour linstant. Tu veux le voir?»

Il essaie de se redresser, agitant la tête pour regarder autour de lui, en proie à un début de panique.

«Où est mman?

Elle arrive.»

Jouvre la porte dentrée, je fais un pas dehors et je pile sur place. Jess vient de surgir devant la maison. Dos courbé, penché sur un côté, il avance comme en proie à une crise de rage. Il traîne son fusil derrière lui. Les anneaux en plastique dun pack de six oscillent au bout de ses doigts, une dernière canette de bière coincée dedans. Un bout de tabac à chiquer gonfle sa lèvre inférieure au point quon croirait quil a été piqué par une guêpe. Sa course sépuise et il reste là, vacillant sur ses jambes, face à la route et à mon pick-up. Je ne vois pas Jolene à lintérieur.

Bobbie arrive derrière le docteurEd, tenant par chaque main une petite fille. Ils manquent tous de me renverser, sarrêtant au dernier moment. Notre petit groupe reste parfaitement immobile sur le perron. Cest moi qui finis par rompre le silence: «Restez derrière la porte, quil ne vous voie pas.» Je descends les marches. «Hé, Jess! Ça va?»

À mon approche, il plisse les yeux sous la visière dune casquette J&P rafistolée au sparadrap en plusieurs endroits.

«Ça alors. Ça alors! Si cest pas le grand Ivan Z…» Il se redresse lentement, hisse la carabine sur son épaule «Ouais, javais entendu dire que tu étais revenu boiter par chez nous.»

Je lui tends la main avec un sourire et le contourne pour quil garde le dos tourné à la maison.

«Hé, je me rappelle le temps où tout le comté se mettait à bander dès quils entendaient ton nom! constate-t-il dun air placide.

Et tout le comté bandait également pour toi, Jess. Pas aussi dur que pour moi, simplement.»

Il pose avec précaution son unique canette par terre, prend ma main et la serre. Il a la même redoutable poigne que tous les mineurs que jai connus dans ma jeunesse. Peu importait la taille, lâge ou létat physique, ils avaient invariablement cette force brute, cette paume en granit.

«Ouais, mais regarde-toi un peu. Tu es un fonctionnaire, un fonctionnaire à mon service, même pas un vrai flic. Shérif adjoint! Et même ça, avec ta patte folle, tu ne laurais pas eu sans Jack. Tu as de la chance quil soit dingue de léquipe de Penn State. Je parie quil te paierait rien que pour faire le pied de grue quelque part.

Cest ma principale occupation, en effet.»

Jolene a raison: quand Reese nest pas juste à côté de lui, il ne ressemble pas à son frère. Ils ont les mêmes traits, oui, mais ce qui les anime est totalement différent.

Reese était un agressif. Il ne réfléchissait pas, il réagissait. Un rouleau compresseur. Il ne pouvait pas marcher dans un couloir sans envoyer un coup de pied dans un casier, ni se tenir au milieu dune foule sans jouer des coudes, ni terminer une phrase sans une note menaçante. Quand il plaquait un adversaire, il ne lâchait jamais sa prise: il fallait len retirer de force, comme on arrache lécorce dun tronc. Sa façon de marcher, ou douvrir un livre, ou de porter une fourchette à sa bouche, son odeur, son expression, tout en lui était un défi.

Jess, lui, était dans lesquive permanente. Discret, pondéré, il sexprimait dans un quasi-murmure paisible qui aurait pu obliger les gens à lui demander de répéter ce quil venait de dire mais qui les conduisait toujours à faire silence, à tendre loreille et à lécouter comme sil était en train de partager un secret avec eux. Il semblait présenter des excuses muettes après chacun de ses faits et gestes, mais ce nétait pas la culpabilité qui les sous-tendait, plutôt lhumilité dun voisin bien intentionné qui se risque à vous suggérer que, daprès le bruit, votre pick-up aurait sans doute besoin dune nouvelle boîte de vitesses.

Malgré le persiflage, et lalcool qui lui embrume les yeux, je reconnais ladolescent que jai connu au lycée. Ce que je ne vois pas devant moi, cest lagresseur du petit garçon ensanglanté que le docteurEd tient dans ses bras.

«Bon, quest-ce que tu fous ici, alors?

Comment tu vas, depuis le temps?»

Jai préféré esquiver la question-piège.

«Bien. Et toi?

Pas trop mal. La famille?

Ça va. Bobbie est en pleine forme. Tu las vue? Elle est là, avec les gosses.

Oui… Je lai vue, oui.»

Jai limpression que nous ne parlons pas de la même femme, ni de la même maison.

«Et ton frère? Il paraît quils vont le relâcher pour de bon, sil est capable de sabstenir de tuer quelquun en lespace de quarante-huit heures.»

Il se mue en bloc de glace, instantanément. Pas seulement son corps: il est clair que son cerveau sest arrêté dun coup. Son sourire sefface. Il lui faut un long moment pour répondre:

«Ah oui… Il sort mardi.

Mardi?

Ouais. Mardi.

Il va venir ici?

Quest-ce que ça peut te faire?

Juste par curiosité.»

Il soupèse ma question, les rouages internes de ses pensées se reflétant sur le travail externe de ses muscles faciaux. Il essaie de décider sil aurait une quelconque raison de ne pas être franc avec moi. Cest la gnôle qui est responsable de la lenteur du processus, parce que Jess est loin dêtre bête.

«Oui, finit-il par concéder. Il va venir ici. Ça te pose un problème?

Au contraire, rien ne me ferait plus plaisir.»

Et je suis absolument sincère.

Laissant son arme glisser le long de sa jambe, il se met à tapoter sa botte couverte de boue avec la crosse dun air absent.

«Tu as mis le cran de sûreté là-dessus?»

Il expédie un jet de salive brune juste devant mes chaussures.

«Sûreté?» Il répète le mot comme sil provenait dune langue étrangère. De lespagnol, par exemple. «Sûreté?» Un sourire matois apparaît sur ses lèvres quand il braque lentement le fusil sur mon bas-ventre. Par-dessus son épaule, japerçois le docteurEd, Danny toujours dans ses bras.

«Baisse ce fusil, sil te plaît. Jess?

Sinon, quoi? Tu vas me mettre en taule?

Non. Cest ton arme, et tu es chez toi.» Il me vise à la tête, maintenant. «Allez, Jess! Si tu continues, je ne vais pas tarrêter, non, mais je serai peut-être forcé de te flinguer.

Me flinguer?» Il essaie de coller son œil à la lunette. «Comment ça, me flinguer? Tu nes même pas armé!

Jai tout ce quil faut dans ma voiture, Jess. Ne moblige pas à aller me servir. Jai eu une sale journée, tu vois? Tout ce que je veux, cest retourner chez Art et me mettre devant la télé. Il y a un Chuck Norris, ce soir.

Lequel?

Celui où les Russes envahissent la Floride, je crois.»

Il tire bruyamment sur sa chique.

«Ton paternel, il était russe, nest-ce pas? Enfin, comme qui dirait. Ukraignos, pas vrai?

Exact.» Jai du mal à me contenir, maintenant. «Et ton père à toi, cétait un homme, non? Ou comme qui dirait: un chimpanzé, pas vrai?»

Il se jette en avant, me plantant le canon dans labdomen. La peur jaillit dans ma gorge comme leau glacée dun siphon. Son doigt frémit sur la détente. Une simple pression et il mexplose les entrailles.

Il retire le fusil, lenfonce à nouveau, plus violemment encore. Mes yeux ne quittent pas le mince canon noir. Un Browning calibre22 à chargement automatique. Il se penche par-dessus larme, qui désormais nous unit comme un cordon vital, ou mortel.

«Tu as un problème avec mon paternel?» gronde-t-il tout bas.

Je jette un coup dœil vers le perron. Bobbie, une fille de chaque côté, et le docteur en rempart. «Jess!»

Cest Jolene qui a crié. Surpris, il sursaute, se détourne en entraînant le fusil loin de moi. Elle vient de sortir de mon pick-up et lui adresse de grands signes en souriant. Profitant de la diversion, le docteurEd fonce à travers le jardin avec lopiniâtreté dun char dassaut. Tête baissée, Bobbie se hâte derrière lui en tenant fermement les fillettes par la main.

«Hé, Bobbie! lance Jess, manifestement perdu. Quest-ce que… Où tu vas?»

Il est trop soûl pour assimiler tout ce mouvement autour de lui. Son regard bondit péniblement de sa femme au docteur, puis à moi, puis de nouveau à Jolene, qui avance maintenant à pas précis sur la pelouse déchiquetée.

«Salut, Jess! crie-t-elle gaiement. Quoi de neuf?»

Des portières claquent, un moteur rugit, des pneus crissent sur le gravier. Jess est dépassé, mais encore trop lucide. Ses yeux passent plus rapidement de la voiture dEd à ma sœur, qui continue à marcher vers nous le plus tranquillement du monde.

«Quest-ce qui se passe? Bobbie! Où tu vas? Pourquoi tu emmènes les gosses?» Quand il se tourne vers moi, la frayeur déforme ses traits. «Danny a quelque chose? Pourquoi le docteur est venu? Où ils vont, merde?» Sa voix est comme la plainte dun animal blessé lorsquil lappelle encore: «Bobbie… Ne ten va pas! Ne prends pas les enfants, Bobbie…»

Soudain, il pivote complètement et vise les roues de limpala.

«Jess!»

Il cherche du regard la voix de Jolene. Attrapant des deux mains lourlet de sa robe noire, elle la tire vers le haut, sen dépouille et la jette sur lherbe.

Bouche bée, il la contemple. Ses bras saffaissent, entraînés par le poids du fusil. Je ramasse un débris de la porte du garage et lui en assène un bon coup sur la nuque. Il tombe à genoux, puis sur le ventre. Les autres sont partis.

Jolene baisse les yeux sur son soutien-gorge et sa culotte. Je sais pourquoi. Elle veut vérifier quils sont coordonnés.


5

Quand jarrive vers neuf heures du soir, le parking du Bon Repos est presque vide. Les visites sont terminées mais la voiture de ma mère est encore là, avec deux autres. Je me gare le plus loin possible, je descends ma vitre et respire un bon coup.

La maison de retraite se trouve à environ trois kilomètres de la fabrique de pneus Franklin, dans le sens du vent; des années après sa fermeture, il flotte toujours une odeur de produits chimiques et de caoutchouc brûlé, comme si lair en était imprégné à jamais et que le ciel pouvait sembraser à tout instant si on allumait une cigarette à côté.

Je cherche les pastilles mentholées dans mes poches avant de me rappeler que je les ai données à la fille Blystone. Je sors un tube de dentifrice et ma brosse à dents du sac de sport que je garde dans le coffre du pick-up. Après mêtre frotté énergiquement les chicots, je crache par terre et je souffle dans ma paume pour contrôler mon haleine.

Après avoir déposé Jolene chez elle, jai passé le début de la soirée au Brownie. Je ne métais pas trompé, à propos du film de Chuck Norris: cétait bien celui où les Russes semparent de la Floride. Ils débarquent carrément sur la plage sans que personne sen aperçoive. Le film nexplique pas vraiment comment cela a été possible mais laisse entendre que ces malins de Russkofs ont attendu quil fasse nuit.

La porte principale nest pas verrouillée. Le hall dentrée est désert, cependant. Je marrête quelques secondes sur le perron. Les hôpitaux, ou nimporte quel établissement médical, continuent jusquà ce jour à me mettre mal à laise. Impossible den approcher un sans me rappeler toutes les opérations que jai subies, les mois de rééducation, et la douleur.

Depuis mes débuts en football junior, je ne me souviens presque pas dun seul jour où jaie été épargné par la souffrance physique, des plus mineures, comme les courbatures ou les saignements de nez à la suite dun entraînement intensif, jusquaux contusions diverses et à la blessure la plus sérieuse de ma carrière, deux doigts cassés.

Jai moins souffert en équipe universitaire quau lycée. Tout en exigeant le meilleur de nous, Joe Paterno, «JoPa», veillait aussi à ne pas nous exposer inutilement. À ses yeux, le football était un «art noble» et ses joueurs des athlètes de valeur. Pour Deets, il sagissait dune rixe sur un terrain de cent vingt yards, dont on ressortait vainqueur ou perdant.

Je me suis souvent demandé ce que notre ancien coach, sil était encore de ce monde, aurait pensé de la génération actuelle de milliardaires chichiteux qui forment le gratin footballistique. Comment aurait-il réagi à ces quarterbacks qui réclament une radiographie de leur petit doigt dès quils se font bousculer, de ces linesmen qui se font administrer du sérum au goutte-à-goutte pendant les mi-temps parce quils se sentent déshydratés, de ces arrières qui tentent de passer à la corde pour éviter les coups alors quils auraient pu gratter un demi-yard en restant au milieu du terrain? Deets appelait ce dernier subterfuge «jouer en lopette», et cétait puni à lentraînement suivant par une friction de la plante des pieds au papier de verre. Il ne se souciait pas de ce qui pouvait nous arriver, tout simplement parce quil ne nous préparait pas à aller plus loin, quil nenvisageait pas que nous ferions une carrière sportive. Il ne nous voyait pas devenir riches et célèbres grâce au ballon. Je ne crois même pas quil considérait le football comme un sport: pour lui, le pratiquer au lycée était tout simplement lexpérience la plus importante quil nous serait donné de connaître.

Je finis par pousser la porte. Ce soir encore, je me crispe au souvenir de la nuit de mon accident. La douleur était inimaginable, sans comparaison avec ce que javais pu vivre jusque-là. Plus quune sensation physique, elle était une présence concrète, comme une couverture en feu quon aurait jetée sur moi. Elle irradiait de son point dorigine pour affecter mon corps entier et chercher par où séchapper. Javais limpression de voir mon épiderme vibrer sous ses coups de boutoir.

La machine qui sétait abattue sur moi était assez lourde pour avoir broyé les os et les cartilages du genou, et cependant javais eu la force de la repousser tout seul après avoir repris connaissance, aidé par la même poussée dadrénaline qui donne à une mère lénergie de soulever une voiture sous laquelle son enfant est prisonnier, ou à un soldat blessé de porter à labri un camarade mourant.

Même soûl comme je létais, javais réussi à conduire jusquà Gertie. Après laccident, toutefois, je nétais plus capable de me rappeler où javais laissé le pick-up, ce qui ne changeait pas grand-chose, dailleurs, car je naurais jamais pu me mettre au volant. Alors, je me suis traîné sur un kilomètre du même chemin de terre et de cailloux que javais remonté, un jour de mon enfance, en essayant de suivre le pas précipité de ma mère.

Cette nuit-là, la lune était pleine et brillait avec lintense précision dun projecteur: je distinguais tout très nettement à quelques mètres autour de moi, puis le reste du monde basculait dans le noir dencre des bois.

Je me suis arrêté une fois pour reprendre des forces, au bord de lévanouissement. Jai essayé de masseoir en gardant ma jambe tendue, ce qui sest révélé impossible. Jai remarqué des taches sombres sur le gravier derrière moi. Cétait le sang que je perdais, mais pendant un bref moment, assailli par la solitude, la peur et lamour, jai été certain que ces traces avaient été laissées par les pieds ensanglantés dune femme de mineur.

Jai réussi à rejoindre la route principale avant de perdre connaissance. Un camionneur ma découvert dans le fossé vers deux heures du matin et a trouvé mon permis de conduire dans une de mes poches. Il savait qui jétais, et le hasard a voulu quil ait connu aussi ma mère. Il ma emmené à lhôpital plus vite quaucun chauffeur dambulance nen aurait été capable, sur ces lacets imprévisibles.

Je me souviens vaguement du visage livide de ma mère penchée sur moi, ses cheveux retenus en queue-de-cheval comme le jour de la mort de papa. Son regard mévitait, cherchant plutôt les yeux du médecin. «Est-ce que ça va aller?» répétait-elle machinalement dune voix aussi embrumée que ses pupilles. Elle levait la main et la laissait retomber, tel un chef dorchestre désorienté, nosant décider si elle pouvait se risquer à me toucher ou sil fallait déjà quelle se résigne à mavoir perdu, de même quelle avait dû renoncer aux autres.

Jattrape une poignée de bonbons dans le panier posé sur le comptoir daccueil, je les sors de leur emballage et les expédie dans ma bouche un à un tout en gagnant le bureau de ma mère. Jespère quelle y sera. Je nai pas envie daller la chercher dans les chambres.

Léclairage du bâtiment a déjà été baissé. Nombre de pensionnaires ont sombré dans le sommeil, avec ou sans renfort chimique. Des veilleuses en forme de christs translucides se succèdent sur les plinthes du couloir, telle une armée delfes alignée pour la parade. Après les avoir observées un moment, je suis sûr quelles bougent. Quand je relève les yeux, japerçois une femme qui vient vers moi, sans doute une hallucination divrogne, elle aussi.

Au début, ce ne sont que des fragments. Le mur du Brownie sest mis en mouvement. Un kilomètre de jambes sous la robe courte et flottante dun tailleur gris pigeon. De hauts escarpins vernis noir. Une masse de cheveux bouclés. Des lèvres dun rouge naturel, sans artifice, comme si elle venait de les mordre par nervosité, ou de terminer une sucette à la cerise. Des yeux ambrés, du même brun doré que le rhum Havana Club que M.Perez sachetait en contrebande à Miami.

Elle marche dun pas rapide, dun air affairé et distrait qui chez un homme serait synonyme de fatigue, mais qui chez une femme prend une nuance combative. En me découvrant, elle sarrête, me regarde comme si jétais un problème quelle comprenait parfaitement et qui cependant risquait de lui donner du fil à retordre.

«Le grand IvanZ», annonce-t-elle dune voix dénuée de toute émotion, positive ou négative, et sans aucune emphase sur le qualificatif. Ainsi prononcé, cest un sobriquet du même genre que ceux dont certains vieux mineurs ont été affublés et qui ont fini par faire oublier leur véritable nom. Souvent, la raison pour laquelle ils ont été surnommés de cette façon sest perdue avec les années, elle aussi: Riley «Les Tifs», chauve comme une boule de billard; «Beau Sourire» Lawson, sans pratiquement une seule dent; «Chançard» Jenks, coincé sous un poumon artificiel depuis des années, à lhosto de Centresburg… Elle me tend la main.

«Jétais juste en train de parler de vous, avec votre mère.»

Une autre partie delle: sa main est froide, sèche, douce et ferme à la fois. Des doigts fins, sans aucune bague. Pas de laque sur ses ongles rosés, au bout arrondi et blanc comme des quartiers de lune.

«Hein?

Votre mère et moi, répète-t-elle devant ma si brillante repartie, détachant chaque mot dans le cas où je serais dur doreille, ou dans celui où elle sexprimerait dans une langue qui nest pas la mienne. Nous parlions de vous à linstant.

Ouais?

Je fais partie de lassociation des amis de lhôpital. Nous organisons une vente aux enchères demain soir, pour financer le nouveau service de pédiatrie. Votre mère a pensé que vous pourriez donner un ballon avec votre autographe.

Vraiment?

Oui. Et moi, je me suis dit que vous pourriez ajouter quelque chose. Un dîner avec vous, par exemple?»

Sa suggestion me laisse sans voix et je reste à la regarder bêtement. Il y a longtemps que je nai pas reçu les avances dune femme. À lépoque de la fac, les filles se bousculaient plutôt, au point que lun de mes colocataires avait démonté un distributeur de numéros dattente à la poste et lavait installé devant la porte de ma chambre. Après une soirée chez nous, elles brandissaient leur petit ticket devant ma salle de cours, sur le parking, dans les bars, au milieu du campus. Tout a pris fin en même temps que ma carrière sportive.

«Un dîner? Sûr. Quand vous voulez.

Parfait.»

Elle sourit et tous les nerfs de mon corps sembrasent. Je lai amusée! Elle est contente de dîner avec moi! Elle… Merde, où je vais linviter? À lEatnPark? Au Ponderosa? Au Valley Dairy? Il ny a rien de mieux que ça? Il me faut un endroit qui inspire aux femmes lenvie de se mettre en robe. Une robe digne de ce nom. Courte, moulante, sexy.

«Donc, nous allons rajouter à la liste des enchères un dîner avec le grand IvanZ, le célèbre footballeur couvert de médailles, ou de coupes, ou de je ne sais plus comment vous appelez ça.

Hein?

Vous savez encore lancer un ballon?

Comment?

Est-ce que vous savez encore faire une passe?

Eh bien… Je nai jamais fait ça, non. Enfin, je veux dire… Je pouvais faire une passe, oui. Je veux dire, je peux. Mais… Mais ce nétait pas ma position, sur le terrain. Je ne lançais pas la balle, vous voyez? Je courais avec.

Ah, daccord…»

Elle paraît décontenancée, mais je repère aussi un début de sourire sur ses traits. Son innocent désarroi est peut-être une pose, une sorte de plaisanterie. Le problème, cest que je ne vois pas pour quelle raison elle voudrait se moquer de moi.

«Et taper dedans, vous le faisiez?

Non.

Ah bon, tant pis… Je métais dit que ce serait amusant, pour celui qui vous gagnera aux enchères. Que vous lui fassiez une passe. En lui lançant la balle, ou même en shootant dedans. Mais évidemment, si ce nétait pas votre truc…» Elle mordille sa lèvre supérieure. «Et courir avec, je présume ce que ne sera pas évident pour vous, maintenant, reprend-elle en jetant un coup dœil à mon genou. Alors, vous pourrez sans doute garder la balle tendrement serrée contre vous pendant que vous raconterez au gagnant lun de vos fantastiques souvenirs de foot. Comme la fois où vous avez remporté le Daisy Bowl, par exemple.

Vous voulez dire le Rose Bowl? Cest le Sugar Bowl quon a eu, nous.

Excellent. Tant que vous avez décroché un bol…

Vous voulez dire que ce dîner, ce sera avec quelquun dautre? Vous avez lintention de me mettre aux enchères, moi?

Mais oui.

Comme ils font avec les célibataires?

Ah, que ce soit une femme qui vous achète? Oui, cest intéressant. Je ny avais pas pensé.»

Je devrais souhaiter que la terre mengouffre, maintenant, ou du moins mesquiver au plus vite, mais je suis un homme, et bien que lorgueil mâle puisse en certains cas subir des dommages irréparables, le désir de rester près dune femme aussi fascinante est quasiment indestructible. Même si cest la seule question que jarrive à lui poser avant dêtre privé de sa présence, je dois en avoir le cœur net, et donc:

«Qui êtes-vous?»

Elle me décoche un sourire radieux, qui garde cependant une teinte malicieuse, comme si elle voyait au même moment quelquun en train de faire des grimaces derrière moi.

«Ah, pardon, je ne me suis même pas présentée! Chastity. Chastity Morrison. Docteur Morrison, en fait. Cest pour ça que je suis là. Je suis venue examiner une pensionnaire.

Vous êtes le docteur… Chastity?

Je sais, oui. Ce nest pas un prénom idéal, à moins dêtre bonne sœur, ou strip-teaseuse. Que voulez-vous, ma mère était une fana de Cher.

Mais elle vous a appelée Chastity.»

Elle pousse un petit soupir.

«Dans les années 1970, vous étiez où exactement? Elle ma donné le nom de la fille de Cher.

Ah…

Vous navez jamais regardé Sonny& Cher?

Pas trop, non.»

Elle secoue la tête, jette un coup dœil à sa montre. Elle est sur le point de sen aller. Je tente de meubler le silence:

«Chastity, vous savez ce que ça veut dire?

Non, pas du tout, rétorque-t-elle en ouvrant de grands yeux admiratifs devant la définition que je ne vais sans doute pas manquer de lui donner. Je suis docteur en chirurgie, sortie de Carnegie Mellon avec mention, mais il se trouve que jignore le sens des mots les plus simples. Et Ivan, vous savez ce que ça veut dire?

On devrait le prononcer I-vane, pas Aï-ven. Cest Jean, en russe.

Et Jean, vous savez ce que ça veut dire?

Comme dans jean-foutre?

Seigneur miséricordieux! sexclame-t-elle avec un sourire.

Non, il ne lest pas.

Si, il lest.

Mais non.

Mais si.

Non.

Daccord, daccord. Vous avez gagné. Humour de cours élémentaire, monosyllabes: pas de doute, vous faites des merveilles pour démentir le cliché du sportif abruti.»

La vacherie est atténuée par un autre de ses sourires à la fois éclatants et facétieux.

«Ah bon…

Marché conclu, donc?

Bien sûr. Quest-ce que je suis censé faire?

Rien. Je vous contacterai quand vous aurez été vendu. Mais vous donnerez aussi un ballon signé, nest-ce pas?» Elle nattend même pas ma réponse, ou bien jai hoché la tête sans men rendre compte? «Vous naurez quà la laisser à votre mère. La balle, je veux dire. Ou même deux. Jaime encore mieux quand il y en a deux, des… balles.»

Sur ce, elle me plante là et se hâte vers la sortie. Après avoir réussi à détacher mes yeux de lespace vacant que ses jambes viennent dabandonner, je continue mon chemin.

Ma mère est assise à son grand bureau en chêne. Occupée à signer des formulaires, elle a un air très professoral avec son tailleur en tweed tabac, ses lunettes perchées au bout du nez et ses cheveux ramenés en chignon. Elle ne se maquille jamais, sauf en de rares occasions. Mon père naimait pas ça; il disait que cétait un affront à la nature, comme dasperger un cygne de peinture.

Tout autour delle salignent des étagères couvertes de livres, de dossiers, ainsi que de babioles et de photos encadrées laissées par ses pensionnaires après leur départ adpatres.

«Pourquoi on na jamais regardé le Sonny& Cher Show, à la maison?» Je lui pose la question en prenant place dans lun des fauteuils en face delle, là où sassoient les chers enfants des futurs hôtes du Bon Repos, pleins de culpabilité, ou de soulagement, ou des deux, pour remplir la décharge sur papier blanc bordé de bleu et décoré du sigle de létablissement, un aigle revenant à son aire.

«Mais si, répond-elle. Jolene et moi, on le regardait. Elle ne manquait pas un seul épisode. Encore aujourdhui, je parie quelle serait capable de décrire chacune de ses robes. Cest toi qui naimais pas ce programme. Ça te déplaisait, que Cher soit plus grande que Sonny.»

Je menfonce sur mon siège en étendant les jambes et en me frottant les yeux.

«Quel esprit ouvert javais…

Tu nétais quun enfant, dit-elle sans relever la tête de son travail. Tu avais une raison particulière, pour me demander ça?

Comment se fait-il que je naie jamais su quil y avait un docteur Chastity, jusquici? Pourquoi tu ne mas jamais parlé delle?

Pour te dire quoi? réplique-t-elle en suivant la course de son stylo avec un sourire. Quil y a un nouveau chirurgien à lhôpital, que cest une femme et quelle est très séduisante? Que tu devrais te ruer là-bas et essayer de lattirer dans ton lit?

Oui.

Je suis ta mère. Ce nest pas mon rôle, de te trouver des partenaires sexuelles. Mon rôle, ce serait de taider à trouver une femme que tu épouserais et avec laquelle tu aurais des enfants, mais puisque ça ne tintéresse pas, et comme il se trouve que jaime beaucoup Chastity, je nallais certainement pas te présenter à elle.

Je crois saisir quelque chose de désobligeant à mon égard, là.

Alors, comment cétait, lenterrement? Est-ce que les gens ont dû rester debout?

Oui…»

Limage de Val appuyé contre le mur tendu de velours rose me revient. Elle sarrête décrire, enfin. Retirant ses lunettes, elle me jauge dun coup dœil maternel qui me fait rectifier instinctivement ma position.

«Comment vas-tu? Tu as une mine affreuse.

Affreuse à quel point?

Suffisamment affreuse. Mais je suis peut-être la seule à men rendre compte. Jai cette impression, des fois. Jack ne voit rien du tout, cest clair. Même Zo refusait dadmettre que tu as un problème avec lalcool.

Elle refusait dadmettre que Liberace était gay, aussi.»

Sans se montrer amusée par ma repartie, elle choisit néanmoins dabandonner le sujet de mon intempérance, heureusement, et den rester au flamboyant pianiste.

«Je me demande à qui Zo a laissé tous ses disques de Liberace. Elle devait en avoir une cinquantaine, ou plus. Jespère que ce nest pas à moi.

Alors, doù est-elle?

Qui?

Chastity Morrison.

De Clearfield.

Clearfield?

Mais oui, Clearfield. Quest-ce quil y a de si choquant?

Je ne sais pas. Je me disais quelle devait venir dun endroit plus… sexy que ça.

Pourquoi?

Parce quelle lest, sexy.

Peut-être que tu sous-estimes Clearfield. Tu es de CoalRun, après tout.

Oui, je sais. Une ville fantôme. Tout à fait mon style.»

Elle ne me laisse pas commencer à mapitoyer sur moi-même.

«Tu vas lui donner un ballon, alors?

Plusieurs. Et un dîner, aussi.

Tu vas dîner avec elle?

Non. Elle me met aux enchères.» Elle lâche un petit rire. «Ce nest pas drôle.

Je ne pensais pas quelle accepterait un dîner avec toi. Je suis presque sûre quelle est fiancée.

Fiancée? Non. Impossible. Elle na pas de bague.

Et alors? Ah, nous avons eu une frayeur en séance de thérapie aquatique, aujourdhui, note-t-elle en changeant délibérément le cours de la conversation. Une patiente est tombée du harnais. Tombée toute seule. Mais sa fille était présente, manque de chance. Elle a téléphoné à son avocat dans la minute. Il se trouve que cest Mike, son avocat. Il na pas voulu me créer de difficultés, évidemment. Ça ma fait de la peine pour lui.

Comment peut-on avoir de la peine pour un type pareil?

Cest quelquun de bien. Je sais que tu nas pas une haute opinion de sa profession mais certains avocats ont leur utilité.

Certains poisons aussi.»

Elle quitte son large fauteuil à oreillettes, en cuir clouté, qui trônait jadis dans le bureau du grand-père de Zo à la First National Bank. Zo elle-même nen avait pas voulu: petite et frêle, elle se sentait perdue dedans. La première fois quelle lavait essayé et quelle avait vu son reflet dans une vitre, elle avait été horrifiée. Daprès elle, elle ressemblait à une crotte laissée sur cet énorme siège par un oiseau de passage.

Ma mère tapote le dossier du fauteuil, un réflexe acquis au cours de presque toute une vie passée dans un coron: je me rappelle quelle vérifiait toujours ainsi la quantité de poussière de charbon accumulée sur les coussins du canapé, afin de décider de lurgence dun nouveau coup daspirateur.

Si son intention était de détourner mes pensées de Chastity, en tout cas, elle a réussi. Mon antipathie envers Mike Muchmore, quand elle se réveille, est un sentiment assez puissant pour moccuper entièrement lesprit. Cest lui qui a défendu Reese, mais je crois bien que je ne pourrais pas le souffrir même sans ce lourd handicap.

Au tribunal, il avait réussi à lui éviter la tentative dhomicide volontaire en plaidant labsence de préméditation ou datteinte intentionnelle. Découvrant ces mots ronflants dans le compte rendu daudience du journal du lendemain, je métais dit que le chroniqueur des faits divers avait sans doute été obligé de consulter un dictionnaire juridique avant de décrire ce qui nétait ni plus ni moins quun meurtre. Si les actes de Reese navaient pas été prémédités, au sens strict, cétait peut-être parce que lintention de faire du mal était tellement naturelle, chez lui, quil navait pas besoin dy réfléchir. Est-ce quune maladie mortelle projette son coup fatal? Non, elle se contente de se développer à son rythme. Enfin, peu importe: Muchmore, dont cétait la première année de barreau et qui se résignait donc à être commis doffice, savait exactement sur quelles cordes jouer avec le jury. Ayant grandi à Centresburg, il connaissait lorgueil borné dont les gens dici peuvent faire preuve lorsquils sont confrontés à un problème qui dépasse leur entendement. Demander un conseil, une précision ou de laide, revient à admettre que lon est idiot, et est en conséquence impensable. Ou bien nous arrivons à résoudre la difficulté par nous-mêmes, ou bien nous choisissons de détester le dilemme et de lignorer, ou encore nous approuvons aveuglément la première solution venue en espérant que nous ne sommes pas en train de commettre une grosse erreur.

Le représentant de la partie civile, pour sa part, était originaire de la banlieue aisée de Philadelphie. Il aurait été incapable de faire la différence entre un terril et un volcan éteint.

Jai assisté au procès du début à la fin. Comme je venais de subir la première de mes dix opérations au genou, je me déplaçais avec des béquilles et une jambière en métal qui nétait pas sans ressembler à ces pinces géantes dont les secouristes se servent pour découper la tôle des voitures accidentées, mais il était hors de question que je rate une seule minute. Chaque jour, tandis que Muchmore les accablait de sabir judiciaire et de concepts abscons, jobservais le visage des jurés changer dexpression. Sympathie, hostilité, curiosité, désir de parvenir à une sentence juste et crainte de perdre la face se succédaient dans leurs yeux. Je les voyais commencer à se sentir dépassés, hésiter entre croire ou douter, se mettre à considérer Muchmore moins comme un avocat parmi dautres que comme le fils de son père, Gene Muchmore, enfant du pays et homme daffaires prospère qui avait offert à la compagnie le terrain proche de CoalRun où les mineurs victimes de Gertie avaient été inhumés. Sans lui, allez savoir où ils auraient fini. Nous nétions pas prêts: ce nest pas souvent quune petite ville doit enterrer presque la moitié de sa population adulte du jour au lendemain.

Je voyais aussi que Reese, dans leur esprit, était de moins en moins un criminel potentiel, et de plus en plus un Raynor. Tout le monde connaissait la famille, ici. Chimp, qui avait neuf frères et sœurs, avait eu six enfants à lui seul. Même si aucun des Raynor nétait vraiment estimé, ils faisaient tous partie du paysage.

Ce nétait pas le cas de Crystal, qui était trop menue, trop marginale pour avoir le moindre impact. Fille unique, ses parents étaient venus sinstaller dans la région quand elle était adolescente. Sa mère était originaire de Virginie-Occidentale, son père de lOhio. Cétait un employé de bureau toujours propre sur lui, qui travaillait pour un négociant de lampes et de lustres près de Pittsburgh. Ils ne sont même pas venus au procès: ils avaient déjà déménagé, laissant Crystal pour morte dans un hôpital où elle était moins bien traitée que Reese en prison.

Personne na pris sa défense. Son fils avait été emmené ailleurs, adopté par une famille dun autre État dont lidentité était tenue secrète par la cour, une mesure de sécurité justifiée par la brutalité dont son père avait fait preuve vis-à-vis de sa mère.

Jai vu le moment dhésitation passer. Je les ai vus décider découter Muchmore, et seulement lui. Il a persuadé le jury que Reese avait sans doute voulu blesser Crystal, voire la tuer une fois quil avait commencé à la frapper, mais quil ne lavait pas prémédité. Il navait pas acheté la batte de base-ball quil avait rapportée à la maison ce jour-là pour tuer sa femme, mais pour loffrir à son fils: le vendeur qui lavait servi devait témoigner que cétait ce que Reese lui avait affirmé, et personne navait relevé que le petit navait que trois ans.

Reese en a pris six, et il aurait déjà été dehors sil navait pas tué à coups de poing un autre prisonnier dans ce que son second avocat commis doffice avait appelé un geste dautodéfense. Quinze années de plus derrière les barreaux.

«Tu es passé dans un but précis ou juste pour que je minquiète pour toi?» me demande ma mère. Je cherche des yeux doù vient sa voix. Elle est debout devant les étagères, en train de regarder lune de ses photos.

«En fait, cétait plutôt moi qui me faisais du souci pour toi.»

Elle lève des yeux étonnés, sapprête à protester gentiment, je le vois. Elle nest pas seulement belle; son visage est dessiné avec une perfection hiératique que les gens autour delle omettent parfois de remarquer, pour la même raison quil ne leur viendrait pas à lidée davoir un buste sculpté par un artiste de la Renaissance dans leur salon par ailleurs peuplé de figurines achetées par correspondance.

Cest grâce à cette architecture impeccable que le temps la épargnée. Ses traits se sont adoucis, polis par les années mais toujours aussi adorables. Ses cheveux ont viré du blond au blanc, ce qui ne lempêche pas de les laisser longs et libres comme ceux dune jeune fille lorsquelle ne travaille pas. Elle nest pas sans âge, pour autant: de près, sa peau est un délicat entrelacs de rides infimes, comme du papier de soie qui aurait été froissé puis lissé avec soin.

«Du souci? Pour moi? Et pourquoi?»

Je me lève et vais vers elle.

«Eh bien… Cétait lenterrement de Zo, aujourdhui.»

Elle prend une photo de la disparue sur un rayonnage, la contemple. Je suis frappé par lintensité de sa solitude, brusquement. Malgré Jolene, ses trois petits-fils, une vie entière de soupirants et damis, un travail qui la met sans cesse en contact avec les autres, son isolement est saisissant. Il nest pas cruel, cependant. Ce nest pas un mur infranchissable et aveugle qui lentoure, mais plutôt une brume à travers laquelle on la distingue sans vraiment pouvoir la trouver.

«Je sais. Elle va me manquer. On se parlait chaque jour, Zo et moi. De tout. Cétait mon âme sœur…» Elle sourit pensivement à un souvenir quelle nest pas prête à partager. «Ça va être dur, pendant un moment. Ce sera comme sil ny avait plus une seule glace intacte à la maison, et je ne pourrai pas voir comment je vais…»

Je pose une main sur son épaule.

«Pardon, maman. Tout allait bien jusquà ce que je parle trop, comme toujours. Je ne voulais sûrement pas te rendre encore plus triste.

Non, non, ça va, je tassure. Zo a bien vécu, et longtemps. Son heure devait venir, elle le savait et elle le comprenait.»

Jen suis persuadé, moi aussi. Depuis mon retour, je craignais ce dénouement mais Zo navait pas lair davoir peur, elle. Toute fluette quelle était, elle dominait la pièce où elle se trouvait au point que lon en oubliait son modeste physique. En la revoyant au bout de seize ans, javais été effrayé par sa fragilité apparente et, cependant, ses facultés mentales comme son énergie étaient restées intactes jusquau bout.

Au cours des deux derniers mois, elle navait cessé de rapetisser, de se recroqueviller sur elle-même, à linstar dune plante vivace qui à lautomne sapprête au long sommeil hivernal.

La dernière fois où elle mavait serré dans ses bras remontait à une semaine avant sa mort. Nous venions de prendre un café et une tranche de son pain dépice à la table de sa cuisine. Soudain, elle ma demandé de lui promettre que je serais le premier à trier ses papiers et à les mettre en ordre avant de les confier à Randy. Elle estimait que son fils se sentirait dépassé par lampleur de la tâche sil découvrait les tiroirs pleins à craquer, et quil renoncerait à la mener à bien. Jai promis, évidemment. Quand elle ma donné une rapide accolade sur le pas de la porte, cétait comme si un papillon épuisé effleurait mon torse de ses ailes battantes, jai compris quelle nen avait plus pour longtemps: elle avait parcouru toute la circonférence de sa vie, revenant à ce quelle avait été au commencement, une pulsation obstinée dans lenveloppe insignifiante du corps humain.

«Tu as un peu réfléchi à cette maison que je tai montrée en ville?» demande soudain ma mère, changeant encore de sujet, cette fois pour se protéger.

«Quest-ce que je ferais dune maison?

Y habiter, peut-être?

Très malin. Jolene ta dit quelque chose? Elle veut que je déménage?

Déménager? répète-t-elle en riant. Tu nas jamais emménagé, pour commencer! Tu passes la nuit sur son canapé de temps à autre, tu apparais pour le dîner quand ça te chante…

Ah, tu vois! Elle sest plainte.

Jamais de la vie, me coupe-t-elle dun ton de reproche. Jolene est ravie que tu sois là, et les garçons aussi. Simplement, et cest pour ton bien, je narrive pas à comprendre pourquoi tu ne veux pas te trouver un endroit à toi. Tu as un travail, un salaire. Tout le monde est content que tu sois revenu et…

Quest-ce que ça veut dire, ça?

Que tout le monde est content de te revoir ici, oui. Tu es un héros, pour cette ville.

Un ex-héros.

Quand on est un héros, cest pour la vie.

Tu nas jamais entendu parler de héros déchu, alors?»

Elle fronce les sourcils.

«Et enquiquineur, tu las déjà entendu?

Là, cest sûr: tu as parlé avec Jolene.

Tu ne veux pas rester, donc?

Je ne sais pas. Je ne me vois pas rester, non. Quest-ce que je ferais ici?

Quest-ce que tu fais, pour linstant?

Exactement ce que je voulais dire.

Tu veux retourner en Floride?

Je nai pas dit ça.

Tu veux aller ailleurs?

Je nai pas dit ça non plus. Bon, on peut laisser tomber?» Elle hoche la tête et ses yeux reviennent sur le cadre quelle tient toujours dans ses mains.

«Ne sois pas triste, maman.

Je le suis pour moi, pas pour elle. Elle est arrivée au bout de sa vie…»

Je sais quelle pense à mon père, fauché en plein milieu de la sienne, et je lexprime tout haut:

«Tu dis ça pour papa, hein? Tu aurais aimé que je puisse le connaître?»

Elle me regarde un instant. Sa main se pose brièvement au coin de ma nuque.

«Non, jaurais aimé quil puisse te connaître.»

Je la laisse avec la photo de Zo en pantalon et gilet de rayonne du même bleu que la lotion antipelliculaire, minuscule à côté de Liberace qui étend autour delle son ample cape doublée de soie rose dans la posture dun vampire prédateur, ou dune oie protégeant ses petits de ses ailes. Tout de suite après le cliché, Zo avait traversé le hall de lhôtel de Las Vegas avec une opiniâtreté de campagnarde, son grand sac à main blanc coincé sous le bras, et avait donné le film à développer pour un dollar soixante-quinze.

Avant de men aller, je marrête à la chambre de Crystal. Sa voisine est décédée la semaine dernière, après un long combat contre le cancer, et depuis le lit est resté vide. Les infirmières mont dit que Crystal a semblé affectée par sa mort mais je suis sceptique: détecter la moindre émotion en elle relève de limpossible, même si je suis convaincu quelle continue à en éprouver.

Elle est réveillée, les yeux ouverts sur un autre jour noir qui sachève.

«Hello, Crystal…»

Elle ne peut pas tourner la tête. À partir du menton, rien ne bouge. Quand elle va bien, il est visible quelle arrive à avaler sa salive. Ni boisson ni nourriture, cependant. Elle est alimentée par une sonde, élimine par dautres tubes. Elle nentend que dune oreille et ne voit plus à la suite dun des coups reçus derrière la tête.

Jessaie de lui rendre visite une fois par semaine. Je fais de mon mieux pour rattraper le temps perdu, celui quelle a passé ici sans que je me soucie delle, et celui que jaurais dû lui consacrer avant quelle ne se retrouve dans cet état.

Quand ma mère sest étonnée de mon assiduité à son chevet, jai inventé la première histoire venue. Nous étions amis au lycée, lui ai-je dit. Elle ny a pas cru une seconde: mieux que personne, elle sait que le grand IvanZ, en son âge dor, ne se serait pas senti proche dune fille un peu terne et beaucoup plus jeune que lui. Il ne se sentait même pas proche des garçons censés être ses potes, ni des petites stars avec lesquelles il sortait. Aucune relation nétait sérieuse, pour moi: juste des passades.

Elle na pas insisté, cependant. Cette discrétion est une qualité assez exceptionnelle, chez une mère, surtout quand il ne sagit pas dun authentique manque dintérêt. Elle minterrogera toujours au moins une fois, nesquivant aucun sujet, mais si je lui déclare que je nai pas envie den parler elle passera sans hésiter à autre chose. Aucun tabou, mais pas de curiosité déplacée non plus.

Bien que je men sois généralement félicité jusque-là, je me suis rendu compte que, ces derniers temps, je souhaitais presque quelle me tarabuste, quelle me force à lui parler. Dès quelle paraît sengager sur cette voie, pourtant, je larrête. Jai peur quelle arrive à me convaincre de prendre une décision que je pourrais regretter ou dont je me féliciterais, au contraire. Je ne suis pas en mesure de discerner ce qui serait le pire des deux, pour linstant.

Je massois à côté du lit de Crystal. Son corps décharné forme un petit tas anguleux sous le drap dhôpital, comme un fagot de brindilles. Je prends sa main inerte, qui reste sur ma paume et que je regarde avec la même compassion forcée que minspirerait une chauve-souris aux ailes brisées.

«Qui est-ce qui ta offert des fleurs? dis-je doucement en remarquant un bouquet dœillets et de chrysanthèmes jaunissants que je ne me rappelle pas lui avoir apporté. Ne me dis pas que jai un rival!» Sur sa table de nuit se trouvent deux autres compositions florales en pleine déliquescence. Une carte dépasse entre les rameaux flétris. Des condoléances pour sa voisine morte. Je mempare des trois vases, je laisse tomber les fleurs dans la poubelle et je vais vider leau croupie dans le lavabo de la salle de bains. Après réflexion, je jette les vases, aussi. Le bruit du verre se brisant dans le container métallique me procure une étrange satisfaction.

«Je ne tai rien apporté, aujourdhui, lui dis-je en revenant vers le lit. Cest une visite improvisée, disons. Jétais dans le coin, je suis passé…» Ses yeux sont ouverts et fixes, mais je vois le bout de sa langue bouger lentement dans sa bouche. Cest lun des rares mouvements dont son corps soit capable. Il ne signifie rien, ou peut-être des milliers de choses.

Je verse un peu deau de son broc dans un gobelet en papier. Je trempe un doigt dedans et je le passe avec précaution sur ses lèvres gercées. Ensuite, jhumecte de la même manière son front, le haut de son cou. Jai toujours limpression quelle a trop chaud.

«Hé, tu as mis la chemise de nuit que je préfère!» Cest bien, de lui parler. Elle a une oreille qui fonctionne. Elle est vivante, elle entend. Personne ne peut savoir exactement ce quelle comprend, mais le son dune voix humaine doit lui apporter un certain réconfort. Lui prouver quelle nest pas seule, quil y a de la vie autour delle. Je lui parle sans doute pour la même raison que certains parents sadressent au bébé encore dans le ventre de sa mère.

«Jen ai vu une que je veux tacheter, justement. Au centre commercial. Elle est rose comme celle-ci, mais dans un tissu très doux, et sans cette dentelle qui doit te gratter, là…» Je touche sa collerette du doigt mais non, ce nest plus du tout rêche. Elle a été lavée tellement de fois quelle est devenue molle et souple.

À lhôpital public où elle était avant, ils nacceptaient que le linge et les tenues de létablissement. Quand elle est arrivée ici, elle navait rien à elle, alors que les autres pensionnaires entrent généralement avec des valises deffets personnels apportés de chez eux.

Le dépouillement du côté de chambre quelle occupe ma tracassé, au début. Je ne lavais jamais bien connue mais je me souvenais dune chemise constellée de faux diamants, et du collier dont elle ne se séparait jamais, avec une minuscule cage à la dorure ternie dans laquelle des éclats de verre coloré étaient emprisonnés.

Limage de ce pauvre bijou mest revenue le deuxième jour de mon service sous les ordres de Jack, dans une petite cuisine fétide où, accompagné de Chad, lun des autres shérifs adjoints, je lisais ses droits constitutionnels à un type que nous venions de coincer tandis quil essayait de refourguer une quarantaine de lecteurs vidéo et de chaînes stéréo à larrière de sa camionnette, sur le parking dun Burger King. Il nous a expliqué quil avait pris goût à cambrioler les particuliers, mais quune fois à la tête de tout ce matériel volé il navait plus su quoi en faire. Cétait son éternel problème, paraît-il: il ne pensait jamais à long terme.

Sa cuisine était grise et terne, à part une collection de petits verres à gnôle de toutes les couleurs, alignés sur le rebord de la fenêtre au-dessus de lévier. Ils étaient joliment laids, avec leurs teintes criardes. Ils mont rappelé le collier de Crystal, et le jour où elle avait refusé de lenlever même quand je lavais convaincue de se dépouiller de tout le reste. Le lendemain, en passant devant la vitrine de la boutique Hallmark, jai remarqué un trio de chevaux en verre coloré, rouge rubis, vert émeraude et bleu cobalt. Au cours des mois suivants, je lui ai apporté encore des dizaines de bibelots de ce genre, mais je garde une tendresse particulière pour ces chevaux.

Jattrape le rouge. Le personnel dentretien ne les dépoussière jamais par crainte den casser un. Je tire le pan de ma chemise et je commence à le faire reluire, tout en continuant ma conversation-monologue avec Crystal: «Jai repéré ce coq, tu sais… Vraiment beau. Dans les vingt centimètres de haut. La queue, on dirait une fontaine psychédélique.» Je mattaque au cheval bleu. «Il est à côté de ce nouveau restaurant italien dont je tai parlé, tu te rappelles? Chez Marcella. Dans la même entrée, il y a un magasin de cigares où ils vendent aussi des chocolats et des cadeaux.» Au tour du vert, maintenant. «On le mettra sur létagère, là, pour que le soleil tape juste sur sa queue. Et chaque fois quune infirmière entrera, ou une aide-soignante, elles vont te dire: Oh, quest-ce quil est beau! Je nai pas les moyens de lacheter, pour linstant, mais on a tout le temps, pas vrai?»

Je me force à lui sourire. Son infirmité est permanente mais nabrégera pas sa vie.

Les chevaux sont nettoyés. Je décide de garder le reste pour la prochaine visite. Cest moi qui lui ai offert lessentiel de sa collection, à part une série délégants flacons choisis par maman et Zo, ainsi quune petite ballerine rose que lui ont apportée les parents de son ancienne voisine de chambre. Crystal na plus de famille, elle. Son père et sa mère lont emmenée ici il y a une douzaine dannées, puis sont partis en la laissant pour toujours. Même ma mère ignore qui paie sa pension au Bon Repos. Son bienfaiteur, qui a choisi lanonymat, fait parvenir chaque mois un gros chèque certifié par lintermédiaire dune banque de Harrisburg.

Je me penche pour embrasser sa joue flasque, qui a une odeur et un goût de sueur aigre-douce. Jimagine que tous les médicaments quelle absorbe ont fini par imprégner son organisme et ressortent ainsi par ses pores. Elle est propre, elle, mais il monte toujours de son lit un effluve moite de torchon à vaisselle qui sattarde là, aussi souvent quon lui change les draps et quon retourne le matelas.

Japproche mes lèvres de son oreille valide et je murmure: «Il sort mardi.» Jai passé de longs moments à évoquer avec Crystal mes projets de vengeance dirigés contre Reese. La plupart frisent linvraisemblable, voire le comique, et conviendraient mieux à des émules de James Bond ou de Bugs Bunny quà moi. Maintenant que sa libération est imminente, je me rends compte avec toujours plus dacuité que, malgré toute ma haine et tout le dégoût quil minspire, il est sans doute préférable dimaginer comment faire tomber une enclume sur sa tête plutôt que de passer à lacte.

Je repense à ma sortie avec Val. Ce chevreuil, est-ce que je lai raté parce que jétais trop lent, trop maladroit ou trop lâche? Ou bien est-ce Val qui disait vrai? Est-ce que je lai manqué parce que je prétendais tuer sans vraiment le vouloir? Je crois avoir la volonté de supprimer Reese, cette fois, mais je nen serai sans doute certain quau moment où mon regard croisera le sien.

«Je vais moccuper de ça, lui dis-je à voix basse. Et après, il faudra certainement que je men aille, encore. Quand ce sera réglé, je ne vois pas trop quelle raison jaurai de rester…»

Jattends un instant pour voir si la langue remue dans sa bouche. Elle ne bouge pas, non, et je décide dinterpréter ça comme la preuve que Crystal nest peut-être pas daccord.
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Non seulement je nétais pas au courant de ce que Crystal endurait avec Reese, mais cela ne me concernait en aucune manière. Elle avait disparu de mes pensées des années plus tôt avec la même facilité quune vieille paire de chaussures à crampons mise au rancart.

Elle a cependant réapparu un soir où je traînais avec quelques-uns de mes coéquipiers au Rathskeller, peu avant de rejoindre ma première session dentraînement avec les Bears. Cétait un bar bruyant, toujours bondé; comme dans tous les troquets autour du campus de Penn State, nous y étions accueillis en demi-dieux, sans jamais avoir à débourser une seule tournée.

Jétais assis au bout du comptoir, une fille sur mes genoux. Elle me faisait une pogne mais jessayais de la convaincre de descendre un peu et de me faire une pipe, plutôt. Comme elle nétait pas encore assez soûle pour aller jusque-là, elle se contentait de glousser et de répéter quil fallait trouver un coin plus tranquille, dans ce cas. Moi, je lui répondais chaque fois que nimporte quelle nana me ferait une pipe «dans un coin tranquille», mais que si elle en était capable en plein milieu du bar elle ne serait pas «nimporte quelle nana», justement.

Soudain, un copain a crié mon nom. Jai levé les yeux et je lai aperçu qui fendait la foule en agitant la main au-dessus dun océan de têtes. «Hé,Z! Tu es bien de ce trou merdique avec un nom pas possible? CoalRun, cest ça? Eh bien, vous êtes à lhonneur des putains dinfos, ce soir! Ils parlent que de vous autres! Un de tes pedzouilles a tué sa meuf avec une batte de base-ball.»

Il me montrait du doigt le poste de télé suspendu au plafond. Je nentendais rien mais jai tout de suite reconnu le paysage familier au milieu duquel le reporter délivrait son speech. On était au printemps. Ici, la campagne autour de State College était un tapis de jeunes feuilles vertes épousant les collines sous un ciel bleu turquoise, alors quà moins de deux cents kilomètres à louest les arbres encore nus criaient contre une voûte couleur vieil os. Derrière le coron de CoalRun, les érables et les hêtres gris se hérissaient de bourgeons sombres qui, vus de loin, teintaient les montagnes du même rose cru quune plaie ouverte.

Le journaliste se tenait à lentrée dun parc où javais joué des centaines de fois, dans mon enfance, mais qui était envahi à présent par des herbes hautes de un mètre. Les tables de pique-nique en bois étaient renversées, et lancien portique en métal rouillé évoquait un instrument de torture médiéval avec ses chaînes cassées, en comparaison des balançoires et des toboggans en plastique multicolore que lon voyait dans les jardins de State College.

Une cinquantaine de mètres plus loin, au milieu du désert de la mine abandonnée, une gigantesque pelleteuse de surface de la taille dun immeuble de vingt étages tendait sa gueule monstrueuse au-dessus du reporter, dont elle semblait prête à arracher la tête. Inconscient du danger, le type remuait les lèvres en silence. À côté de lui, une plaque en cuivre terni sur un bout de pilier en béton. Javais si souvent caressé ses lettres en relief, quand jétais petit, que je connaissais linscription aussi bien par le toucher quà force de lavoir lue. Là, dans la pénombre du bar, jai fermé les yeux, tentant de dissiper dans mon cerveau la brume montée de la bière, des joints et de la main dune fille sactivant dans mon pantalon, et bientôt les mots se sont mis à me picoter les doigts à linstar dun aveugle parcourant un livre en braille. CE PARC EST UN DON DES HOUILLÈRES J&P.

Jai bondi de mon tabouret, et je crois que la fille est tombée par terre quand jai avancé vers la télé, aimanté par la petite maison blanche, la vasque à oiseaux, la biche en faïence montant la garde pour son faon sur la pelouse. Des éclairs de flashes, des plans accélérés sur les voitures de police garées nimporte comment, les gyrophares dune ambulance. Une silhouette sur une civière qui sort de la petite maison blanche. La caméra se glissant à lintérieur, fascinée par une flaque de sang trop grande sur la moquette. Jack, le shérif, évitant les journalistes. Beaucoup plus jeune, à lépoque, mais son visage a déjà commencé à saffaisser, sa chevelure permanentée à montrer des signes de vieillissement, ses yeux à séteindre dans une sombre indifférence que la plupart des gens se résignent à nommer sagesse.

Traversant la cohue, je me suis planté juste au-dessous de lécran de télévision, sur lequel venait dapparaître un garçon de deux ou trois ans blotti contre lépaule dun policier. Les yeux effrayés du petit étaient comme deux fenêtres noircies dune maison ravagée par un incendie, et il suçait son pouce avec un acharnement désespéré. Ses traits ne métaient pas inconnus. Je lavais vu une fois dans une rue de Centresburg, où il marchait en tenant sa mère par la main. Craignant quelle me reconnaisse, je métais jeté dans la première allée adjacente.

Brutalement, ma mémoire change de cap, elle aussi. Je ne suis plus dans ce bar, la tête levée vers un poste de télé. Je me trouve là-bas. Ici, je veux dire. Je sens la fraîcheur glacée du printemps, qui ma tellement manqué quand je suis parti vivre en Floride. Ensuite, mon organisme sest adapté à toutes ces années de climat tropical, et depuis je nai jamais assez chaud.

Lair est brumeux mais pur, chargé dune odeur de terre et darbres. Derrière la maison, les collines sélèvent en gris, en violet et en rose, les couleurs dun hématome. Ce sont des montagnes, en fait, même si, désormais, le mot paraît exagéré: elles nont plus les cimes spectaculaires de leur jeunesse. «Coteaux» semble réducteur, suggérant quelles ne sont que lamorce de quelque chose de plus grand. Et «contreforts» évoque les murailles dun bastion disparu. Je ne sais pas comment les appeler, non. Mon esprit narrive pas à se confronter aux questions les plus simples. Je baisse les yeux sur mes mains. Elles sont couvertes de sang. Il y en a aussi sur mes bottes, le bas de mon jean. Et ma veste de survêtement en est également aspergée.

Les flics sont partis. Ils ont laissé un corps étendu sur le sol froid.

Je mapproche delle. Tout en avançant, japerçois quelquun qui arrive de la direction opposée. Je suis à CoalRun, moi, mais cet homme se meut à un océan et plusieurs continents de là, à travers ce qui subsiste de la propriété agricole de ses parents. Sous ses pieds, la terre est stérile, faite de mottes dures et glacées. Derrière lui, la ferme a brûlé de fond en comble. La grange a été épargnée par le feu, elle, mais on la dépouillée de tout ce qui peut servir, vidée de tout ce qui peut se manger. Contournant les carcasses massacrées des quelques vaches et cochons que sa famille possédait, il sarrête à quelques mètres du cadavre.

Il nose pas trop le regarder, terrifié à lidée que ce puisse être celui de lune de ses sœurs. Il sait déjà quelles sont mortes, mais il espérait au moins quelles auraient échappé au viol et à la nécrophilie.

Les coupables ne seront jamais connus. Cela peut avoir été les Allemands, ou les Soviétiques, ou ses compatriotes que la faim et la peur ont transformés en bêtes sauvages. Il ne sait plus qui haïr, désormais, ce qui est aussi destructeur que de ne pas savoir qui aimer. Il se signe trois fois et se met à genoux.

Ce nest pas sa sœur. Me découvrant quand il relève la tête, il me fait signe de le rejoindre. Jobéis et je regarde à mon tour. Crystal est étalée sur la terre gelée. Elle est blanche et nue, exactement pareille que le jour où je lai étendue sur mon sweat-shirt dans la forêt pour la baiser. Elle a le corps dune enfant des hanches étroites, des seins de la forme et de la taille dune demi-pêche. La petite cage dorée, remplie déclats de verre colorés, est encore attachée à son cou.

Même dans la mort ses yeux expriment la confiance. Quand je lai séduite, elle était effrayée, hésitante, mais elle avait foi en moi. Elle a cru à toutes les sornettes que je lui ai racontées. Et lorsque je lai pénétrée, elle a été envahie par lamour tandis que je ne sentais que de la chatte.

Le nouveau venu mobserve, toujours agenouillé à côté delle. Je le connais, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.

«Cest toi qui as fait ça?» demande mon père encore jeune homme.

Je me réveille en sursaut le cœur tonnant dans ma poitrine. Perdu, désorienté, je cherche des yeux quelque repère autour de moi. Je me trouve dans mon pick-up. Je nai pas quitté le parking du Bon Repos. Quelquun a posé une couverture sur moi. Ma mère, sans aucun doute. Mes clés ne sont plus dans ma poche: cest elle aussi. Elle les aura laissées pour moi à la réception.

Je me redresse lentement. Ma respiration est précipitée et je suis noyé de sueur. Je cherche ma bouteille, à tâtons, dune main tremblante. Jessaie de me rappeler combien jen ai vidé hier soir, avant celle-là. Je lélève dans la lumière du matin en linclinant à droite et à gauche pour mesurer ce qui reste; la gravité de ma gueule de bois imminente. Elle est à moitié pleine. Je peux aller au boulot.

Des corps se mettent à émerger de la mélasse qui memplit la tête, dansent à la surface comme des baigneurs dans une mer de boue. Rien quhier, de combien en ai-je été responsable? Et Crystal? Est-ce que je lai tuée? Est-ce que je lai laissée devant sa maison?

Jai abandonné Jess inconscient sur sa pelouse. Et Rick affalé sur la sienne. Est-ce que jai laissé Jolene sur la sienne, aussi? Oui, mais elle était debout, et tout à fait consciente. Et en colère. Moins contre Jess pour avoir frappé son fils, moins contre Bobbie pour préférer protéger son mari, que contre moi, pour lavoir défié alors quil avait une arme et que jétais les mains vides.

Il me faut plusieurs minutes pour commencer à pouvoir faire le tri entre souvenirs, rêves et réalité. Jai limpression davoir rêvé plutôt que vécu beaucoup de ce qui mest arrivé hier: revoir Val, revoir Jess, rencontrer Chastity… Et le rêve paraît tellement réel que jai presque peur de sortir du pick-up, et de découvrir le cadavre dune fille et le regard hanté de mon père à vingt ans.

Même si je nai jamais vu une photo de lui à cet âge, je sais très précisément comment il était, alors. Sans doute bien plus mince quau moment où je lai connu, les traits amaigris par des années de privations. Ses cheveux dun noir de jais, sans les mèches argentées qui avaient commencé à apparaître avant sa mort. Ses yeux devaient déjà être ces deux étincelles de couleur, un luxe inattendu dans le visage sobre et dur, aussi saisissants quun diamant arrivé on ne sait comment au bord dune route de campagne. Le Staline récemment crucifié sur son bras, nakolka de prisonnier à Magadan, devait être dun bleu intense, les lignes encore fraîches et précises.

Je me force à sortir du pick-up. Laire de stationnement est à moitié occupée mais je ne vois personne aux alentours. En prévision de ce genre de réveils, jai toujours deux chemises duniforme propres dans mon coffre, un tube de déodorant et un carton à chaussures plein de serviettes rafraîchissantes accumulées au cours des «soirées barbecue» au steak house local, le Ponderosa.

Je vais reprendre mes clés, que me tend la réceptionniste de la maison de repos. Après avoir démarré pour chauffer la cabine, je me mets torse nu, je vais à larrière, je me frictionne avec une serviette et jenfile la moins fripée des deux chemises, marron et munie dinsignes en arc doré aux épaules qui proclament ma qualité de shérif adjoint.

Réinstallé au volant, javale deux comprimés de Vicodan, à sec, je sors mon insigne de la boîte à gants, je le fixe sur ma pochette, glisse mon revolver dans le holster et pars me présenter à mon supérieur. Avec un arrêt en chemin: aujourdhui, jai besoin dun vrai café, non du breuvage brunâtre que nous avons au poste.

Dans le temps, le Valley Dairy ne vendait que des crèmes glacées, fabriquées comme son nom lindique à partir de lait frais en provenance dune ferme de la vallée. Il y avait des photos de vaches sur les murs, des rideaux en crêpe aux fenêtres et des bidons de lait en métal resplendissant dans les coins. Le commerce marchait bien, mais la famille a dû vendre dabord la ferme, puis la boutique que les nouveaux propriétaires ont décidé de transformer en snack-bar: tout en gardant le décor bucolique, ils ont acheté deux bacs à frire, une douzaine de tabourets, des sets de table coloriables pour les enfants, des assiettes en plastique rouge, quelques banquettes et un grand panneau plastifié annonçant les plats du jour.

Je jette un regard circulaire sur la clientèle du petit déjeuner. Les serveuses passent de table en table avec la vivacité affairée de bacilles sur une plaque de microscope fluorescente, sanglées dans des tenues dun orange brutal qui rappelle la couleur des toasts au fromage reproduits en photo sur les menus.

Jolene travaille au comptoir du fond, pris dassaut par les ouvriers de lusine de recyclage de pneus à lentrée de la ville. Ils réduisent les vieux pneumatiques en fines lanières quils incorporent à lasphalte, ce qui, paraît-il, augmente la résistance de la chaussée. Elle va et vient devant la rangée de casquettes vertes, rouges ou bleues, mais toutes noircies par la saleté, une cafetière à la main, souriante et prompte à la plaisanterie. Quand elle maperçoit, cependant, son visage sassombrit. Je nai donc pas rêvé notre petite prise de bec dhier soir. Cest peut-être allé encore plus loin, même: une engueulade, pour tout dire. Il est possible que je me sois mis à lui hurler dessus, au lieu de la remercier de mavoir sauvé la vie. Je suis un ferme défenseur des droits de la femme, de légalité au travail,etc., mais javoue que le strip-tease à des fins héroïques dépasse mon ouverture desprit.

Tandis que japproche du comptoir, elle atteint le bout de la file des ouvriers pour prendre la commande dun nouveau venu. Je marrête au moment où elle parvient devant lui.

Cest Val. Je nai aucun doute là-dessus. Il est en tous points tel que je lai vu à lenterrement de Zo, y compris la casquette cubaine et la cigarette pendue aux lèvres. Jolene me lance un regard interrogateur. Je lui fais oui de la tête en haussant les épaules.

«Bienvenue, quest-ce qui vous ferait plaisir?» lui demande-t-elle dune voix douce.

Le regard perdu à travers la vitrine, il prend tout son temps pour se tourner vers elle, relevant le nez pour lobserver sous la longue visière de son couvre-chef.

«Vous êtes déjà venu chez nous? senquiert-elle gentiment.

Non, mais je crois que je vais quand même pouvoir me débrouiller.»

Tirant avec insistance sur sa cigarette, il continue à scruter Jolene pendant quelle se penche pour sortir un menu.

«Vous navez pas été MissTerril 1982, vous?» linterroge-t-il à brûle-pourpoint.

Elle soupèse la question un bon moment. Je la connais, ma sœur: elle se demande sil est possible quelle ait ignoré lexistence dun seul concours de beauté dans la région. Je vais masseoir sur un tabouret, laissant deux découpeurs de pneus entre Val et moi.

«Jai été MissMontagne noire, répond-elle, et MissCentresburg Âge tendre, et MissCentresburg Espoir, et aussi Princesse de la Biennale des sapins, et MissComté de Bucks, et MissCommerces de Centresburg, et la MissNovembre du calendrier des garages Keystone, et MissAutoroutes du Centre-Ouest… Et MissPennsylvanie, également.

Seigneur…

Jai aussi été reine de plein de trucs. Vous voulez du café?

Ouais.»

Elle lui tend le menu, installe une soucoupe et une tasse devant lui.

«MissPennsylvanie, hein?» Il dépose avec soin sa cigarette sur le bord du cendrier. «Cest du sérieux, ça… Les prix devaient être bien, non?

Jai eu une voiture, linforme-t-elle tout en se dépêchant daligner les pots de crème et un présentoir de sucre en sachets près de la tasse.

Ah oui? Quel genre de caisse?

Une Mustang bleu ciel décapotable.

Quoi dautre?

Un manteau de vison.

Un vrai?

Oui.

Et?

Voyons… Un bon de cinq cents dollars en maquillage Maybelline, deux cents en produits Hawaiian Tropic, trois maillots de bain Catalina, un collier en diamants et or 14carats gravé MissPennsylvanie…

Cest tout?» interroge-t-il en repoussant de côté le sucre et la crème et en prenant sa tasse de café noir.

«Une montre Mickey Mouse plaquée argent, édition limitée. Ah oui! et un voyage, aussi.

Où ça?

À Las Vegas.

Quel hôtel?

Le Flamingo.»

Il prend une bonne gorgée de café, braque sur elle son regard déroutant dans lequel frémit une admiration condescendante, comme sil décelait de la bravoure dans lextrême bêtise de ma sœur.

«Est-ce que vous avez eu un seul prix qui ne symbolise pas tout ce quil y a de plus merdique dans ce pays?

Jai eu dix paires de chaussures.»

Il aboie un éclat de rire. Les ouvriers relèvent la tête, gênés; Jolene reste très à laise.

«Vous étiez à lenterrement de Zo, non?

Très peu.

Vous la connaissiez comment?

Et vous?

Cest la grand-mère de mon fils.

Ce qui veut dire que vous avez couché avec Randy. Est-ce que cest plus dégradant que de devenir MissAmerica?

Je nai jamais été MissAmerica, réplique-t-elle, fâchée maintenant. Jai été MissPennsylvanie, et même si javais gagné, je naurais pas été MissAmerica. Jaurais été MissUSA.»

Il se penche par-dessus le comptoir jusquà ce que le bout de sa visière effleure presque le menton de Jolene.

«Et pourquoi vous navez pas gagné?

Jai été disqualifiée.

Sans déc. Pourquoi ça?

Je suis tombée enceinte.

Quoi? Vous étiez MissPennsylvanie, avec tout votre avenir de petite reine de beauté devant vous, et vous vous retrouvez en cloque?

Je ne lai pas fait exprès.»

Elle avait vraiment cru quils ne lui retireraient pas sa couronne. Et quils fermeraient les yeux sur sa grossesse, puisque cétait un accident. «Quelle différence entre ça et que je me sois cassé la jambe en glissant dans lescalier?» avait-elle plaidé devant les officiels du concours quand ils étaient venus chez nous pour une dernière explication.

Il reprend sa cigarette, la case entre ses lèvres.

«Hé, joffrirais deux paires de chaussures rien que pour entendre cette histoire…»

Les découpeurs de pneus commencent à le regarder dun sale œil, maintenant. Pourtant, bien quils napprécient pas la façon dont Val parle à Jolene, aucun deux na lair trop pressé de lui demander des comptes.

«Vous voulez que je vous dise nos spécialités en petits déjeuners?

Je veux un hamburger.

À huit heures du matin?

Cest un problème?»

Elle jette un coup dœil aux assiettes dœufs brouillés et de crêpes qui attendent sous les lampes chauffantes derrière elle.

«Non, pas du tout. Vous voulez un hamburger, donc. Alors nous avons le…

Non, la coupe-t-il. Épargnez-moi le baratin sur votre burger Caraïbes, votre burger Tom le Dindon ou votre burger Pipeline de lAlaska. Vous prenez un bon tas de bœuf haché, vous le faites frire à mort et vous le fourguez dans un pain. Tout simple, le pain. Pas de conneries de blé complet ou de graines de sésame ou je ne sais quoi. Le genre de croûte quils donnent à nos taulards et à nos gosses de lécole publique.

Et vous voulez des frites avec?» demande-t-elle tranquillement lorsquil a terminé sa tirade.

Il la dévisage un moment.

«Non. Laissez tomber.»

Il quitte son tabouret avec une maladresse heurtée. Voilà plus de trente ans quil na plus quune jambe et je métais convaincu quil sy ferait. Quand javais appris la nouvelle, je lavais imaginé avaler quelques bières, marmonner un chapelet de gros mots à propos de son manque de chance et passer à autre chose. Sapitoyer sur lui-même, saigrir, ce nétait pas le genre de Val. Il allait surmonter ce coup du sort. Il serait lun de ces amputés qui courent le marathon avec des béquilles, sil le voulait. Je métais fait une fausse idée.

Il sort de sa poche une poignée de petite monnaie quil dépose sur le comptoir, puis entreprend de remonter en boitant la rangée de clients qui lui tournent le dos. Ce nest pas tant quil traîne sa jambe artificielle, cest comme si tout le reste de son corps se battait contre elle. Il sarrête à ma hauteur.

«Quest-ce que tu es, maintenant?» Sa cigarette dodeline au coin de ses lèvres. «Garde forestier?»

Je cherche une réponse. Aucune ne vient.

«Il est shérif adjoint du comté, intervient Jolene.

Votre mère doit être fière.»

Tendant le bras par-dessus le bar, il attrape une main de Jolene, la retourne et lattire à lui comme sil sapprêtait à baiser sa paume. À la place, il visse deux pièces de dix cents dedans et lui referme les doigts dessus.

«Tu vas laisser ce mec parler à ta sœur de cette façon?» lance quelquun à côté de moi.

Je regarde Jolene. Elle a les yeux fixés sur la porte qui vient de se refermer derrière Val, son poing encore levé, crispé autour du pourboire. On croirait quelle sapprête à émettre une objection.

«Oui», mentends-je répondre.

Elle pose son regard sur moi. Je lui adresse un sourire. Elle me le rend. Je lui dis:

«Il se souvient de nous, cest sûr.»

Si javais gardé mes anciens réflexes, jaurais suivi Val dehors, jaurais essayé de lui parler. Cest seulement une fois quil a disparu que je me rends compte que je ne sais toujours rien de son amitié avec Zo, ni de lendroit où il est descendu, ni de la durée de son séjour ici. Et je voulais lui dire quil devrait rendre visite à ma mère, aussi.

Même si mon estomac nest pas encore prêt à accepter la moindre nourriture, je me sens beaucoup mieux. Je demande mon café dans un gobelet à emporter.

Je me gare devant le bâtiment du shérif, alors que Jack préfère que nous stationnions à larrière. Jentre par la porte réservée au public: il naime pas ça non plus.

La petite salle rectangulaire est entièrement dépourvue de fenêtres. Un banc de chaque côté de la porte, deux caméras de surveillance boulonnées au plafond bas. Au milieu, une pierre taillée posée sur un bout de rocher porte en lettres dorées: RESPECT DES LOIS, PROTECTION DE LA PAIX DOMESTIQUE.

Cest Frank qui est à laccueil, aujourdhui. Ils séchangent souvent les vacations, Chuck et lui. Derrière la séparation en plexiglas, il parle au téléphone, les sourcils froncés, et madresse un vague signe de tête quand je passe devant lui pour gagner la «salle des opérations». Il y a également deux cellules de détention provisoire au fond, une pièce pour les interrogatoires, une autre pour stocker les preuves matérielles, une autre pour notre équipement, une salle de travail et le bureau de Jack.

À part moi, quatre adjoints travaillent ici. Deux dentre eux sappellent Chad. Chad «Piercing» a quatre boucles doreilles quil na pas le droit de porter en service, un anneau à un téton et un autre sur la langue, que Jack na jamais remarqués. Il est toujours tiré à quatre épingles, nœud de cravate irréprochable et pantalon soigneusement repassé. Il vit avec sa mère.

Chad «LEncloqueur», lui, a toujours lair davoir passé la nuit dans un placard. Avec ses yeux de hibou, on le trouve généralement penché sur une tasse de café brûlant, comme sil sadministrait une inhalation. Sa femme est enceinte et ils ont trois enfants, dont lâge va de un à cinq ans.

Tripp Doverspike est un grand balèze tonitruant qui élève des canards chez lui et qui a une très jolie copine. Et puis il y a Todd Stiffy, Todd Latrique, dont le seul nom inspire les ricanements malveillants aux alentours.

Aucun deux na rejoint les forces de lordre parce quil voulait combattre le crime ou amender la société. Mais ils nont pas fait ce choix parce quils aiment harceler les gens ou rouler des mécaniques avec leur insigne et leur revolver de service. Nous tous, nous savons que ça ne représente pas grand-chose, par ici: les natifs du cru sont généralement mieux armés que nous, et souvent bien meilleures gâchettes.

Ils sont shérifs adjoints car ils avaient besoin de travailler, et que la place est bonne, les primes correctes, le plan de retraite intéressant. Sans parler de la voiture ou du pick-up de fonction, dotés dun moteurV8.

Mes motivations sont différentes: jai rejoint léquipe de Jack parce que je suis revenu afin de demander des comptes à un ancien criminel avant de men aller à nouveau. Quand il ma fait sa proposition au débotté lété dernier, il ma fallu quelques jours pour découvrir quil ne serait pas stupide davoir un uniforme sur le dos au moment où je finirais par me retrouver devant Reese. Ce que je navais pas calculé, malheureusement, cest quil faudrait assurer le job qui va avec la tenue. Point positif, jaime vraiment bien mon pick-up.

Chad «Piercing» est à sa table, au téléphone lui aussi, et madresse un bonjour silencieux. Chad «LEncloqueur» et Doverspike sont en déplacement cette semaine, pour un transfert. Jignore où Stiffy se trouve.

Nos bureaux sont les seuls du bâtiment où une touche personnelle est tolérée, dans des limites à ne pas dépasser. Au milieu de lanonymat aseptisé, ce sont des îlots de fantaisie, les objets éparpillés à leur surface et les photos scotchées à leurs flancs révélant la complexité de lindividu qui se tient derrière.

Stiffy est amateur de sport; Chad «Piercing» est un dingue de bagnoles; Chad «LEncloqueur» a plein de gosses. Doverspike aime les canards et sa petite amie est canon. Il ny a quun calendrier sur ma table de travail.

Jack est dans son bureau, quil occupe depuis des années mais qui reste strictement impersonnel. Il a été élu la première fois quand jétais encore gamin, peu après que Gertie avait lâché, à une époque où la population se demandait surtout comment la mine allait survivre et ne se préoccupait donc pas trop de politique locale. Son concurrent était un ancien flic de carrière. Ex-chef de la police de Centresburg, il avait mené une campagne classique, brandissant le spectre de la criminalité dans une zone qui nen avait presque pas mais qui avait pourtant été durement frappée par la mort. Jack Townsend, homme daffaires parti de zéro, avait dépensé son argent sans compter, multipliant les réunions électorales avec tonneaux de bière et jambons au barbecue. Les gens venaient sy changer les idées et séloigner un moment de leurs fantômes.

Tandis que les critiques de Townsend soulignaient son absence dexpérience en matière policière, ses supporters faisaient remarquer que la direction dune force locale des plus modestes ne pouvait pas être plus compliquée que de monter de bout en bout une florissante concession automobile.

Comme Centresburg dispose de ses propres flics et que la police dÉtat, qui a également une antenne dans lagglomération, ne répugne pas à y montrer ses muscles, notre mission se borne pour lessentiel à assurer le transfert de prisonniers, à aider les services de la médecine légale et à essuyer les plâtres hors de la circonscription urbaine, territoire que les autres dédaignent.

Si un shérif adjoint doit suivre un minimum dentraînement et répondre à certains critères pour conserver sa licence, le shérif lui-même se contente dêtre élu. Sur ce plan, Jack sest bien débrouillé. Il est le premier du comté à avoir occupé la charge aussi longtemps. Il na jamais eu dadversaire sérieux pour sa réélection. Sa réputation est dêtre bourru mais pas imbuvable, rude mais pas injuste: un dur à cuire franc du collier, qui vous préviendra toujours quil va vous casser la figure avant de le faire. Il invoque souvent la moralité mais, comme avec tous ceux qui ont tendance à le faire, je nai jamais pu décider si cétait parce quil en avait une.

Plongé dans la lecture du supplément consacré à la parade locale dans le journal du dimanche, il ne relève pas la tête à mon entrée mais, à sa question, je déduis quil ma vu:

«Où est ton pantalon?»

Je baisse les yeux sur mon jean taché de boue.

«Dans le placard, chez ma sœur.

Comment va ta sœur?

Bien.

Et ta mère?

Comme quelquun de ton âge, ou à peu près.»

Il agite son journal.

«La prochaine fois que tu te présentes devant moi, je veux que tu aies carré ton cul dans un fute réglementaire, comme il se doit.

Franchement, je ne comprends pas en quoi ça maide à faire mon boulot.

Ton cul dans un fute réglementaire», répète-t-il.

Je massois sur une chaise en vinyle glissant qui ne dépareillerait pas dans un bouib dénième catégorie. Jétends les jambes. Mon genou me lance. Jaurais besoin dun verre, ou dun cachet de plus, ou des deux.

«Tu étais de service, hier?

Pas à ma connaissance.

Tu veux bien mexpliquer pourquoi tu as pris un appel durgence, dans ce cas?

Je… passais par là?»

Il me dévisage rapidement. Ses cheveux dun gris métallique sont laqués et peignés à la perfection, ses yeux, dun marron presque noir, impénétrables. Il est resté mince, ce qui est assez incroyable quand on considère le régime de rosbif-purée copieusement arrosé de sauce auquel sa défunte épouse la soumis pendant des décennies, et le fait quil passe le plus clair de son temps derrière un bureau. Il est toujours en uniforme complet, lui, ce qui inclut le ceinturon avec une boucle en forme darche et le clip de cravate assorti. Il ne sort jamais sans son chapeau de shérif, bien entendu.

Revenant à son journal, il tourne une page avant de me poser la même question pour la douzième fois depuis que je suis rentré au pays:

«Quand est-ce que Paterno va prendre sa retraite, daprès toi?

Il attend que Dieu prenne la sienne dabord, je pense.»

Dans la pièce surchauffée flotte une faible odeur de la crème de cheddar fumé quil aime tartiner sur des crackers.

«Donc tu as bien répondu à cet appel?

Je suis allé faire un tour là-bas, oui.

Je vais considérer que tu as une raison satisfaisante de ne pas avoir rédigé ton rapport immédiatement, et que tu comptes le faire aujourdhui. Jose aussi présumer que tu tes abstenu de confisquer le moindre flingue, pour changer. La dernière fois que tu as fait cette connerie, je tai mis à pied une semaine, sans salaire. La prochaine, ce sera un mois.»

Il abandonne sa gazette, daignant enfin me consacrer toute son attention. Il ny a pas de fenêtre ici non plus, et jai limpression dêtre un crapaud enfermé dans une boîte à chaussures, surveillé par lœil omnipotent dun enfant à travers un trou dans le couvercle.

«Je me fiche de ce qui se passe chez les gens, derrière leur porte, poursuit-il. Pas de plainte, pas de témoignage, pas de rapport, pas darrestation: pour moi, ça signifie pas de délit. Mais confisquer larme de quelquun à son domicile, dans des circonstances pareilles, tu sais comment ça sappelle?

De la prévoyance?

Du vol.»

Je me redresse sur mon siège. Pendant que Jess restait inconscient dehors, jai raflé ses autres fusils, ainsi quun pistolet que jai trouvé sur une étagère du placard de leur chambre.

«Je nai pas envie de me retrouver avec un procès à la con, tu comprends?» Il saisit un nouveau cahier du journal, louvre dun coup sec. «Seigneur… Quest-ce que je regrette le temps où les hommes réglaient leur désaccord par une bonne bagarre, et les femmes en disant pis que pendre les unes des autres. Engager un avocat, cest tellement… lâche!» Il me jette un coup dœil. «Jattends ton rapport avant ce soir.»

Trente ans dans le même bureau. Il pourrait au moins avoir une plante verte, des photos de ses petits-enfants. Des citations et des plaques sont accrochées au mur, mais il ny a pas un seul cliché de lui en train de les recevoir. Pas une trace de son amour pour la pêche à la ligne, léquipe de foot de Penn State ou sa femme disparue. On dirait quil a besoin doublier qui il est, pour accomplir son travail.

«Entendu.

Oui. Dernier point: tu sais que Reese Raynor est libéré demain.»

Demain: le mot devrait memplir dimpatience, ou dappréhension, mais ce nest pas ce que je ressens. Je me demande ce qui se passe dans la tête de Reese, pendant ce dernier jour de prison. Sans doute la même chose quau premier, et cest aussi ce qui accapare lesprit dun chien depuis le moment où il est enchaîné à sa niche jusquà ce quil crève: «Quand est-ce quils me donnent à manger?»

«Jai demandé à tous nos hommes douvrir lœil, et loreille, continue Jack. Mais toi, tu ne quittes pas ton bureau pour le reste de la semaine, sauf contrordre exprès venu de moi.

Hein? Pourquoi? Parce que jai pris un appel sans être de service, hier?»

Il repousse un peu son fauteuil, croise ses doigts sur son ventre. Japerçois la boucle de ceinture scintiller entre ses phalanges.

«Tu te souviens du procès de Reese? Bien sûr. Tu y es allé tous les jours. Cétait peu de temps après ta sortie de lhosto. Tu nétais pas beau à voir. Béquilles, et ce machin autour du genou… On voyait bien que tu souffrais le martyre. Mais tu es quand même venu, jour après jour. Et tu ne mas jamais raconté pourquoi.» Ses doigts commencent à tambouriner. «Tu es prêt à me le dire?»

Jess navait pas manqué une séance, lui non plus. Il a été le seul de toute la famille à se montrer au tribunal, mais je me demande si Jack sest jamais préoccupé de savoir pourquoi. Je limite ma réponse à lessentiel: «Non.»

Il se penche à nouveau sur le bureau, feuillette la gazette.

«Si je comprends bien, je suis ligoté ici pendant une semaine parce que jai assisté il y a dix-huit ans au procès dun gus qui sort de prison demain?

Je tai trouvé un peu… bizarre, dernièrement. Je ne saurais dire exactement pourquoi. Dans les nuages, peut-être. Et tu as pris un peu trop dinitiatives en dehors du service. Et tu réfléchis trop dans ton coin.

Désolé. Je vais essayer de moins réfléchir.

Laisse-moi la réflexion, daccord? Ah! avant que tu te mettes à ton rapport, jai un job pour toi. Tu connais Ronny Hewitt?

Oui. On a joué au foot ensemble.

Tu te rappelles où il habitait? Pas loin de chez toi?

Oui.

Eh bien, il y vit toujours. Avec sa femme. Ils ont construit une maison à côté de celle de ses vieux. Tu vas aller là-bas. Daprès ce que jai compris, la table de pique-nique dAndy Lineweaver a été emportée par la rivière pendant la dernière crue. Il croyait quelle était partie pour de bon, mais la semaine dernière il la vue dans le jardin de Ronny. Qui soutient quelle lui appartient, maintenant. Ce matin, Andy a attendu que lautre parte au travail pour débarquer avec son camion et charger la table. Il se trouve que Ronny avait oublié son portefeuille et quil est revenu sur ses pas au même moment. Et là, le processus dun sévère cassage de gueule a été engagé. Au point que la bourgeoise de Ronny nous a appelés il y a peu. Elle a lair vraiment chouette, cette table de pique-nique… Andy la achetée lan dernier.»

Je le dévisage un instant.

«Cest une blague?

Non. Et je nai pas lintention denvoyer Chad. Sinterposer dans une bagarre, on ne sait jamais…» Il lisse les feuillets de la main, baisse à nouveau les yeux dessus. «Je ne voudrais pas quil se salisse le pantalon.»
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Les routes qui mènent à CoalRun sont accidentées, dangereuses, avec des bords défoncés, trouées dornières laissées jadis par des camions de houille trop lourds pour elles. Elles ont été léguées en létat à la génération suivante, qui de toute façon ne les emprunte presque plus. Quelques groupes de maisons, des mobile homes abandonnés, des granges éventrées, un dépôt de bière et une station dessence avec une seule pompe défilent derrière ma vitre avant que je plonge dans un couloir darbres long de plusieurs kilomètres. Filtrée par les branches nues, la lumière du jour que reflète la chaussée a la texture dune eau grise et morne.

Je refais brusquement surface dans une vallée solitaire, où les collines reculent loin de la route en vagues violacées. Au milieu de ce vide, jai limpression de flotter, en suspension sur un océan de terre. Puis les hauts lieux de CoalRun commencent à apparaître: un terrain de base-ball troué par les taupes, mon école primaire aux accès condamnés, un cinéma drive-in dont les porte-baffles rouillés salignent parmi les mauvaises herbes comme les troupes dune secte attendant le signal du suicide collectif qui viendra du vaste écran déchiré.

Évitant lartère qui passe à travers lancien coron, je continue droit jusque chez les Hewitt. Cest une jolie petite maison de style ranch, peinte en rouge vif et blanc. Un peu plus bas sur la route sélève la première bâtisse, qui arbore avec une fierté paternelle les mêmes couleurs mais qui est bien plus vaste, et trahit des signes de vieillesse.

Je marrête en roue libre à une dizaine de mètres de la pelouse bien entretenue de Ronny sur laquelle un type Andy Lineweaver, jimagine cloue au sol le propriétaire des lieux avec un bras, lautre allant et venant comme un piston pour lui remplir la figure de coups de poing.

La femme de Ronny se tient dans lallée. Elle crie, pleure et baragouine dans un portable, lorsque je referme ma portière avec un grand bruit, elle lève les yeux vers moi et un vif soulagement apparaît sur ses traits. «Vous êtes là, Dieu merci!» me lance-t-elle en sapprochant dun pas chancelant.

Mon regard se fixe sur les deux hommes. Ronny ne bouge pas beaucoup, on dirait.

«Hé! Là-bas, hé!»

En fonçant vers eux, jenregistre du coin de lœil la présence de la table de pique-nique derrière la maison. Elle est à moitié coincée sur la plate-forme dun pick-up, en équilibre.

«Jai dit hé.»

Je tire Lineweaver en arrière par le col de sa chemise. Son bras continue à sactiver dans le vide, de sorte que son coude matteint assez de fois dans les côtes pour que jen sois agacé. Coinçant ses poignets dans son dos, je le fais tomber à genoux. Il essaie de me mordre la cheville et je dois quasiment masseoir sur lui, pesant sur son cou de ma main libre, pour quil cesse de ruer.

«Fils de pute! beugle-t-il.

Cest juste une table de pique-nique», lui dis-je entre mes dents serrées.

Sa femme se jette sur Ronny, qui reste par terre. Il a lair de respirer et jentends des gémissements étouffés.

«Cest ma table! Il la chourée!»

Elle tourne son regard vers nous:

«Il ne la pas volée! La crue la amenée ici, cest tout!

Et après, il la chourée! Lenfant de putain!»

Lineweaver tente de se dégager. Je pèse plus fort sur lui. Ronny se redresse un peu. Avec un pan de sa chemise, sa femme essuie le sang sur son visage. Il se tient le ventre en poussant des plaintes étouffées, puis se met à tousser. Je lobserve pour voir sil crache rouge. Quand Lineweaver se débat encore, je tire sur ses bras.

«Vous allez vous calmer ou il faut que je vous passe les menottes?

Va te faire…»

Une autre traction, qui soulève son torse du sol.

«Je nai pas entendu la réponse.

Jai dit oui!

Oui quoi?

Oui… à ce que vous voulez!

Ce nétait pas une question avec oui ou non. Il faut écouter.

Lâchez-moi les bras, merde!»

Je labandonne et il reste sur lherbe, à jurer. Je me relève très lentement, à lécoute du hurlement interne qui vient de ce qui me reste de rotule. La sueur qui me brûle les yeux nest pas provoquée par leffort, mais par la douleur. Je me penche sur Ronny: «Ça va?» Ses paupières clignent dans la bouillie violette que son visage est devenu. Il tente de sexprimer. Les bruits gutturaux qui sortent de ses lèvres déchirées, encombrées de sang et de mucus, ne sont pas faciles à comprendre, au début. «Quand… Quand on est propriétaire dun terrain avec un titre enregistré et… tout ce qui se trouve dessus est… sa propriété, ou celle de ses légataires, et… peu importe comment cest arrivé là.

Quest-ce quil déblatère? me demande Lineweaver, en train de se redresser en saidant de ses deux mains posées devant lui.

Je crois quil cite la Constitution.

Ouais. Donc ce que tu dis, cest que même si tu piques un truc, cest à toi? lance-t-il à Ronny.

La police peut venir te le prendre si elle est certaine que tu las volé, mais dans le cas contraire, cest à toi, et personne ne peut le réclamer.»

Lineweaver fait un pas vers Ronny.

«Tes quun gros con.

En plus, je lai pas volée, cette table. Elle a échoué ici.» Il me regarde. «Ce nest pas le dessein de Dieu, Ivan?

Si ça ne lest pas, je ne vois pas ce qui pourrait lêtre.

Donc elle est à moi», conclut-il avec fermeté à ladresse de Lineweaver.

Je ne peux mempêcher de sourire. Ce nétait pas exactement une lumière, au temps où je lai connu, Ronny, et je respecte sa tentative de raisonnement logique de même que jai toujours admiré les filles carrément moches qui se présentaient aux concours de beauté auxquels Jolene participait. Il y avait chaque fois un nombre étonnant de ces nanas qui navaient pas lombre dune chance mais qui faisaient tout ce quelles pouvaient avec leurs dents blanchies à la vaseline et leurs seins retenus par des bandes adhésives. Sans même quelles en soient conscientes, elles étaient là pour meubler la scène, financer la manifestation et le règne de la reine avec leurs six cents dollars de droits dentrée, quelles avaient dû emprunter au prix de suppliques et de sacrifices. Les organisateurs les appelaient des faire-valoir, et les autres filles leur réservaient des qualificatifs encore moins charitables. Jolene, elle, les désignait par lexpression «fourmis ouvrières».

«Exact, dis-je.

Vous êtes pas bien ou quoi? siffle Lineweaver. Cest ma table! Tout le monde le sait, quelle est à moi. Même lui! Non, je la reprends!

Est-ce quelle est à lui?» Je madresse à Ronny et à sa femme, maintenant.

«Mais… tente-t-il.

Est-ce quelle est à lui?

Il… Il ne peut pas le prouver, intervient lépouse.

Tout le monde le sait, quelle est à moi, répète Lineweaver dun ton cassant.

À moins que vous puissiez produire un document quelconque établissant que cest vrai, je vais être obligé de mappuyer sur ma connaissance du droit de la propriété, complété ou nuancé par les ordonnances locales et la coutume, pour parvenir à une décision équitable.»

Ils me dévisagent tous comme si jétais la dernière boule du tirage du loto.

«Cest-à-dire? aboie Lineweaver.

Trouver, cest gagner; reprendre, cest voler.»

Les yeux de Ronny séclairent, sa femme pousse un petit hululement de triomphe. Comme je ne surveille pas Lineweaver de près, je ne vois pas son poing marriver dessus. Il matteint droit dans lœil. Il y a eu une période de ma vie où jaurais riposté. Là, je me contente de supposer que le coup a dû lui faire mal autant quà moi, tout en regardant les millions de petits points lumineux qui dansent devant mes yeux. Puis je perds léquilibre et je tombe sur le cul. La femme de Ronny se hâte près de moi.

«Vous allez larrêter?» demande-t-elle.

Je réfléchis à la paperasserie que ça supposerait. Voies de fait sur un représentant de la force publique, en plus de tout le reste. Je nai pas envie de me lancer là-dedans. Au moins Jack sera-t-il content dapprendre quils ont réglé leur différend comme «dans le temps», au lieu de se cacher derrière des avocats.

«Je ne crois pas, non…»

Le pick-up démarre en trombe. La table, éjectée de la plateforme, atterrit brutalement sur le sol, où elle effectue deux roulades.

Sa femme maide à me relever. Ronny a réussi à se remettre sur ses pattes, lui aussi. Il se tient les reins mais, quand je mapproche de lui, il sourit.

«Cest Ivan, lui annonce-t-il. IvanZ. Tu le connais.

De vue, seulement.» Elle se tourne vers moi. «Jétais à Punxsy lannée où votre équipe a filé la pâtée à nos gars plus dune fois.

Oh! Punxsy…» Il balance un crachat sanglant dans lherbe. «On aurait pu se contenter dy envoyer Ivan et Jess Raynor. Rien quà eux deux, ils vous auraient mis la honte.

Sois gentil, tu veux? lance-t-elle à son mari, puis elle revient à moi: Juste par curiosité, vous me dites pourquoi vous nous avez laissés garder la table? En fait elle est à lui, vous savez?

Je ne laime pas.

Vous connaissez Andy, alors?

Non. Cest la première fois que je le voyais. Euh, Ronny, tu veux aller à lhosto?

Non, ça va.» Il observe mon visage. «Mais toi, tu veux y aller?»

Toute la région autour de mon œil me brûle mais cette nouvelle douleur maide à oublier le mal de tête laissé par ma cuite, qui lui-même détournait mon esprit de la torture que minflige mon genou. Paupières fermées, tête rejetée en arrière, je me mets à isoler chaque source de souffrance dans mon corps, de même que je le faisais après un match, puis je passe de lune à lautre comme si jessayais des accords sur le clavier dun piano, cherchant un début dharmonie entre ces trois tonalités de mal-être. Tête, jambe, œil, do, ré, mi, œil, jambe, jambe, fa, sol, la, si, tête, œil, jambe, jambe.

Nous pensons exactement la même chose, Ronny et moi: si Deets était là, il nous dirait de serrer les dents, et les fesses, et de reprendre la partie.

«Non, ça va aller.

Vous ne voulez pas entrer un moment? me propose sa femme. Quest-ce qui vous ferait du bien? Un café? Un petit déjeuner? Des glaçons? De laspirine?

Non, merci. Il faut que jy aille.»

En rejoignant ma voiture, je remarque un autre pick-up arrêté sur le bord de la route, moteur allumé. Ce nest pas celui de Lineweaver. Celui-ci est un vieux Chevy, du temps où ils peignaient le toit de la cabine dans une couleur différente de la caisse. Toit blanc et reste bleu ciel, là, avec des plaques de rouille sur les ridelles.

Le conducteur a le bras posé sur sa vitre ouverte. Un filet de fumée grise monte de ses doigts. Cest Val. Jaccélère le pas. Mon genou me tue mais je men fiche.

«Cest comme ça que tu gagnes ta croûte, alors, constate-t-il quand jarrive devant lui.

Les bons jours, oui.»

Je glisse un coup dœil sur la banquette à côté de lui. Un pack de six Red Dogs, une cartouche de cigarettes, un sac en plastique Wal-Mart avec des boîtes de spaghettis Chef Boyardee en conserve, quelques sucettes rouges éparpillées.

«Ce nest pas ce que javais lintention de faire…» Jéprouve le besoin de me justifier, soudain. «Flic, je veux dire. Jétais footballeur et… Ah! tu sais ça. Plus quun simple joueur. Jétais un bon, un très bon. Classé All-American. Rusher principal de Penn State pendant trois années de suite. On a remporté un titre national la première, le Sugar Bowl la dernière… Jai été pris par les Bears de Chicago. À lépoque où Ditka était leur coach. Le temps des Jim McMahon, Walter Payton, Mike Singletary… Je nai jamais pu jouer avec eux parce que jai été blessé juste avant. Je ne les ai même pas rencontrés. À part Ditka. Quand jétais à lhosto, il ma écrit une lettre. Et Joe Paterno est venu me voir deux fois. Il ma apporté de la glace. Pêche Paterno: un parfum quils ont créé pour lui, à La Crémerie. Génial, le goût. Moi aussi, javais un parfum à mon nom: IvanZ Sortie de mêlée. Ils ne la font plus, cette glace…»

Ma voix nest plus quun murmure. Dune pichenette, il envoie son mégot sur la chaussée.

«Il va falloir que tu condenses, si tu veux avoir ça gravé sur ta tombe.»

Il démarre. À nouveau, je le laisse partir sans lui avoir demandé où il vivait. Je reste là, tel lidiot que je suis, à suivre des yeux le badge de Gertie suspendu à son rétroviseur, qui oscille de droite à gauche. Il a eu le droit de le garder, lui aussi, même sil na pas été tué.

Je décide de le poursuivre, cette fois. Je reprends un moment la route de Centresburg. Ne le voyant pas, je me dis quil faut essayer notre ancien coron: si cest réellement son premier retour ici, en trente-trois ans, il va chercher à revoir ces lieux. Il nignore sans doute rien des feux de mine et ne sattend donc pas à trouver un village. Je lespère pour lui, en tout cas.

Car il ny a plus une seule maison debout. Des fondations craquelées, des restes de conduits de cheminée, cest tout ce qui subsiste au bout des allées à lasphalte explosé. Des boîtes aux lettres trouées de balles tiennent à peine sur leur piquet de bois branlant. Lherbe ne pousse plus, ici. Les ronces qui parviennent à survivre ont une étrange couleur de morve. Nombre de femmes de mineurs avaient lhabitude de planter des parterres de fleurs dans des pneus de camion peints en blanc. Il en reste quelques-uns dans les jardins morts, avec dautres vestiges dune vie domestique disparue: squelettes de balançoires, rouleaux de grillage à poules, vélos rouillés, une table de pique-nique aux lattes pourries…

Une petite armée désordonnée de nains de jardin et de figurines décolorées monte la garde dans cette désolation. Vus de loin, ils ont presque lair vivants, ces chevreuils et ces lapins immobiles, ces Vierges et ces elfes silencieux. Leurs corps saignent de la boue et de la mousse comme sils avaient été victimes de lacharnement pervers de la nature. Mon préféré est un saint Joseph qui, logé à labri dune baignoire que lon a découpée en deux, a mieux tenu le coup que les autres face à la pluie, au vent et aux tireurs ivres. Des éclats de porcelaine ont volé autour de lui mais le saint na pas été atteint. La colombe blanche jadis perchée sur ses doigts na pas eu cette chance; cependant la statue garde la main en lair, comme pour dire: «Hé, attends-moi!»

Je ralentis devant ce qui était jadis «chez nous», à côté du garage que Val na jamais construit pour abriter le pick-up quil na jamais réparé jusquau bout. Les bouches noires et muettes des fours à coke salignent sur le flanc de la colline, telle une plaie suturée.

Je ne descends pas du véhicule. Personne ne sait vraiment à quel point le sol résiste, par ici. Dans lancien coron, lodeur nest pas aussi terrible quautour du terrain vague, sous lequel se trouve le cœur du feu de mine, mais elle reste désagréable.

Cest dans notre jardin que le problème sest manifesté la première fois. Fin mai, alors que je terminais le lycée. Ce matin-là, jétais en train dimproviser un semblant de petit déjeuner. Ma mère était en haut, à se préparer pour aller au travail, et Jolene avait couru dehors donner à manger à son lapin blanc.

Quand elle est revenue, elle avait une drôle dexpression. Pas tout à fait de linquiétude, ni de la peur; plutôt un peu des deux, mélangé à un étonnement incrédule. Les cages nétaient plus là, ma-t-elle annoncé. Une faille sétait ouverte dans la terre, rectiligne, comme si un soc de charrue surpuissant était passé par là, abandonnant derrière lui des racines cassées et des pierres de la taille dune tête humaine. Le plus étrange, pourtant, était lintense chaleur que lon ressentait, et qui semblait monter de la terre.

Jai suivi Jolene en rechignant. Sans être une menteuse, elle avait le chic pour passer à côté de lévidence. Quand elle disait que les cages à volaille nétaient plus là, je la croyais mais je savais aussi quil devait y avoir une explication logique qui lui échappait. Par exemple, lun des membres les plus déterminés de sa cohorte de jeunes admirateurs en salopette pleine de cambouis était arrivé au volant du tracteur paternel, avait emporté la vieille structure en la traînant au moyen dun câble, et allait bientôt resurgir avec un poulailler tout neuf, peint en rose, quil avait passé lannée scolaire à bâtir en cours de travaux pratiques. Ma théorie paraissait confirmée par tout ce que jai vu, mais non par cet air brûlant que jai reçu en plein visage comme si la porte dun poêle sétait ouverte. Jaurais dû reculer, ou partir chercher de laide, mais je suis resté, fasciné par leffrayante hypothèse qui commençait à se former dans mon esprit.

Près de quinze ans après lexplosion de Gertie, toute la communauté savait que nous vivions au-dessus dun feu souterrain. Cétait une conséquence prévisible, dans une catastrophe dune telle ampleur. En plus des rallumages spontanés, des portions de veines avaient continué à se consumer bien après le moment où la première boule de flammes avait roulé dans les tunnels, et les gaz surchauffés avaient fini par atteindre la surface.

La végétation a commencé à dépérir et à mourir par plaques. Il y avait un relent de brûlé dans lair, impossible à définir et à oublier. Les gens souffraient de migraines, de nausées, mais chacun a mis ces symptômes sur le compte dune épidémie de grippe récurrente. Personne ne sest alarmé outre mesure: en pays minier, les feux de galerie étaient un phénomène courant, auquel il était pratiquement exclu de mettre fin.

À la place des cages, un nuage de vapeur douillette flottait sur le sol. Entre les mottes dherbe arrachées, jai remarqué quelque chose qui brillait faiblement. Je me suis agenouillé pour creuser autour, à mains nues. Cétait une des cornières du poulailler. Jai crié à Jolene de venir et jai continué à fouiller la terre quand, soudain, le sol sest ouvert et jai été englouti par un puits brûlant, une fournaise qui sifflait dans mes oreilles. Jai eu le réflexe de maccrocher aux bords mais je les sentais céder sous mes doigts. En bas, des flammes se convulsaient dans des ténèbres infinies, sans que je puisse discerner si elles étaient tout près ou très loin, si cétait des flammèches ou un brasier.

Sentant que jallais tomber davantage, jai ouvert la bouche pour appeler à laide. Jai eu la gorge et les poumons brûlés par le souffle qui montait autour de moi. Jolene ma attrapé par les deux mains et elle a eu la force de maider à sortir. En une seconde, mes sourcils avaient été carbonisés, et les semelles de mes chaussures de sport avaient fondu, me brûlant la plante des pieds. La douleur physique nétait cependant rien, comparée à la frayeur que javais éprouvée. Jétais sûr davoir eu un aperçu du noyau terrestre. Ou de lenfer, peut-être.

Avant la fin de la journée, une moto, un immense rhododendron qui faisait la fierté de sa propriétaire, un séchoir à linge et une vasque ont subi le même sort que nos cages, dans dautres jardins. Personne ne savait comment réagir. La stupéfaction lemportait sur la peur, du moins jusquau milieu de la nuit, quand toute notre rue a été réveillée en sursaut par un gros bang. En pyjama et chemise de nuit, nous sommes tous sortis pour découvrir sous nos yeux incrédules la Harley dun voisin, prise dans une nasse de feu orangé, senfoncer lentement dans la terre. Le réservoir avait explosé. Personne ne pouvait expliquer pourquoi. La femme du voisin est retournée chez elle en courant et elle a appelé le shérif.

Les jours suivants, le coron a été envahi de chimistes et dingénieurs recrutés par la Faculté détudes minières de Penn State, le Syndicat des mineurs et par le Département à la sécurité des mines de fond. Quelques journalistes et représentants de divers groupes de pression sont venus faire un tour. Les chaussures noires du type de la Direction de lhygiène au Département fédéral de lindustrie minière étaient les mieux cirées que jaie jamais vues. J&P na envoyé personne, pourtant.

Après vérification, il sest avéré que le trou dans notre jardin avait une profondeur de cent vingt mètres et une température de deux cents degrés. La présence de monoxyde de carbone et de dioxyde de soufre dans lair et leau potable avait atteint un niveau toxique, nous a-t-on informés. Enfin, le verdict final a été communiqué par lenvoyé du Secrétariat à la protection de lenvironnement au cours dune réunion publique à lécole primaire: sous toute la superficie de CoalRun, la terre était en feu.

Des barbelés et des panneaux comminatoires ont fait leur apparition près de la décharge. Lordre dexpropriation est arrivé. Nous avions six mois pour nous reloger, moyennant un dédommagement, puis les bulldozers détruiraient le coron. La plupart des familles ont été satisfaites par largent. Maman a trouvé une maison à Centresburg. Nous avons essayé de la convaincre que cétait mieux pour elle, Jolene et moi: elle serait beaucoup plus près de son travail, elle jouirait de tous les avantages de la grande ville… Elle sest efforcée de montrer quelle prenait le changement avec philosophie. Je la croyais presque, des fois.

Comme visiblement Val nest pas dans les parages, je décide dessayer du côté du terrain vague. Voyant un pick-up arrêté au bord de la route, je reprends espoir, mais cest un Ram Dodge de la même année et de la même couleur que celui de Jess et de Bobbie. En me garant face à lui, je remarque la grille de protection défoncée et le phare cassé.

De là où je suis, je domine toute la descente jusquau creux du terrain. Jess est en bas, avec Danny. Ils se tiennent devant les restes rouillés dun lave-vaisselle Kenmore, entourés de fauteuils éventrés, de canapés pourrissants, de vieux frigos, de tas de pneus et denjoliveurs, de ferraille empilée et de bouteilles de bière par centaines. Tout ça est criblé dimpacts de chevrotine, y compris la menaçante pancarte rouge et jaune ACCÈS INTERDIT, DANGER! Comme les gars du coin tirent sur nimporte quoi, ils font souvent mouche sur ce qui ne bouge pas.

Je mets pied à terre, cette fois. Lodeur de soufre me saute dessus, comme deux mille allumettes frottées en même temps dans le voisinage de quelques dizaines dœufs pourris. Je referme ma portière en me couvrant le nez dune paume. Le son porte loin, ici, mais ils ne se retournent pas. Jentends la voix de Jess par-dessus les sifflements de la terre en ébullition, sans arriver à distinguer ce quil dit. Il est apparemment lancé dans un grand discours, agitant une main dans le vide et agrippant de lautre un long bâton quil a planté dans le sol, bras étendu, de même quun explorateur revendique le territoire quil vient de découvrir.

Quest-ce quil fait ici, tout seul avec Danny? Cette première question est aussitôt suivie par une autre: Quelle mère faut-il être pour laisser son fils en tête à tête avec le type qui la roué de coups la veille, quand bien même il sagit de son père? Pendant un instant, ma colère est plus dirigée contre elle que contre lui.

«Hé, Jess! Quest-ce que vous fabriquez?»

Il tourne la tête, plisse les yeux sous la visière de sa casquette J&P et me présente à nouveau son dos. Il porte aussi le blouson de son ancien employeur, avec «RAYNOR» inscrit au feutre jaune en travers des épaules, un jean et des brodequins de travail Wolverine, noirs à lacets orange. Des mèches de fumée blanche fusent du sol, senroulent autour de ses chevilles; les jours de pluie, leau glacée se transforme en vapeur au contact de la terre surchauffée.

Du doigt, il désigne à son fils quelque détail du lave-vaisselle, dont il tapote la carcasse avec laffection instinctive que les gens modestes éprouvent envers les appareils ménagers qui ont survécu à la date limite de garantie.

«Vous ne devriez pas aller là-dedans. Ce nest pas prudent.»

Ma seconde tentative déclenche une réponse, enfin:

«Non, cest dangereux seulement là-bas», affirme-t-il en montrant le vallon en contrebas.

Je mengage avec précaution sur la pente boueuse, contournant des pneus rongés et de vieux sacs-poubelle éventrés. Je termine la descente par une glissade sur les talons, en battant des bras pour garder léquilibre. Jarrive à sa hauteur.

«Tu vois ça?» me demande-t-il en tendant la main quelque part vers la forêt assassinée qui encercle le dépôt dordures. Ayant perdu leur écorce depuis longtemps, les arbres restés sans défense sétiolent dans une agonie argentée. Certains, rejetés par le sous-sol affaibli, se sont abattus sur le flanc, leurs racines calcinées faisant penser à un amas de câbles hors dusage.

«Je vois quoi?

Là-bas, hier, il y avait un sèche-linge Maytag. Jaune, il était. Et aujourdhui, quoi? Parti! Englouti. À deux cents mètres sous nos pieds, va savoir.

Et tu penses que cest bien demmener Danny par ici?

Hein?» Il sursaute. «Merde! Il était à côté de moi, il y a deux secondes! Cest incroyable. Ce gosse doit avoir une chèvre dans ses ancêtres.» Il relève la tête. «Traîne pas là-bas, Danny!»

Le gamin sest hissé à quatre pattes sur un réfrigérateur renversé, dont la base est déjà enterrée. Jai du mal à croire que ce soit le même enfant qui pissait le sang dans la cuisine de sa mère, hier.

Jess pose son bâton contre le lave-vaisselle, cherche sa boîte de Skoal dans sa poche, moffre une chique. Je décline. «Tu peux trouver des sacrés trucs, ici, reprend Jess. Les gens balancent des fenêtres avec leur encadrement. Des chevrons. Des planches impec. Des plaques disolant. Je me suis dégotté du bois de première qualité, déjà. Cest pour ça que je suis venu. Il y a eu un petit accident chez nous lautre jour: Bobbie est rentrée dans la porte du garage et… Enfin, tu as vu.

Cest Bobbie qui a fait ça?»

Sa voix et son regard vacillent.

«Eh bien, oui, en fait… Mais cest ma faute. Les freins du pick-up déconnent, jaurais dû les réparer depuis longtemps… Et maintenant, elle veut que je répare la porte. Reese va venir nous voir à sa sortie et Bobbie a beau ne pas le sentir, elle tient à ce que la maison ait lair bien. Tu trouves ça logique, toi?»

Danny nous rejoint hors dhaleine, portant une vieille citrouille en plastique munie dune anse, dont les enfants se servent pour collecter les bonbons le soir de Halloween. Son nez croûteux est encore deux fois plus gros que la normale, ce qui fait paraître ses yeux tout petits et cerclés dombres noires.

Il ne semble pas éprouver la moindre souffrance, pourtant, et il est plein dénergie. La présence de son père ne lui inspire visiblement ni crainte ni ressentiment.

Étudiant le regard que Jess pose sur son fils, jessaie de déceler ce quil ressent. Je cherche la marque de la culpabilité sur ses traits, mais ce que je vois est une tendresse bourrue, une inquiétude muette au sujet de ses blessures, rien qui puisse trahir quil en est le responsable.

Jai envie de lui demander carrément si cest lui et, si tel est le cas, comment il en est arrivé là.

Danny brandit le seau devant son père: «Je peux le garder?

Pour quoi faire?

Mettre des trucs dedans…»

Jess le prend, lexamine sous toutes les coutures et le lui rend:

«Daccord. Est-ce que tu as dit bonjour au shérif adjoint Zoschenko?»

Le garçon me jauge avec méfiance, jette un coup dœil à son père, qui lencourage dun signe de la tête.

«Jour, fait-il, et il repart comme une flèche.

Il a lair en forme, aujourdhui.

Ouais…» Jess pose une main sur la base de son cou, là où je lai frappé avec le bout de planche. «Jen dirais pas autant pour moi.

Je regrette.

Non, tu ne regrettes pas.

Mais si.

Mais non.

Bon, comment jaurais dû réagir? Te laisser flinguer quelquun?

Je nallais flinguer personne. Je tirais juste dans les pneus. Pour… pour empêcher Bobbie de sen aller.

Ouais. Ton beau-frère a essayé exactement la même chose avec ta mère, hier, et il lui a presque fait sauter le caisson. Tu es au courant?» Il opine du bonnet. «Quest-ce qui vous prend, dans cette famille? Vous ne pouvez pas laisser les gens sen aller, et ensuite leur téléphoner pour continuer la discussion?

Je ne savais pas ce qui se passait. Je croyais que Bobbie allait partir.

Partir?

Oui, partir.

Tu veux dire, pour de bon?

Oui. Partir.

Ça ne va pas, entre vous deux?

Je pense que cest pas tes oignons.»

Ses yeux dérivent de lautre côté de la vallée, sur les restes de Gertie. Le complexe minier est à des kilomètres mais dici, on le distingue très bien. Le silo à houille, le hangar à locomotives, les voies de roulage, les bâtiments administratifs, les ateliers de réparation, les superstructures du puits central avec ses immenses roues et ses câbles retenant les cages qui lâchaient les hommes comme des cailloux à cent cinquante mètres sous terre, au niveau du premier accrochage, tout cela figé dans une immobilité et un silence éternels, telle une ville bombardée.

Je ne lâche pas Jess:

«Et Danny, alors? Tu savais quil était blessé, quil devait aller à lhosto. Tu as vu le docteurEd. Pourquoi tu ne tes pas dit que toute lagitation cétait à cause de ça?»

Il baisse les yeux vers ses pieds. Des plumes de buée blanche se posent doucement sur ses lourdes bottes avant de se dissiper.

«Tu étais au courant, que Danny était mal en point?

Jétais déjà parti, quand ça sest passé.

Quand quoi sest passé?

Quand il sest cogné contre le mur, répond-il en détachant chaque mot et en mobservant avec attention.

Tu es sûr que tu nétais plus là?»

Il détourne la tête pour cracher du jus de tabac par terre.

«Je crois que je peux encore savoir si jétais là ou pas.

Tu étais pas mal bourré.

Je nétais pas là.

Bobbie a dit que si.

Elle na pas dit ça, réplique-t-il au mensonge que jai tenté, sans en avoir lair totalement convaincu, pourtant. Quest-ce que tu cherches, au juste?» La colère est apparue dans sa voix. «Tu veux me dire quelque chose? Alors vas-y!»

Nous jetons ensemble un regard à Danny. Il est juché au sommet dune petite montagne de pneus en lambeaux.

«Je voudrais simplement aider, si cest possible.

Aider?» Il crache encore, cette fois non loin de ma chaussure. «Qui a décidé que javais besoin daide?

Je sais leffet que ça fait. Cest pour ça que je propose.

Leffet que fait quoi?

De se rendre compte que sa vie…» Je cherche la formule la moins blessante possible. «… ne tourne pas aussi bien quon lespérait.»

Il me contemple dun air perplexe, avec, sur les lèvres, ce qui ressemble à un sourire. Lespace dune seconde, jai limpression quil est sur le point déclater de rire. Il ne va pas jusque-là, non, mais son irritation est temporairement oubliée. Il tourne à nouveau les yeux vers Gertie.

«Ça va faire un an et deux mois, mon licenciement de Lorelei, commence-t-il de lui-même. Jai été un des premiers à être mis sur le carreau. Jy ai bossé des années mais il y avait plein de types avec encore plus dancienneté que moi. Quand jai appris la nouvelle, je venais de faire le quart de nuit. Je nai pas réfléchi. Je suis rentré à la maison directement, sans me doucher, sans me changer, rien. Avec mon casque et mon ceinturon, mes genouillères… Je men fichais, de saloper la voiture. Javais les bras raides, mal au dos, la poussière dans mon col faisait comme du papier de verre. Javais froid, jétais trempé par la sueur du travail. Donc jai débarqué chez moi dans cet état. Le soleil venait juste de passer les collines, jai pris une chaise et je me suis assis là, dans le jardin. Au bout dun moment, jai entendu la porte de la cuisine souvrir. Jai vu que Danny avait passé la tête dehors et que Bobbie se penchait au-dessus de lui. Elle lui a donné une tasse de café pour quil me lapporte, elle a posé un doigt sur ses lèvres pour lui faire comprendre quil ne devait pas membêter, et quand jai vu ça, jai senti… Ah! je ne pourrais pas expliquer. Jai été tellement heureux, dun coup, davoir cette femme et cet enfant qui respectaient ma peine. Brusquement, jai compris pourquoi javais gardé ma tenue, pourquoi je ne métais pas douché à la mine: javais peur de ne plus jamais avoir cette sensation quon a à la fin dun quart. Ça paraît peut-être aberrant mais la fatigue, la crasse, les frissons, la sueur, tout ça, cest ce qui me permettait de savoir que jétais toujours vivant.»

Il marque un temps darrêt.

«Reese, il est complètement passé à côté de tout ça, lui. Il na jamais voulu descendre au fond. Il était comme toi, en fait.

Quoi?»

Je nétais pas prêt à cette soudaine apparition de Reese dans la conversation, et encore moins à être comparé à lui.

«Mon père et lui, ils avaient souvent des engueulades au sujet de la mine. Moi, je ne comprenais pas Reese mais je ne le blâmais pas. Mais le paternel, par contre… Il prenait ça pour une insulte personnelle. Du coup, il détestait Reese. Il le lui a même dit.

Je nai rien de commun avec Reese.

Pour plein de choses, non, mais sur ce point-là, si.

Je te rappelle quil a pratiquement tué sa femme.

Ouais, je sais, je sais. Sur ce plan, tu nes pas pareil. Mais bon, tu nas jamais été marié, non plus. Donc on ne peut pas être sûr, hein?» Il sinterrompt pour crier une nouvelle fois à Danny de ne pas séloigner. Japerçois la citrouille en plastique passer dun tas dimmondices à lautre. «Je naurais jamais cru que Reese se marierait. Lui non plus, dailleurs, je ne pense pas que ça faisait partie de ses projets. Mais bon, quand on nique un peu partout, il y a toujours le risque de mettre une fille en cloque, et cest ce qui lui est arrivé, et il a fait ce quil devait faire: il la épousée.» Comme je garde le silence, il continue: «Ce que je nai jamais pigé, cest pourquoi elle est sortie avec lui, dabord. Il nétait pas vraiment son genre, et en plus ça na jamais été un tendre, avec les nanas. Je sais, ce nest pas sympa de dire ça de son propre frère, mais hé, je suis le premier à avoir vu le problème! On est jumeaux, on a partagé le même utérus, lui et moi…»

Dès quil sarrête de parler, un calme pesant retombe autour de nous. Pépiements doiseaux, bourdonnements dinsectes, galopades de rongeurs, un grondement de moteur au loin, les aboiements dun chien: tous ces bruits qui pour moi faisaient partie du silence nexistent plus, par ici, et leur disparition ma amené à découvrir que le vrai silence na rien dapaisant.

«Ce à quoi je voulais en venir, poursuit Jess tout en cherchant Danny des yeux, cest que tu nas pas le droit de te radiner ici après toutes ces années pour me raconter que je mattendais à avoir une vie correcte et que je suis déçu. Alors que tu ne sais même pas ce que cest, une vie correcte! Non, cest toi qui as les boules parce que tu nas pas eu la vie que tu voulais. Cest ton problème.

Je me suis cassé la jambe.

Ta jambe, on sen branle. Je ne parle pas du football. Je parle de toi. Tu aurais pu faire tout ce que tu voulais. Mais tu as préféré détaler.»

Il appelle encore Danny, reprend son bâton et commence à séloigner. «Comme lâche, il ny a pas pire que toi. Un type qui a la trouille de lui-même.»

Il entreprend de remonter la pente avec une aisance et une rapidité dont je ne suis plus capable. Je le regarde sen aller tandis que son fils lui emboîte le pas, puis je lance un dernier coup dœil à Gertie. Là où mon père est mort, et ma carrière aussi. Je devrais haïr sa vue, mais je ny arrive pas.

Bien que mes parents aient eu le ferme espoir que je suive des études supérieures au lieu de travailler à la mine, et malgré la terreur claustrophobique que les tunnels minspiraient dans mon enfance, je mattendais à passer ma vie et à la finir dans lombre de Gertie. La fidélité qui me liait à elle était la même que celle inspirée à un homme par une femme quil naime pas passionnément mais dont il est sûr quelle fera une bonne épouse.

La nuit où jai eu la jambe écrasée, jétais complètement hébété par lalcool. Ma bouteille de whisky à la main, je titubais dans lenceinte ruinée, parmi la confusion des tapis de triage arrêtés pour toujours, sans voix devant la puissance que ces machines oubliées recelaient encore. Javais limpression dêtre un bout de chair crue guetté par les mâchoires immobiles dune bête blessée. Et cest ainsi que je voulais me voir. Je venais de commettre lirréparable, limpardonnable. Et pire, javais été tellement imbu de moi-même quil avait fallu la destruction de deux vies humaines pour que je me rende compte de lénormité de ma faute.

Dans lun des bâtiments, je me suis assis par terre et jai continué à boire jusquà perdre connaissance. Lorsque je me suis réveillé, un rayon de lune tombait au milieu de la salle par un trou du plafond, tel un projecteur inutile. Ma première pensée est allée à mon père. Pas le mort, pas lhomme que javais brièvement connu avant sa disparition, mais celui qui aurait été mon père à ce moment de ma vie.

Lorsquil avait été tué par Gertie, javais été triste, parce que je laimais. Grâce à lui, je me sentais en sécurité, et puis il rendait ma mère heureuse. Mais jétais très jeune, aussi. Je lai connu trop peu de temps, et seulement avec les yeux dun enfant.

Le temps passant, jen suis venu à regretter son absence avec beaucoup plus dintensité quau cours des premiers jours, des premières semaines, des premiers mois et même des premières années. Je me surprenais de plus en plus souvent à avoir besoin de ses conseils, à me demander si je naurais pas été autre, dans le cas où il serait resté en vie et maurait connu plus âgé. Différent. Meilleur. Capable de choix plus valables. Est-ce quune jeune mère serait dans le coma, clouée à un lit dhôpital, sil avait été encore parmi nous? Est-ce que lenfant de cette femme serait devenu un orphelin?

Cette nuit-là, je suis presque certain dêtre allé à Gertie dans le but dy trouver mon père et les autres mineurs. Je ne mattendais pas à voir surgir des fantômes qui me dispenseraient leur savoir et leurs mises en garde, non: je cherchais une explication à ce qui leur était arrivé et je pensais que, dune manière ou dune autre, celle-ci maurait éclairé sur ce qui se passait dans ma propre existence.

Bien avant quelle ne devienne un territoire de mort, Gertie avait été une source de vie pour nous tous. Dans mon esprit, cétait ce qui sapprochait le plus de ce que jaurais appelé Dieu.

La course précipitée dun animal ma fait lever les yeux. Une pluie de paillettes de rouille et de poussière est tombée sur mon visage. En une seconde, jai pu voir un petit museau frémissant, les perles noires de deux yeux me fixant avant de disparaître. Je suis resté à fixer les dents dune roue sortie de son axe, en équilibre sur la poutrelle au-dessus de moi.

Après, on ma souvent dit que javais eu de la chance. Quelle aurait pu me fendre le crâne, ou enfoncer ma cage thoracique au lieu de tomber sur ma jambe. Ou me sectionner lartère fémorale et me laisser exsangue sans même que jaie ni le temps ni la force de me traîner jusquà la route. On ma souvent dit, aussi, que jétais le plus poissard des poissards, pour mêtre trouvé sous ce bout de machine qui avait réduit à néant une carrière prometteuse, ainsi que la gloire et la prospérité qui lauraient accompagnée.

Jai toujours été plus enclin à partager cette seconde version, même si laspect «riche et célèbre» ne mintéressait pas outre mesure. Le football, cétait ce en quoi jexcellais. Cétait mon avenir, sans aucun doute, et lorsque jen ai été privé, je me suis retrouvé dans une impasse. Perdu.

Mais je nai jamais «détalé» dici. Jignore si jarriverai un jour à en convaincre Jess, Jolene, ou nimporte qui. Jai été jeté dans les ténèbres, mais je nai jamais renoncé à chercher une issue, le chemin du retour. Voilà ce qui sest passé.
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La porte dentrée de chez Jolene souvre à la volée. Eb Surgit en trombe. Il a son costume de pirate du dernier Halloween, auquel il ne manque rien, ni le crochet en plastique, ni le cache-œil noir, ni le tricorne. Il a aussi une cravate rouge à rayures vertes et dorées. Harrison arrive derrière lui en traînant les pieds, ses mains enfoncées loin dans les poches de son jean trois tailles trop grand.

En deux secondes, Eb a ouvert la portière passager et sest confortablement installé sur la banquette de mon pick-up. Il tripote déjà les boutons de ma radio, sintéresse au mini-ordinateur TuffNet sur lequel je lui ai montré comment chercher les numéros dimmatriculation. Puis il enlève son chapeau, le pose sur ses genoux, regarde avec un grand sourire lautocollant LICKM--E- sur le tableau de bord. La sueur assombrit ses cheveux couleur paille, et sous les taches de rousseur le rouge lui est monté aux joues.

Soudain, tout son visage se plisse comme si on avait tiré sur les cordons dun sac.

«Comment va mamie Zo?

Euh, bien. Aussi bien que possible.

Tu veux dire quelle est morte?

En fait, oui. Vous avez parlé de ça avec ta mère, hein? Tu comprends que… bon, ça ne va pas changer.

Tu es allé à lenterrement?

Oui. Et tu sais quoi? Ta grand-mère avait lair… en paix. Je suis sûr quelle est là-haut, au ciel, maintenant. Là où elle voulait être.

Avec Liberace.

Exactement.»

Silencieux maintenant, il enfonce un doigt dans sa bouche pour tâter une dent qui bouge.

«Daccord, finit-il par concéder.

Bon. Et vous, vous vous êtes bien amusés, hier? Cest Josh qui vous a gardés, non?»

Cette diversion le déride. Il se lance dans lun de ses récits sans ponctuation: «Harrison a pleuré parce que Josh a dit que nous étions tous des pars-tard puisque maman ne sest pas mariée avec nos pères et daprès lui cest mal dêtre un pars-tard parce que les gens naiment pas celui qui lest et ils se moquent de lui et il la fait pleurer encore quand il a dit quau moins nous connaissons notre père nous mais Harrison non donc cest le plus grand pars-tard quil y ait. Un pars-tard complet, il a dit…»

Brusquement, il découvre que son frère se tient à côté de la voiture. Il plaque une main sur sa bouche et ses yeux me disent que ce quil vient de raconter doit rester un secret entre nous. Harrison se penche sur ma fenêtre ouverte.

«Salut.

Salut.

Jai dit à oncle Ivan quon était des pars-tard, nous», lâche Eb, qui a gardé la confidence aussi longtemps quil en était capable.

Harrison lui lance un regard où brûle toute lincrédulité consternée dun frère plus âgé.

«Je vois pas pourquoi ça te rend si triste, poursuit Eb. Tu le sais, qui cétait, ton père. Courant dair, il sappelait.

Cétait ce quil était, imbécile. Pas comment il sappelait.»

Je préfère intervenir:

«Allez, Harrison, on y va. On fait un petit tour et vous pourrez mettre la sirène, les gyrophares…

Cest pas vraiment excitant pour moi, oncle Ivan, soupire-t-il.

Pour moi, ça lest.

Pour moi aussi», complète Eb.

Harrison me dévisage un instant avant déchanger un regard entendu avec son petit frère et de me demander:

«La journée a été bonne?»

Eb réprime un gloussement. Jolene a déjà abordé avec eux le sujet de mon œil au beurre noir. La seule objection de ma sœur étant que ses garçons puissent trouver génial que je me sois retrouvé dans une bagarre aux poings, je lai autorisée à leur raconter que cétait une femme qui mavait fait ça.

«Oui, pas mal. Jai aidé au sauvetage dune table de pique-nique, jai acheté deux ballons de football au Wal-Mart et je les ai signés pour la vente aux enchères en faveur de lhôpital ce soir. Jai passé le reste du temps à gratter du papier à mon bureau. Et vous, comment ça sest passé?

On a commencé un projet sympa à lécole! démarre Eb sans laisser à Harrison la chance douvrir la bouche. Jai besoin dune boîte de conserve. Moins grande quune de café, pas plate comme une de thon. Il faut que ce soit une boîte de soupe, ou pareil quune boîte de soupe, et il faut que jenlève létiquette et le couvercle. Si jen ai plusieurs, je dois les apporter aussi. Il y a des élèves qui nen trouveront peut-être pas. On ne sait jamais. MissFinch, elle a dit: Cest comme vous voulez, vous pouvez en amener plein. On en a, des boîtes comme ça?

Je suis sûr que ta mère en a, oui.

Mais pas des vides. Il faut pas quelles soient pleines. Hier soir on a eu du poulet et des chips, ça ne donne pas de boîtes, ça! Tu as raté le dîner. Pourquoi tu nes pas venu manger avec nous? Pourquoi tu nas pas dormi sur le canapé? Tu avais dit quon jouerait à Mario Kart avant lécole, pendant que maman ne verrait pas…»

Je me racle la gorge. Harrison détourne le regard vers la rue; il sait que je nai aucune excuse quEb, ou lui, ou même moi, pourrait comprendre. Cest également le cas lorsquil est question dessayer de justifier toutes les années de leur vie que je nai pas connues.

Le jour de mon retour officiel au pays, Eb sest mis sur son trente et un: pantalon bleu marine, chemise blanche et cravate à motifs de dinosaures. Savançant dun pas décidé, il ma tendu sa petite main avec lassurance dun homme daffaires modèle réduit qui chercherait à me vendre une participation à sa nouvelle société.

«Bienvenue, oncle Ivan. Je suis votre neveu, Everett Craig. Nous nous sommes vus une seule fois, quand jétais très jeune. Nous avons des photographies de ce moment.»

En sentant sa paume étroite dans la mienne, jai été envahi par un sentiment de paix que je navais plus connu depuis des lustres, la paix que lon ressent à ne pas être jugé, pour une fois. Everett Craig navait cure de ce que javais été et de ce que jétais devenu. Il ne mavait jamais vu filer sur un terrain de football en évitant les défenseurs avec laisance et la souplesse dun chevreuil slalomant entre les arbres. Il ne se doutait pas que, dans les dernières années, des larmes de douleur me venaient aux yeux quand je devais plier les genoux pour masseoir sur la cuvette des chiottes. Il ne mavait jamais surpris dans un bar topless de Tampa, comateux après avoir enchaîné les verres de tequila, une serveuse excédée cherchant à se dégager de mon étreinte éthylique en me promettant une baise inoubliable plus tard, à condition que je la laisse tranquille pour linstant. Everett Craig était content de me connaître parce que nous avions Jolene en commun.

La voilà, justement. Elle sarrête au milieu de lallée pour vérifier le contenu de son sac à main, puis me crie:

«Tu as pensé aux cartons?

Ils sont dans le coffre.

OK, les garçons!» Elle se dirige rapidement vers sa voiture. «Vous rentrez, maintenant. Votre frère vous attend. Tu as des devoirs, Harrison. Et toi, Ebbie, il est hors de question que tu ailles aux enchères déguisé en pirate avec Hannah et sa mère. Va te changer tout de suite.»

Je me tourne vers Eb:

«Tu seras à la vente, alors?

Oui, répond-il gravement, une expression solennelle sur son petit visage. Jaime les manifestations publiques.»

Sur le trottoir, Harrison éternue un rire en secouant la tête.

«On se voit plus tard ce soir, dis-je à Eb. Et tu choisis le jeu auquel je vais te battre à plate couture.»

Il madresse son sourire de boxeur narquois, avec une incisive manquante en haut et une prémolaire disparue en bas, relève son cache-œil.

«Cest beau, lespoir», me fait-il remarquer.

Il descend du pick-up et sen va à toutes jambes avant de stopper net et de revenir aussi vite. Sous son crochet de manchot, il sort une petite enveloppe couverte dautocollants, «Oncle Ivan» calligraphié au feutre rouge dessus, et me la tend par la vitre.

«Cest pour toi, annonce-t-il en rajustant laccessoire en plastique sur sa main. Tu peux la lire tout à lheure.»

La maison de Zo est un cube de vieilles briques sombres percé de multiples fenêtres peintes en blanc et bordé dune large galerie soutenue par quatre piliers également blancs. Elle garde bonne allure, pour une bâtisse de plus dun siècle, mais le plancher extérieur commence à pourrir par endroits, les portes auraient besoin dun coup de peinture, les haies nont pas été taillées depuis longtemps, le toit fuit dans lune des chambres du haut, les gonds dun volet de la cave devraient être changés, le pommeau de douche de la salle de bains aussi… Ce sont les retouches que je comptais apporter avant que Zo disparaisse.

Entre le Bon Repos et toutes ses autres activités charitables, je sais quelle a pratiquement épuisé son héritage. Randy et Marcy apprendront bientôt la nouvelle officiellement, dans le bureau dun avocat: il ne reste plus que la maison. Je pense que Randy va la vendre, ainsi que les cent hectares de collines boisées qui laccompagnent car il na pas lintention de revenir ici, et ce sera de largent frais sur lequel il ne peut pas faire limpasse. Depuis trois générations déjà, les Houillères J&P ont harcelé la famille pour quelle se sépare de ces terres, riches en minerai facile à exploiter.

Jentre par la porte de service et jabandonne par terre un tas de boîtes en carton vides que jai récupérées au Bi-Lo. Avant la cuisine se trouve une petite pièce où Zo avait installé un congélateur dappoint, la machine à laver et le sèche-linge, le râtelier de son mari, sur lequel elle navait gardé quune carabine dont elle se servait pour effrayer les ragondins qui tentaient de piller ses poubelles et un vieux classeur en métal gris où elle rangeait ce quelle avait appelé avec une nuance funèbre «ses papiers».

Mains sur les hanches, ma sœur inspecte la cuisine dun œil expert. Elle a relevé ses cheveux en une queue-de-cheval mordorée.

«Ça na pas de sens, Jolene! Il est impensable que nous arrivions à vider toute cette maison rien quà nous deux.

Tu as raison. Nessayons même pas.»

Jouvre lun des tiroirs du classeur. Je le referme aussitôt, préférant ne pas penser au travail que le tri de ce fouillis représenterait. Moi et mes promesses idiotes…

Japerçois sur le mur une plaque en bois décorée de minuscules coquillages argentés qui forment les mots «Souvenir de Miami». Je la prends et je la retourne. Un bout de sparadrap y est collé, avec le nom de son facteur au stylo. Après une ultime alerte cardiaque, Zo sétait préparée à son inévitable disparition avec un soin qui frisait lobsession. Elle nignorait pas que son fils et sa belle-fille disperseraient sans hésiter ses effets personnels, qui navaient aucune valeur pour eux. Ayant vu en cauchemar le coffre du trousseau qui avait appartenu à sa mère échouer entre des mains étrangères, ou sa saucière préférée sen aller pour dix cents dans une vente de charité, elle avait étiqueté tous ses objets, un à un, avec lidentité de celui ou celle à qui elle les destinait.

Attrapant lune des trois casquettes J&P pendues au portemanteau à côté de la porte, je marmonne: «Bon Dieu!

Quest-ce quil y a? sétonne Jolene.

Elle a même marqué les chapeaux!»

Elle sapproche de moi. Je lui tends la plaque. En découvrant le morceau de sparadrap, elle pousse un soupir avant de mannoncer: «Je ne moccupe que des bibelots, moi. Ses ustensiles de cuisine sont pour léglise, ses vêtements vont à la société de bienfaisance et Randy a chargé quelquun de prendre les meubles. Je crois quil veut les mettre aux enchères. Tu penses que cest mal, si je récupère les boîtes de conserve?»

Je vais à la cuisine, jouvre le frigo et je sors une bière. Zo en avait toujours quelques-unes au frais, pour ses visiteurs.

«Alors ça se résume à ça…» Javale une autre gorgée. «Toute sa vie, on accumule des trucs. Ensuite, on meurt et tout part aux ordures.

Mais non. Cest donné à dautres gens.

Pour quils le mettent aux ordures.

Ne dis pas ça. Ce sera quelque chose de précieux, pour eux. Cest simplement du… recyclage.» Elle me fixe droit dans les yeux. «Toi, ça te dépasse parce que tu ne gardes jamais rien. À ton âge, ta vie se résume à un carton.»

Elle me rejoint devant le réfrigérateur. Le carton auquel elle a fait allusion repose dans lun des placards de chez elle, sous le rideau chamarré que forment toutes les robes du soir quelle a portées lors des concours de beauté, de celle en taffetas émeraude de ses débuts jusquà limpressionnant fourreau en lamé bleu quelle avait revêtu durant son bref règne de MissPennsylvanie.

Bien que jaie donné la plupart des reliques de ma carrière sportive à mon lycée, jen ai gardé quelques-unes dans la seule intention de les léguer à mon fils, un jour: un maillot de Penn State signé par tous mes coéquipiers après notre victoire nationale, un autre de notre match du Sugar Bowl, une photo encadrée de Bob Hope me serrant la main, et la lettre que Mike Ditka mavait envoyée après mon accident. Cétait un geste appréciable, de la part de quelquun que je navais rencontré quà deux reprises et qui ne me devait rien. La missive était courte, et pas du tout telle que je my étais attendu. Il ne faisait aucune allusion à ma jambe, ni à la similarité de nos origines, Pennsylvanie ouvrière et père ukrainien… Il ny était même pas question de football. Non, Ditka mavait écrit à propos de limportance davoir du cœur au ventre dans tout ce que lon entreprenait, et du fait que ceux qui nen avaient pas pourraient tout de même réussir, mais ne seraient jamais invités à dîner chez lui.

Jolene, qui a commencé à débarrasser les plans de travail de la cuisine, me montre les destinataires choisis par Zo avant de placer chaque objet dans un carton: une cuillère en céramique en forme de coq pour la femme du pasteur, un bocal à petits gâteaux avec lemblème des Steelers pour un couple de voisins qui a trois petits garçons, un rouleau à pâtisserie en pierre pour une fille de son église qui vient de se mettre en ménage, un ouvre-boîtes électrique pour son cardiologue.

«Je me demande ce quelle ma laissé, à moi», dit-elle tout haut. Heureusement, elle connaît tous les noms indiqués, et cest sans doute pourquoi Zo a voulu que ce soit elle qui se charge de la distribution. Elle ma aussi fait promettre que jaiderais Jolene dans cette tâche. Or, même à deux, lopération va exiger des mois. Ce serait tellement plus facile de passer une annonce dans le journal local et dans le bulletin de la paroisse de Zo, pour dire à tous ceux qui lont connue de venir prendre ici ce qui leur revient…

Je mapproche de lune de ses armoires vitrées. Elle a entassé encore plus de bric-à-brac que ma mère: des cadeaux de familles qui ont été en relation avec elle au Bon Repos, de veuves de mineurs et des générations denfants dont elle sest occupée à lécole du dimanche. Les petits ayant adopté la coutume de fabriquer des anges pour elle à chaque Noël, elle en a accumulé des centaines, et ce dans tous les matériaux possibles et imaginables: terre cuite, bois, plastique, pâte à modeler, fer-blanc, résine, marbre, papier mâché, cire, étain, mousse synthétique, macaronis… Certains sont trop grands pour tenir sur les étagères, dautres ont la taille de minichocolats Hershey, et dautres encore ont été taillés dans ces sucreries. Certains ont dû coûter cher, dautres ont demandé un demi-dollar de cure-pipes et de paillettes. Ils volent, sagenouillent et virevoltent sur des boîtes à musique, tiennent des harpes, des présents, des recueils dhymnes et des chandelles.

Jouvre la porte pour prendre un ange affublé dune longue tunique rouge et dailes gigantesques, qui souffle dans une trompette. Je nai même pas besoin de regarder le socle pour massurer quil a un destinataire, lui aussi: la seule distribution des anges va occuper Jolene pendant des semaines.

Layant posé, jen soulève un en porcelaine. Ses traits sont parfaitement peints, il a de douces boucles brunes; habillé de chasubles en damas superposées, il porte un faon dans les bras. Cette fois, je veux consulter létiquette, et ce que je découvre me ravit au point que, levant la tête vers les deux, jarticule un silencieux «Merci, Zo»… Je le place dans un coin de la vitrine où Jolene ne le remarquera pas.

Sur une autre étagère se trouve ce qui était, daprès moi, son bien le plus précieux: la photo dun petit groupe de mineurs debout ou assis sur les marches de lancien magasin général J&P, vers1915. En tenue de travail, noirs de charbon, ils ont encore sur la tête leur casque de métal équipé dun quinquet. Quelques-uns tiennent leur gamelle à la main. Lun deux porte une lampe Napa à son ceinturon, une invention récente, à lépoque, qui permettait de mesurer le taux de méthane dans lair des tunnels, épargnant cette ingrate mission aux canaris du monde entier.

Les magasins des corons, les mineurs les appelaient des «embuscades», car les prix quils pratiquaient étaient dau moins un quart supérieurs à ceux rencontrés dans les villes avoisinantes. Mais si lun deux était surpris en train de faire des achats ailleurs, il était aussitôt licencié et mis à lindex. Outre quil devait habiller et nourrir femme et enfants, un mineur était contraint de payer sur son maigre salaire ses propres outils, la dynamite et le combustible pour sa lampe. Comme les magasins des houillères faisaient crédit, les employés se retrouvaient vite endettés auprès de leurs patrons, jusquau point de ne plus jamais pouvoir quitter le pays minier. Et les arriérés ne les suivaient pas dans la tombe: leurs fils, puis leurs petits-fils devaient souvent les rembourser.

Sur la photo de Zo, le magasin du coron est une simple cabine sans enseigne ni panneau; à quoi bon, puisquen ce temps-là la majorité des mineurs ne savaient pas lire? Si les charbonnages noffraient pas décole aux enfants de leurs ouvriers, ils sempressaient de les entraîner dans des tâches qui correspondaient à leur âge et à leur taille: trier les boulets de charbon, par exemple, ou descendre creuser là où les galeries devenaient tellement étroites quun adulte naurait pu sy glisser.

Un gamin qui doit avoir à peine plus de dix ans est accroupi aux pieds des hommes, aussi sale queux. Il a le même sourire quEb, exactement. Cest larrière-grand-père de mon neveu, le père de Zo. Il a travaillé pendant cinq ans à la surface avant de descendre au fond, galibot assurant tous les menus travaux, puis trieur. Installé devant une écluse en bois, il surveillait toute la journée la rivière noire qui passait devant lui, écartant les débris de roche avec sa pique, cassant en morceaux les quartiers de houille trop importants. Sur le cliché, ses mains font penser aux pattes dun corbeau.

Cétait un travail dangereux. Les enfants pouvaient perdre facilement un bras, une jambe. Venues dautres mines, des histoires circulaient à propos de tout jeunes gosses qui sétaient fait happer par le flot de charbon et que lon avait retrouvés étouffés. Le père de Zo, pourtant, sen était sorti sans perdre un seul doigt. Il en était très fier, me racontait-elle souvent. Dêtre resté entier et de ne jamais avoir vendu son bout de forêt à J&P.

Je saisis le cadre. Inutile de déchiffrer le sparadrap: ce trésor dhistoire familiale ira au fils unique de Zo. En le posant, pourtant, japerçois un bout de nom écrit à la main, et ça me fait sursauter. Je retourne la photo: elle est destinée à Val Claypool.
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Chez Marcella a ouvert depuis environ un an. Comme les autres restaurants un peu huppés de la zone et ils sont rares, on y propose de la cuisine italienne et des steaks. Les nappes sont en tissu, léclairage est discret, les menus reliés dun cordon doré. Le barman sait ce quest un Manhattan et la plupart des serveurs arrivent à prononcer «gnocchi».

Mon regard dérive sur le magasin de cigares et de bibelots dà côté. De cette table, japerçois un coin des rayonnages couverts de statuettes, et le coq en verre soufflé dans la vitrine, un geyser de couleurs.

Chastity soulève lange dans la lumière de la bougie comme un diamantaire étudiant une pierre. Elle déchiffre les lettres fragiles tracées par Zo sur le bout de ruban adhésif que jai laissé accroché au socle, sous la robe: Chastity Morrison. «Il est magnifique», constate-t-elle en le reposant près de son assiette de veau au marsala. «Cest gentil à Zo, davoir pensé à moi.»

Elle prend une gorgée de vin quelle savoure lentement. Je contemple ses lèvres refermées sur le bord du verre. Elle a les cheveux en chignon, ce qui met en valeur son cou mince, la courbe délicate de ses épaules sous le pull feuille-morte.

Jai envie delle. Ce nest pas un problème, au contraire: cela maide à oublier mon genou, mon œil. Dans ma tête, jessaie encore de composer la ritournelle de mes douleurs. Jambe-œil-œil, jambe-couilles-jambe, œil-jambe-bite, la-do-mi.

«Et cétait très aimable à vous de prendre sur votre soirée pour me le remettre en main propre», continue-t-elle avec un sourire entendu.

Elle a tout compris, bien sûr. Je lai cherchée dans tout lhôpital. Elle a raté presque entièrement la vente aux enchères, finalement, parce quelle a été appelée en urgence pour opérer une appendicite. Puis elle est venue ici pour un dîner tardif. Quand jai appris où elle se trouvait, jétais tellement content davoir un prétexte pour la revoir que je ne me suis même pas demandé si le fait dêtre porteur dun souvenir légué par une vieille dame défunte constituait une raison suffisante pour aller surprendre une quasi-inconnue au restaurant.

«Voulez-vous me tenir compagnie? propose-t-elle. Je devais retrouver quelquun… apparemment, il na pas pu se libérer.» Hein? Que pourrait-il y avoir de plus important dans la vie que dêtre assis en face de cette femme et de la contempler se servir de sa bouche? Cest la question que je me pose en attirant une chaise.

«Mais quest-ce qui vous est arrivé à lœil?

Ça sest passé dans lexercice de mes fonctions.»

Je me rends compte trop tard de ma suffisance. Elle a cependant lélégance de ne pas maccabler dironie: elle vit ici, elle sait quelles peuvent être mes «fonctions».

«Un incident à propos dune table de pique-nique, pour être précis.

Ah oui… Il paraît quils peuvent très mal tourner, ceux-là…»

Elle na pas de bague et son petit ami vient de lui poser un lapin: il est hors de question quelle ait une histoire sérieuse avec quelquun.

«Si je comprends bien, nous avons beaucoup de connaissances communes, reprend-elle. Cest étrange, que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt.

Euh… oui.» Je ne suis capable de rien de plus brillant.

«Il y avait Zo, il y a le docteurEd, il y a votre mère, et votre sœur…

Vous connaissez Jolene?

Par hasard, seulement. Ça remonte à deux ans, quand Josh a été blessé dans cette collision, vous savez… Jétais de service aux urgences. Ses enfants ne se ressemblent pas vraiment, tous les trois.

Ils ont chacun un père différent.

Ah oui? Je croyais que cétait Randy Craig. Jétais sûre quils étaient tous les petits-fils de Zo.

Non, il ny a quEb. Josh na jamais connu son père.

Oh, je suis désolée. Il est décédé?

Non, il est dans les Marines.»

La serveuse sétant approchée, je commande un Jack Daniels. Chastity porte une bouchée de veau à ses lèvres, abandonne sa fourchette.

«Nous nous sommes déjà rencontrés, en fait.»

Ses doigts cherchent la chaîne en or autour de son cou, jouent avec un moment, puis la replacent sur le pull en laine très fine. Jambe-couilles-couilles, couilles-bite-couilles.

«Vraiment?

Oui… Vous ne vous souvenez pas de moi, nest-ce pas?»

Un nom passe en un éclair dans mon esprit. Clearfield. Je commence à paniquer, soudain. On jouait contre Clearfield tous les ans. Et jai eu du bon temps, à Clearfield. Les filles navaient pas froid aux yeux, là-bas. Est-ce que je lai embrassée? Est-ce que nous avons couché ensemble? Est-ce que je lui ai proposé de la revoir avant de loublier?

Elle saisit son verre de vin et sadosse à sa chaise, en attente.

«Je… Je nai pas une trop bonne mémoire.

Je vais vous mettre sur la voie, daccord? Septembre 1980. Le lycée de Clearfield.»

Et merde! Comment serait-il possible que je laie embrassée, caressée, pénétrée, et que je ne men souvienne plus? Je toussote, gêné. Cest possible, justement.

«Le dernier match de la saison. Vous nous avez esquintés, vous autres. 45à6. À vous seul, vous avez eu trois touchdowns.

Exact! Et donc, après la partie…» Je laisse la phrase en suspens, espérant quelle la complétera. Mais elle nest pas du tout prête à me faciliter les choses. La tête un peu penchée de côté, elle me regarde avec un charmant sourire.

«Oui? Après la partie…?»

Je me rappelle cette journée, maintenant. Javais une pêche incroyable. Personne naurait pu marrêter. Nous étions champions de la zone scolaire, cette année-là. Et le soir, il y a eu une fête à tout casser, mais cétait quand nous sommes rentrés à Centresburg…

«Après la partie, donc… Au moment où lautobus de votre équipe sest arrêté au premier McDonalds, plein de voitures vous avaient suivis. Et lorsque vous êtes descendus du bus, un tas de gosses se sont mis à vous bombarder avec des œufs.

Cest vrai! Je men souviens. Quelquun ma eu en plein dans la tempe, même.

Oui! Cétait moi!»

Je lui souris, à mon tour.

«Incroyable! Vous saviez viser, pas de doute.

Merci. Quand jétais petite, jadorais monter sur le toit par la fenêtre de la chambre de mon frère et lancer des cailloux sur le jockey en faïence que notre voisin avait sur sa pelouse. Jessayais de lui casser sa lanterne.

Eh bien, ça a servi.

Merci, répète-t-elle.

Mais alors, pourquoi avoir fait semblant de ne pas me connaître et dêtre une complète ignare en football?

Pourquoi? Pour mamuser.

À mes dépens, encore une fois.

Hé oui.

À part vous moquer de moi, il y a une occupation quelconque qui vous amuse?

Oui, la broderie. Le point de croix, surtout.

Lancer de cailloux et broderie. Tout un programme.

Et je suis chirurgien, aussi. Quel est le point commun entre tout ça?

Il faut savoir viser…»

Elle moffre un merveilleux sourire, dans lequel rayonne le ravissement dune petite fille qui vient davoir ce quelle voulait pour Noël, et aussi lintérêt sensuel dune femme qui découvre soudain que lhomme en face delle peut être spirituel, voire distrayant. Je complète ma pensée:

«… et avoir le poignet souple.»

Son sourire resplendit de plus belle, et le brun profond de ses iris sélargit jusquà ne laisser quun croissant cuivré autour, comme deux éclipses solaires jumelles.

Elle se penche par-dessus la table, lèvres entrouvertes et palpitantes. Je ne sais pas si elle sapprête à membrasser, ou à me cracher dessus.

Couilles-couilles-couilles, ré-ré-ré, couilles-couilles-couilles.

«Bien vu, souffle-t-elle, et elle se redresse. Vous êtes sûr que vous ne voulez rien manger?» Elle pousse vers moi son ramequin de linguini aux praires. «Je ne pourrai jamais finir tout ça.»

Jattrape la fourchette devant moi, celle qui devait servir à son mystérieux cavalier. Avant de la plonger dans les pâtes, je me risque.

«Sans vouloir être lourd, est-ce que je peux vous demander comment une fille qui a passé son enfance à Clearfield pour devenir chirurgien à Pittsburgh peut se retrouver à Centresburg?

Vous voulez la vérité, avec tout le pathos ringard que ça implique, ou vous préférez la réponse lucide et désabusée, par exemple que limmobilier est beaucoup plus abordable, ici?

Je prends le pathos ringard.

Entendu.» Elle picore un peu de veau avant dentamer son histoire. «Tout ce dont je rêvais, cétait de menfuir. Le jour de mes dix-huit ans, jétais partie. À la fac, à la ville. Carnegie Mellon, je vous lai dit, et ensuite internat au Presby. Ils mont gardée, jai bossé comme une dingue. Je navais presque pas de vie, en dehors du travail, mais quand je pouvais les accepter les invitations ne manquaient pas. Tout allait bien, donc, et pourtant jétais malheureuse, sans arriver à comprendre pourquoi. Dire que jétais surmenée, ça nexpliquait pas cette sensation, cette réalité. Malheureuse, voilà.

«Un soir, je dînais avec un garçon. Je lécoutais disserter sur je ne sais quel fonds de retraite, un truc financier quelconque… Pendant un moment, je ne suis même pas arrivée à me rappeler son nom. Tous les hommes que javais connus depuis que jétais partie de chez moi se confondaient dans mon esprit. Tous pareils. Toujours à pleurnicher et à se plaindre. Pas capables de parler dautre chose que dargent, de leur carrière, et de ces difficultés incroyables quils rencontrent. Alors que leur vie est simple comme bonjour.

«Brusquement, je me suis rendu compte à quel point les garçons avec lesquels javais grandi me manquaient. Et ça été un choc, vraiment, parce que avant, au moment où javais dit adieu à tout ça, lun de mes pires cauchemars était de me retrouver mariée à lun deux, avec cinq gosses dans le mobile home…»

Ses ongles se sont plantés dans un bout de pain aillé dont les copeaux sempilent peu à peu sur le bord de son assiette. Elle baisse encore la voix, mais son débit saccélère:

«Jai commencé à macharner sur lui, sur ce type. Je lui ai dit: Tu ne peux pas te bouger? Tu es plus que bien payé pour rapporter de largent à une boîte qui amasse du fric pour le distribuer à des gens comme toi, mais à part ça, de quoi tu es capable? Quelque chose de vrai? Tu peux réparer un carburateur? Repeindre toute une maison? Monter une tente? Planter un arbre? Percer un tonneau de bière? Chanter une chanson? Pêcher un poisson? Découper une dinde? Construire une table? Faire un feu de cheminée? Ma chasse deau qui fuit, tu peux ten occuper?»

Je reprends rapidement sa liste dans ma tête. Je suis en dessous de la barre.

«Cest le côté pathos ringard, ça, poursuit-elle. Je suis passée par ce moment de nostalgie qui mest tombé dessus comme un une montagne. Je regrettais tout de mon ancienne vie, même ce que javais détesté: le calme absolu, limpossibilité de sortir nimporte où un vendredi soir, les gens que javais crus tellement moins évolués que moi… Ils mavaient révoltée, ils mavaient inspiré de la rage quand je pensais: Comment pouvez-vous vous contenter de ça? Mais cétait précisément la clé du problème. Ils étaient contents du peu quils avaient. Tandis que les gens que jen étais venue à fréquenter étaient insatisfaits. Ils avaient tout, mais ils nétaient pas heureux. Alors, jai commencé à guetter les opportunités dans les hôpitaux des petites villes. Et quand cette place sest libérée, jai sauté dessus.»

Les lunes sont passées. Léclipse sest terminée dans ses yeux revenus à leur châtain doré.

«Je vois ce que vous voulez dire, ce… contentement dont vous parlez. Jai senti la même chose chez mon père, dans le temps. Même si je navais que cinq ans quand il est mort, je lai assez connu pour être émerveillé par la manière dont il se satisfaisait dune vie que je naurais jamais voulue pour moi. Ce nest pas quil aimait la mine, non. Je ne pense pas quun seul mineur puisse dire quil aime son travail. Mais il le faisait plus quhonnêtement. Dun autre côté, il naurait pas voulu que je suive la même voie. Il tenait à ce que je fasse des études, à ce que je me serve de ma tête, pas de mes mains. Il naurait pas souhaité que je devienne footballeur, parce que pour lui les sportifs professionnels avaient beau gagner des tonnes dargent, ils étaient pareils que les ouvriers, ou les paysans, ou les mineurs. À ses yeux, on était tous sovok.

Comment?

Limités à un travail purement physique. Cest un mot russe. Littéralement, ça veut dire une pelle*. Prolo, quoi. Mon père ne trouvait pas ça honteux, il ne prenait pas de haut les gens qui gagnaient leur vie de cette façon. Lui-même en faisait partie. Au contraire, il avait le plus grand respect pour eux, mais ce nétait pas ladmiration quil avait envers les artistes, les inventeurs, les enseignants. Ma mère ma raconté quil disait souvent que des épaules solides ou des bons jarrets, ça pouvait toujours se remplacer, mais quune idée originale ne provenait que du cerveau qui était arrivé à la former.

Cest comme ça que vous vous considérez, vous-même? Rien quun gars de plus avec des épaules et des jarrets?»

Jessaie de répondre avec nonchalance, même si le constat na cessé de peser sur moi:

«Question jarrets, je ne suis certainement plus dans la course.»

Elle me dévisage. Jai limpression quelle voudrait contester ma remarque, mais quelle se ravise et choisit une autre direction:

«Mon père était pareil. Il a travaillé aux verreries Brockway jusquà ce quelles finissent par fermer. Je nai jamais senti quil aurait voulu autre chose pour lui mais, par contre, il a houspillé mes deux frères aînés pour quils aillent à luniversité, quils deviennent des cols blancs. Au bout du compte, je suis la seule à avoir suivi cette voie.

Cest lui qui vous a encouragée à faire médecine?

Non, pas vraiment. Personne ne ma poussée dans ce sens, en tout cas délibérément. Mes frères ont eu plus dinfluence que lui, sur ce point, parce que je cherchais toujours à être à leur hauteur, à prouver que je pouvais faire comme eux. Quand ils allaient chasser et quils dépouillaient ensuite leur chevreuil, je me forçais à regarder. Cest de cette manière que jai commencé à être fascinée par lintérieur dun organisme. Je les aidais aussi quand ils bricolaient dans la maison.

En dautres termes, vous avez suivi une évolution naturelle: depuis lattirance pour les boyaux et la réparation des grille-pain jusquà la chirurgie…

Mais oui! En plus, je voulais aider les gens, mais sans avoir à leur parler. Je naurais jamais pu être médecin de famille, devoir écouter sans cesse les jérémiades des uns et des autres, leurs petits tracas.»

Elle a froncé le nez en prononçant ces derniers mots. Jétudie et jenregistre chacun de ses gestes, la moindre de ses inflexions, les ombres quelle projette et les reflets de lumière quelle retient, les senteurs quelle exhale, faible odeur dantiseptique venue de ses mains savonnées à lhôpital, arôme fleuri de son shampooing, effluve de vin sur ses lèvres à ses premières phrases, et le parfum enivrant de son corps de femme, plus une promesse quun parfum, en fait, qui mattire et me pousse en avant avec la même force que le nouveau jour chaque matin, si mal en point et nauséeux que je sois.

«Non, tout ce que vous voulez, cest les assommer et leur ouvrir le ventre.

Exactement.»

Son téléphone cellulaire se déclenche. Elle le sort de son sac à main, répond et me regarde: «Vous mexcusez? Je vais aller dans lentrée. Je ne supporte pas les gens qui se servent de leur mobile en plein restaurant.»

Je la regarde séloigner. Elle porte encore une jupe courte, aujourdhui. Couilles-couilles-couilles-couilles. Mon regard dévie sur le verre à côté de son assiette. La trace de ses lèvres sest imprimée sur le rebord. À peine une brume rosée, comparée aux cœurs de couleurs pimpantes que laisse Jolene sur les siens. Je prends le verre et je lapproche de ma bouche. Cest son goût à elle que je cherche. Je ne touche pas au vin.

Pendant son absence, je vide mon Jack Daniels en lorgnant le bout de pain à lail quelle na pas déchiqueté. Soudain, un grand rire affecté venu du bar me fait me retourner. Cest Mike Muchmore. Il porte une casquette en velours L.L.Bean, un tricot saumon et un pantalon de toile beige. De la poche arrière émergent les doigts en cuir blanc de gants de golf. Il a une main posée sur lépaule dun type, lautre serrée sur un verre de whisky-soda.

En me découvrant, il a la même mimique que si jétais la dernière personne quil se serait attendu à voir ici, et cest sans doute ce que je suis. Il se penche sur ses compagnons, devant le comptoir. Ils rient, lui aussi. Après avoir jeté quelques billets sur le bar, il savance vers moi, la main déjà tendue à bout de bras, comme sil prenait son élan pour mempaler.

«Ivan! Quel plaisir de te voir!»

Je me lève, jaccepte sa poignée de main, molle et distraite, ce que Val appelait dans le temps «la pogne faux-derche».

«Mike.»

Son regard sarrête sur mon œil au beurre noir, puis ma chemise duniforme tachée dherbe, puis mon insigne, puis mon jean boueux, puis à nouveau mon œil.

«Sacré coquart que tu as là. Cest toi qui as commencé la bagarre, ou cest lautre?

Ça sest passé dans lexercice de mes fonctions.

Dans…? Ah, cest intéressant! Et quest-ce que représente lexercice de tes fonctions, exactement, pour toi? Chaque fois que je te vois, à nimporte quelle heure du jour ou de la nuit, tu es toujours en uniforme. Ou disons à moitié en uniforme. Mais je ne me rappelle pas tavoir jamais vu avec une arme. Est-ce que ça signifie que tu es en service, hors service ou un peu des deux?

Je naime pas être armé.

Ah?» Il lâche un petit rire. «Et pourquoi?

Jai peur de tuer quelquun.»

Il rit encore, plus fort. Je me rassois en essuyant ma main sur mon jean.

«Dis, ce doit être la période de lannée où ça te démange, non?

Pardon?

Mais si, tu sais!» Il serre les poings et les remue devant lui. «Ça doit te démanger, de courir après la balle. De rejouer au foot.

Ah, cette démangeaison-là? Et pourquoi ça me prendrait maintenant?»

Il sinstalle sur la chaise de Chastity, ce qui me déplaît souverainement.

«Eh bien, la base dentraînement…

On nest quen mars.

Comme ça doit te manquer, soupire-t-il avec commisération. Quest-ce que tu regrettes le plus, franchement? Les supporters? La gloire? Les fêtes? Les filles?

Les anti-inflammatoires sans ordonnance.»

Il rigole, pour changer. Je cherche désespérément des yeux ma serveuse. Son regard croise le mien tandis quelle dépose un plateau dassiettes sur une autre table, et je fais le geste de porter un verre à mes lèvres. Elle sourit.

«Où est Chastity? demande-t-il en repoussant son siège et en coinçant son scotch entre ses jambes.

Tu la connais?

Si je la connais? Je vais lépouser!»

Au début, linformation natteint pas mon cerveau. La réalité derrière les mots est trop inconcevable. Je passe en revue tout ce quil y a de plus affreux à admettre: la mort de mon père, la ruine de la ville où je suis né, le destin de Crystal, les goulags de Staline, les villages vietnamiens incendiés par des garçons comme Val. Rien ne me paraît aussi horriblement injuste que lidée de Muchmore avec cette femme.

«On adore cet endroit. On vient souvent dîner ici. Jachète mes cigares en face et je les fais mettre sur mon addition.» Il sincline en avant, frappe plusieurs fois la nappe de son index, un geste que je lai déjà vu faire au tribunal. «Et ça, cest ma table, à propos.»

La serveuse mapporte mon verre. Je le vide à moitié et, avant quelle soit repartie, je lui annonce que je vais en avoir besoin dun autre.

«En fait, je suis content dêtre tombé sur toi», annonce Muchmore. Ses lèvres sétirent en un sourire flou. Il a des yeux dun bleu fatigué, une bouche indécise qui paraît toujours remuer avec une mesure de retard sur ses paroles. Chacune de ses expressions se forme lentement sur ses traits, aussi prévisible et obstinée quune tache sétendant sur un tissu. «Une famille ma contacté pour lancer une action en justice contre le docteurEd, et je me suis dit que tu pourrais peut-être le convaincre de parler avec eux, dabord. Une conversation raisonnable, évidemment. Je pense quon doit pouvoir éviter le procès, sil présente des excuses.»

Je reste muet. Jai limpression démerger peu à peu du coma. Finalement, jarrive à dire:

«Des excuses pour quoi?

Il sest présenté à leur domicile et a injecté à leur enfant un vaccin DT-polio.

Non, putain!»

Je lai presque hurlé. Muchmore sursaute, renversant une partie de son scotch sur son pantalon. Quelques clients et employés se tournent vers nous.

«Cest scandaleux! poursuis-je à peine un peu moins fort. Bientôt, il va se mettre à prescrire des antibiotiques pour une otite!

Tu connais le problème, Ivan, intervient-il dun ton conciliant. Il tarrive de laccompagner dans ses petites virées, je le sais. Ses méthodes sont contraires à la loi.

En effet, je suis au courant. Et il ny a rien dillégal dans ce quil fait. Les enfants quil immunise seront légalement obligés davoir un carnet de vaccination à jour quand ils commenceront leur scolarité. Il veille juste à ce quils aient leurs piqûres en temps voulu. Certains parents nemmènent pas leurs gosses se faire piquer sous prétexte quils nont pas dassurance-maladie, ou simplement par négligence, ou par stupidité.

Quil vienne sonner à leur porte constitue une pratique coercitive de la médecine.

Un toubib ne peut donc plus faire de visites?

Pas quand personne ne la appelé.

Nimporte quel crétin peut débarquer sur ton perron pour essayer de te fourguer un abonnement à un journal, ou te parler de Jésus! Pourquoi le docteurEd nessaierait pas de vacciner tes gosses? Il ne se fait même pas payer.

Il intervient sans aucun contrôle.

Cest un médecin. Il sait encore faire une piqûre, non?

Sa compétence nest pas en cause, ici.

Il protège la vie des enfants.

Il interfère dans la vie des parents.

Qui cest, cette famille?

Je ne suis pas autorisé à te le dire.

Quest-ce quils lui reprochent, précisément?

Eh bien… Comme le père ne le laissait pas entrer, il a fait semblant de sen aller; il sest garé un peu plus loin, il est revenu à pied à travers les bois qui entourent la maison et il est passé par la porte de la cuisine. Et après, il a… il a réussi à distraire le père le temps de vacciner le petit.

Oui? Et comment?»

Il hésite à nouveau.

«Eh bien… Il avait apporté une caisse de bière et un panier de poulet frit avec lui.» Je souris. «Ce nest pas drôle!

Non, tu as raison. Est-ce que le docteurEd peut porter plainte, lui aussi? Ah, mais joubliais: être un complet connard, ce nest pas un délit.

Non. Par contre, sintroduire chez quelquun contre sa volonté et injecter une substance chimique à un enfant sans lautorisation des parents, cen est un.

Pour un avocat, seulement.»

Il fait tourner les glaçons dans son verre. Je les écoute tinter et je ferme les yeux. «Elle a été nue devant lui!» hurle une voix dans ma tête.

«Je suis du côté du docteurEd, déclare-t-il.

Mon cul, oui.

Ce quil y a, cest quil se fait du tort tout seul. Il est envahissant. Il na pas la manière. Cest un malotru. Je suppose que ce nest pas sa faute, tout bien considéré…»

Il la touchée quand elle était nue.

«Considéré quoi?

Écoute, je serais bien le dernier à blâmer quiconque pour ses origines, mais il faut ladmettre: une bonne moitié de laide sociale qui est distribuée dans ce comté va à des gens auxquels il est apparenté.»

Il sest endormi avec la chaleur de cette femme contre lui. Il a embrassé sa nuque pendant quelle rêvait, écouté son souffle. Il peut voir cette éclipse solaire dans ses yeux tous les jours. Il la prise dans ses bras, et elle y est restée. Il a été en elle. Il a connu la sensation dêtre à lintérieur delle.

Je me lève.

«Allons, Ivan, ne nous fâchons pas!» Avec un rire nerveux, il jette un coup dœil à la ronde, à la recherche de témoins potentiels si je commettais lerreur den venir aux mains. «Tout ce que je disais, cest que quand on naît dans un mobile home, on reste dedans toute sa vie.

Ed est né dans une ferme.

Tu comprends ce que je veux dire.»

Chastity est de retour. En silence, je la supplie de ne pas lui donner un baiser. Je supplie Dieu, aussi, bien que je ne croie plus en lui. Et sil y avait eu la plus infime chance que je recommence, il la définitivement fichue par terre, ce soir.

Elle ne lembrasse pas, non. Lui, si. Mais pas elle. La distinction est importante. Leurs lèvres se sont touchées, je lai vu de mes propres yeux, je ne peux pas le nier, mais cest lui qui a fait le geste.

«Quest-ce qui se passe, ici?» demande-t-elle en souriant et en nous dévisageant tour à tour.

Je suis trop abasourdi pour répondre tout de suite. Je narrive pas à croire que la femme avec laquelle jétais en train de parler puisse avoir quoi que ce soit en commun avec un Muchmore.

«Rien, finis-je par mentir.

Rien, répète-t-il.

Vous vous connaissez, tous les deux?

Bien sûr! sexclame Muchmore en prenant Chastity par la taille. Qui ne connaît pas Ivan? Sans lui, Centresburg et CoalRun ne seraient même pas sur la carte! Il a rendu cette ville célèbre. Aujourdhui encore, il passe pour lun des meilleurs footballeurs universitaires de tous les temps. Il aurait dû remporter le trophée Heisman!» Il se penche vers son oreille. «Il le méritait.» Puis, sadressant à moi: «Tu le méritais!

Je suis au courant, oui, réplique-t-elle, lair agacé. Je suis dici, au cas où tu laurais oublié. Ce que je voulais dire, cest: vous êtes amis?»

Nous nous taisons, lui et moi. La serveuse revient avec mon Jack Daniels, que jattrape sur son plateau et engloutis en deux gorgées. Je fixe le verre vide dans ma main, avant de le poser sur la table.

«Félicitations pour vos fiançailles, dis-je à Chastity.

Oh…» Elle semble un peu surprise. «Merci.

Il faut que jy aille.»

Avant de sortir, je passe par le magasin. La fille derrière le présentoir à cigares me dit bonsoir. Je lui adresse un signe de tête et je me dirige droit sur le coq. Sous les spots de la vitrine, il brille de mille feux. Je le soulève, laissant mon pouce courir sur son panache de plumes en verre poli. Quarante-cinq dollars. Sous le socle, un nom italien est calligraphié en petites cursives dorées.

En le tournant dans la lumière pour en admirer les couleurs, japerçois Chastity par la vitre. Elle est en train de parler à Muchmore. Ses sourcils sont froncés. Je me demande ce quelle lui dit. Puis la contrariété sefface de ses traits, elle retrouve son sourire, se penche vers lui, et cette fois cest elle qui lembrasse.

Arrivé devant la caisse, je choisis trois boîtes de cigares dominicains, qualité supérieure. Cest ce que je peux trouver de mieux, aux USA. Je repense à mon ancien patron, M.Perez. Il remarquait souvent que ce qui lui manquait le plus, de Cuba, cétait les puros et les Cubains.

Je tends le coq et les boîtes à la fille, en demandant un paquet cadeau pour le premier, et je lui dis de mettre le tout sur laddition de Mike Muchmore.
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Elle va épouser ce type? Je ne peux pas y croire. Je ne vais pas y croire. Il est impensable quelle supporte ce mec plus de dix minutes, alors toute sa vie? Quest-ce quelle pourrait lui trouver? De quoi ils pourraient parler? Quest-ce quils feraient ensemble? Sur quoi ils tomberaient daccord? La seule réponse, cest largent. Le fric, le pouvoir, le statut social. Cest une toubib, non? Donc elle se marie avec un avocat de merde. Avec qui dautre? Un mécanicien, pour quil lui arrange son putain de carburateur?

Dailleurs, cétait quoi, tout ce baratin à propos des mecs incapables de se servir de leurs dix doigts, de sa nostalgie des «gars de chez nous»? Muchmore est le parfait exemple du bon à rien complet. Du vent, tout ça. Quand une femme parle de ce quelle attend chez un homme, ce ne sont que des foutaises: «Ah, donnez-moi quelquun qui ait le sens de lhumour! Ah, quelquun qui sache planter un arbre…»

Une belle fille avec un type pauvre, ça ne se voit jamais. Point final. Bobbie Raynor, daccord… De temps en temps, elles se choisissent un gus qui nest pas milliardaire. Jadmets. Et ma mère a épousé un mineur, aussi. Cest un autre exemple, daccord, mais cest rarissime. Largent, et ce que largent peut acheter: voilà ce quelles veulent.

Elle est complètement tordue. Elle na pas idée de ce quelle veut. Pas la moindre idée. Il est incapable de la rendre heureuse. Elle ne sait même pas ce que ça signifie, être heureuse…

Elle na pas besoin de son fric, non plus. Une toubib, bordel! Une chirurgienne! Qui vit dans un trou paumé où tout est donné, où la bière pression est à un dollar cinquante les soirs «Tout à1,50» au Brownie. Elle a déjà dû mettre des tonnes dargent de côté. Quest-ce quelle attend de Muchmore et de sa BMW? Je hais ces saloperies deBM, et les Allemands qui les fabriquent. Leur pays de merde tout entier, je le hais.

Quest-ce que je peux faire pour quelle sintéresse à moi? Merde! Je nai pas dargent, moi. Ni aucun moyen den avoir. Vous savez ce que ça gagne, un shérif adjoint? Le garagiste de Muchmore ramasse sans doute cinq fois plus que moi. Merde! Même si elle ne mentait pas comme ça… Même si cétait vrai, quelle attend un homme qui puisse assurer toute sa liste de trucs… Bon sang, une chasse deau, je serais infoutu de la réparer!

«Ivan?

Ouais?»

Je lève les yeux sur Art, debout derrière le bar.

«Tu causes tout haut, là.»

Jai beau plisser les yeux, le contour de sa silhouette reste floue.

«Je suis sûr que ça gêne personne, précise-t-il. Simplement, jétais pas certain que tu te rendes compte.

Merci.»

Jinspecte la rangée de buveurs à droite et à gauche. Ils sen fichent. Ils sont tous plongés dans diverses variations sur le même thème.

Je narrive pas à imaginer le bonheur que ça doit être, de trouver la femme faite pour vous et de savoir quelle éprouve la même chose envers vous. En apparence, cest un concept très simple. En réalité, il ny a rien de plus complexe au monde.

Je ne parle pas de se caser. De tous les gens qui sinstallent avec quelquun quils croient pouvoir apprécier. Une certaine compatibilité dhumeur, presque le même âge, ils sortent un moment ensemble et puis, merde, pourquoi pas? Marions-nous. Faisons des gosses. Cest ce quon attend de nous, après tout. Je serai le mari, toi tu peux faire la femme. On se séparera sans doute dici dix ans, parce quon finira par ne plus se supporter mutuellement, parce que, au fond, on na rien qui nous «unisse». Nous ne sommes pas ensemble parce que nous ne pouvons pas vivre lun sans lautre. Nous avons pris ce pli pour la seule raison que nous navons rien trouvé de mieux à faire, et que nous avons une peur bleue dêtre seuls.

Je relève à nouveau la tête de mon verre. Art est parti à lautre bout du comptoir. Aucun client ne me regarde. On dirait que jai gardé mes pensées pour moi, ce coup-ci.

Je voudrais vivre ce que mes parents ont vécu avant que cela ne leur soit arraché sans pitié. Ils étaient destinés lun à lautre. Personne naurait pu prévoir, ni même concevoir le fait que leurs existences respectives finissent par se rejoindre et sentremêler. Pas même Dieu. Quelque chose dans leur âme avait appelé lautre par-dessus un océan, puis un continent, puis la table dun dîner.

Certes, ma mère avait entendu parler de Rado Zoschenko avant de le rencontrer. Il travaillait avec son père à Gertie. Un étranger, au départ, mais il avait déjà passé dix ans en Amérique, à piocher le charbon dans les mines de lIllinois. Son anglais était plutôt correct, avait raconté mon grand-père à ma mère, et il fallait voir ce tatouage quil avait sur le bras!

Un soir, il la ramené avec lui à la maison pour dîner. Rado était célibataire, il venait darriver dans la région, il navait pas de famille, et mon grand-père a pensé quun bon repas chaud pris en commun ne lui déplairait pas. Dans sa gamelle du midi, chaque jour, il navait rien dautre quun bout de pain noir à grosse croûte et une pomme de terre bouillie. Rado la pelait avec un soin tellement méticuleux, ne laissant jamais la moindre trace de peau avant de mordre dedans, que mon grand-père lavait interrogé à ce sujet: «Pendant quatre années, à la colonie, jai pu manger que pelures», lui avait répondu mon père. Grandpa mourait denvie de lui demander ce que cétait, cette drôle de colonie de vacances, et quels parents étaient capables dy envoyer leurs enfants, mais ce nétait pas son genre de fouiner dans le passé dautrui. Il la invité à dîner pour que sa femme puisse sen charger.

Je peux imaginer ce que ma mère une adolescente relativement choyée dont le plus long voyage avait été les quarante kilomètres jusquau camp de vacances de Crooked Creek, où J&P conviait chaque année ses troupes et leurs familles à un pique-nique estival a dû ressentir quand ce mystérieux visiteur aux cheveux de jais a pris sa main et, avec la politesse cérémonieuse du Vieux Monde, lui a déclaré: «Cest grand plaisir de vous rencontrer.»

Dûment briefée auparavant, ma grand-mère a su aiguiller la conversation vers cette colonie que Rado avait évoquée devant son mari. «Ce ne devait pas être si terrible, voyons», avait-elle morigéné celui-ci quand il lui avait rapporté lhistoire des pelures de pommes de terre. Et donc, ce soir-là, elle a interrogé mon père: «Vous aviez quand même des soirées barbecue, non, où vous chantiez des chansons?»

Mon père a posément considéré la question, comme toujours, sans y voir quoi que ce soit dinsultant ou damusant. Il a terminé sa bouchée, posé sa fourchette dans son assiette.

«Non, nous navons pas eu ces choses.» Il sest essuyé le coin de la bouche avec sa serviette avant de croiser les mains sur ses genoux. «Je crois que le pire, cétait mouches. Tellement dur, cétait, que le matin nous nous réveillions avec bras en sang, à force de se gratter la nuit.» Tout le monde sest arrêté de mastiquer, autour de la table. «Ou peut-être non. Il y avait pire encore. Les radiations empoisonnées. Cest comme ça que nous sommes presque tous morts. Une mort très lente. Dabord vomissements, mal de la tête, et ensuite les cheveux qui tombent, les ongles qui tombent… Beaucoup de Russes, ils se tuaient quand ils découvraient que ça leur arrivait. Ce nest pas problème, pour eux. Le suicide, cest un mode de vie. Ils voient suicide très, très romantique. Pas pour nous, Ukrainiens. Rien il peut forcer un Ukrainien à se supprimer sa vie. Il y a seulement Dieu qui a droit de faire cela. Ou Staline, je supposerais…»

Grandma a plaqué une main sur sa bouche, horrifiée, tandis que mon grand-père en perdait son couteau, qui est tombé bruyamment sur la table.

«Mais tu as appelé ça une colonie, non? a-t-il tenté, observant mon père par-dessus le pâté de viande.

Oui. Une colonie. Colonie pénitentiaire. Ou camp de travail…» Il a cherché le mot avec lequel il avait le moins à lutter. «Goulag.

Comme les camps de concentration de Hitler, vous voulez dire? a demandé Kenny, le frère cadet de ma mère.

Oui, oui, un peu… Mais nous étions des travailleurs, officiellement. Pas prisonniers.

Donc vous pouviez vous en aller? sest étonnée ma grand-mère.

Non, nous pouvions pas. Cest difficile expliquer. Jétais prisonnier, oui, mais aussi sovok. Travailleur. Cétait important, que nous nous considérions travailleurs, même dans un travail… sale. Jétais un mineur. Pour uranium.»

Un silence stupéfait est tombé dans la pièce, rompu par ma mère. Cétait la toute première fois quelle parlait à mon père:

«Et maintenant que vous êtes libre… vous restez mineur?»

Dans le regard quil lui a lancé, et quelle a soutenu, elle a découvert un homme qui avait connu des souffrances dépassant son entendement, mais qui navait pas été abaissé, ni aigri, ni brisé par ces épreuves.

Il lui a souri, sest servi sa troisième ration de purée de pommes de terre, blanche et crémeuse, sans un seul lambeau de peau:

«Cest quelque chose que je sais faire.»

Elle avait dix-huit ans, lui trente-trois. Quatre années allaient sécouler avant quil ne vienne à elle avec des intentions galantes. Elle a obtenu un diplôme en sciences ménagères à linstitut technique de Slippery Rock. Elle voulait devenir diététicienne sur un paquebot de croisière, parcourir la planète et ensuite ouvrir un restaurant, peut-être, ou lancer un service de traiteur.

Lété où elle a terminé ses études, mon père sest présenté chez eux avec des fleurs pour sa mère, de la vodka pour son père. À elle, il lui a offert un disque: la symphonie Pathétique de Tchaïkovski, par lorchestre philarmonique de Leningrad. À sa façon, il allait faire découvrir le monde à ma mère sans même lemmener en voyage.

Je me redresse, cherchant Art des yeux. Jai besoin dun autre verre. Je regarde des deux côtés du bar. Jai limpression de le découvrir enfin, mais son visage sest bizarrement allongé et sa peau a pris une teinte brunâtre. Il me faut un moment pour me rendre compte que je suis en train de fixer la tête de cerf empaillée au-dessus de la porte. À lheure de la fermeture, il y a toujours un ivrogne pour tirer une chaise par là, se jucher dessus et caresser le museau velouté, toucher les yeux de verre ambré.

Je lui tourne le dos.

«Salut.

Salut!»

Jai répondu un peu trop fort. Cest Jess Raynor. Je ne lai pas entendu arriver près de moi. Ou bien il était là depuis le début de la soirée…

«Pourquoi tu nes pas chez toi avec ta petite femme? De leau dans le gaz du paradis?»

Voilà Art, enfin. Il tend une bière à Jess. Je pousse mon verre vide sous son nez, mais il fait comme sil navait rien vu.

«Je peux avoir le paradis de temps à autre, moi au moins, observe Jess de sa voix basse et rugueuse.

Moi, je peux lavoir quand je veux.

Oh oui!» Il embrasse dun coup dœil la clientèle exclusivement masculine, à part deux femmes coiffées de choucroutes qui piaillent de rire à une table et que personne nest encore assez ivre pour aller aborder. «Je vois ça, ouais.»

Je dégringole de mon tabouret, adoptant une position plutôt menaçante, daprès moi.

«Tu sais quoi? Tes quun sale pars-tard.

Ah ouais?

Ah ouais.

Jai comme lidée que tu veux me dire quelque chose, toi. Quelque chose que tu veux vraiment me dire.

Exact, ouais.

Ah ouais? Ben moi aussi, jai quelque chose à te dire.

Ouais?

Ouais. Toi, tu veux le dire ici ou tu veux le dire dehors?

Dehors. Je vais te le dire dehors.

Hé, hé, les amis! lance Art.

Ten mêle pas, toi!» Me voilà lancé, maintenant.

«Pas du tout. Je veux juste encaisser vos consos.»

Je balance une poignée de petites coupures sur le bar, fripées, collantes. Jess étale soigneusement deux billets flambant neufs. Il les a sortis dun portefeuille en cuir très smart, probablement un cadeau de Bobbie. Ou de Danny, même. Ouais. Quand il nest pas occupé à ramasser ses dents sur la moquette, le petit fait livreur de journaux, histoire dacheter un beau porte-bifton à son cher père pour Noël.

Cest quoi, ce bordel? Jai trois neveux, je nai jamais levé la main sur eux, et aucun ne ma jamais offert un truc pareil.

Nous sortons. Les rues sont désertes. Pour les magasins ouverts la nuit et la rigolade, il faut aller au centre commercial, désormais. Ici, cest seulement pour se pinter.

«Cest tes gosses qui tont payé ça?» Il se campe à deux mètres de moi. Derrière lui, des flocons de plâtre blanc volent sur le trottoir en face du Woolworths, comme si le toit du vieux bâtiment avait des pellicules.

«Quoi?

Ton portefeuille. Cest tes gosses qui te lont offert?

Non. Cest Bobbie. Quest-ce qui te prend?

Je lai sautée une fois, tu sais ça?»

Les mots mont échappé de la bouche; de toute façon, même si javais eu le temps je ne les aurais pas retenus. Ce quil y a de plus génial et de plus atroce, dans une biture grave, cest que vous vous sentez autorisé à exprimer tout ce que vous aviez envie de dire mais que vous taisiez par respect pour les autres, et pour vous-même.

Je me prépare à sa riposte. Rien ne vient. Il a la tête un peu penchée, comme sil étudiait un croquis. Il me sourit.

«Oui, je sais. Bobbie ma raconté. Le jour où cest arrivé, on avait eu une méga-engueulade. Elle a repéré que je raccompagnais Kelly Kowalski chez elle après le bahut. Dans ma voiture. Et Kelly avait sa fameuse minijupe rose. Tu te souviens de la minijupe rose de Kelly?

Qui ne sen souvient pas?

Enfin, Bobbie a eu la haine, elle ma accusé de tout et nimporte quoi, et on a pratiquement rompu. Sortir avec toi, cétait juste une façon de se venger, pour elle. Quand je lui ai demandé comment çavait été, elle a dit…» Il sinterrompt et un sourire hilare apparaît sur ses traits. «… elle a simplement dit que les rumeurs étaient très exagérées. On sest marrés, marrés, au point que jai failli en gerber mes tripes. Et après, tout a été super entre nous. En fait, cest presque grâce à toi quon sest remis ensemble…»

Je lance mon poing en avant, Jess fait un pas de côté et je le manque. Entraîné par mon élan, je me retrouve en face de la porte du bar. Pendant un quart de seconde, je ne me rappelle plus où je suis, pourquoi, avec qui. Je me rappelle que jai les boules, oui. Pour quelle raison, je ne sais plus exactement, mais je suis prêt à me battre jusquà la mort pour défendre mon droit de pouvoir être capable de continuer à avoir les boules.

Une main se pose sur mon épaule. Jess me force à me retourner. Quand je suis face à lui, il me donne une bourrade dans la poitrine qui me repousse en arrière. Soudain, jai le sentiment quil nest pas aussi pinté que moi. Et même quil ne lest pas du tout.

Je nai pas peur, pourtant. Jess nest pas un bagarreur. Je repense à la fois où Reese lui avait flanqué une raclée, au lycée. Avec sa casquette de base-ball graisseuse couvrant ses yeux vides, son tee-shirt noir barré du logo JUDAS PRIEST trop petit aux aisselles, Reese avait rejoint son frère qui se tenait devant son casier, dans le couloir. Des cris, des bruits de coups, la panique, et pour finir la bouille de Jess transformée en pâtée couverte de sang et de morve, Reese entraîné de force vers le bureau du proviseur, tenant ses phalanges écorchées… Jess navait même pas essayé de se protéger. Il avait encaissé, cest tout. Et le lendemain, ils étaient tous les deux assis au bout de la table de la cafétéria, piochant leur déjeuner dans des sacs en papier brun, comme toujours taciturnes. La semaine suivante, Jess avait dû rester après lentraînement pour courir des tours supplémentaires: notre coach navait pas apprécié quil se laisse esquinter alors que nous avions un match important le samedi.

Ce souvenir me rend encore plus optimiste. Reprenant mon assise, jenvoie un autre swing. Cette fois, il bloque le coup avec son bras.

«Quest-ce qui te prend, merde? souffle-t-il.

Tes quun putain de raté, Jess. Regarde ce que tas fait de ta vie: rien. Tas rien fait. Tes rien. Pire que rien, même: rien!

Ferme-la. Tu ne connais pas ma vie, tu connais que dalle.»

Je choisis ce qui va le blesser le plus:

«Tu frappes ton garçon.»

Il se rue sur moi, mattrape par mon blouson et me plaque contre le mur.

«Cest faux! hurle-t-il. Retire ça!»

Là, jarrive à latteindre, en plein dans le ventre. Le souffle coupé, il me lâche. Je continue avec un crochet à la mâchoire, mais il a plus de coordination que moi: il attrape ma main à la volée quand je tente de frapper encore et me tord le bras dans le dos. Il halète à mon oreille:

«Je veux mes flingues.

Quoi?

Je veux que tu me rendes mes flingues.»

Il serre plus violemment. Je sens les os de ma main crisser les uns contre les autres. Même au mieux de ma forme, je nai jamais eu cette force brute quil garde encore. Si, elle pouvait me venir au cours de certains matchs, et elle menvahirait peut-être si je devais aller chercher quelquun dans un immeuble en flammes, mais elle ne surgirait que sous une poussée dadrénaline, pas froidement comme chez lui.

«Je ne les ai pas.»

Il me plaque davantage contre le mur, tête la première. Je sens ma joue frotter contre le ciment. Il me décoche un coup dans les reins qui me fait monter les larmes aux yeux.

«Je veux mes flingues! répète-t-il, maintenant avec une impatience palpable.

Je… Je te les rapporterai.

Je les veux tout de suite.»

Je me dévisse la tête pour le regarder. Son visage est tout près du mien. Je distingue une petite coupure de rasoir sur son menton, et plus bas quelques anciennes cicatrices de «collier de Barbie» autour de son cou. Jess a toujours eu du mal à garder la tête haute.

«Je ne les ai pas, là.

Je les veux demain. Ou bien je viens les chercher. Ils sont à moi. Tu nas aucun droit sur eux.

Je te les apporterai chez toi.»

À cette promesse, il lâche mon bras. Je ramène ma main devant moi, mattendant à la découvrir aplatie comme une patte écrasée par une enclume dans un dessin animé.

Je me laisse tomber le long du mur, sur les fesses. Je ne lui donnerai pas le plaisir de me voir me mettre en position fœtale avant quil sen aille pour de bon.

«Jess!»

Il sarrête, se retourne. Sa lèvre inférieure est ouverte, un mince filet de sang coule sur son menton. La vue de sa blessure minspire une brève sensation de triomphe, aussitôt remplacée par le regret. À nouveau, je suis pris dans ce faisceau de sentiments contradictoires qui ont toujours marqué mes relations avec lui. Quand il avait brillé dans un match, jétais content pour lui mais en mon for intérieur je souhaitais quil se plante lors du suivant, ce qui me ferait paraître encore meilleur. Sil se montrait en petite forme, jétais désolé pour lui mais ravi pour moi.

Je me souviens dun jour où jétais réellement sur le point de quitter léquipe, après une pénible séance de papier de verre sur la plante des pieds pour avoir «joué en lopette». Venu me retrouver au vestiaire, Jess a entrepris de mexpliquer que Deets connaissait son boulot, quen vous infligeant une punition à laquelle vous pouviez survivre il vous manifestait son respect, et son indifférence méprisante en vous laissant repartir satisfait de vous. Contrairement à ce que je croyais, il ne nous formait pas à devenir des joueurs universitaires ou même des professionnels, non: ce quil faisait, cétait nous préparer à connaître la vie quavaient eue nos pères, au cas où nous ne ferions pas carrière dans le football. Le jeu lui-même nétait que laspect facile de tout le reste.

Il ma aussi dit quil avait raison, et que je le savais, et que je le trouvais très futé davoir compris tout ça, mais que jétais incapable de ladmettre. Et il ma encore dit quil allait retrouver son père à la maison, là, parce que son père était vivant, et quil était censé se réjouir de ça, mais quil y avait des jours où il aurait préféré savoir que cétait un fantôme qui lattendait chez lui.

Nous étions de très bons footballeurs, lui et moi, car ce jeu était comme notre vie: une affaire damour et de colère, éprouvés en même temps et pour les mêmes raisons.

Je sors un trousseau de clés de ma poche et je le lui lance. Il le rattrape avec adresse. Je lui annonce:

«Zo ta laissé son tracteur-tondeuse.»

Je regarde ses bottes crottées et le bas effiloché de son jean qui sen va. Quelque chose dans mon blouson est coincé contre ma poitrine. Je cherche à tâtons: cest lenveloppe quEb ma donnée plus tôt. Je louvre et je contemple la carte dans la lumière bourdonnante du néon Miller Pression.

Cest une invitation à une fête danniversaire. Des balles de toutes les sortes et de toutes les formes sont dessinées, base-ball, football, rugby, basket, golf, tennis. Au-dessus, un avertissement en capitales: IL FAUT SAISIR LA BALLE AU BOND! À lintérieur, les détails des festivités devant marquer ses sept ans, avec lheure où nous devons tous nous retrouver au restaurant ChuckE. Cheese. La date est dans six mois.

Au dos de la carte, il ma écrit un message. Je crois entendre Harrison pousser des soupirs exaspérés quand son petit frère lui a demandé dépeler chaque mot.

Cher oncle Ivan,

Je voulais te prévenir à lavance pour ma fête, si tu as dautres plans que tu dois changer.

Ton Neveu Everett Craig.

Je la range dans lenveloppe, puis dans ma poche.

Je ne me remets pas debout avant un moment.
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La première fois que je lai vue, elle était une silhouette assise sur une barrière. Elle aurait pu être un garçon ou une fille, un adulte ou un gosse. Jai vu que cétait un enfant avant de pouvoir définir son sexe.

Ses cheveux auburn coupés court, elle portait un jean, des tennis et une chemise bleue de cow-boy sur laquelle, en approchant, jai découvert des pierres de couleur ternies par le temps. Elles formaient un motif en zigzag qui ma rappelé la couronne de Volodymyr. Certaines étaient tombées, ne laissant que leurs petits supports vides.

Jétais en train de faire mon jogging du samedi. Lentraînement, toujours. Jai pensé lui lancer un «bonjour» sans ralentir ma course quand jai remarqué quelle avait une de ses chaussures à la main et quelle venait de pleurer. Les tennis et les jambes de son jean étaient couvertes dune vase noire comme du goudron. Je me suis arrêté net.

«Ça ne va pas?» lui ai-je demandé, hors dhaleine, en essuyant la sueur sur mon front avec la manche de mon sweat-shirt. Elle ma regardé une seconde, a baissé les yeux et ne les a pas relevés lorsquelle ma répondu: «Jai marché dans une sorte de… boue qui colle. Je nai pas vu. Elles sont toutes neuves, ces chaussures. Je vais me faire crier.»

Je la lui ai prise pour lexaminer. Jai reniflé pour vérifier si cétait de lhuile, du goudron, de la peinture. Jaurais voulu que Val soit là: il connaissait tout ce que le sol rejetait, dans la région. À lodeur, cétait de la terre mouillée, rien dautre.

«Je pense que cest de la boue, seulement, lui ai-je dit. Pas de quoi sinquiéter. Ça devrait partir facilement. Daccord?»

Elle a haussé ses épaules étroites sans me regarder. De plus près, ce nétait pas du tout une enfant. Elle devait avoir lâge de Jolene, tout en étant loin de son développement physique: pas grand-chose en haut, mais le bas avait lair plutôt bien. Elle nétait pas vilaine.

Une minuscule cage dun doré écaillé, avec des bouts de verre colorés à lintérieur, pendait à la chaîne quelle avait autour du cou.

«Il est beau, ce collier.»

Cétait de la camelote mais jétais sincère, quand je lai dit.

«Merci.

Bon, je dois continuer», lui ai-je annoncé, et je suis reparti en trottant.

Je nai pas repensé à elle une seule fois jusquà mon entraînement du samedi suivant. Elle était assise au même endroit sur la barrière. Ce nétait pas un hasard. Jai tout de suite eu la certitude quelle était revenue ici à la même heure, en espérant que mon circuit mamènerait par là chaque semaine.

Ses tennis étaient grisâtres aux endroits où la boue sétait incrustée. Elle avait le même jean, et la cage dorée au cou, et un chemisier rose sous lequel se dessinait le soutien-gorge bosselé qui couvrait ses petits seins. Elle portait des bracelets tressés à chaque poignet, auxquels étaient accrochées encore dautres breloques de couleur.

«Tu attends un bus?» lui ai-je demandé de loin.

Sans le sourire quelle a eu, jaurais peut-être continué. Jai ralenti et je lui ai souri également.

«Tu vis par ici?»

Elle a hoché la tête.

«Je ne crois pas tavoir vue, au lycée. En quelle classe tu es?

En seconde.

Comme ma sœur. Tu connais Jolene?

Tout le monde connaît Jolene.

Oui, jimagine. Et moi, tu sais qui je suis?

Tout le monde le sait.»

Jai eu besoin de la baiser. Une pulsion immédiate, difficile à expliquer. Physiquement, elle ne mattirait pas à un point fou. Je nétais pas en manque de compagnie féminine, non plus: il maurait suffi de rentrer, de prendre une douche, de passer un coup de fil, et je me serais retrouvé au lit avec une nana bien plus sexy.

Cest son innocence, je crois. Pas sa virginité. Javais connu des filles vierges qui étaient à peu près aussi pures que la pluie acide. Elle était intacte, elle. Elle avait envie, mais sans le savoir. Elle avait des seins et des hanches, mais cétait encore une enfant. Elle ne connaissait rien aux bites, aux moules, aux langues, au sperme. Elle voulait que je la tienne par la main, que je laide à se sentir aussi jolie et importante que la reine des lycéennes, Jolene. Elle voulait peut-être que je lembrasse, et ce serait comme ce quelle avait vu au cinéma. Un baiser avec des violons et un happy end.

Très bizarrement, mon esprit est passé à Val et à la seule fois où il mavait laissé me servir de son fusil. Je me suis rappelé le contact de ses mains calleuses sur les miennes, son haleine chargée de tabac quand il avait chuchoté à mon oreille pour mordonner de regarder ma proie dans les yeux. Jai eu le souvenir de lexcitation et de la peur qui accompagnaient la sensation de puissance. Et sa remarque finale est revenue tourner dans mon cerveau: ce serait plutôt nul dessayer de tuer sans vraiment le vouloir.

Jai repoussé cette image. Je me moquais de ce que Val pouvait penser. Il était parti. Pire que parti, même: il avait décidé de rester loin de nous.

Jai laissé mon regard errer sur les collines vertes et calmes que jaimais tant, et je les ai détestées, parce quelles dissimulaient en elles quelque chose qui pourrait provoquer leur destruction. Mes yeux sont revenus sur la fille.

Cest ce jour-là que jai laissé mon âme se corrompre, même sil a fallu des années avant que je sois capable dadmettre ce qui sétait passé: jai oublié qui jétais, ce que je devais faire, pour ne penser quà ce que je voulais, et ce que je pouvais faire.

Je me suis approché delle, ce qui était de laudace, même de ma part. Elle ne sest pas dérobée. Jai incliné la tête et je lai embrassée. Elle a répondu au baiser, mais soudain elle sest reculée, elle a balbutié «il faut que je men aille» et elle sest éloignée sur la route.

«Je repasserai par ici la semaine prochaine! lui ai-je crié. Peut-être que je te verrai.»

Le samedi suivant, elle mattendait encore. Je nai pas perdu de temps, cette fois. Je lai invitée à marcher avec moi. Au bout dun moment, jai étendu mon sweat-shirt par terre pour quelle puisse sasseoir pendant quon bavarderait. Nous navons pas bavardé.

Elle ma laissé lui enlever ses vêtements, mais pas son collier. Je lui ai fait remarquer quil risquait de se casser, et elle ma demandé comment, et jai vu dans ses yeux quelle navait pas la moindre idée de ce que nous allions faire. Mais elle ne ma pas arrêté. Elle avait confiance en moi. Elle pensait quelle maimait. Elle ne pouvait pas concevoir que je ne fasse pas passer son intérêt avant le mien.

Quand jai commencé à la pénétrer, elle a ouvert des yeux immenses et ma demandé de ne pas continuer. Je lui ai dit que tout irait bien. Elle na plus rien demandé. Elle sest tue.

Pendant tout le temps, jai surveillé ses traits, essayant de deviner les images qui se succédaient dans sa tête. Jétais sûr quelle était en train dimaginer la vie qui nous attendait. Le flirt, les serments, les doigts enlacés. Lamour que jallais lui donner. Elle en avait peut-être un cruel besoin. Je ne connaissais rien delle, de son quotidien, de sa famille. Elle avait lair pauvre, mais nous létions tous. À lévidence, elle avait une passion de petite fille pour la pacotille et tout ce qui brillait, mais quelle nana ne lavait pas, par ici? Jusquoù elle sest projetée, je lignore. Est-ce quelle a vu notre mariage, notre gai foyer, notre bébé?

Un agréable spasme a conclu le moment. Javais pris ce que javais voulu. Jétais repu. Elle avait été envahie, explorée, détruite et, comme toutes les autres sources de richesses, laissée en ruine.

Je lai quittée au bord de la route. Comme je navais pas pensé à lui demander son prénom, je ne lai appris que deux ou trois mois plus tard, le jour où elle a réuni tout son courage pour madresser quelques mots au lycée. De retour à la maison, je lai cherchée dans le livre de la classe de Jolene. Elle portait le collier, sur sa photo.

Elle sappelait Crystal. Je ne lui avais même pas proposé de la raccompagner chez elle, ce jour-là. Je navais aucune intention de la revoir.

Quelquun me réveille en frappant. Je suis soulagé que le souvenir sefface. Les coups deviennent plus insistants. Est-ce que jai réussi à me glisser dans un gros arbre, la nuit dernière, et est-ce un pic-vert qui est de lautre côté, en quête de son petit déjeuner? Jouvre un œil. Il fait jour derrière un pare-brise qui a urgemment besoin dun lessivage. Jai mal partout, un peu plus à certains endroits. Ma tête. Ma joue. Mon bras. Ma jambe.

En voulant me redresser, je me cogne le nez contre un volant. Les coups sont très forts, maintenant.

«Assez! dis-je entre mes dents.

Hé, oncle Ivan!»

La voix est étouffée, comme lorsquon presse un bocal sur sa bouche.

En tordant le cou, je découvre Eb à lenvers. Il gesticule comme un fou devant la fenêtre du conducteur, puis place ses mains en porte-voix et les pose sur la vitre.

«Debout, là-dedans!

Stop…»

Je finis par comprendre où je suis: recroquevillé sur la banquette de mon pick-up. Les os de la patte de lapin que Val mavait donnée se plantent durement dans ma hanche. À mes pieds, il y a un grand carton rempli daffaires de Zo. Jai promis à Jolene de laider à les distribuer. Je ne me rappelle pas avoir conduit jusquici. Je ne me souviens de rien après ma rencontre avec Jess.

Eb se plie en deux et réapparaît dans mon champ de vision avec une tasse de café.

«Allez, ouvre!»

Je déverrouille la portière. Il me tend la tasse.

«Maman ma demandé de tamener ça. Elle a dit que tu allais en avoir besoin.»

Prêt pour lécole, il porte son sac à dos sur un ciré jaune. Il met plus dénergie et denthousiasme à me passer cette tasse que je nen éprouverais sans doute jamais plus pour faire quoi que ce soit. De la vapeur monte paresseusement du liquide. La chaleur me fait du bien.

«Tu avais dit que tu ferais un jeu avec moi, hier.

Jai été retenu.

Pourquoi tu as dormi dans ta camionnette?

Jétais fatigué.

Trop fatigué pour rentrer te mettre sur le canapé?

Voilà.

Harrison, il dit que tu étais ivre mort.»

Je prends une gorgée de café.

«Harrison est un pars-tard.

Moi aussi! répond-il avec un grand sourire. Et tu sais ce que je suis, encore?

Quoi?

Un verbe. Jai appris ça en classe hier. MissFinch nous a fait un cours sur les océans. Ebb, cest quand la marée repart. Ça veut dire sen aller, diminuer…» Il recule pas à pas, les bras tendus comme un funambule. «Regarde, jebbe!

Ouais.

Est-ce que jai pu voir la mer la fois où on est allés te rendre visite en Floride, quand jétais petit?

Oui.

Ça ma plu?

Tu as bouffé beaucoup de sable.»

La porte de chez Jolene se referme en claquant. Harrison commence à descendre la rue de la démarche traînante quil cultive. Il crie à Eb:

«Rapplique, le nain! Tu vas rater ton bus. Hé, oncle Ivan, maman veut te parler!»

En recevant cette information, le sourire du petit sélargit encore. Il fonce rejoindre son frère, le dépasse et se met à marcher en sens inverse:

«Jebbe à lécole, annonce-t-il fièrement.

Mais non, le corrige Harrison dun ton dégoûté. Cest en partant de quelque chose, pas en y allant.

Ah oui, oui! Jebbe de la maison.»

Jattends quils soient loin pour mextraire de ma caisse. Je ne veux pas quils voient comment je me déplace.

Je vais à la porte de la cuisine. À travers la vitre, japerçois Jolene debout devant lévier, dans son uniforme de serveuse. Elle tient une tiare couverte de savon et la frotte avec une brosse à dents.

Quand jentre, elle ne se retourne pas. Josh est assis à la table. Il est occupé à finir un bol de céréales en lisant une revue. À larrière de la tête, il laisse ses cheveux dun blond foncé pousser un peu plus longs. Il y a quelques années, il sy est fait découper ses initiales à la tondeuse; Jolene mavait envoyé une photo. Ensuite, ça été «rat». Maintenant, il arbore un très chic éclair de foudre. Je pense lui suggérer dinscrire «pars-tard» avant son départ à luniversité, cet automne.

«Hé, voilà Clodocop! dit-il en mapercevant.

Marrant, ça.»

Je me rappelle le jour de sa naissance comme si cétait hier. Au milieu dune tempête de neige, javais traversé les montagnes qui entourent State College afin quil y ait un représentant du sexe masculin à son berceau, puisque son père était parti faire ses classes dans quelque base militaire. Quand je suis arrivé, Josh était déjà là. Il dormait à poings roses fermés dans les bras de ma mère, pour laquelle Jolene lisait à voix haute la rubrique «À faire/ À ne pas faire» dun canard féminin. Le sujet était les jambières en laine, et les usages déconseillés lui tiraient des gloussements tonitruants.

«Cest un garçon, ma-t-elle annoncé quand elle ma remarqué sur le pas de la porte. Comme toi.»

Je massois en face de lui mais déjà il se lève, va porter son bol à lévier. Il est aussi grand que moi, maintenant. Il y a des jours où je napprécie pas trop ce constat.

Je tourne le dos à Volodymyr, ce qui me convient parfaitement; je ne suis pas dhumeur à soutenir son regard omniscient. Maman a donné le tableau à Jolene quand elle sest installée ici avec son premier bébé. Dans la maison où nous avions emménagé après la fin de CoalRun, il na jamais semblé à sa place. Sa présence évoquait plus une trahison quun hommage à la mémoire de mon père.

Josh embrasse Jolene sur la joue avant de partir, le même geste que javais chaque matin avec ma mère, autrefois. La culpabilité métreint brusquement lorsque je pense à ces années perdues où je lai évitée, alors que je navais rien à lui reprocher. Je continue à la fuir. Je suis revenu mais je ne la vois pas assez souvent. Et elle ne sest jamais plainte.

Je lance un regard à la ronde avant de plonger mon visage dans mes mains. Pour une gueule de bois, la cuisine de Jolene est lun des pires endroits que lon puisse choisir. Des centaines de petites pommes rouges explosent sur le papier peint, sous une frise de maisonnettes roses et bleues et la formule «Bienvenue aux amis, bienvenue aux amis, bienvenue aux amis» répétée tout autour de la pièce. Il mest arrivé de rester seul ici la nuit, devant une bouteille, et de me demander sil y avait quelque part une frise qui disait: «Fous le camp, fous le camp, fous le camp, fous le camp…»

«Alors tu es fâchée, dis-je pour rompre la glace.

Non. Pourquoi je serais fâchée?

Parce que je ne suis pas rentré hier soir, comme je lavais promis à Eb.»

Elle laisse bruyamment tomber la brosse à dents dans lévier, fait couler leau plus fort que nécessaire. Le jet rebondit sur la petite couronne, envoyant une gerbe de bulles de savon qui vont se coller à sa robe duniforme. Le rinçage achevé, elle secoue la tiare quatre ou cinq fois avant de la placer sur légouttoir, à côté dassiettes de petit déjeuner et de plusieurs boîtes de conserve récurées, sans couvercle.

«Pourquoi je me soucierais du nombre de fois où tu ne tiens pas tes promesses à Eb? Ou de lexemple que tu peux lui donner? Pourquoi je serais fâchée que mon fils de six ans découvre son oncle affalé dans sa voiture comme un poivrot?

Il naurait pas su dans quel état jétais si Harrison ne le lui avait pas dit.»

Saisissant un torchon pendu à un crochet près du four, elle sessuie les mains rageusement.

«Cest censé être spirituel?

Pourquoi je devrais donner lexemple à qui que ce soit ici? Je ne suis pas leur père.

Tu es surtout lêtre le plus égoïste que jaie jamais connu.

Mais quest-ce que tu racontes? Il na que six ans, enfin! Je nai aucune influence sur lui. Ni bonne ni mauvaise.

Tu avais le même âge quEb quand Val est parti à larmée. Tu vas me dire que tu étais trop jeune pour quil ait la moindre influence sur toi? Et tu étais trop jeune pour te souvenir de papa, aussi?» Je me tais. «Moi, je létais, reprend-elle plus doucement. Trop jeune.»

Elle raccroche le torchon, prenant le temps de larranger pour que lon voie bien les fruits et les légumes souriants qui le décorent. Posée contre un bol, la tiare scintille au milieu de la banalité domestique. Jolene lui accorde un long regard pensif, comme si elle envisageait sérieusement de la porter aujourdhui.

Sa collection de couronnes est disposée dans une petite armoire vitrée du couloir, en haut. Elle les nettoie de temps en temps, une par une et sans ordre apparent, dhabitude avec un chiffon de laine peignée bleue découpé dans la première couverture de Josh. Elle aime sadonner à cette activité le soir, une fois les garçons au lit, assise devant la télé comme jadis Zo prenait son tricot, ou ma mère des ciseaux et une liasse de journaux afin de découper les coupons de promotion. La plupart des tiares proviennent de concours de beauté, dautres lui ont été offertes dans son enfance et elle sen est acheté quelques-unes.

Lorsque Jolene sest mise à participer à toutes ces élections de Miss, je nen ai pas saisi les raisons. Elle navait absolument aucun sens de la compétition, était très consciente de sa beauté et navait certes pas besoin dune brochette de juges pour la confirmer dans cette idée. Ce nétait pas un tremplin pour une future carrière, non plus, puisquelle nenvisageait pas de suivre la trajectoire habituelle des anciennes Miss: devenir actrice, présentatrice de télé, ou faire-valoir dans quelque vidéo de rock.

Ma mère était étonnée, elle aussi, mais elle nétait pas du genre à simmiscer ou à moraliser. Tant que nous lui assurions de ne jamais nous droguer, ni monter en voiture avec quelquun qui avait trop bu, ni laisser tomber lécole, ni dépenser bêtement largent, ni voter républicain, nous étions libres de nous intéresser à tout ce que nous voulions, même quand elle ne comprenait pas nos motivations, ou ne les approuvait pas entièrement.

Je ne lai jamais entendue exprimer une opinion, positive ou négative, sur ces concours, ni donner un conseil à Jolene sur ce sujet. La seule fois où elle a fait un commentaire devant moi, cétait avant la toute première compétition de Jolene, alors que nous attendions à lentrée de la salle de spectacle du lycée. Lui prenant la main, maman lui a dit: «Tu sais ce que je trouve vraiment impressionnant? Une tarte au citron meringuée réussie. Quand la crème est juste ce quil faut, ni trop amère, ni trop sucrée, et la meringue parfaite, pas trop dure, les bords juste dorés…»

Jolene la regardée: «Moi aussi, mman.» Et notre mère a eu lair fabuleusement soulagée.

Il na fallu que trois concours pour que Jolene remporte sa première victoire. À quatorze ans, elle a été sacrée princesse de la Biennale des sapins, et cest au moment où la couronne a été retirée de son coussin pour être mise sur ses cheveux dor que ses raisons de concourir me sont apparues dans une lumière aveuglante.

Jétais présent. Javais abandonné à contrecœur la fête foraine que jécumais avec un groupe de copains et de copines, les mains encombrées de peluches gagnées à la pêche aux canards et de barbes à papa mousseuses, pour rejoindre maman et Zo à la tribune dhonneur. Jolene était debout dans une robe fourreau verte, dun calme olympien, ses mains joliment réunies devant elle, tandis que tout autour, les autres filles, avec leurs épaulettes exagérées, leurs débordements de paillettes et leurs jupes en chiffon déchiré sacrifiant à lesthétique grunge des années 1980, tentaient désespérément dattirer lattention.

Le président de la biennale, qui faisait office de maître de cérémonie avec son blazer rouge couvert déclaboussures de boue récoltées au cours de la démonstration des nouveaux tracteurs, a annoncé le palmarès. Il a saisi la modeste tiare argentée sur le coussin en satin jaune poussiéreux que lui tendait la princesse de lannée précédente; celle-ci souriait bravement, tout en cherchant dans lassistance sa mère et le gâteau à la cannelle quelle recevrait après avoir abdiqué.

Lintense regard de Jolene a suivi la course de la tiare, son arc à travers lair de la biennale chargé des rumeurs de la foule et des odeurs de bétail, de friture, de diesel brûlé. Ses pupilles montaient, montaient, jusquà ce quelles disparaissent pratiquement, comme si Jolene était sur le point de sévanouir, alors quelle tentait de voir descendre la tiare sur sa tête.

Maman a interrompu ses hourras pour adresser un grand sourire à Zo. Elle semblait soulagée, à nouveau. «Cest la couronne quelle voulait!» ont-elles constaté à lunisson.

«Cétait quel concours, celle-là?»

Jolene regarde à nouveau la tiare.

«MissPlages du Maryland. Tu te rappelles quelle était ma spécialité?

Transe moderne?

Danse moderne, oui. Tu te souviens de la fille qui passait après moi? Un numéro de gym artistique plutôt raté, mais elle avait un corps superbe. Et ce maillot une pièce quelle portait, toutes ces couleurs… On aurait dit une truite arc-en-ciel.

Oui, je me rappelle. Je nai plus jamais regardé une truite de la même façon, depuis ce jour-là.

Elle a un site porno, maintenant.» Le mot «porno» ramène Chastity dans mes pensées. Maillot, gym, fille, truite, tout me fait penser à elle. «Je lui ai envoyé un e-mail.

Tu lui as écrit sur sa page Web? Pour lui dire quoi?

Eh bien, lui demander si elle se souvenait de moi. La féliciter pour son site. Prendre des nouvelles. Ce genre, quoi.

Tu las félicitée davoir ouvert un site de cul?

Ben oui. Une confiance en soi pareille, ça mépate. Franchement. Moi, je ne pourrais jamais laisser un inconnu me voir toute nue. À part si je baise avec lui, bien entendu.»

Quittant la cuisine un instant, elle revient avec une veste en jean frangée de daim et son sac à main.

«Quest-ce que tu as prévu, pour aujourdhui? me lance-t-elle. Tu vas travailler?

Évidemment.

Alors tu ferais bien de prendre une douche et de te changer, avant.

Ouais.»

Elle commence à sen aller, puis sarrête.

«Dis-moi juste une chose, Ivan: pourquoi tu es revenu? Ce nest pas pour moi, ni pour les garçons, ni pour maman. Pourquoi? Je veux savoir.» Je ne réponds pas. «Je ne tai jamais reproché davoir eu besoin de partir. On sy attendait, maman et moi. On était prêtes. Tu es allé à luniversité, et ensuite on pensait que tu continuerais ta carrière sportive, que tu ten irais à Chicago. Cétait bien. Très bien, même, puisque nous savions que cétait ce quil y avait de mieux pour toi.

«Ce que je te reproche, par contre, cest ce que tu as fait à la place. Nous exclure tous de ta vie comme ça. Je ne lai jamais compris et je ne le comprends toujours pas. Tu nas pas dit que tu regrettais, rien.

Je ne pensais pas avoir fait quelque chose de mal.

Tu as des responsabilités envers les gens qui taiment. Je ne dis pas que tu dois faire quoi que ce soit pour eux: tu dois les laisser faire des choses pour toi.

Je… Je ne pouvais pas.» Le sang se met à battre dans ma tête. «Tu ne comprends pas.

Daccord, je ne comprends pas, admet-elle, conciliante. Alors explique-moi. Quest-ce qui sest passé, Ivan? Quest-ce qui a pu tourner aussi mal? Quest-ce que tu as fait? Je ne peux pas croire que ce soit seulement à cause de ton genou. Tu vaux mieux que ça. Tu nes pas non plus quelquun qui se défile tout le temps.»

Je ressens un besoin instantané dalcool. Il ne sagit pas dune envie. Je sais que je nen retirerai aucun plaisir, pas même du réconfort. Cest devenu un instinct. Un instinct acquis.

«Regarde-toi. Tu es ici depuis près dun an et tu nas même pas un endroit à toi. Tu es soûl tous les soirs. Tu te retrouves sans cesse dans des bagarres. Il faut que je te sermonne pour que tu te laves et que tu thabilles proprement. Tu es plus impossible que mes trois gosses réunis. Quest-ce qui tarrive, Ivan?

Je ne sais pas.»

Mon mal de tête empire à chaque seconde. Je me lève dun bond, en renversant ma chaise. Nous la regardons fixement. Jolene attend que je la relève.

Malgré lhumiliation que constitue un uniforme de la couleur dune borne de détresse et un badge promettant aux clients un «Service avec un supplément de soleil», ma sœur na rien de servile, ni de résigné. Cest son domaine, ici, et elle en a le contrôle. Elle me fait face en sadossant au plan de travail, sur lequel ses mains se crispent de chaque côté. On dirait une activiste défendant un monument historique contre la boule du démolisseur.

Pour la première fois depuis que jai débarqué ici sans mannoncer, il y a huit mois, après avoir reçu la coupure de presse évoquant la libération de Reese, jentrevois léventualité que ma présence finisse par devenir non désirée. Je ne crois pas quelle me ferme jamais entièrement les portes de son cœur, mais elle serait peut-être capable de pousser le verrou sur celle de sa maison.

«Daccord, lance-t-elle en enfilant sa veste. Comme tu veux. Tu es adulte. Mais je ne veux pas y assister, et je veux épargner ça aux garçons. Je ne vais pas te laisser arriver au point où ils auront pitié de mon grand frère.»

Elle pousse la porte.

«Eh, cest quoi? Un ultimatum?»

Elle ne se retourne pas. Dès que jentends son auto quitter lallée, je fonce jusquau placard où elle range son alcool. Il ny a que de la grenadine, une demi-bouteille dOld Granddad et deux de tequila Rose. Je prends le bourbon et je me rassois à ma place. Il y a un verre denfant à motif Pokémon sur la table, avec un fond de jus dorange dedans. Je lattire vers moi avant de le remplir à moitié dalcool. Jessaie une gorgée. Le goût est à chier. Je lève les yeux, découvrant le regard silencieux de Volodymyr sur moi.

Impossible de savoir quel âge ils ont voulu donner au tsar sur ce portrait. Ses longs cheveux et ses bacchantes sont dun noir juvénile, sans une touche de gris. Un pied sur la marche dun autel, il brandit son sceptre terminé par une croix en pierreries comme sil sapprêtait à frapper une mouche importune ou le crâne dun envahisseur mongol: cest la posture dun roi jeune et conscient de sa force, désireux de galvaniser lénergie de son peuple et son engagement religieux. Ses yeux sont ceux dun vieil homme, pourtant. Ils nont pas laigreur abattue du vieillard qui maudit son âge, mais la sagesse de celui qui sait que le temps est un don, et que lui seul donne à un homme lintelligence de la vie nécessaire à un vrai dirigeant. Ce sont des yeux alertes mais pondérés, pleins de retenue et dexpérience, mais aussi despoir et de curiosité.

Et lui, cest un adulte affublé dune sommaire couronne denfant, de fer et non dor, rehaussée de bijoux choisis pour la variété de leurs couleurs, non pour leur valeur.

Gamin, jétais convaincu que cétait ce à quoi Dieu devait ressembler. Jusquà ce que je cesse de croire en lui.

Papa adorait ce portrait. Il en était fier et attirait lattention de tous nos visiteurs sur le tableau, leur expliquant où il se trouvait jadis dans la modeste ferme de ses parents en Ukraine. Il racontait comment, après avoir été libéré de Magadan, il était revenu sur sa terre natale pour découvrir que toute sa famille avait été décimée, sa maison détruite, mais que le portrait avait été miraculeusement épargné; tombé dans les cendres, arraché de son cadre, tordu, éraflé, mais récupérable. Papa leur parlait de ladmiration que sa mère vouait à lartiste qui lavait peint, de son respect pour le sujet: lhomme qui avait apporté la paix et le christianisme à son peuple. Il soulignait que cétait la dernière image quelle avait vue quand la famine, qui avait déjà emporté ses deux filles, lui avait définitivement fermé les yeux. Lorsquil évoquait les femmes de sa famille, papa ne mentionnait jamais la guerre; il disait quelles avaient été victimes de la foi.

Je me lève pour aller jeter mon verre dans lévier. Ensuite, je retourne la bouteille, je ferme les yeux et jécoute le bourbon sécouler dans les canalisations. Une petite victoire.
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Je me traîne à létage. Ce nest pas facile, parce que mon genou me torture. Après mêtre déshabillé dans le couloir, jinspecte les dégâts dans le miroir qui couvre la porte de la chambre de Jolene. Ma rotule a la taille et la consistance dun pamplemousse pourri. Jai un nouveau bleu sur les reins, laissé par Jess. Un coquart à lœil. Mes phalanges me brûlent, mes articulations aussi. Et ma tête va exploser.

Mon reflet dans la glace ne minquiète pas, pourtant. Cest presque encourageant, de me voir ainsi. Ça me rappelle mes années de football. Ou mon père et les autres mineurs, quand je les voyais torse nu après le travail, en short pendant lété. Ils étaient pratiquement tous couverts de cicatrices, mais aucune de ces blessures ne semblait les avoir décidés à abandonner la mine. Au contraire, elles paraissaient renforcer leur désir de redescendre. Plus un homme était marqué, plus il était vivant.

Je ne sais plus trop bien où jen suis avec Jolene, maintenant. Est-ce que jai été implicitement mis à la porte? Est-ce que je peux encore me rattraper et rester chez elle un peu plus?

Hier soir, quand nous avons trouvé la photo que Zo avait léguée à Val, jai raconté à Jolene que je lavais vu un peu plus tôt dans son pick-up. Jai mentionné les sucettes rouges sur sa banquette, ce qui prouvait quil avait rencontré le docteurEd: tout comme celui qui les distribue à la ronde, ces bonbons sont restés les mêmes depuis quarante-cinq ans quil en offre aux enfants. Ce sont des sucettes de base, dune seule couleur, enveloppées dans de la cellophane transparente, avec un bâtonnet blanc qui peut sincurver, les rendant plus faciles à tenir pour les tout-petits.

Que Val ait rendu visite au docteurEd signifie que ce dernier sait peut-être où il habite. Jolene ma recommandé daller lui parler aujourdhui et dobtenir linformation. Elle voulait aussi se charger dapporter la photo. Jai dabord dit non, puis nous sommes parvenus à un compromis: elle la lui donnerait, mais nous irions ensemble. Elle ma accusé de trop la protéger. Je lui ai répondu que je cherchais plutôt à épargner Val.

Jirai voir le docteurEd avant de rejoindre mon poste. Jessaie déviter Jack, en fait. Il nétait pas là, hier après-midi, donc il na pas remarqué mon œil au beurre noir. Il napprécierait pas. Il ne voit pas dobjection à ce que Ronnie Hewitt et Andy Lineweaver règlent leur différend à lancienne manière aux poings, sans avocat, mais constater que lun de ses hommes a reçu un marron, il nappréciera pas.

Il ny a quune salle de bains, ici, sur laquelle Jolene a renoncé à exercer ses droits de propriété depuis longtemps, sans trop de difficultés. Elle sest résignée à la loi du nombre, à cette tribu de mâles aux panards puants quelle a engendrée et qui éclabousse de pisse la lunette des WC, piétine les serviettes et démolit les tubes de dentifrice. Stoïquement, elle a rapatrié tous ses produits de beauté sur la coiffeuse de sa chambre, protégeant ses affaires de toilette dans le placard: sa brosse à dents, son shampooing, son savon et plusieurs serviettes en coton moelleux. Sa salle de bains, elle lutilise comme linvitée dun week-end, ou une fille visitant les douches communes de la pension, sa trousse sous le bras.

Après avoir enjambé les draps de bain trempés et les flaques deau sur le sol, jécarte à moitié le rideau de douche et je me place dans la baignoire, dont le fond a été à jamais teinté en gris par les pieds sales. Une savonnette verdâtre, couverte dempreintes noires, repose dans le porte-savon baveux. À la place, je me sers du shampooing Spider Man.

Le lavabo est couvert déclaboussures de dentifrice séché, minces stalactites dun bleu pâle. Un grand gobelet en plastique Valley Dairy, décoré dune vache souriante qui garantit les milk-shakes à volonté, accueille quatre brosses à dents aux poils hirsutes et fatigués. Jutilise celle qui ma été assignée.

Le rebord du lavabo est encombré de petits dinosaures et de pirates avec lesquels Eb samuse quand il prend un bain, de tasses en plastique Dixie cabossées, du déodorant de Josh, dun peigne édenté et de mon rasoir. Comme je ne trouve pas de mousse à raser, jutilise du Mister Bubble.

Je passe dans la chambre dEb et Harrison, où lon maccorde lusage temporaire dun tiroir et dune partie de la penderie, pour prendre une chemise propre, un slip, des chaussettes, un jean. Le côté revenant à Harrison est méticuleusement rangé, celui dEb encombré dun bric-à-brac impossible. À première vue, cest le désordre typique dun garçon peu soigneux, mais en y regardant de plus près on se rend compte que ce déluge dobjets a un sens, quil est organisé en amoncellements bien précis: il y a un tas de goupilles de canettes de soda, un autre de tickets de caisse, un autre de bâtonnets de sucette, un autre de pailles, un autre de gâteaux-surprises chinois, un autre de cuillères en plastique, un autre de cure-dents multicolores, et des perles en plastique, des bouts de chewing-gum durcis, des clous, des restes de crayon, des vis, des épis de maïs rongés, des cailloux, peints ou non, des élastiques, des billes et des centaines de petits carrés de papier couverts dune écriture en pattes de mouche. Chacune de ces collections est placée en pile précaire ou en ligne méthodique.

Mes yeux se posent sur quelques photographies échouées au milieu du fatras. Je pense les reconnaître mais jai du mal à croire que ces clichés de Magadan ayant appartenu à mon père, lun des rares et précieux témoignages de son histoire, soient ainsi abandonnés sur le sol de la chambre dun gamin, où ils risquent dêtre piétinés, froissés, déchirés. Cette négligence me paraît tellement insensée que je suis sûr de mêtre trompé. Je vais les ramasser, cependant.

Il y en a quatre. Mon père les a reçus un jour par la poste, avant ma naissance. Les photos lui étaient envoyées par un camarade dinfortune qui était retourné sur les lieux de leur déportation sibérienne. La première fois que je les ai eues sous les yeux, je nai pas saisi ce quelles avaient à voir avec la guerre. Elles nétaient pas comme celles de cette époque que mon père mavait montrées dans des revues ou des livres dhistoire. On ny voyait pas des soldats triomphants, des drapeaux, des femmes bien coiffées et fardées attendant en Amérique le retour de leur mari ou de leur amant.

Lune delles était une vue aérienne de Magadan au temps de sa visite, près de quinze ans après la fin du conflit mondial; une ville morne et grise fondée sur la roche grise qui forme la côte septentrionale de la grise mer dOkhotsk. Les trois autres avaient été prises sur le site du camp de travail. Il y avait la prison, photographiée de loin, un petit bâtiment carré dont lunique fenêtre était munie de barreaux. Seule construction ayant résisté aux intempéries, elle émergeait des pierres telle lunique dent laissée sur les gencives grisâtres dun mort. Sur le deuxième cliché, on discernait une montagne de chaussures racornies. Quand les forçats succombaient à lépuisement ou à la radioactivité, toutes leurs affaires en cuir étaient gardées pour être recyclées. Derrière le tas, les cadavres étaient enterrés en rangées interminables, les tombes marquées par un bâton enfoncé dans le sol sur lequel était accroché un couvercle de boîte de conserve, lui-même gravé du matricule du prisonnier. Cétait ce que la dernière photo montrait: ici et là, quelques-unes de ces marques avaient tenu, malgré le vent, et lune delles avait encore sa rondelle de fer-blanc sur laquelle la lumière se réfléchissait en un surprenant éclair dargent.

Je ne comprends pas ce que ces témoignages du passé font ici. Je me sens trahi par ma mère. Elle devait être la légatrice des pauvres biens de mon père, et voilà quelle les abandonne à lun de ses petits-fils…

Mon indignation est de courte durée. Pourquoi pas, finalement? En quoi ces photos seraient-elles mieux dans un tiroir doù personne ne les sortirait? Je ne peux mesurer leffet quelles ont sur Eb, ni même si elles en ont un. Lui apprendront-elles à témoigner, ou à nier? Quelle que soit la leçon tirée, toutefois, il a autant le droit dy être exposé que je lai eu à son âge. Je les repose doucement par terre, près dun tas de sachets de sucre EatnPark. Je mhabille.

Le docteurEd exerce toujours dans le modeste immeuble en briques de ses débuts. Sa salle dattente na presque pas changé depuis le temps où je my asseyais enfant: mêmes photos de clowns et de chiots frétillants aux murs, même affiche où une vache débonnaire explique les bienfaits diététiques du lait. Sy ajoute maintenant un poster du basketteur Dennis Rodman, percé, tatoué et les cheveux teints en vert, expliquant les bienfaits de la prévention du sida.

Les jouets ont évolué, eux. Tout est rembourré, arrondi, plastifié. Sécurité. Disparus, le banc dassemblage en bois sur lequel javais lhabitude de taper comme un sourd, et la poupée en chiffon parlante Raggedy Ann que Jolene aimait tant et sur laquelle javais envie de taper aussi quand ma sœur avait fini de jouer avec.

À part un petit garçon qui fait aller et venir des boules colorées sur des fils entremêlés, et deux fillettes accroupies autour dune grande maison de poupée rose, tous les enfants présents tripotent leur Gameboy en silence ou fixent lécran dune télé située dans un coin. La pièce résonne de discrets bips électroniques, de toux étouffées et du crescendo symphonique dun film de Disney.

Je me campe devant le cou bovin et le visage rougeaud de la sœur du docteurEd, réceptionniste ici depuis aussi longtemps que jy ai été un patient. Un téléphone coincé entre la joue et lépaule, elle prend des papiers des mains dune mère, raccroche et annonce à la cliente que son assurance-maladie ne prendra pas en charge les premiers vingt dollars de frais médicaux. Ses yeux viennent se poser sur la boîte de cigares et le bouddha rouge avec une horloge incrustée dans le ventre que je tiens dans mes bras.

«Il est occupé?

Mais non, réplique-t-elle en prenant un nouvel appel. Ces gosses font de la figuration, simplement. Il les garde là, cest tout.

Je dois lui parler une minute. Je peux y aller tout seul.»

Elle fait non du doigt tout en demandant à son interlocuteur de patienter et se lève de son siège avec le ressentiment dangereusement imprévisible dun éléphant forcé deffectuer un poirier. Ouvrant une porte munie dune plaque RÉSERVÉ AU PERSONNEL, dun geste elle me somme dentrer. Elle tient toujours à donner elle-même laccès au cabinet. Contrôle du territoire, jimagine. «Salle quatre, souffle-t-elle en me montrant le bout du couloir tapissé des lettres de lalphabet.

Merci.»

Le lit dexamen en inox glacé de mon enfance a disparu comme le banc dassemblage, remplacé par une table molletonnée couleur menthe. Après avoir posé la boîte et lhorloge au sol, je me laisse tomber dessus, étendant mes jambes jusquà ce que mes bottes dépassent du bout, je croise mes mains derrière la nuque et je me plonge dans la contemplation de la carte du Pays des comptines étalée sur le mur en face de moi.

Je voulais vivre là-bas, quand jétais gamin, et puis jai fini par me rendre compte que cétait une terre maudite, hantée par le meurtre, lindigence et la violence domestique. Voici Peter Peter sescrimant à enfermer sa récalcitrante épouse dans une citrouille vide, Jack et Jill dégringolant sans merci dune montagne. Près de la lessive étendue, Bo Peep, la petite bergère, sanglote tandis que la servante royale se fait arracher le nez par un corbeau géant. La Vieille Mère Hubbard baisse des yeux désolés sur son chien squelettique. Tom-Tom, le fils du cornemusier, en est réduit à voler des cochons. Petite MissMuffet essaie déchapper à une monstrueuse araignée, et trois souris affublées de lunettes noires au couteau dune fermière. Humpty-Dumpty, le gentil œuf, se retrouve en omelette par terre. Au milieu de cette contrée funeste, une grande botte rapiécée déborde denfants sales et hurlant de peur; certains, qui en sont tombés, sont pris en chasse par une vieille pauvresse armée dune cuillère en bois.

La porte souvre. Le docteurEd est en blouse bleue, un stéthoscope autour du cou et des bandes dautocollants dépassant de sa poche de poitrine. Les yeux braqués sur la botte, je remarque: «Dans le temps, je croyais que cétait là que Reese et Jess Raynor habitaient.»

Il suit mon regard avant daller se laver les mains au lavabo.

«Cest mieux chauffé que chez eux», lance-t-il.

Il vient vers moi, muni dun abaisse-langue.

«Comment ça marché, les enchères?

Très bien. Tes balles ont eu un gros succès. Dis ah.»

Jouvre la bouche et je tends la langue dehors en essayant darticuler: «Alors, quest-ce que tu penses du retour de Reese?» Tout ce que je suis capable de sortir, cest: «Ah-ah, ahahahaha-haah ah ah?», mais il semble mavoir parfaitement compris:

«Je ne peux pas dire que ça menchante. Je sais quil va vivre chez Jess et Bobbie un moment. Déjà que ce nétait pas brillant là-bas…

Ah-ah-ah-ah-ah ah ah ah ah, ah ah?

Je suis leur pédiatre depuis la naissance de Gary et je nai jamais remarqué le moindre signe de violence sur les enfants. Jusquà lautre fois, avec Danny.»

Il va jeter la languette en bois dans la poubelle.

«Donc, vous êtes certain que cest ce dont il sagit?

Disons que je suis certain quil ne sest pas fait ça en rentrant dans un mur.

Mais pourquoi Bobbie couvrirait Jess? Daccord, je ne les connais pas très bien, mais elle ne ma pas lair du genre de femme qui tolérerait que nimporte qui traite son fils de cette façon.»

Il a pris un otoscope et me tire sur loreille droite avec autorité.

«Beaucoup de femmes essaient de vivre avec et sinstallent dans le déni, affirme-t-il en inspectant lintérieur de ma tête. Elles choisissent de défendre leur homme.

Par amour?

Oh que non! Ça, de lamour? Par lâcheté, oui! Ces femmes-là nont aucun courage.

Oui, cest bien ce que je disais: ce ne peut pas être le cas de Bobbie. Elle na rien dune lâche. Sa famille en a vu de toutes les couleurs, quand son père est mort. Cest une battante. Et toujours de bonne humeur. Rien ne pouvait la déprimer. En public, du moins.»

Il passe à loreille gauche.

«Jess a perdu son travail. Il est en fin de droits, pour le chômage, et il na pas trouvé demploi fixe. Il a quatre gosses et une femme à nourrir. Cest dur, pour lui. Très dur. Et pas que financièrement. Ce nest pas parce que quelquun a les nerfs qui lâchent une fois quon doit le cataloguer comme monstre. Cest peut-être ce quelle pense, Bobbie. Mais en ce qui me concerne, je ne veux pas voir ça se reproduire.»

Je me rappelle la réaction de Jess, hier soir, au moment où je lai accusé davoir battu Danny. Je me souviens deux à la décharge, de la confiance qui semblait exister entre le fils et le père. Même si je ne suis pas tout à fait convaincu que le docteurEd ait tort, jai la sensation quon ne nous a pas dit la vérité.

Revenant devant moi, il prend son stéthoscope.

«Ouvre ta chemise.» Il pose le petit disque sur mon torse. «Respire fort.» Il écoute, le front plissé par la concentration.

«Est-ce que Val Claypool est venu vous voir, hier?»

Il acquiesce.

«Quest-ce que vous pouvez me dire, à son sujet?

Il a été opéré des végétations à cinq ans et il est allergique aux chats.»

Il se redresse, enlève son stéthoscope, sort un tensiomètre de sa poche et le passe autour de mon bras.

«Pourquoi il est venu ici?

Il avait mal au ventre.

Sérieusement…

Sérieusement, oui.

Pas dautre raison?

Il avait envie de parler.

Avec moi, non. Il vous a dit quon sétait vus?

Je crois quil a mentionné ça, en effet.

Quest-ce quil a dit, exactement?

Quil tavait vu.

Cest tout?»

Il presse la poire, surveillant laiguille.

«Quest-ce que tu voudrais quil dise? Jai vu Ivan Zoschenko. Bel homme. Vous pensez quil signerait un ballon pour moi?

Je demandais juste si vous avez parlé de moi.

Non.

Rien?

Rien.

Est-ce quil vous a expliqué pourquoi il nétait jamais revenu?»

Il décroche la bande adhésive du tensiomètre, le replie et retourne se laver les mains.

«Comment va ton genou? minterroge-t-il par-dessus son épaule.

Plutôt mal.

Val sest installé pour quelques jours dans la maison abandonnée, en face de chez Bert Falls. Cest encore en assez bon état, là-bas. Le toit est presque neuf. Pourquoi tu nirais pas lui parler toi-même?»

Il revient à la table. Ses yeux séclairent en découvrant la boîte de cigares et le bouddha sur le sol.

«Cest pour vous, lui dis-je. Lhorloge de la part de Zo, les cigares, de la mienne.»

Lorsquil se penche pour les ramasser, je remarque plusieurs taches de vieillesse sous sa chevelure coupée en brosse. Lidée que le temps puisse finir par rattraper le docteurEd ne mavait jamais effleuré. Il doit approcher des soixante-dix ans, maintenant, ou les avoir dépassés, mais lâge ne la pas affaibli, ni ralenti. Si je me suis accommodé de ses cheveux blancs et de ses quelques rides, la vue de ces mouchetures brunes me fait le même effet que de découvrir les premières plaques de rouille autour de la serrure dune auto à laquelle on sest attaché. Elles ninspirent pas le respect, ni la confiance; elles peuvent être dissimulées ou ignorées, mais leur signification est inévitable: la corrosion a commencé.

Je ne veux pas quil meure. Je veux que nous puissions nous voir encore très longtemps.

Il examine lhorloge, la retourne dans tous les sens, lit la citation de Confucius inscrite au dos du bouddha: «La voie de lhomme dexception est triple; vertueux, il échappe à lanxiété; sage, il échappe au doute; résolu, il échappe à la peur.» Il la pose sur la table dexamen, ouvre la boîte de cigares: «Don Sébastian», murmure-t-il. Il en sort un de son étui doré, le passe sous ses narines. «Béni sois-tu.»

Il sort un carnet dordonnances dune autre poche, ce qui me remplit daise. Je ne cracherais pas sur un nouveau flacon de comprimés. «Ah, je devais vous dire…» Je viens de me souvenir de ce que je dois accomplir, également, même si ce nest pas de gaieté de cœur: «Hier soir, je suis tombé sur Mike Muchmore. Il ma demandé de vous convaincre de présenter vos excuses à une famille qui est prête à vous attaquer en justice sous prétexte que vous avez fait une piqûre à leur mouflet. Vous avez corrompu son père avec de la bière et du poulet frit, il paraît…»

Un léger sourire passe sur ses lèvres. Il étouffe même un gloussement.

«Vous voyez de quoi je parle?

Oui. Je vais régler ça.

Ça ne sera peut-être pas si facile. Cest Muchmore, leur avocat.

Très bien.

Comment ça, très bien?

Tu as dit quil tavait demandé de me convaincre de présenter des excuses?

Ouais.

Donc cest quil veut éviter daller en justice, non?

Eh bien… Oui.

Tu sais combien il se ferait sils décidaient de porter plainte? Rien que pour commencer le processus, même? Il essaie de maider, pas de menfoncer.

Je ne pense pas, non. Vous auriez dû entendre comment il parle de vous.

Je sais très bien lopinion quil a de moi. Il me la dite en face. Il estime que je suis un prolo, un type vulgaire et envahissant. Mais un bon toubib, aussi. Quant à moi, je pense que cest un crétin plein de suffisance, imbuvable, mais cest un bon avocat. Et cest toujours bien den avoir un dans ses connaissances. Il y a des situations où on en a besoin pour évacuer la merde, quon le veuille ou non. Un bon avocat, cest comme un clystère.»

Il range son stylo, arrache lordonnance du bloc avec la maestria du docteur chevronné, la plie en deux et me la tend:

«Ta pression artérielle est élevée, tu as un teint affreux, et un bouchon de cire dans loreille gauche, et quelquun ta mis son poing dans la figure», résume-t-il en guise de diagnostic, puis il me tapote lépaule: «Maintenant, si tu veux bien… Jai des patients beaucoup plus mignons à voir.»

En repassant par la réception, je chipe une sucette dans le panier sur le bureau de sa sœur, assez vite pour quelle nait pas le temps de me donner une claque sur la main.

De retour à mon pick-up, je déplie lordonnance pour voir ce que le docteurEd ma prescrit. Je lis: «Sobre, il échappe au risque de faire des conneries.»
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Les beagles des Raynor annoncent mon arrivée dans une parfaite harmonique daboiements compassés. Tandis que la voix du premier séteint peu à peu, lautre sengage dans une aria de ténor tellement chargée de tristesse esseulée que je pourrais placer ma main au-dessus de son museau tacheté et sentir les notes vibrer autour de mes doigts.

Je me gare sur la route. Les prés vert et brun mouillés, que lhiver hérisse dune barbe de quatre jours, ondulent en une houle de collines. Quelques taches de bétail rouge et blanc dérivent lentement sur une hauteur, où un unique chêne au tronc massif et aux branches amputées a été épargné pour lombre quil dispense en été et pour son air revêche.

Une longue langue darbres nus court derrière la maison. Leurs rameaux noirs entrelacés me rappellent le mouchoir de veuve en dentelle que Zo avait donné à ma mère le jour des obsèques des mineurs. Elle lavait gardé dans sa main pendant toute la cérémonie, sans jamais sen servir: elle pensait quil était trop joli.

Depuis ma visite, dimanche, le jardin a été un peu arrangé. Les débris de bois ne sont plus là, mais les traces de pneu restent incrustées dans la terre et la porte du garage est toujours déchiquetée par un trou béant, sur lequel on a juste scotché une feuille en plastique transparent. Un bord sétant déjà décroché, elle se gonfle et se rétracte dans la brise sur un rythme régulier, comme si la maison avait été placée sous un poumon artificiel.

Les fusils de Jess sous le bras, je marrête sur le perron, tendant loreille. Aucun bruit ne me parvient de lintérieur. Même pas une télé. Si Bobbie est chez elle, je suis sûr quelle est juste derrière la porte, à attendre que je frappe: le concert des chiens et le moteur de mon pick-up ont suffi à lalerter. Donc, elle est en train dessayer de décider si elle est là ou pas.

Jétais sincère, quand jai proposé mon aide à Jess lors de notre rencontre sur le terrain vague. Après ce qui sest passé hier devant le bar, pourtant, jai commencé à me dire que je ne parviendrais à rien en lui parlant, et jai résolu dessayer avec Bobbie, plutôt. Ce qui pourrait se révéler encore pire que dapprocher Jess. Lautre jour, elle était près de marracher les yeux. Mais il se trouve que jai une demi-heure avant de retrouver Jolene devant chez Bert Falls pour localiser Val, et que la maison de Jess et Bobbie est sur mon chemin. Cette excuse me suffit.

Je frappe deux coups à la porte, qui souvre immédiatement. Bobbie est en tee-shirt noir moulant et jean délavé, avec un foulard roulé en guise de ceinture. Elle croise les bras sur sa poitrine. Ses pieds nus, aux ongles laqués bleu vif, sont posés lun sur lautre. Elle me considère avec le regard à la fois absent et sur le qui-vive dun chat:

«Cest comment, le vieil adage? Je crains les mecs, surtout sils apportent des flingots?

Si je me rappelle bien, au départ cétait: Je crains les Grecs, surtout sils apportent des cadeaux. Mais ta version est encore plus juste.»

Elle me prend les fusils, un dans chaque main, et les pose contre le mur dans le coin le plus proche. Je ne lui rends pas le revolver. Elle ne le réclame pas. Il y a des chances quelle ignore sa disparition.

«Pourquoi tu les as emportés, pour commencer?

La situation était un peu… scabreuse, disons.

Scabreuse? relève-t-elle en souriant lentement. Ils vous apprennent des mots comme ça, pour devenir shérif adjoint?

Non, je le connaissais déjà.»

Elle passe ses doigts dans ses cheveux cuivrés, ce qui les ébouriffe comme ceux dun petit garçon qui vient de se réveiller.

«Et alors, scabreuse? Tu crois que nous sommes du genre à nous tirer dessus comme ça?

Jess était sur le point de le faire, en tout cas.

Non. Il était sur le point de tirer dans les pneus pour ne pas que je men aille.

Bien sûr. Joublie toujours le sens de lhospitalité vu par les Raynor: Si tu ne ten vas pas avec un grand sourire, tu ne sors pas dici.»

Plissant ses yeux qui paraissent verts, maintenant, elle mobserve avec une attention de félin.

«Est-ce que cest une démarche officielle, ça? Parce que si cest le cas, je nai rien à déclarer à propos de ce qui sest passé lautre jour. Rien à signaler. Danny va bien, Jess va bien.

Où est-il, Danny?

Avec Jess. Ils sont allés faire une course.

Ça ne tinquiète pas, de le laisser seul avec lui?»

Ma tentative pour lui faire admettre ce qui est réellement arrivé naboutit pas, soit parce quelle est trop maligne, soit parce quelle dit la vérité depuis le début.

«Il est très bien, avec son père. Pourquoi il ne le serait pas?» Elle pivote sur ses talons nus pour retourner dans le salon. «Si tu es venu ici comme un écho du passé, tu peux entrer prendre un café avec moi. Si cest comme lun des sbires de Jack Townsend, tu peux refermer la porte en partant.»

Je pense aux types avec lesquels je travaille. Les deux Chad, tous deux jeunes et relativement idéalistes: lun, toujours soigné de sa personne, digne de figurer sur une affiche de recrutement, vivant avec sa mère; lautre, père prématuré à lair constamment dépassé par les événements, affalé chaque jour sur sa chaise au bureau avec la mine dun chien qui vient de passer une heure à rattraper des frisbees. Stiffy, un puits compact de retenue et de force intérieure qui lui ont permis de résister à une vie entière de quolibets à propos de son nom de famille, quil revendique désormais avec fierté, au point de répondre au téléphone toute la sainte journée «Latrique à lappareil». Doverspike, un mastard fort en gueule qui rougit de plaisir quand il reçoit presque chaque année une médaille à la foire pour ses canards de concours… Non, «sbires» nest pas vraiment le mot que jemploierais à propos de cette fine équipe, mais je ne vais pas user ma salive à discuter ce point avec Bobbie.

Je la suis très volontiers dans la cuisine, car elle a un ravissant derrière. En regardant aussi ses hanches se balancer, et ses doigts revenir dans sa chevelure, jéprouve un pincement de jalousie envers Jess. Oui, je lui envie sa jolie femme, la dévotion quil inspire à ses enfants, son portefeuille, même sa maison en carton-pâte: vue dici, la vallée est magnifique.

Sa remarque quand nous étions à la décharge refait surface dans ma tête. Lidée que je me faisais de ma vie ne correspond en rien à celle qui est désormais la mienne, cest vrai, mais il est vrai aussi que même au temps où javais tout lavenir devant moi, je nen voulais pas. Je nen veux pas plus maintenant, dailleurs. Encore que je sois le premier à reconnaître que je ne sais même pas ce que je veux. Alors, comment pourrais-je envier ce que je ne désire pas? Comment pourrais-je admirer une existence qui me fait pitié?

Cette confusion des sentiments mest familière. Elle me rappelle mes réactions denfant devant la manière dont les gens de CoalRun se sont confrontés à la vie après lexplosion.

La plupart dentre eux, hommes ou femmes, ont simplement continué sur leur lancée. En apparence, du moins, ils semblaient considérer ce carnage comme une ornière de plus sur le chemin de lexistence. Ils ne se sont pas arrêtés au bord en pestant contre elle, ils nont pas tenté de la combler, ni pensé à placer un panneau davertissement pour les autres. Ils lont contournée sans ralentir leur pas. Moi, jétais choqué par cette réaction. Quils néprouvent pas de colère, quils ne cherchent pas qui blâmer, quils naient pas soif de vengeance contre un ennemi, réel ou imaginaire, était pour moi une preuve de faiblesse et dapathie. En même temps, je pressentais que leur obstination, leur refus de sapitoyer sur quiconque à commencer par eux-mêmes reflétaient une trempe morale que je ne pourrais jamais espérer atteindre.

Bobbie était lune dentre eux. Sa famille ayant le plus grand mal à joindre les deux bouts, elle travaillait à la cuisine de la cafétéria du lycée sans en retirer ni honte ni dépit. Elle avait toujours quelque petit boulot après lécole, aussi, et largent quelle gagnait servait à acheter des conserves ou des manteaux à ses petits frères, non des disques, du rouge à lèvres ou un ticket de cinéma pour elle. Je ne sais pas ce qui se passait en elle, alors, mais de lextérieur elle ne paraissait pas affectée par les épreuves. On ne la voyait jamais triste ou contrariée; elle avait de bonnes notes; elle travaillait sans se plaindre, pouvait samuser sans culpabilité.

Sa cuisine est impeccable. Une petite table en bois peinte dun blanc immaculé est installée juste au milieu du sol en carreaux vert foncé. Le dos des chaises est assorti au carrelage, les plans de travail également, les placards blancs ont des poignées dorées. Tout reluit. À nouveau, comme dimanche, je ne peux quêtre impressionné par la manière dont elle tient une maison où vivent quatre enfants, et Jess.

Elle doit sans doute frotter et récurer constamment. Je suis sûr quelle suit lexemple de sa mère, qui était comme la mienne, comme Zo, comme la vaste majorité des femmes de mon enfance: elles se surmenaient toujours, elles étaient fatiguées mais elles ne protestaient jamais contre cette existence, tout simplement parce quelles nen avaient jamais connu dautre. Si tout le monde travaillait tout le temps, cétait parce quil y avait toujours plus à faire.

Bobbie a ce même instinct en elle. Et Jess aussi. Malheureusement, il ne reste plus de quoi soccuper assez, par ici, et rien dans leur éducation ne les a préparés à assimiler la notion de passe-temps.

«Cest Jess qui ta mis lœil dans cet état? me demande-t-elle tout en ouvrant un placard pour en sortir une tasse.

Pourquoi cette question?

Il est rentré avec la lèvre comme une saucisse, hier soir. Et il a refusé den parler.

Dans ce cas, je pense que je ferai de même.»

Elle mapporte un sucrier, une tasse, revient avec la sienne et une bouteille de whisky quelle place au-dessus de mon café, en attente. Ses yeux bruns ont perdu leur émeraude intense de tout à lheure; dans la pénombre de la cuisine, ils sont dun gris suave, avec juste une étincelle dironie.

«Tu veux que je tirlandise ça?» Plus quune question, cest une sorte de défi. «Mon père ne buvait jamais son café sans le corser un peu», mexplique-t-elle.

Je regarde le goulot incliné sur ma tasse, les premières gouttes ambrées sur le point de couler. Jai la bouche sèche, ma gorge se serre et mon pouls saccélère. Sans que mon esprit lenregistre et encore moins lautorise, jenvoie ma main en avant pour abaisser la bouteille. Je reçois sur les doigts une giclée de gnôle et déjà Bobbie relève la bouteille en sexcusant. Jessuie les gouttes qui sont tombées sur mon jean en luttant contre le désir de lécher cet alcool sur ma main.

«Ah… Non merci.» Elle voit très bien que je voulais dire: «Oui, sil te plaît.» Rebouchant la bouteille, elle la laisse sur la table, signe que nous ne sommes pas entièrement amis.

«Donc…» Je reprends le contrôle de ma voix. «Cest aujourdhui que Reese est libéré.» Elle sassoit en face de moi, boit une gorgée de café.

«Il a téléphoné à Jess ce matin à laube. Il nous a tous réveillés. Il a dit à Jess quil viendrait ici avant ce soir.

Vraiment?

Oui, ça ma surprise, moi aussi. Je croyais quil aurait des trucs plus urgents à faire avant de rappliquer ici par exemple prendre une cuite et tirer sa crampe. Javais calculé quil essaierait de faire ça ailleurs, là où il nest pas connu. Jaimerais penser quaucune fille dici naccepterait de le toucher, mais il faut croire que nous avons notre compte de morues, nous aussi…» Elle me lance un regard dans lequel il y a un remords sincère. «Je ne dis pas ça pour manquer de respect à Crystal, évidemment. Javoue que je nai jamais compris ce quelle a pu trouver à Reese, au point de vouloir se marier avec lui et quil lui fasse un enfant… Mais cest vrai que ce nétait pas un monstre complet, à lépoque. Il avait quelques bons côtés, il était encore récupérable et cest peut-être ce quelle a vu en lui. Personne ne pouvait se douter. Personne ne pensait quil serait capable de faire ça. Mais maintenant, nous sommes tous au courant. Nimporte quelle femme qui irait au lit avec lui en sachant ça serait aussi dégueulasse que lui.

Si je comprends bien, tu attends sa visite avec impatience.»

Elle madresse un petit sourire.

«Jess ne peut pas lui fermer sa porte. Le sang est plus dense que leau, comme on dit.

Et plus fort que le bon sens.

Oui, aussi. En plus, ils sont jumeaux. Avec cette drôle de relation intra-utérine entre eux. Va savoir ce qui sest passé, là-dedans… Tu savais que les vrais jumeaux proviennent du même œuf? Deux spermatozoïdes, mais un seul ovule. Si tu réfléchis un peu, cest vraiment zarbi. Ils sont comme un seul individu coupé en deux.

Ou non. Peut-être quils sont deux spermatozoïdes, deux personnes.

Non! Deux ovules, deux personnes! Deux spermatozoïdes dans un seul œuf, cest comme un faux cheval, tu sais, avec un type qui fait le devant et un autre larrière.

Reese, ce serait qui, alors? La tête ou le cul?»

Elle sourit encore.

«Cest sûr que tu tintéresses beaucoup à Reese. Jess ma raconté que tu lui as posé plein de questions à son sujet, et sa sœur, Bethany, a dit la même chose. Pourquoi, on peut savoir?»

Avant que je puisse inventer un prétexte, elle surprend quelque chose du coin de lœil qui accapare son attention. Se levant dun bond de sa chaise, elle file vers la porte donnant sur le jardin, ramasse un ballon de football couvert de boue séchée et maugrée à lintention du fautif absent: «Quest-ce que ça fiche ici, ça?»

Son regard se pose sur moi. Dans ses yeux, je vois létincelle dune idée saugrenue se transformer soudain en brasier. «Tes réflexes!» crie-t-elle en me lançant le ballon à travers la cuisine. Je lattrape mais il méchappe des mains, tombe sur la table et bouscule les tasses, envoyant des éclaboussures de café autour.

La plante de mes pieds est brûlante. Ma tête se remplit aussitôt du mugissement sourd de la foule, comme le bruit des vagues dans une grotte marine, quand lentrée de notre équipe est annoncée alors que nous attendons dans le passage sous les gradins, devant les vestiaires. Le crâne chauve de Deets émet une lueur phosphorescente, surnaturelle, pareille à celle des champignons empoisonnés qui poussaient dans les bois derrière chez nous.

«Et alors? sexclame Bobbie en riant. Le grand Ivan Z, tu parles!

Je ne joue plus jamais, dis-je en guise de défense. Depuis que je me suis cassé la jambe, je nai pas touché une balle. Sauf pour mettre mon autographe dessus.

Jamais, vraiment? Même pas quelques passes avec les garçons de Jolene?

Non.

Pourquoi?

Je ne sais pas.»

Elle sapproche, me reprend le ballon.

«Je ne pige pas. Que tu aies tout arrêté, comme ça. Jess joue tout le temps avec les enfants, lui. En fait, la meilleure, cest notre aînée. Il faut la voir réceptionner une balle, je tassure. Son style me rappelle beaucoup celui de Jess au temps du lycée. Il lui dit toujours que ses doigts sont comme des aimants, Jess.»

Elle retourne à la porte, louvre, envoie le ballon dehors puis se penche pour réaligner des bottes boueuses laissées sur le perron. Les yeux sur ses fesses moulées par le jean, je sens un début dérection. Je maccorde brièvement le fantasme daller la taquiner, et même celui quelle réagisse comme il y a plus de vingt ans, sur la banquette de la Buick de sa grand-mère.

Et si cest ce qui arrive? Est-ce que je la désire pour elle, ou est-ce que je veux quelle ait envie de moi, ou est-ce que je cherche à me rattraper après sa vacherie sur les «rumeurs très exagérées», ou est-ce que je convoite ce que Jess a dans sa vie, ou est-ce parce que je ne peux pas avoir ce que je désire vraiment Chastity, ou est-ce parce que le membre que jai, accroché au bas-ventre, se sent froid et seul?

Lexcitation séteint avant davoir eu sa chance. La chaleur du désir se transforme en un frisson glacé de doute qui descend dans mon entrejambe et sy congèle comme une coque de protection. Elle sest déjà redressée, a refermé la porte et revient à la table.

«Toute cette énergie que tu mettais dans le football, poursuit-elle en se rasseyant, dans quoi tu las investie, pendant ces années? Dans la picole, jimagine.

Quest-ce que ça veut dire, ça?

Tout le monde sait que tu es un picoleur.»

La sévérité de la remarque est inattendue. À ce point, ma queue sest recroquevillée sur elle-même, prise dans une gangue de mortification comme un insecte dans un fragment dambre.

«Pareil que Jess.

Ce nest pas un picoleur, cest un buveur. Il y a une différence.

Tu es une experte en la matière?

Chez mon père, ils étaient cinq frères, des Irlandais. Et moi, jen ai trois. Donc…

Et ce sont tous des picoleurs?

Jai deux oncles et un frère qui le sont. Les autres sont de gros buveurs. Cest ce que mon père était aussi.

Et la différence, on peut savoir?

Un gros buveur, cest quelquun qui boit pour assurer. Un picoleur, cest quelquun qui boit parce quil est incapable dassurer.

Par rapport à quoi je nassure pas?»

Encore ce même sourire entendu, qui semble nous unir dans un sinistre secret que je ne veux pas partager.

«Jaime Jess, déclare-t-elle tranquillement. Cest lhomme de ma vie. Mais nous sommes différents, tous les deux. Alors que toi et moi, on est pareils. Ton père et le mien se trouvaient loin de lexplosion. Ça veut dire quils ont été écrasés, ou étouffés. Tu as déjà pensé à comment ils sont morts?»

Je bois un peu de café.

«Non.

Est-ce quil tarrive den vouloir à ton père, davoir été tué?

Non. Et toi?

Des fois.»

Son sourire disparaît mais elle continue à me regarder fixement, avec une certaine méfiance, comme si elle craignait que je sois sur le point de lâcher un aveu impossible à accepter.

«Tu sais que Jess aurait pu aller à la fac et continuer le football tout comme toi. Il aurait eu un diplôme, une profession quelconque, pas seulement un boulot. Mais il a défini ses priorités tout de suite. Il a décidé de rester ici, à sa place. Il a agi en homme digne de ce nom.

Cest ça, ta définition dun homme digne de ce nom? Quelquun qui vit et meurt à moins de quatre bornes de son lieu de naissance, même si ça signifie subir le chômage, subsister au jour le jour?

Oui, à peu près.»

Les coudes sur la table de chaque côté de sa tasse, elle croise les doigts et pose son menton dessus, tout en me dévisageant, ses jolis yeux emplis dune vilaine hostilité.

«Toi, tu as agi comme tu voulais, pas comme tu devais. Tu sais parfaitement que ton père ne taurait jamais pardonné une chose pareille. Il aurait été affreusement déçu.»

Un froid encore plus extrême que celui qui engourdit mon bas-ventre sétend à tout mon corps. Il est impossible quelle soit au courant, pour Crystal… Je bredouille:

«Quelle chose?»

Elle a un sourire resplendissant. Elle a senti quelle mavait eu. Je ne comprends pas doù vient son agressivité envers moi. Peut-être me considère-t-elle comme une menace pour son foyer? Parce que je pourrais révéler leur linge sale? Mais je peux jouer à ce petit jeu, également: jai de quoi la coincer, moi aussi.

«Nous savons tous que Danny ne sest pas cogné contre le mur, dis-je. Jess ma tout raconté. Au bar, hier soir. Il était pinté. Quand on est dans cet état, on ne tient plus sa langue. Cest pour ça quon a fini par se battre.»

Panique et méfiance fusent sur ses traits.

«Quoi? Quest-ce quil ta dit?

La vérité.»

Elle réfléchit, retrouve son calme, secoue la tête avec autorité:

«Non. Il na rien dit du tout.

Pourquoi tu le protèges?

Protéger? Quest-ce que tu veux dire? Quest-ce quil ta raconté?

Il ma dit quil avait frappé Danny.»

Elle ne réagit pas immédiatement. Son visage se vide de toute expression, puis devient livide sous mes yeux. Son regard est dune telle fixité quelle pourrait être en transe. Soudain, elle craque. Des larmes tombent sur ses joues, ses épaules sont secouées de sanglots. Elle cache sa figure dans ses mains.

«Cest… Cest le genre dhomme quil est, oui…», murmure-t-elle entre ses doigts serrés.

Je ne suis pas sûr davoir bien entendu, dabord, puis jinsiste:

«Quel genre dhomme tu veux dire? Le genre qui bat ses gosses?»

Elle relève la tête.

«Non. Tu ne comprends pas. Il a été si bon pour moi, et moi jai été… horrible.

Tu as raison. Je ne comprends pas. Je ne pige pas un mot de ce que tu racontes, même.

Il y a des jours où je… je nen peux plus. Cest trop, simplement trop. Et maintenant Reese va venir, et…»

Elle sarrête brutalement. À son air apeuré, je devine quelle estime en avoir dit plus quil ne fallait.

«Bien sûr que tu nen peux plus, dis-je pour la réconforter. Tu as quatre enfants et un mari sans travail. Cest dur pour vous, mais ça ne donne pas dexcuses à Jess. Écoute, personne ne lui cherche des ennuis. Ce nest pas un sale type.

Tu ne sais rien de Jess, rien!» Elle la hurlé avec la même rage que dimanche, lorsque le docteurEd a accusé son mari. «Ne tavise pas de dire un mot sur lui!

Est-ce quil a frappé Danny, oui ou non?»

Elle hésite. La lutte terrible qui se déroule dans son esprit et dans son cœur se reflète sur son visage. Colère, frayeur, désolation, et même amour luttent pour y trouver une place. Elle se lève et va porter sa tasse à lévier. Elle me tourne le dos. «Sil dit quil a battu Danny…» Un nouveau sanglot létrangle. «… alors, cest ce qui sest passé.»

Quand elle me fait face, elle a retrouvé son aplomb avec une aisance admirable.

«Nempêche que tu nas pas à te mêler de ça. Jespère que tu le comprends. Je parle sérieusement. Et maintenant, je veux que tu ten ailles. Et ne reviens pas, surtout.»

Elle quitte la pièce. Je sors par la porte de derrière. Une pluie douce et calme a commencé à tomber. On a limpression de marcher dans une buée rafraîchissante. Dici, japerçois des pointes vert clair sur les branches qui, de la route, semblaient noires et nues.

À côté de la rangée de bottes, il y a deux pots à conserve dont le verre est couvert de boue et les couvercles en acier percés de trous au tournevis. Je les ramasse pour voir si leurs prisonniers sont toujours à lintérieur. Ils sont vides. Je les repose là où je les ai trouvés. Avec Steve, pendant les vacances dété, nous passions des heures dans la vase et leau glacées du ruisseau derrière chez moi à retourner les pierres en quête décrevisses que nous mettions dans des bocaux similaires. Cétaient des proies particulièrement convoitées et prisées, car elles avaient des pinces et pouvaient faire mal si lon nétait pas assez rapide, ou prudent. Des fois, nous les relâchions; dautres fois, nous les oubliions au soleil et elles cuisaient dans leur pot; dautres encore, nous les relâchions devant la niche du jardin de Steve, puis nous regardions son bâtard de labrador bondir en tous sens au bout de sa chaîne, tandis que les écrevisses saffolaient, prises entre sa gueule menaçante et les bâtons avec lesquels nous les repoussions dans larène jusquà ce quelles succombent à la poussière et à lépuisement.

Nous étions toujours très impressionnés par la quantité de pinces et dantennes brunâtres que nous arrivions à amasser dans ces bocaux, que nous aimions ensuite secouer violemment pour contempler, un rictus sardonique aux lèvres, les crustacés répondre à notre cruauté en se massacrant entre eux.
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Quatre-vingt-dix-sept hommes sont morts avec Gertie. Les restes de soixante-quatre dentre eux ont été alignés dans la grande salle de lécole primaire de CoalRun, par terre, sur de simples draps de lit blancs offerts par le rayon linge de maison du Woolworths. Les autres, dont mon père, sont toujours enterrés quelque part dans les tunnels effondrés.

Les équipes de secours avaient travaillé darrache-pied deux semaines avant de renoncer. Les recherches avaient été longues et pénibles: les mineurs ayant été avalés par la montagne quand elle sétait affaissée sur elle-même, le seul moyen de les atteindre était de creuser à la pioche et à la pelle, comme leurs pères et leurs grands-pères lavaient jadis fait pour chercher le charbon.

À la fin, les secouristes ne sattendaient plus à trouver de survivants. Ils cherchaient seulement des reliques afin de les rapporter aux familles, qui les mettraient dans une caisse et les enterreraient à nouveau: une main avec un anneau nuptial gravé, un pied encore pris dans sa botte renforcée, un bout de chemise sur lequel un lambeau de peau déchirée était à jamais collé par une pellicule de sang noir coagulé, un casque intact dont la lampe était restée allumée, avec des fragments de scalp hérissés de cheveux à lintérieur…

Moi-même, je nai pas vu un seul de ces débris. Je ne connaissais leur existence que par les rumeurs, mais je savais quelles étaient vraies. Cétait pour cette raison que, le jour de lenterrement, tant de cercueils étaient si petits, ainsi que Val me lavait expliqué à contrecœur quand je lui avais posé la question. Des cercueils de bébé.

Val avait participé aux recherches pendant ces quinze jours. Il était lun des premiers à commencer et lun des derniers à abandonner. Il aurait sans doute continué à creuser au même endroit, tel un chien entêté, si J&P navait pas officiellement décrété la fin des fouilles. Et puis il devait reprendre le travail car il avait déjà perdu deux semaines de salaire.

Après lexplosion, je nai plus jamais été autorisé à revenir à la mine. Ce jour-là, je nai revu Val quune seule fois, plusieurs heures après notre rencontre sur le site. Je lai découvert assis par terre, un masque plaqué sur le visage, raccordé à lune des bonbonnes doxygène fournies en urgence par lhôpital de Centresburg, son regard arrêté sur une douzaine de chiens qui sétaient étrangement regroupés loin des gens et observaient lagitation générale couchés par terre, le museau posé sur leurs pattes.

Jai couru vers lui pour lui dire que ma mère mavait déboîté lépaule en tirant sur mon bras, mais que nous étions tombés sur le docteurEd qui me lavait remise en place, que la piqûre quil mavait faite lavait comme engourdie, et quil mavait donné plein de sucettes, aussi. Je lui en ai proposé, il en a pris une et la glissée dans sa poche. Après, je lui ai demandé sil avait appris quelque chose dont je nétais pas au courant et il ma demandé ce que je savais, au juste. Je lui ai dit que je savais que la mine sétait effondrée à cause dune explosion, et que plein de pères étaient morts à lintérieur, et que le nom du mien était sur la liste des hommes qui travaillaient au 12Gauche, et quils lavaient affichée à lentrée des bureaux, mais quil nétait pas mort, lui. Tant que ma mère ne disait pas le contraire, il ne létait pas. Je savais aussi que son matricule était le342, et quen réalité Gertie sappelait Mine numéro9 des Houillères J&P. Je savais que Stan Jack donnait des noms de femme à toutes ses mines. Gertrude était celui de sa mère.

Il a dit que jétais un garçon intelligent, et quil ne savait rien de plus que moi.

Les jours suivants, il partait chaque matin avant mon réveil et ne rentrait quaprès la nuit tombée, la fine poussière noire de la mine le couvrant comme du cirage. Terriblement sale et fatigué, il nétait plus capable que de seffondrer au milieu de son jardin et de rester là, en boule, si immobile que jétais certain quil était mort.

Alors je mapprochais, je lappelais, je poussais sa jambe du bout de ma chaussure, je lui disais que je lui apporterais une bière, sil voulait. Puis Maxine sortait de la maison, lexhortait à se relever, à entrer prendre une douche, à dîner et à aller se coucher dans son lit. Elle lui promettait des douceurs quelle navait pas les moyens de lui offrir, brandissait des menaces qui navaient aucun effet sur lui, et elle finissait par se mettre à pleurer. Et là, elle le secouait pour le réveiller, en lui criant quil attraperait la mort sil restait sur le sol gelé. Il la repoussait, grommelait vaguement que ce serait une façon de crever qui lui convenait tout à fait, et replongeait dans son sommeil hébété.

Ma mère était la seule à pouvoir le réveiller. Une fois que Maxine avait battu en retraite chez elle en maudissant entre deux reniflements la futilité du dévouement maternel, maman traversait notre cour en se blottissant dans son vieux cardigan en tricot couleur de biscuit pour se protéger du froid nocturne. Elle sagenouillait près de lui, effleurait son bras dune main, et il ouvrait aussitôt les paupières.

«Et si tu rentrais, Val? lui proposait-elle dune voix au calme contagieux. Te laver, un repas chaud, et une bonne nuit par là-dessus.» Il se redressait sur un coude, sasseyait. Dans le masque de suie noire, ses yeux la contemplaient comme si elle était une apparition venue dun autre monde, aussi mythique quune licorne ou une nymphe des bois, et il narrivait pas à décider sil devait en être terrifié ou enchanté.

À son tour, elle posait sur lui ce nouveau regard qui lui était venu depuis la catastrophe, peuplé de spectres et dincendies, impossible à soutenir mais auquel on ne pouvait pas non plus échapper.

Chaque fois que je me retrouvais emprisonné par ces yeux jusqualors inconnus, jéprouvais une douleur curieusement suave, de même que si javais gratté jusquau sang une piqûre dinsecte qui démangeait trop, goûtant le soulagement quils me procuraient tout en sachant quils allaient aussi me brûler longtemps après. Javais plus que jamais besoin de ma mère, désormais, mais croiser son regard était une torture.

Il ny avait que ses yeux à avoir autant changé. Sa voix était restée la même, son apparence aussi. Elle faisait son travail comme toujours, et même plus. Elle venait en aide aux femmes qui ny arrivaient pas. Notre maison était toujours remplie denfants. Un étranger naurait rien remarqué dinquiétant en elle, sil ny avait pas eu ces yeux. Ils étaient ses tatouages, ses nakolki. Ils minspiraient les mêmes réactions quau temps où je suivais du doigt le contour du Staline sur le bras de papa: un respect admiratif envers ce à quoi il avait survécu mais aussi la tristesse de lexclusion, en constatant quil avait connu des moments qui dépassaient mon entendement et qui lavaient rendu meilleur, plus fort que je ne le serais jamais.

«Daccord, finissait par lui dire Val. Jy vais.»

De toute la période entre lexplosion et son départ pour le Vietnam, je ne me rappelle quune seule fois où il a fait allusion à ma mère sans quil sagisse de me demander sil pouvait lui rendre tel ou tel service. Cétait la veille des funérailles des mineurs. Il était rentré plus tôt que dhabitude, deux bonnes heures avant la tombée de la nuit.

Jétais assis en bas du perron de la cuisine, mon livre des Merveilles de la nature ouvert sur les genoux. Ma mère mexhortait toujours à ne pas rester sur ces marches en béton quand ce nétait pas lété, soutenant que je finirais par «attraper la mort» ainsi que Maxine le répétait à son fils. Moi, je ne voyais pas pourquoi le coup de froid que vous risquiez dattraper sur ces marches représentait un tel danger, alors quun rhume ordinaire pouvait être facilement combattu à laide daspirine pour enfants Saint-Joseph et de pommade Vicks. Mais enfin, cétait une hantise qui semblait tenailler toutes les mères et je my résignais, habituellement. Ce jour-là, pourtant, ma mère avait oublié de me mettre en garde.

Mapercevant à cette place, Val ma fait signe de le rejoindre dans leur jardin. Jétais surpris et content de le voir chez lui à cette heure, debout et non effondré par terre. Jai couru vers lui après avoir posé mon livre. Dès que je me trouvais avec Val, javais limpression de faire partie de la communauté des hommes. Avant lexplosion, je me satisfaisais très bien dappartenir à celle des femmes et des enfants, mais désormais cétait presque une trahison.

Il a commencé à retirer sa tenue de travail. Dhabitude, il se lavait toujours dans la salle deau de la mine, mais depuis quil aidait les équipes de secouristes, il rentrait chez lui dans toute sa saleté. Il na gardé que ses sous-vêtements. Au bord de leur porche, il y avait une brosse et un pain de savon bleu-gris qui ressemblait à du granit. Après les avoir ramassés, il a penché la tête sous le robinet extérieur auquel un tuyau darrosage était branché en été. Lorsque le jet deau glaciale la frappé, il a poussé un couinement de chien qui vient de recevoir un coup de latte, puis il a entrepris de se frotter énergiquement le crâne, la figure, les bras et les mains. Rendu écarlate par les poils rêches de la brosse et ce savon de pierre, il sest ébroué puis il est allé à la porte de la cuisine, ruisselant, avec la chair de poule. Il a saisi la serviette pendue à un crochet, sest séché avant de rentrer dans la maison. Deux minutes plus tard, il était de retour en jean, chemise en flanelle toute propre, casquette des raffineries de Pennsylvanie, et les bottes quil réservait à ses sorties dans le monde, en daim jaune pâle avec des lacets rouges.

«Tu viens faire un tour? ma-t-il proposé.

Oh oui!

Va demander à ta mère.»

À mon retour, il était déjà au volant de son pick-up. Nous avons roulé sans parler, ce qui me convenait très bien, sauf quand jai soudain eu envie de lentendre réciter lalphabet à pleins poumons comme il le faisait parfois, mais jai laissé passer le moment sans rien dire.

Nous nous sommes arrêtés en pleine campagne, sans aucun objectif apparent. Descendu de voiture, il sest mis à grimper la colline; je lai suivi à travers les bois. Nous avons marché ensemble jusquà parvenir à un promontoire doù lon voyait bien mon école. Cétait le jour où les restes des mineurs devaient être emportés, en préparation des obsèques du lendemain.

Soixante-quatre morts, soixante-quatre cadavres, soixante-quatre tombes à creuser, soixante-quatre dalles funéraires, soixante-quatre corbillards, soixante-quatre prêtres prononçant soixante-quatre éloges funèbres.

CoalRun navait ni funérarium le plus proche était celui de Centresburg ni vaste cimetière prêt à recevoir cette brusque affluence. Ici, on enterrait un disparu de temps en temps, dans le parc dune église. Il ny avait pas de morgue, non plus, où les cadavres auraient pu être conservés en attendant quon trouve une solution. Et lécole avait besoin de récupérer la salle, qui servait de gymnase et de réfectoire. Quant aux veuves, elles navaient pas les moyens de payer de coûteuses concessions et des obsèques dans les cimetières privés de la région, même si quelques-unes avaient vidé leur compte dépargne ou entamé la précieuse prime dassurance pour acheter un cercueil élaboré.

Compte tenu de tous ces éléments, chacun était convenu quil serait préférable de conduire les soixante-quatre mineurs à leur dernière demeure en même temps. Il paraissait logique que ces hommes qui avaient travaillé, vécu, bu ensemble soient réunis dans le même champ du repos, à lombre de la même colline, avec les mêmes mots dhommage.

Une scierie locale avait offert assez de bois pour soixante-quatre bières, tous ceux qui se débrouillaient en menuiserie avaient donné de leur temps et le père de Mike Muchmore avait cédé cinq hectares de terre entre CoalRun et Centresburg, qui deviendraient le cimetière des mineurs, puis de leurs familles. Les usines Packard prêteraient des camions à plate-forme pour transporter les cercueils.

J&P navait pas voulu utiliser ses propres véhicules à cette fin, apparemment à cause dobscures clauses dassurance. Leur direction avait affiché une longue note expliquant cette décision sur la porte des bureaux de Gertie, à côté du communiqué annonçant aux proches des défunts quils avaient le droit de garder leur plaque didentification personnelle, et de celui rappelant à tous que la compagnie nétait plus tenue de participer aux frais denterrement, puisque le syndicat avait voté contre létablissement dune cotisation décès.

Val et moi, nous avons contemplé les cercueils rangés en une ligne qui paraissait interminable, à travers le parking de lécole et jusquà la route, où elle échappait à notre vue. Le nom de chaque mineur était peint dessus, avec linitiale du prénom pour les pères et leurs fils. Jai tenté en vain de trouver ceux de mon grand-père et de mon oncle Kenny. Leurs restes avaient été identifiés. Oncle Kenny occupait lun des cercueils de bébé.

Jai jeté un coup dœil à Val. Son expression était indéchiffrable. Il avait le regard intense et hagard dun homme qui narrive pas à croire ce quil est en train de voir.

«Tu as déjà été à Océan City?» ma-t-il demandé de but en blanc. Jai fait non de la tête. «Mon père disait toujours quil nous emmènerait à la mer, un de ces jours. Il disait que tout le monde devait voir locéan, au moins une fois. Il la traversé en bateau, lui… Là-bas, il y a ce quils appellent une promenade. Ça permet aux gens de marcher le long de la plage. Cest une allée en planches, sur des piliers, assez haute pour quon ait une bonne vue de la mer dun côté, et de lautre sur les restaurants, les casinos, les boutiques de souvenirs, les hôtels, tout ça illuminé la nuit…» Il a tendu lentement le doigt vers les boîtes en bois alignées en contrebas. Un chien venait de sen approcher pour les renifler. «Cest ce que ça me rappelle, ça.»

Soudain, il sest penché pour ramasser un caillou et la lancé de toutes ses forces. Il avait de la force, et de la précision: il a atteint le flanc de lanimal, qui sest mis à bondir en tous sens et à glapir avant de sesquiver. Jai entendu la voix de Val au-dessus de moi: «Je suis heureux quon nait pas retrouvé ton père. Quelle nait pas eu à le voir.»

En levant la tête, je me suis aperçu que ses yeux brillaient. Je ne lavais jamais vu pleurer, javais du mal à croire quil y ait des larmes en lui. Cétait plutôt comme si ses pupilles sétaient couvertes dun vernis qui retenait le chagrin au-dedans.

«Est-ce que maman va être triste pour toujours? lai-je interrogé.

Elle arrêtera, un jour ou lautre. Mais je ne crois pas quelle pourra être à nouveau contente.»

Cette fois, il a lancé le caillou sans viser aucune cible. Je lai regardé voler au-dessus de la route, par-delà lécole et la promenade de cercueils. Et je me suis demandé sil y avait un insecte quelconque là-bas, une bestiole vaquant à ses petites affaires, qui venait dêtre pulvérisée dessous.

Les collines qui se succèdent le long dUnion Road ont été exploitées à ciel ouvert depuis aussi longtemps que jexiste. Plus au nord se trouve encore une partie de vraie mine, et tout au sud le reboisement sest peu à peu étendu, hérissant les flancs dénudés comme une chevelure de soldat.

Ici, la prospection sest arrêtée il y a environ trois ans. Les longues plaies laissées dans la terre nont pas encore été comblées. En certains endroits, le sol est devenu aussi désolé que sur les photos envoyées de Mars par la sonde spatiale, mais sans la buée rougeâtre qui les baigne.

Personne nhabite cette portion de la route, sinon Bert Falls. Bert Falls et son cimetière de tondeuses à gazon.

Son terrain, un quart dhectare à peu près, en est littéralement couvert. De toutes les couleurs, à divers stades de la décomposition. Tondeuses électriques, à essence, minitracteurs, cest une accumulation qui, de loin, compose une tache bigarrée au milieu du morne paysage. Lendroit grouille de serpents et de rats.

Non seulement Bert nest pas réparateur officiel mais, à ma connaissance, on ne la jamais vu se pencher sur les entrailles dune seule de ces machines. Quand quelquun veut se débarrasser de sa tondeuse, cependant, il lapporte naturellement ici, parce quil sait quelle y sera bien. Si Bert est chez lui, et réveillé, et dhumeur entreprenante, il sortira de sa petite cahute vert fluo pour saluer le donateur et, par quelques mouvements de sa cigarette incandescente, lui montrer où se garer.

De lautre côté de la route, il y a une maison de plain-pied abandonnée, jadis occupée par un mineur de Gertie et sa famille. Jignore les détails du destin qua connu sa veuve, mais jimagine quelle a été de celles qui nont pu se trouver un travail, ou un nouveau mari, et qui ont donc dû sen aller en prenant leurs enfants avec elles parce quelles ne parvenaient plus à payer les traites. Cest arrivé souvent, par ici, et je nai jamais réussi à comprendre pourquoi la banque ne sétait pas contentée de leur laisser leur maison. Personne nen avait besoin, puisque personne ne venait sinstaller dans la région. Ces bicoques désertées ne seraient là que pour rappeler à ceux qui avaient décidé de rester que dautres avaient été forcés de partir. Rien dautre.

Pour moi, aucun doute, cette baraque na jamais eu la moindre valeur ou, si elle en a eu une, elle la perdue à la mort du mineur, quand de foyer paisible elle sest transformée en un symbole entêté de deuil et dangoisse.

Frappé par la foudre dans sa jeunesse, un orme sappuie contre la façade, mort mais debout. Sous lécorce qui sen va par plaques, le bois a viré au noir intense des visages momifiés que jai vus à une exposition sur lancienne Égypte, au Field Muséum de Chicago. Jétais allé y flâner le lendemain de la signature de mon contrat avec les Bears. À part larbre affaissé sur la charpente mal en point, le jardin est vide. Pas un buisson, pas une mauvaise herbe, pas de fougères ni de chiendent. À peine quelques plaques dherbe grise. Pour des raisons connues delle seule, Mère Nature a décidé de ne pas se réapproprier ces lieux.

Le pick-up de Val est garé dans ce qui était jadis lallée. Je marrête sur la route, derrière la voiture de Jolene. Elle est assise au volant et sa tête remue au rythme de la musique quelle a trouvée à la radio. Je ne sais pas trop comment elle va maccueillir, après notre échange dans sa cuisine, ce matin. Quand je lui ai téléphoné pour lui dire que javais localisé le refuge de Val, elle sest montrée polie, mais chez elle la politesse est mauvais signe, comme une part de gâteau sans le glaçage.

Elle sort de son auto.

«Nom de D…

Quoi? Quest-ce quil y a?

Tu ne pouvais pas choisir plus discret?

Hein? Elle ne te plaît pas?»

Cest lune des pièces les plus aguichantes de sa collection. Un machin en tricot très court et très décolleté, rose clair. Eb lappelle sa robe barbe-à-papa, Harrison sa robe bave-à-papa.

«Où est ton uniforme? Tout à lheure, tu mas dit quils ne te laissaient quune pause minimum, mais tu as eu le temps de rentrer te changer?

Je lavais déjà dégrafé dans la voiture. Je ne lavais plus sur moi en arrivant à lescalier. Jai enfilé ma robe en redescendant, et puis jai dû remonter en courant chercher mes chaussures, mais ça ma pris deux secondes parce que je ne les mets jamais au fond du placard, celles-là. Même si je ne les porte pas souvent, vu que le rose ne va pas avec tout, mais je les adore, alors je les garde devant, pour pouvoir les regarder quand je veux.»

Elle baisse les yeux sur les escarpins et change la position de ses pieds plusieurs fois, inclinés à droite ou à gauche, réunis de face…

«Tu es là depuis longtemps?

Cinq minutes.

Il nest pas sorti?

Il doit dormir, jimagine.

Ou bien il est en train de tespionner dans un poudrier.»

Nos regards se croisent. Jétudie le sien, à la recherche dune colère subsistante. Je ne prétends pas que ce quelle ma dit dans la cuisine ne reflétait pas ses pensées; jai juste besoin dêtre sûr quil ne demeure pas de rancœur entre nous.

«Très rigolo», réplique-t-elle en se mettant en marche vers la maison.

Elle nest pas fâchée.

Tandis que nous traversons le jardin, je me rends compte que ma première impression était fausse. Il nest pas vide du tout: mes bottes font craquer des esquilles de bois, de vieux outils rouillés, des lambeaux de plastique, des canettes de bière aplaties qui se sont fossilisées dans la boue. Val nest pas le seul à avoir eu lidée de venir squatter ici.

Les marches du porche sont plus récentes que le reste de la construction, mais de plus mauvaise qualité, aussi. Quelquun les a assemblées à la va-vite avec des planches déjà moisies et clouées sans soin. Celle du bas est rompue au milieu, la seconde tachée de rouge par des viscères danimal.

Malgré ces apparences déprimantes, le calme qui règne ici est impressionnant. Au contraire des demeures impeccablement tenues qui ne supportent pas la moindre trace de fatigue, celle-là semble sêtre enfoncée avec gratitude dans la ruine, de même que les très vieilles personnes découvrent le soulagement dune mort sans souffrance au cours de leur sommeil.

Avec un gémissement et une odeur de moisi, la porte souvre avant que nous ayons frappé. Dun coup, Val est devant moi, à quelques centimètres derrière une moustiquaire noircie. Il ne porte quun jean déchiré et il a ramassé ses cheveux en queue-de-cheval. Je me dis quil est mieux quand il a sa casquette: la visière atténue la dureté de son regard.

Et il est pieds nus. Il me faut quelques secondes pour rectifier: son pied est nu, le pantalon sur lautre jambe noué au-dessus du point où son genou aurait dû se trouver. Il tient un fusil par le canon, crosse sur le sol, en guise de béquille.

Il regarde Jolene de haut en bas et de bas en haut, puis ses yeux sarrêtent sur le sac en papier kraft quelle porte dans les bras et qui contient la photo laissée par Zo, ainsi que la seconde des boîtes de cigares que jai prises à la boutique de Chez Marcella.

«Je nai plus droit aux portages à domicile, constate-t-il dune voix métallique.

Ce nest pas de leur part quon vient, corrige Jolene.

Alors cest un nouveau service pour les grabataires, peut-être? Pelotage à domicile?

Si cest un commentaire sur mon apparence, je le prendrai comme un compliment, annonce-t-elle en souriant.

Vous prenez ça pour un compliment, quun type veuille vous peloter dans les coins?

Pourquoi pas?»

Son regard se pose brièvement sur le visage de Jolene avant de sen aller vers les ombres mouvantes de la fosse commune à tondeuses.

«Est-ce que jai droit à un peu plus, en tant que décoré de guerre? senquiert-il en se grattant le menton.

Décoré pour quoi? demande-t-elle.

Pour Noël. Ils mont attaché des guirlandes dans les tifs et ils ont dit que jétais un arbre.

Jimagine que ce ne devait pas être facile de trouver un sapin, au Vietnam…»

Je cherchais seulement à mintégrer à la conversation mais je regrette aussitôt ma remarque, sans même savoir ce qui cloche en elle. Sil est toujours physiquement devant moi, en tant quinterlocuteur il sest évanoui. Ce nest pas quil dégage de lhostilité, ni quil manifeste son mécontentement: il vient de disparaître derrière la muraille de sombre impassibilité à laquelle je me suis confronté pendant les obsèques de Zo.

«Tu veux te rancarder sur le Vietnam? Loue-toi Platoon. Jai pas de temps à perdre dans ces conneries.

Je ne posais pas de questions. Je men balance, du Vietnam.»

Encore un commentaire que je me reproche instantanément. Le Vietnam compte beaucoup pour moi, au contraire, et ce pour des raisons purement égoïstes. Jai toujours trouvé plus facile de blâmer la guerre qui lavait éloigné de moi que de lui en vouloir de ne pas être revenu même quand elle sest terminée. Et il na jamais écrit. Il avait promis, pourtant.

Il a envoyé des lettres à sa mère, par contre. Je les ai vues. Elles étaient toujours très courtes, avec des mots qui ne semblaient pas venir de lui, au point que jimaginais larmée distribuer des modèles de courrier que chaque soldat se contentait de recopier à la main et de signer. Il disait que la guerre «avançait bien», comme sil sagissait dune entreprise dutilité publique qui demandait beaucoup de temps et dhommes, telle la construction dun pont, par exemple. Il notait quil faisait très chaud, que la bouffe était atroce, que les types de sa section étaient corrects, que la pluie venait brusquement en averses moites et collantes comme du lait gris, que les Vietnamiens étaient sympas, que le pays était fait de jungle, de rizières et de vase écarlate, ce qui représentait un terrain dopérations difficile. Il ne parlait jamais de combats ni de morts. Dans ses lettres, il ny avait pas dennemi, non plus.

Il terminait invariablement en déclarant que tout le monde lui manquait, mais sans citer personne en particulier. Il na jamais demandé de mes nouvelles.

«Enfin, je ne veux pas dire que je men fiche. Que ce nest pas important. Ce que je voulais dire, cest que… tu nes pas obligé den parler et…» Je me bats avec les mots. Ils ont tous lair de tomber à côté. «Et puis, ce nest pas pour ça quon est là.

Voilà pour toi, intervient Jolene pour me sauver la mise, et elle lui tend le sac.

Eh bien, eh bien…» De sa main libre, il ouvre lécran antimoustiques tout en agrippant de lautre son fusil encore plus fermement. «Ça doit être vachement spécial, pour nécessiter une escorte policière et lune des serveuses les plus populaires de Centresburg-ville, qui a abandonné sa cafetière pour se mettre sur son trente et un et venir me lapporter jusquici.» Il fixe Jolene droit dans les yeux. «Évidemment, nous savons tous pourquoi vous avez fait ça.»

Elle fait un pas vers lui.

«Oui? Et cest quoi?

Parce que je suis le premier mec qui a eu une conversation de plus de trois mots avec toi sans essayer de se fourrer dans ta petite culotte en dentelle. Rose.

Aucun rapport.

Oh si! Tous les rapports. Tu nes pas venue ici par gentillesse. Ce nest pas dans ton patrimoine génétique à froufrous roses de tintéresser deux secondes à un zombie cul-de-jatte. Tout tourne autour de la petite culotte en dentelle. Rose. Tout ce qui compte, cest de te prouver quel canon tu es.

Arrêtez avec ça. Vous parlez de ma petite culotte et vous ne la connaissez même pas.

Je sais quelle est en dentelle, et quelle est rose.

Et comment vous le savez?»

Je me rends compte quà un moment ou à un autre je suis censé mélever en défenseur de lhonneur de ma petite sœur, mais sur ce plan elle a toujours été bien plus efficace que moi.

Les traits de Val se contractent dans ce qui ressemble à une moue sardonique. Pour la première fois depuis que je lai revu, il se passe quelque chose dans ses yeux. Je ne pourrais définir de quel genre démotion il sagit. Ce qui est sûr, cest quils se sont animés.

«Je ne suis pas un stéréotype, déclare-t-elle avec hauteur.

Toi? Tu es un stéréotype de stéréotype. De la quadriphonie à toi toute seule.

Jen ai assez entendu. Et dire que je voulais être gentille…

Non, cest ton frère ici présent qui voulait être gentil. Toi, tu voulais que je mintéresse à ta petite culotte en dentelle. Rose.

Bon! Ça suffit. Jen ai soupé, des petites culottes!

En dentelle rose.

Elle ne lest pas!

Prouve-le.

Oh, assez! Ivan? Prends ça.» Elle me tend le sac. «Je nai pas que ça à faire, moi. Il faut que je reprenne le travail.» Elle descend une marche, sarrête: «Ah, jallais oublier. Vous aimeriez venir dîner à la maison jeudi? Notre mère y sera, aussi.

Bien sûr,» répond-il.

Elle pivote sur ses talons et cest seulement en bas du perron quelle se ravise. Elle revient vers Val en chargeant avec une telle détermination que je me dis quelle va lui filer une beigne.

«Si vous aviez un tant soit peu de classe, ou si vous connaissiez un minimum les femmes, vous auriez compris que cétait un compliment pour vous, que je mette cette robe. Pas une insulte. Pas une mauvaise blague. Et surtout pas un jeu débile, à savoir qui va craquer le premier, qui va avoir envie de lautre le premier. Mais les hommes, ils ne fonctionnent quavec la compétition. Tout le temps. Cest barbant. Cest nul.

En dentelle. Rose.»

Maintenant, une authentique fureur apparaît sur le visage de Jolene. Je vois même ses poings se serrer. Elle sen va brusquement, cette fois pour de bon, jen suis certain, mais elle sarrête soudain au milieu du jardin et se met à sauter dune jambe sur lautre pour enlever ses chaussures, lune après lautre. En un éclair, elle fait glisser son collant et le retire comme si elle enlevait une pellicule de caramel de ses pieds. Elle le roule en boule, le lance vers la route, puis elle se dépouille de sa culotte. Revenue sur ses pas, elle sarrête au bas des marches et la jette sur Val. Le petit morceau de tissu latteint à la figure et retombe à ses pieds. Il ne bronche pas. Cest de la dentelle rose, évidemment.

Il attend quelle soit repartie en trombe pour prendre appui contre le chambranle de la porte et ramasser la culotte en la piquant du bout de son fusil. Quand il relève son arme tel un porte-drapeau à la parade, elle glisse sur le canon et sarrête autour de la crosse sur sa main crispée.

«Jai un truc à faire, mannonce-t-il tout en regardant Jolene foncer pieds nus vers la route, ses chaussures roses se balançant au bout de son bras. Si tu veux entrer pendant que je finis, te gêne pas.»

Il se retourne sur sa jambe et disparaît dans la pénombre. Jattends que Jolene ait démarré pour le suivre.

Il a allumé un feu dans le trou du mur qui recevait jadis une petite cheminée. Je men approche, attiré par la bonne chaleur. La pièce est meublée dune table pliante, dune chaise et dun canapé rafistolé à la bande adhésive en plusieurs endroits. Une glacière rouge et blanc, et un sac en plastique Wal-Mart plein de boîtes de haricots et de spaghettis Chef Boyardee vides sont posés dans un coin, à côté dune pyramide de canettes de bière cabossées. En face, il y a une pile de vieux journaux, de paquets de cigarettes froissés, de torchons, de bouts de paille, de brindilles, de plumes, de tout ce qui sert à faire un nid. Il a balayé le salon.

Val pose la culotte de Jolene et le sac en papier sur la table. Je sens que je devrais dire quelque chose à propos de ma sœur mais je préfère me taire, convaincu que je serais incapable doffrir une meilleure explication à celle quelle vient de donner. Jai la sensation que Val nen proposera aucune, ni à son propre sujet ni au sujet de Jolene. Un sourire a dû me venir aux lèvres, car il interroge:

«Tu trouves que cest marrant, comme cadre de vie?

Ça me rappelle la Floride.

Ouais? Et quand tu as vécu en Floride?

Jy étais encore il y a huit mois. Jy ai passé presque seize ans.»

Il sapproche de la glacière à cloche-pied en se servant de son fusil.

«Pourquoi? demande-t-il en repoussant le couvercle et en farfouillant à lintérieur.

Je ne sais pas. Il fait chaud, là-bas.

Cest un putain de sauna, tu veux dire. Tu aimes ce genre de chaleur?

Pas vraiment.»

Il me lance une bière. Il est encore tôt et je suis en service, à ma connaissance, mais je ne cherche pas à savoir ce qui la amené à penser que javais envie dune bière. Je craque la goupille. Je tente une explication:

«À lépoque, je voulais juste me tirer dici, dans un endroit complètement différent et où la vie serait simple. Pas besoin de chauffage. La gnôle facile daccès. Plus de magasins dÉtat qui ferment à neuf heures et le dimanche pour sacheter une bouteille. Plein de jolies filles en bikini.

Tu en as eu beaucoup, des jolies filles en bikini?

Quelques-unes.

Est-ce que ça rattrapait le fait que tu créchais dans cette putain de Floride?

Ah! Jen déduis que tu naimes pas, là-bas.

Jy suis jamais allé.»

Je massois sur le bord du canapé. Il prend place devant la table pliante, sur laquelle sont posés un paquet de cigarettes et un briquet. Jessaie de ne pas regarder sa jambe manquante. Il souvre une bière, boit une longue gorgée. À travers la moustiquaire, il a les yeux fixés sur les tondeuses, et le vide laissé par la voiture de Jolene.

«Et avant, tu nétais jamais revenu? senquiert-il en vissant une cibiche entre ses lèvres.

Non. Toi?

Une fois, concède-t-il, briquet allumé. Un après-midi. Ça na pas marché, donc je nai pas insisté.

Tu es revenu? Ici?

Ouais. Une fois. Environ un an après être rentré aux États-Unis.

Tu étais ici?» Une étrange panique monte en moi. «Tu as vu ma mère? Tu es retourné à ta maison?»

Je complète en silence: «Et tu nas pas cherché à me voir, moi?»

«Ça nest pas allé aussi loin.

Je… Je ne comprends pas.»

Il termine sa canette, lécrase dans son poing et la jette sur le tas dans le coin. Elle atterrit juste au sommet, où elle demeure en équilibre.

Il sapprête à se lever pour aller en prendre une autre dans la glacière. Quand je le devance, il madresse un regard plein de déception agacée. Je marrête au milieu de la pièce, lisant dans ses pensées: il se dit que je veux laider à cause de son infirmité. Jai limpulsion de retourner masseoir, puis celle de continuer tout de même, et je reste là, indécis sur le plancher concave.

«Tu la donnes ou merde, cette bière?» gronde-t-il.

Je mexécute avant de reprendre place sur le canapé. Il se retranche à nouveau dans son silence. Je le regarde boire et fumer.

Il nest pas vieux. La cinquantaine, maintenant, un stade où nombre dhommes peuvent être traités de «vieux», mais il a cette particularité que jai déjà remarquée chez la plupart des mineurs que jai connus, celle de paraître sans âge. Ils navaient pas lair jeunes quand ils létaient, ni vieux quand ils le devenaient. Leur apparence physique, leur état de détérioration générale semblaient navoir aucun rapport avec le passage du temps, ni avec leur place dans la chronologie.

Je magite sur mon siège, impatient. Je veux quil men dise plus sur cet après-midi quil a vécu ici, quil mexplique ce quil entendait en constatant que ce nétait «pas allé aussi loin». Je veux savoir pourquoi il nest pas venu nous voir. Mais jai peur de poser des questions, aussi. Je crains de le braquer. Jai limpression quil est sur le point de me jeter dehors dune minute à lautre.

«Jai essayé de revenir, commence-t-il de lui-même, le regard à nouveau vers la porte, tirant une dernière bouffée avant décraser son mégot dans une boîte de spaghettis en conserve qui est devenue son cendrier, mais je ne me suis plus senti à ma place, ici.

Comment ça?

Lorsque je suis parti, jétais un petit abruti qui nétait jamais allé plus loin que Centresburg. À mon retour, je navais que vingt-deux ans mais jétais déjà un vieux. Jétais allé à lautre bout du monde, javais vécu dans la jungle. Jy ai laissé un bout de mon corps, dans cette jungle. Jy ai tué des gens. Des gens. Pas des écureuils. Des êtres humains.»

Il avale une goulée de bière, allume une autre cigarette, séclaircit la gorge.

«Je suis revenu au même endroit, habité par les mêmes gens. Rien navait changé, ici, alors que moi… Quest-ce que javais changé, putain! Cétait pire que dêtre un parfait étranger.

Mais tu es là, maintenant.

Ouais! lance-t-il dun ton irrité. Je suis là à cause dune promesse idiote que jai faite à une vieille dame il y a plus de trente ans. Je suis tombé sur Zo, le jour où je suis venu ici. Jétais obligé de passer devant chez elle, en repartant. Elle venait de sortir prendre son courrier dans la boîte aux lettres. Elle ma proposé une bière. Quand je lui ai dit que je men allais pour de bon, là, elle ma fait promettre que je viendrais au moins à son enterrement, si je ne changeais pas davis dici-là. Elle ma même forcé la main pour que je mabonne à cette saloperie de journal jusquà ma propre mort, histoire que je ne rate pas son avis de décès… Cest plus que bizarre, quand on y pense. Ça sest passé il y a des siècles! Elle navait même pas quarante ans et elle parlait déjà de ses obsèques comme si ça pouvait arriver du jour au lendemain, et que ce nétait pas si grave que ça, en fin de compte…» Il marque une pause. «Et donc je suis là, ouais. Mais seulement en passant. Cest tout.

Tu ne vas pas rester?

Tu nas pas écouté ce que jai dit? Je ne suis plus à ma place, ici.

Si! Si, tu les…»

Il interrompt son rituel bière, cigarette et regard lointain pour mobserver de la même manière quau temps où mon bavardage incessant dans son jardin commençait à lui porter sur les nerfs. Je me risque à insister:

«Tu es dici. On est toujours à sa place, là où on est né. Cest une des rares choses quon ne puisse pas tenlever. Parce que… Tu peux perdre ton boulot. Tu peux perdre une femme. Ou un pari. Ou une guerre. Ou une jambe. Tu peux perdre lesprit, la mémoire…» Je finis mon énumération à bout de souffle. «Mais tu ne peux pas perdre lendroit doù tu viens. Cest là, pour toujours. La terre, le ciel. Ça reste à toi. Personne ne peut te rejeter tant que tu es capable de dire: Cest de là que je suis.

Tu parles de moi, ou de toi?»

Je me tais. Je pensais que le sujet était clos, mais Val insiste:

«Jai vu des gens rejetés de lendroit où ils étaient nés, et comment! Jen ai vu massacrés pour la seule raison quils voulaient rester là doù ils venaient.

Je sais! Regarde mon père, par exemple. Il ne voulait pas quitter sa maison natale, elle a été brûlée, il ne lui est rien resté. Alors il est parti, mais il a pris un bout de son passé avec lui. Chaque fois quil racontait lhistoire, chaque fois quil regardait ce portrait du tsar, je savais quil était de retour là-bas, en pensées. Les gens dont tu parles, ce sont des forces extérieures qui ont causé leur mort. Ils ne se sont pas massacrés entre eux. Et ça ne fait que confirmer ce que je dis: il y en a qui préféreraient mourir plutôt que dabandonner lendroit où ils sont nés.»

Il hoche la tête, les yeux braqués à travers la porte.

«Un jour, ton père ma dit que les Américains ne vivent pas les guerres: ils envoient des hommes les faire. Pour lui, la différence était très importante. Je lui ai affirmé que je comprenais ce quil voulait dire, mais cétait faux: je nai compris que quand jai été au Vietnam. Là-bas, cest devenu absolument clair. Il pensait que nous avons beau nous raconter le contraire, nous sommes incapables de voir les choses comme les voient les peuples qui ont eu des guerres dans leur propre pays, dans leurs rues, dans leurs campagnes. La guerre, cest un viol, et nous navons jamais été violés. Oui, on nous a craché dessus, deux ou trois fois, mais rien de plus. Cest nous qui choisissons où et quand nous allons nous battre. Il nous arrive dessayer darrêter un viol. Dautres fois, nous y participons. Mais nous avons toujours, toujours le choix. Et cest un luxe.» Il boit à sa canette. «Un putain de luxe, même.

Oui.

Il ne causait pas beaucoup, ton père, mais quand il ouvrait la bouche, il avait toujours quelque chose à dire.

Oui…» Je laisse passer quelques secondes. «Et de quoi vous avez parlé, Zo et toi?

Oh, je nai presque pas dit un mot, moi.

Vous avez parlé de moi?

Je lui ai demandé si le petit Zoschenko était toujours un emmerdeur. Elle a dit que oui.»

Une sorte de sourire flotte sur ses lèvres, tellement éphémère que ce pourrait être un sursaut de douleur ou un tic nerveux.

«Je suis resté avec elle une heure ou presque, et elle ne ma pas posé une seule question à propos du Vietnam ou de ma jambe. Et puis, juste au moment où jallais partir, elle ma demandé: Tu es au courant du nouveau barème de primes que le Pentagone a adopté pour les grands chefs de larmée? Non, jamais entendu parler, jai répondu. Elle a dit quils devaient choisir deux points de leur anatomie entre lesquels ils seraient mesurés, et qualors ils recevraient mille dollars par centimètre…» Le sourire revient et, cette fois, il lautorise à sétendre à tous ses traits. «Là, je commence à trouver ça un peu loufoque, mais cest Zo, quand même, donc je ne mattends à rien de tiré par les cheveux. Elle est assise devant sa tasse de café, jaune avec des canards miniatures et des bébés lapins et la phrase On a toujours besoin de plus petit que soi, et elle a un tricot rose, et un ange avec des grandes ailes dargent en broche… Fait main, on aurait cru, comme ceux que ses élèves de lécole du dimanche lui offraient. Et puis, elle a ces tennis marron à petits trous quelle portait toujours, avec les chaussettes blanches bordées de dentelle, tu sais…» Le souvenir me fait sourire, à mon tour. «Mais bon, elle continue. Daprès elle, ils ont dabord convoqué un colonel de lUS Air Force. Un type vraiment, vraiment grand. Il dit quil veut quon le mesure de la tête aux pieds. Un mètre quatre-vingt-quinze: cent quatre-vingt-quinze mille dollars. Ensuite arrive un amiral; il étend un bras et il annonce quil veut quon le mesure du bout des doigts jusquaux pieds. Ça donne deux mètres quarante, deux cent quarante mille dollars. Entre un général dinfanterie, qui déclare au type avec le mètre quil veut être mesuré du bout du sexe jusquaux couilles.

Hein? Cest Zo qui raconte, là? dis-je avec une admiration incrédule.

Je le jure. Bon, le général sort ça et lautre type est tout gêné, il dit quil ne doute pas quil est bien pourvu, mais… On parle de mille dollars le centimètre, mon général! Vous êtes certain que cest comme ça que vous voulez être mesuré? Comme le gradé nen démord pas, il lui demande de baisser son pantalon, se penche avec son mètre, se relève, stupéfait: Mais mon général, où sont vos testicules? Et le galonné répond: Au Vietnam.»

Nous éclatons de rire ensemble. Quand nous nous calmons, je linterroge encore une fois:

«Et cest Zo qui ta raconté ça?

Affirmatif.

Je voulais te demander, justement: comment se fait-il que tu la connaissais, Zo?

Elle était mon instructrice à lécole du dimanche, rétorque-t-il, ce qui déclenche une nouvelle crise dhilarité.

Oui? Jai du mal à timaginer au catéchisme!

Moi? Je pouvais réciter le psaume23 en entier. Le Seigneur est mon berger…»

Lorsque nous cessons de rigoler, la petite maison retombe dans un silence inconfortable. Je me rends soudain compte que je nai presque jamais entendu rire Val, ou très rarement. Et cest vrai pour moi aussi.

«Bon, si tu veux bien, jai un truc à faire…

Tu me las dit. Et cest quoi, si je peux me permettre?»

Il retire la cigarette de sa bouche, lève sa canette de bière à mon intention:

«Cest ça.»

Je me lève. Il saide de ses deux mains sur la table pour se mettre debout. Je me retiens de lui dire de ne pas prendre cette peine.

«Est-ce que cest une bonne cuisinière, MissTerril? me demande-t-il sans préavis.

Ouais, très bonne. Elle a de lentraînement, avec trois fils…

Et un mari, non?

Non, elle nen a pas.

Elle est quoi? Divorcée? Veuve?

Exigeante.

Mais elle a eu trois gosses avec un gus?

Elle a eu trois gosses avec trois gus. Et en plus, elle ne les a pas vraiment eus avec eux. Ce serait même malgré eux, plutôt.

Ouais, la méthode américaine, déclare-t-il en attrapant le sac en papier kraft posé au bord de la table: ceux quon aime, on les traite comme de la merde; ceux quon devrait détester, on couche avec.»

Il sort le cadre de la photographie prise devant le magasin J&P.

«Cest une photo qui…

Je sais ce que cest», me coupe-t-il.

Il la contemple un moment dun regard rêveur avant de la remettre dans le sac. Avec tout son poids sur une seule main, il attrape le fusil appuyé contre le mur et sen aide pour gagner la porte en trois sauts. Après avoir poussé la moustiquaire, il se tient dans lembrasure, une ombre unijambiste dans la lumière grise.

Je lui tends ma main, quil prend dans une paume sèche et calleuse, des doigts striés de cicatrices. Il y a quelque chose dincorruptible dans son étreinte, qui me rappelle la poignée de main que nous avons échangée lorsquil est parti à la guerre, menotte denfant dans une grande paluche mais toutes les deux couvertes décorchures, de croûtes et avec de la terre sous les ongles.

Ce jour-là, il ma assuré quil reviendrait. À son honneur, il na pas dit quand ce serait.

En route vers Centresburg, je fais un petit détour par la décharge. Après le dernier tournant, la colline apparaît devant moi. Aujourdhui, la rivière est grosse, animée par le vent. Elle vient battre contre la route en serpentins blanchâtres.

Un garçon en bicyclette pédale au milieu de la montée. Ayant perdu lélan du début de lascension, il sest levé de sa selle et le vélo dodeline péniblement de droite à gauche sous laction de ses jambes épuisées.

Je ralentis en arrivant à sa hauteur. Quand je baisse ma vitre, les relents sulfureux du terrain vague font irruption dans le pick-up. Jentends le souffle laborieux du cycliste, le frottement de sa carabine à air comprimé quil porte en bandoulière sur limperméable à chaque coup de pédale. Son visage est rouge, plissé par lépuisement, les cheveux sur sa nuque sont trempés de sueur.

«Hé, tu ne devrais pas être à lécole?»

Il me jette un bref regard avant de fixer à nouveau la route de ses yeux hagards. Apparemment, il a besoin de se concentrer de cette manière pour continuer à avancer.

«Je… Jai raté le bus, halète-t-il.

Tu as lintention daller jusquà la ville comme ça?

Je vais chez ma grand-mère, me répond-il en ahanant. Elle me conduira, elle. Chez moi, il y a… personne. Ma mère est au travail.

Tu veux monter avec moi?

Non, merci.

Et la carabine, cest pour quoi?»

Ses yeux sen vont sur les arbres qui bruisseront doiseaux et décureuils, sur les talus herbeux où les marmottes pulluleront dès quil aura passé ce tronçon empoisonné, privé de vie. Il en perd presque léquilibre sur son vélo, zigzaguant de fatigue, se ressaisit, fixe à nouveau la chaussée devant lui.

«On sait… On sait jamais sur quoi on peut tomber, me fait-il gravement remarquer.

OK. Fais gaffe à toi et garde ta droite. Et le bonjour à ta grand-mère.»

Jaccélère, suivant sa pénible avance dans mon rétroviseur, mais en pensée je reviens déjà à Zo et je souris tout seul. Cétait tellement son style, de faire promettre à Val quil viendrait à son enterrement… Avec plus de trente ans davance, elle sassurait que même sa mort aurait un but. Elle savait que son avis de décès lattirerait ici, tout comme lappel dune mère au crépuscule ramène lenfant à la maison.

La décharge est couverte dune couche de vapeur aussi dense que des moutons de poussière. Parvenu en haut de la côte, je me mets en roue libre pour attendre le petit cycliste et le voir sélancer dans la descente.
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Jaurais dû me sentir mieux, davoir pu parler avec Val. Au contraire, je néprouve que de la jalousie, et une impression de perte familière. Il a mieux connu mon père que moi.

Renonçant à trouver dautres excuses, je mets le cap sur le poste du shérif. Jignore pourquoi jai tant de mal à assumer mon travail, ces derniers temps. Je nai même pas de quoi me plaindre pour de bon. Il y a certains aspects fastidieux, daccord, voire soporifiques; beaucoup de routine. À mes débuts, Stiffy ma prévenu que ce qui mattendait était, en majeure partie, «un boulot de secrétaire, de concierge et daccompagnateur dans un camion blindé». Il avait raison.

Cest très frustrant, par moments, par exemple quand je me surprends à vouloir ramener brutalement au bon sens la victime que je suis censé aider, tout comme le délinquant que je devrais mater. Il y a des fois où je trouve les lois que jai le devoir de faire respecter encore plus nocives que les infractions, ou ce qui est considéré comme tel. Mais il marrive aussi dêtre réellement convaincu que jai aidé quelquun. Non parce que jai résolu un problème, ni parce que jai rétabli le propriétaire dun bien quelconque dans ses droits, ni parce que jai dissipé une angoisse ou assisté un survivant encore sous le choc dun accident, mais tout simplement en étant là quand il le fallait. Un appel a été lancé, et il a été entendu: mon job, cest la fiabilité.

Tout est calme aux abords de notre QG. Je me gare derrière et jemprunte lentrée de service, ce qui me force à passer devant les cellules de détention provisoire. Lune delles est occupée par un type qui dégage une puanteur que je naurais jamais crue possible. Il est assis sur la couchette, en sous-vêtements et chaussettes montantes trouées; sur ses épaules, une de nos couvertures en crin vert militaire lui procure la chaleur dune serviette en papier et le confort dun paillasson. Ses traits sont déformés par un rictus qui est peut-être inspiré par le remords, ou lanxiété, ou limpuissance à échapper à sa propre odeur.

Comme nous navons pas de douche, ici, on lui a sans doute conseillé de se débarbouiller dans le petit lavabo, mais la crasse a résisté çà et là, aux endroits les plus fantaisistes: derrière une oreille, sur un coude, à travers ses phalanges, au bout de lorteil qui pointe par un accroc.

À mon passage, il me lance un regard suppliant de ses yeux aqueux, injectés de sang. Il ne semble pas loin de fondre en larmes.

«Et si on sen buvait un ptit? me lance-t-il.

Merci, cest fait.»

Je ne suis pas fier davoir déjà pris une bière, en réalité, même si je ne compte plus les matins où jai bu mon premier verre avant daller pisser. Je franchis le couloir aussi vite que mon genou me le permet.

Chad «Piercing» est encore au téléphone, droit comme unI sur sa chaise. Il tient le combiné dans une main et fait tournoyer de lautre ses lunettes noires daviateur. Il ny a que lui qui en porte, chez nous; daprès lui, cest pour que les gens ne puissent pas lire dans ses yeux pendant un interrogatoire, mais jai remarqué quil les porte aussi quand il aborde une fille dans un bar, ou quil paie son essence et sa barre de chocolat à la station Kwik-Fill.

Stiffy est en train de se verser un gobelet de café. Il na pas de chaussures. En mapprochant de lui, je capte lodeur du zigue dans la cellule, à peine atténuée.

«La vache!

Pas exactement. Le poulet.

Comment?

De la merde de poulet.» Il incline la tête vers larrière du bâtiment. «Notre invité, là… Il a eu des mots avec son chef à lélevage de volaille Wertz, et ils ont fini dans le caca, littéralement. En ce moment même, Chad se démène sur la voiture au poste de lavage, rapport à lodeur. Je pue comme ça rien que de mêtre assis dans lauto avec lui. Jai dû laisser mes grolles dehors. Ses fringues sont à la poubelle. On allait les brûler quand Jack nous a fait remarquer quil y a encore pire que la merde de poulet, et cest la merde de poulet qui brûle.

Jimagine quil a raison, sur ce point.» Je saisis la cafetière pour me servir. «Il est là, Jack?

Oh oui, il est là, répond Stiffy avec un petit sourire. Et daprès ce que jai compris, il voulait te voir dès que tu te pointerais.

Je nen doute pas. Bon, il vaut sans doute mieux régler ça tout de suite. Ça me pendait au nez, depuis une semaine et quelque que je glandouille…

Ça arrive à tout le monde, de temps à autre, assure-t-il en haussant les épaules. Mais cest pas la glandouille qui le tracasse le plus: cest de ne pas savoir pourquoi tu es comme ça. Il veut toujours tout savoir, Jack.

Jai remarqué, oui.

Tu as un message, aussi. DrMorrison. Elle veut que tu la rappelles. Jai laissé le numéro sur ton bureau. Jolie voix…»

Ce rappel de lexistence de Chastity me remplit dune joie vorace jusquà ce que je me souvienne comment nous nous sommes quittés au restaurant. Elle va épouser Muchmore. Je ny crois toujours pas.

«Quelle chiasse», déclare Stiffy.

Il faut croire que je pense à voix haute, encore, et sans men rendre compte.

«Tu las dit.»

Sur ce, jexpédie plusieurs cuillerées de sucre dans mon café et je gagne ma table. Chad me salue dun signe. Sa conversation est saupoudrée de formules telles que «confidentialité nécessaire», «les retombées de ses actes» et «plaintes éventuelles». Au début, je pense quil travaille mais il savère quil est en train dengager un orchestre pour le mariage dun copain.

Je massois à mon bureau. Chastity a laissé deux numéros, celui de son cabinet et celui de son portable. Jessaie de ne pas en tirer de conclusions trop optimistes. Quelle me communique celui de son téléphone cellulaire implique que je peux lappeler à nimporte quel moment, certes, mais cest probablement parce quelle a encore besoin de moi sur un plan professionnel. Une autre vente de charité, à tous les coups. Peut-être quelle a créé un fonds de soutien pour jeunes avocats qui ne peuvent pas se payer tout seuls leur première BMW avant datteindre trente ans? Ou bien elle veut financer un séminaire dans lequel les yuppies apprendront à planter un arbre et à changer les bougies dune voiture?

Avant même davoir composé son numéro au travail, je suis fumasse. On est mardi matin, elle doit sy trouver; à moins quelle opère à lhôpital, ou quelle visite des patients au Bon Repos… Jobserve la note de message que Stiffy a remplie. Elle ne dit pas doù elle appelait, ni quand, ni pourquoi. Elle ne permet même pas de supposer quelle était son humeur, ni comment elle était habillée. Encore une robe courte? Ou une plus longue, aujourdhui? Ou un tailleur-pantalon avec des talons hauts? Ça lui irait super, ça. Le genre de costume de femme qui tombe bien et quelles portent sans rien sous la veste, à part de la lingerie fine… Jen ai vu dans les revues ou à la télé, mais jamais dans la réalité. Jolene ma certifié que les New-Yorkaises en mettent souvent, et elle dit aussi que la plupart dentre elles sont imprésentables, là-dedans daprès elle, ça ne pardonne aucun défaut physique, encore moins quune robe.

Je raccroche avant que sa secrétaire puisse répondre. Cétait couru, elle nest pas à son cabinet. Il y avait peu de chance quelle y soit. Ou si elle y est, elle est en train de recevoir un patient. Ce qui veut dire quelle devra me rappeler entre deux rendez-vous. Elle sera pressée, donc, et…

Je goûte mon café. Beaucoup trop sucré.

Non, le portable, cest bien mieux. Elle ne répondra que si elle a vraiment du temps. Et si elle ne répond pas, je peux laisser un message moi-même, sans intermédiaire. Sans le risque que sa secrétaire comprenne tout de travers. Je ne peux pas men remettre à une tierce personne qui ne me connaît même pas ou, encore pire, qui me connaît déjà. Peut-être quelle a été au lycée avec moi, sa secrétaire. Peut-être quon est sortis ensemble. Peut-être quelle est de Clairfield, elle aussi… Bon sang, et dabord qui cest, sa secrétaire?

Jattends trois sonneries avant de couper. Merde, mais je devais laisser un message! Il faut un message. Je me mets à en composer un dans ma tête quand mon propre téléphone retentit.

«Bureau du shérif, Zoschenko à lappareil.

Bonjour, Zoschenko, ici Morrison, balance-t-elle dune voix amusée. Alors, quoi de neuf?»

Elle a rappelé! Elle voulait tellement me parler quelle na même pas attendu que je lui rende la politesse. Cest bon signe, ça…

«Pas grand-chose.

Je téléphonais pour vous dire merci.»

Pour me dire merci… Cest mieux que dappeler pour me demander un service, mais pas aussi bien que pour mannoncer quelle est folle de moi. À moins quelle se soit dépêchée uniquement parce que cest une corvée dont elle veut se débarrasser au plus vite: je suis sans doute sur une liste de deux cents personnes quelle doit remercier après sa vente aux enchères…

«Allô? Ivan? Vous êtes là?

Hum… Oui. Oui, je suis là.

Je voulais encore vous dire merci pour vos balles. Ils se les sont arrachées. Et le dîner avec vous aussi, dailleurs.

Ah oui?

Oui. Et il semble que je vous doive des excuses, sur ce point. Vous aviez raison: ce nest pas un homme qui vous a acheté.

Je le savais!»

Je savoure ma revanche avant de me rappeler brusquement que tout ce qui a été établi, ici, cest quelle a eu tort de penser quaucune femme ne voudrait de moi; ça ne change rien au fait quelle la pensé.

«Alors, cest un rendez-vous intéressant?

Très. Je reconnais que cest un peu rapide mais… ce serait possible demain soir, à six heures? Au EatnPark?

Vous plaisantez? Ce bouibe?

Les dîners ont été offerts avec vous. Cest un lot. Et puis Zo ma souvent dit que leur haddock poché était à se damner. Et vous aurez un petit gâteau Smiley gratuit. Mais enfin, si vous préférez aller ailleurs et prendre laddition à votre charge…

Non, non, daccord. EatnPark, six heures.»

Mon regard tombe par hasard sur Chad. Il lève le pouce en lair, tout guilleret. Quelques secondes de silence sur la ligne. Je me prépare à un au revoir poli lorsque je lentends prendre discrètement sa respiration, comme si, du bout du pied, elle venait de vérifier la température de son bain et lavait trouvé trop chaud.

«Je voulais aussi mexcuser pour ce qui sest passé hier soir chez Marcella, dit-elle. Je ne suis pas sûre, mais jai cru sentir quil y avait une certaine tension, entre Mike et vous.

Il y en a toujours. Ça na rien à voir avec vous et vous ne devez surtout pas vous en excuser.»

Il faudrait que je marrête là. Nous avons eu une agréable conversation, elle trouve que je suis un gars sympa, même si elle na visiblement pas envie daller plus loin, ou de coucher avec moi, ou de mépouser. Elle maime bien. Mais il faut que je sabote ça aussi; donc je poursuis:

«Le monde est plein de femmes fantastiques qui gâchent leur vie avec des connards. Je devrais simplement mhabituer à lidée et oublier que cest rageant.

Ah, je vois… Cest pour cette raison que vous êtes fâché. Je suis une femme fantastique et Mike est un connard.

Si vous le dites.

Et tous les hommes exceptionnels qui gâchent leur vie avec des greluches, alors?

Jai une suggestion: pourquoi vous ne trouvez pas une greluche à votre connard, et je vous trouve un type génial?

Et votre définition du type génial, ce serait quoi, exactement?»

Je pense à Bobbie. Pour elle, cest quelquun qui na jamais pris lavion. Moi, je nai pas de réponse à cette question. Je ne veux plus continuer sur ce sujet, dailleurs. Je voudrais juste quelle me dise que ce nest pas vrai, quelle ne va pas se marier avec Muchmore.

«Je ne pige pas, voilà. Cest quoi? Cest cette histoire dhorloge biologique? Vous ressentez le besoin de vous caser et de fabriquer encore plus de petits Muchmore?

Je ne suis pas pressée davoir des enfants, non, réplique-t-elle calmement. Dites-moi, je peux vous demander pourquoi vous le détestez autant? Mis à part le fait quil soit avocat?

Ce nest pas suffisant, comme raison?

Est-ce que cest lié à votre enfance? Je sais que vous avez été à lécole ensemble, vous et lui.

Je ne lai jamais fréquenté, à lépoque. Il avait deux ans de plus que moi et il était déjà prétentieux à gerber. Et ce nest pas parce que sa famille était riche. Son père nétait pas un mauvais bougre. Il pouvait débarquer au Brownie en manteau Woolrich et écrase-merdes et boire des pots avec les mineurs sans que personne ny trouve à redire. Cest lui qui a donné le terrain du cimetière J&P. Autrement, nous naurions pas pu les enterrer tous ensemble. Ils auraient été séparés. On ne voulait pas ça. Même les hommes qui nont jamais été retrouvés, comme mon père, ils ont eu leur place. Si vous allez là-bas, vous verrez quil y a une stèle avec son nom. Ce nest pas pour marquer où il est, mais pour rappeler où il était. Cest…»

Ma voix séteint dans ma gorge. En relevant les yeux, je maperçois que Chad et Stiffy ont quitté la pièce. Je suis seul.

«Je suis désolée pour votre père, Ivan.

Ouais. Tout le monde est désolé. Ça métonnerait que je rencontre un jour quelquun qui me sorte: Hé, je suis vraiment content que ton paternel ait été tué quand tu étais gamin! Enfin, tout ça, ce nétait pas pour changer de conversation. Mais pour conclure, disons que ce type ne me revient pas et que rien ne me fera changer davis.

Rien? Vous connaissez cette femme qui est dans le coma depuis vingt ans? Crystal Raynor? Mike a défendu son mari, à lépoque. Il venait de finir ses études. Lun de ses tout premiers dossiers en tant que commis doffice.

Ouais. Je suis au courant.

Eh bien, cest Mike qui a payé son séjour au Bon Repos, pendant toutes ces années. Je trouve que cest plutôt bien, personnellement.»

Jen reste sans voix. Dans un brouillard, je crois lentendre sexcuser, invoquer la nécessité de reprendre son travail. Je raccroche. Mon regard sarrête sur le calendrier scotché à ma table. La date daujourdhui est entourée en rouge. Je narrive pas à me rappeler si cest moi qui ai tracé cette marque.

Le pas lent et sonore de Jack, qui fait penser à un surveillant général traversant le parquet dun gymnase avec ses lourdes chaussures de ville, rompt le bref silence. Je ne relève pas les yeux. Les pas sarrêtent; un discret craquement vibre dans lair, peut-être produit par son holster retrouvant sa place sur la ceinture, ou par diverses articulations osseuses sajustant dans ce quil juge être une attitude dautorité souverainement patiente. Jestime quil doit se trouver près de la porte menant au hall dentrée.

Je regarde dans cette direction. Il porte sa veste de shérif et son stetson brun, son insigne argenté reluit: tout indique quil va sortir. Il me fait signe de venir en courbant lindex plusieurs fois. «Rejoins-moi dehors», commande-t-il.

Il mattend sur le trottoir avec les pouces dans les poches, coudes écartés, lèvres retroussées, hochant déjà la tête en prévision de lassentiment que je ne vais pas manquer dexprimer à chacune de ses paroles.

Lorsquil a un interlocuteur, il commence toujours par les pieds, puis son regard remonte lentement le long du corps et finit sur le visage. Cest quand il en est aux yeux quil tend la main. Leffet est déconcertant et vous donne limpression quil a découvert en vous quelque chose que vous ignoriez, et vous ne savez jamais si cest du bon ou du mauvais. Avec moi, aujourdhui, lascension sarrête à mon jean.

«Fute?

Chemise.» Ses yeux se braquent sur les miens, exigeant une explication: «Je pensais quon faisait des associations de mots…

Très bien. Ciel?

Bleu.

Flingue?

Balle.

Raynor?

Chimp.

Reese Raynor?

Salaud.

Père?

Mère.

Shérif?

Jack.

Poulet?

Merde.»

Il lève une main pour saluer quelquun qui vient de passer en voiture dans la rue longeant notre parking.

«Tu veux me parler de ce coquart que tu as?

Pas particulièrement.

Je sais où tu las récolté.»

Jattends quil continue. Jack ne donne les informations quau compte-gouttes. Une de ses façons damener les gens à lui dire ce quils pourraient cacher: ils en viennent à brûler de terminer son récit avant lui, afin de prouver quils en savent plus quil ne croit savoir.

«Je veux que tu restes loin de ce problème, ajoute-t-il après avoir constaté que je nouvrirais pas la bouche.

OK.

Je suis préoccupé, cest évident. Il y a des enfants qui vivent dans cette maison. Mais ce nest pas nos oignons: si Jess veut accueillir Reese chez lui, nous ne pouvons rien y faire.»

Pendant un moment, je suis perdu, et puis je me rends compte quil croit savoir comment jai reçu un œil au beurre noir. Il a entendu parler de la cogne devant le bar et il en a déduit que Jess en était le responsable.

«Tu réalises que je te passe plein de choses sur ton comportement en dehors du service? poursuit-il. Je ne considère pas que tu as déshonoré les forces du shérif de ce comté par ta conduite dhier soir. Ce dont je suis convaincu, par contre, cest que ce que tu as fait est une honte pour toi, pour ta mère et pour ta sœur.

Depuis quand tu désapprouves les rixes de bar? Lautre jour, tu fondais de nostalgie en te rappelant le temps où les mecs réglaient leurs histoires aux poings, au lieu daller pleurer chez les avocats.

Je persiste et signe, oui. Je préfère voir deux types sétriller plutôt que damener leurs problèmes à la noix devant le tribunal et de claquer leurs économies en avocaillons au lieu de sacheter la caravane dont ils rêvent depuis toujours. Mais quoi, tu essaies de me dire que vous vouliez régler un différend juridique hier, Jess et toi? À propos de droit de propriété, peut-être?

Je ne me souviens même pas pourquoi on sest battus.

Tu veux mexpliquer ce qui ne tourne pas rond, chez toi?

Non.

Jolene et les petits vont bien?

Très bien.

Ta mère?

Aussi.

Et si jinsiste pour que tu me dises ce qui tarrive, en ce moment?

Et si jadmets quil y a quelque chose, mais que je ne suis pas sûr de savoir exactement quoi?

Cest déjà un début.

Tu as une idée de comment je pourrais y voir plus clair, à part aller voir un psy ou entrer en communication avec Dieu?»

Calant un coude dans sa paume, il se gratte pensivement le menton.

«Oui. La pêche à la truite.

Cest pas mon truc.»

Il hoche la tête. Ses doigts restent sur son menton dans une sorte de caresse. Je ne distingue pas le plus infime soupçon de barbe naissante sur son visage, pas un seul poil sombre prêt à émerger de sa peau. Je me suis toujours dit quil ne devait pas se raser, mais se servir de je ne sais quel herbicide facial.

«Dommage», constate-t-il. Il abaisse sa main, replace les pouces en crochet dans ses poches. Son regard flotte au-delà du parking, repère une autre voiture en train de passer, quil se sent obligé de saluer en levant rapidement sa paume ouverte, tel un chef indien accueillant lhomme blanc dans un vieux western.

«Dans les jours qui viennent, je ne veux pas que tu répondes à une seule demande dintervention, à moins quil ny ait absolument personne dautre de disponible, décrète-t-il, hypothèse qui me paraît exclue. Vendredi, nous serons tous à Gertie, de toute façon. Je présume que tu y vas?

Jen ai entendu parler, oui. De quoi il sagit, en fait?

Rien quune petite cérémonie commémorative à la mine. Comme tous les ans.

À quelle heure cest?

Neuf heures trente-trois. Juste quand ça a pété.» Il consulte sa montre. «Il faut que je passe au garage. On a reçu les nouveaux Bronco, aujourdhui. Je veux voir la dégaine quils ont.»

Avec un dernier coup dœil réprobateur à mon jean, il rajuste son chapeau et sen va vers sa voiture. Jattends quil soit hors de vue pour monter dans mon pick-up et prendre la direction du Bon Repos.

Zo et ma mère ont toujours dit quelles ignoraient qui payait la note de Crystal. Dès lors que les frais de pension étaient couverts, elles respectaient scrupuleusement le désir danonymat du bienfaiteur, sans tenter dapprendre qui il était.

Je dois en avoir le cœur net. Établir si Chastity a raconté la vérité, et donc si Muchmore a une conscience. Ou même plus, de lintégrité. Alors, il aurait dissimulé sa générosité pendant des années quand il aurait pu la rendre publique, et se gagner ainsi le respect affectueux dune communauté qui ne pense pas le plus grand bien de lui?

Et non seulement de lintégrité, mais aussi de la compassion. Ses scrupules, il aurait pu les atténuer dune autre manière: en défendant gratis les femmes battues, en signant un gros chèque pour le foyer qui abrite les victimes de la violence domestique, en renonçant à pratiquer dans le cadre de laide juridique, voire au métier davocat. Mais il a préféré sortir de sa poche des sommes considérables pour garantir un abri de qualité à Crystal, une institution dans laquelle elle reçoit les soins appropriés et où elle est traitée avec considération, ce qui dailleurs na sans doute pas dimportance puisquelle na même pas conscience de lendroit où elle se trouve. Elle a tout perdu, mais il a veillé à ce quelle conserve sa dignité.

Sa magnanimité me ronge parce que ce nest pas la mienne. Je veux croire que je me serais inquiété pour elle et pour son enfant orphelin même si je navais pas ruiné ma jambe une nuit à Gertie. Je tente de me persuader que leur destin maurait hanté comme il la fait durant les seize dernières années quand bien même jaurais eu une carrière exceptionnelle et une vie facile. Je me martèle que les assauts de ma conscience ne se sont pas développés uniquement parce que ma propre existence avait été réduite en miettes, ou simplement que revendiquer la faute de ce qui était arrivé à Crystal et à son fils venait à point pour stimuler cette tendance à mapitoyer sur mon sort qui me consumait déjà.

Je crains malheureusement que la vérité ne soit autre: après lhorreur initiale inspirée par le crime lui-même, et la culpabilité que mon influence sur la vie de Crystal avait provoquée en moi, jaurais certainement continué mon chemin sans repenser à ces deux êtres. Comme je lai fait au tout début: je ne leur ai jamais accordé dattention, tant quils étaient sains et saufs.

Le crachin sest arrêté. Le ciel est encore plombé mais un vif croissant de soleil blanc émerge peu à peu dun nuage couleur de suie. Il ouvre un corridor de lumière aveuglante, dépourvu dazur pour labsorber, juste des nuées métalliques sur lesquelles cette lumière se reflète. Elle tombe droit sur la maison du Bon Repos et lasphalte trempé miroite, les murs blancs de limmeuble semblent avoir été peints de frais.

La réception est déserte à lexception dune jeune mère assise sur lun des canapés. Elle rajuste les bretelles de la salopette de sa petite fille en lui recommandant de ne pas courir et de ne toucher à rien. Jadresse un signe à la standardiste, qui est occupée, puis je me mets à suivre les veilleuses-christs sur les plinthes. Même en pleine journée, elles dégagent une lueur opaline.

Tout est calme. Le petit déjeuner est terminé, laissant la place aux siestes matinales et aux rediffusions dArabesque ou de Matlock sur le câble. En semaine, il ny a jamais beaucoup de visiteurs.

Le couloir est désert, à lexception de plateaux posés par terre qui accueillent des repas à peine entamés, presque terminés ou abandonnés au milieu. Je soulève les cloches en plastique brun sur quelques assiettes et découvre des bandes de bacon rouge et cassant, des pâtés dœufs brouillés qui ont encore la forme de la louche, une feuille de laitue vert émeraude à côté du dôme orange vif dune demi-pêche en conserve, des toasts refroidis sur lesquels le petit carré de beurre sest figé…

Un bruit étrange me fait relever la tête. Jess et Danny arrivent dans ma direction. Le garçon porte le seau-citrouille quil a trouvé à la décharge, lautre jour. Il le balance en marchant et cest ce quil a mis à lintérieur qui produit ce son tellement incongru.

Ils sarrêtent à quelques pas de moi. Jess a changé de chemise depuis hier soir, même si cen est encore une en flanelle et à carreaux; il porte une autre casquette de base-ball, aussi, noire et ornée du sigle rouge dune radio hard rock de Pittsburgh. Son visage est exactement pareil, lui. Il est clair quil na pas dormi, ni pris de douche, ni mangé. Les grands creux sous ses yeux sont congestionnés dombres mauves, sa lèvre inférieure est enflée et il y a un peu de mousse rouge à la commissure, mais aucune de ces blessures nest assez douloureuse pour lempêcher de prendre une chique. Il a déjà sorti une boîte de Skoal de sa poche arrière et la tient dans la paume, prêt à louvrir dès quil sera dehors. Je suis pas mal étonné de les voir ici.

«Quest-ce que tu fais là?

Une visite à ma belle-sœur.

Depuis quand tu viens voir Crystal, toi?

Ça marrive de temps à autre. Je ne pensais pas que je devais te demander lautorisation dabord.»

Nous nous regardons en silence. Je nai rien à dire.

La méthode que jai employée pour amener Bobbie à avouer ce qui est arrivé à Danny nest peut-être pas très honnête, et cependant je néprouve pas de remords à mêtre servi dun mensonge afin de lui faire admettre la vérité. Je me demande si elle a vu Jess, depuis ce matin. Non, sans doute: puisquil est venu en ville pour des courses, quelle raison aurait-il eue de rentrer chez lui avant de se rendre ici?

Mais, dès quelle va le revoir, elle va lui raconter notre conversation. Aucun doute là-dessus. Elle va lui dire que je sais tout, et ce sera la fin de lamitié difficile quil pouvait y avoir entre Jess Raynor et moi.

Dans mon empressement à trouver la vérité, je nai même pas pris le temps de me demander si javais vraiment envie de lentendre. Et maintenant que je la connais, je suis certain que je préférerais être resté dans lignorance. Quest-ce quelle peut apporter de bon? Est-ce que je peux sauver Danny Raynor? Jess, ou Bobbie? Et les sauver de quoi, dailleurs? Les protéger lun de lautre, ou de leur existence?

Ma petite piaule minable à Tampa ne me paraît plus si mal, brusquement. Une vie sociale inexistante, mis à part mes relations amicales avec mon patron et son fils, cest un état qui me semble enviable, maintenant. Dans ma mémoire, le boulot qui consistait à tuer des cafards prend des aspects presque agréables. Jarrive à me convaincre que je regrette les vapeurs toxiques de linsecticide, le moment où jappuyais mon oreille contre un mur en stuc pour écouter le chuintement dun nid de trois mille blattes, mes duels avec des «palmettos», des cafards de la taille dun moineau, et même le contraste brutal entre la moiteur étouffante du dehors et la climatisation glaciale des maisons où jintervenais. Ce serait tellement simple, de retourner à tout ça. Les mots de Val me reviennent. Nous avons toujours le choix doù et quand nous allons nous battre. Et cest un putain de luxe.

Le silence dans lequel je suis plongé paraît stimuler mon ouïe. Je peux entendre de leau couler dune carafe dans une chambre, le téléphone sonner à la réception, et Danny faire discrètement passer son seau dune main à lautre. Quand Jess se décide à parler, jai limpression quil hurle dans mes tympans, alors quil ne sest pas approché et quil na pas élevé la voix.

«Peut-être que la bonne question, ce serait: quest-ce que tu fabriques ici, toi? Pourquoi tu viens la voir tout le temps, depuis que tu es revenu? Et tu lui apportes des cadeaux? Ou bien, une autre question, même si cest des années et des années après: pourquoi tu tes tellement intéressé au procès de Reese? Et aussi: pourquoi tu as lair tellement obsédé par le fait quil va sortir de prison?»

Jentends un pensionnaire se retourner sur son matelas. Jentends Angela Lansbury élucider le mystère de larme du meurtre sous les murmures admiratifs des patients qui regardent le feuilleton.

Jess baisse les yeux sur son fils.

«Tu as dit bonjour à M.Zoschenko?

Jour, fait Danny, le regard dans sa citrouille.

Jour qui?»

Il observe un instant son père, sans jamais me regarder.

«Joue, monsieur Zoschenko.

Comment ça va, Danny?

Bien.»

Son nez et la peau qui lentoure forment un patchwork bigarré de gris, de verts et de jaunes.

«Quest-ce que tu as là-dedans?»

Il élève le seau, à moitié rempli de cailloux, et de bonbons quil a pris dans le panier à lentrée. Jess abandonne une main sur lépaule de son fils, qui se rapproche de lui et passe un bras autour de sa cuisse. Je sais que je ne me méprends pas sur ce que jai devant moi: ce garçon na pas peur de son père.

Ils se remettent en route. En me contournant, Jess me lance:

«Si jétais à ta place, jirais la voir tout de suite.»

Jattends quils soient partis pour entrer dans sa chambre. Elle est réveillée. Elle conte pie le néant permanent en face delle. Vu du pas de la porte, masqué par les draps, son corps na pas forme humaine; on dirait plusieurs chats faméliques pelotonnés à labri.

Je vais poser la boîte emballée dans son papier cadeau de Chez Marcella sur la table de nuit. La pénible odeur de lit dhôpital est particulièrement forte, aujourdhui. Aucun savon au parfum de lavande, aucune lessive ne peut la surmonter entièrement. Elle vient de lintérieur de Crystal. Ce sont les effluves de lobstiné pourrissement des organes et des muscles, du sang en décomposition.

Je prends sa main, un assemblage de tendons relâchés et de bouts dos arrondis, tel un petit gant rempli de billes.

Laide-soignante lui a passé la chemise de nuit que jaime le moins, ce matin, un négligé bon marché en gaze rosâtre qui révèle les esquilles de ses épaules et la maigreur bosselée de sa gorge.

Les yeux fixés sur elle, je repense aux seins quelle avait. Ils pouvaient tenir dans la paume. Ils ont dû grossir, quand elle a eu son fils. Est-ce quelle la allaité? Est-ce quelle lui a appris Dodo lenfant do? Est-ce quelle a eu le temps dimaginer ce quil ferait, quand il serait grand?

Je ne sais rien de sa vie dépouse et de mère, ni des années où elle était la fille de ses parents. Rien de ce qui lui est arrivé avant moi, et après moi. Je ne connaîtrai jamais rien delle, sinon ces trois après-midi où nous nous étions rencontrés au bord de la route, et la fois où elle sest enhardie à maborder, au lycée.

Ma pire crainte est quelle soit restée intacte, au fond delle-même. Que la fille qui marchait, parlait, riait, pensait, voyait, désirait, attendait soit enterrée vivante dans un corps contraint à limmobilité et au silence. Et si sa mémoire fonctionnait toujours? Alors les souvenirs, bons ou mauvais, sont pour toujours sa seule compagnie au sein des ténèbres glacées.

Je massois sur ma chaise, je reprends la boîte et je la lui montre avant de la déballer. Je lui dis quelle doit se préparer à une grande surprise. Sans hâter les choses, je lui parle du temps quil fait dehors, et du type qui sest roulé dans les fientes de poulet. Quand je sors enfin le coq et que je le lève dans la lumière, jarrive presque à me convaincre quelle va bien, et quelle comprend.

Une infirmière a peigné ses cheveux sombres, les a séparés par une raie en les retenant de chaque côté avec deux petites barrettes argentées. Ses yeux ne voient pas mais ils restent dun joli châtain clair. Ses membres, bien quinutiles, ne sont pas pétrifiés en des poses grotesques. Elle peut encore entendre dune oreille. Ce quelle capte, personne ne le sait. Est-elle capable dinterpréter les sons, ou ne sont-ils pour elle que des signaux balbutiants, prisonniers des circuits cassés et des contacteurs hors dusage de son cerveau, dans lequel ils finissent par mourir en grésillant?

Je me lève pour mapprocher des étagères où est exposé le reste de sa collection danimaux en verre et de statuettes. Cest là que je découvre le garçon. Cela provoque en moi une telle stupéfaction que je manque de laisser tomber le coq au sol.

«Pardon», murmure-t-il.

Cest un jeune homme, plutôt quun garçon. Je suis sûr quil se sentirait blessé dêtre désigné par ce terme. Il est debout dans un coin, à moitié dissimulé par lautre lit. Jai limpression quil ne sest pas caché là à mon entrée, quil sy trouvait déjà. Quil voulait être aussi loin que possible de Crystal dans les limites de la chambre.

Il pose sur nous un regard captivé. Quand ses yeux se fixent sur elle, il ny a aucune pitié horrifiée en eux mais ils nexpriment pas non plus le désir dessayer de comprendre ce quils enregistrent. Ils constatent son état, sans pour autant laccepter. Ils sont rouges davoir pleuré, aussi.

Je ne fais pas un geste, némets pas un son. Un air embarrassé apparaît sur ses traits, rapidement effacé par le retour du chagrin, lui-même bientôt contenu par la mécanique des bonnes manières. Il avance dun pas vers moi. Il porte une chemise à manches longues, un pantalon anthracite, des mocassins noirs. Tenue de visite.

Je lobserve avec une intensité non déguisée, presque suppliante. Je veux appréhender tout ce que je peux à son sujet dans cette fraction de seconde, avant quil ne parle. Je déduis quil a une famille heureuse, un foyer stable. Ce doit être un bon élève. Il a une petite amie régulière, à laquelle il aime faire des cadeaux. Il nexprime pas la colère, ni lincertitude, ni une irritante vacuité. Il croit en Dieu, en la vertu du travail et du principe que chaque vote compte. Rien ni personne na miné son cœur, jusquà aujourdhui.

Il avance encore et me tend la main. Je ne suis pas certain de vouloir la serrer. Jai peur de leffet que ça risque davoir sur moi.

«Jaurais dû me manifester quand vous êtes arrivé. Vous devez être M.Zoschenko? Je suis John Harris…» Il sinterrompt, lance un coup dœil à Crystal. «Je veux dire John Raynor.»

Impossible de détacher mes yeux de lui. Sa présence a la force paralysante dun grand cerf surgissant des bois dans un champ ouvert à perte de vue; même le plus endurci des chasseurs est obligé de contempler un instant la majestueuse apparition avant dappuyer sur la détente.

«Pardon…», répète-t-il, et il laisse sa main retomber le long de sa jambe. Je nai même pas conscience de la grossièreté de mon comportement. «Ce nest pas que je vous écoutais en cachette ou quoi…

Non, non, pas de problème», finis-je par articuler, ayant retrouvé ma voix.

Il a un petit rire gêné.

«Ça a dû être un choc, pour vous. Me découvrir ici comme ça, je veux dire.

En effet.

Linfirmière ma raconté que vous venez la voir tout le temps. Elle a dit que vous étiez vraiment gentil avec ma mère. Je…»

Il sétrangle, regarde encore Crystal. Il se force, cest visible. Dans ses yeux, il y a lespoir que ce sera plus facile ensuite, sil continue. Je nai pas le cœur de lui dire que non, au contraire.

«Je nétais pas au courant. Je nai jamais rien su, jusquil y a environ un mois. Mes parents… Mes parents adoptifs, en fait…» Il pousse un soupir dinconfort. «Ils ont décidé dattendre que jaie vingt et un ans pour me le dire. Ils pensaient que javais le droit de savoir, mais ils ont estimé que je devais être adulte pour lapprendre. Alors, jai voulu la voir, si cétait possible de la retrouver. Ils nont pas du tout essayé de men dissuader. Ils mont aidé à la chercher et à la trouver.

Tu as de bons parents, apparemment.

Oui… Je pense, oui…»

Il paraît perdu, un instant. Son regard balaie toute la pièce, avec un grand détour pour éviter Crystal, cette fois, et finit sur les étagères. Je lui tends le coq. Il linstalle doucement à côté des autres animaux en verre. Il les examine, les soulève un par un.

«Avant quelle ne soit dans cet état, elle a été une bonne mère pour toi.» Ma remarque semble lobliger à regarder Crystal. Il considère son visage impassible, ses yeux vides et aveugles, son menton souillé de bave, ses joues creuses. Il est secoué par des sanglots étouffés.

«Je… Je ne me souviens pas delle.

Cest normal.»

Je garde mes distances. Jai toujours peur de le toucher. Il ne veut sans doute pas de contact, dailleurs. Il ma tourné le dos. Je regarde ses épaules tressauter. Dans ses mains, il y a le cheval cabré couleur rubis.

«Comment quelquun peut faire ça à… nimporte qui?

Je ne sais pas.

Il est toujours en prison, hein?» minterroge-t-il en me faisant brusquement face.

Une vague de sympathie protectrice pousse en moi ses flots métalliques. Mes yeux cherchent lhorloge sur le mur. Reese sera libre dans quelques heures.

«Tu ne dois pas du tout tinquiéter à son sujet, lui dis-je, et cest une promesse.

Mes parents mont expliqué que le dossier dadoption a été classé confidentiel par le tribunal; il ne pourra pas retrouver ma trace, si jamais il sort…

Cest exact.

Vous lavez connu, lui aussi?

Oui.»

Il se calme vite. Je vais prendre la boîte de Kleenex sur la table de Crystal. En passant, je me penche et je lembrasse sur les cheveux. Il mobserve avec une sorte de répugnance coupable. Je lui tends les serviettes en papier, il en sort une et se mouche. Il tient toujours le petit cheval rubis.

«Ce que vous faites pour elle, cest… incroyable, pour moi. Jimagine que vous avez été très ami avec elle. Ou bien cest que vous êtes la personne la plus généreuse du monde.

Oh non! Je ne le suis pas, crois-moi.»

Je repose les Kleenex et je sors mon portefeuille.

«Regarde, lui dis-je en lui donnant la photo de Crystal que jai découpée dans lalbum annuel de notre lycée. Cest pour toi. Cest à toi que ça revient. Elle avait seize ans, là-dessus.»

Il la place sur sa paume.

«Vous… Vous êtes sûr que ça vous va, si je la garde?

Ça me va, oui.»

Il contemple sa mère sur la photo, sans pouvoir sempêcher de jeter un rapide coup dœil à ce quelle est devenue. Son regard sarrête sur le cheval de verre dans sa main.

«Elle était jolie, murmure-t-il.

Oui, elle létait.

Mais je ne lui ressemble pas. Ou si?

Non.

Alors cest que je ressemble à mon père, il faut croire.

Oui, cest le cas.»

Il retourne à létagère, replace la statuette avec soin.

«Je dois y aller, maintenant.

Je peux te demander où tu vas?

Eh bien, je retourne au campus, jimagine. Je suis à luniversité de lOhio.

Comment se débrouille votre équipe de football, cette année?

Pas mal, répond-il avec une tentative de sourire.

Tu joues, toi?

Non, non… Au lycée, oui, mais je nétais pas assez bon pour être pris en sélection universitaire. Je cours, par contre. Demi-fond.»

À nouveau, je me sens incapable de parler ou de bouger. Et il a le même problème, visiblement. Nous restons dans ce silence maladroit jusquà ce quil retrouve sa langue:

«Je crois… Il faut que je sorte dici. Je reviendrai la voir, bien sûr, mais là, tout de suite… Vous comprenez?

Absolument. Donc tu ne passes même pas la nuit ici?»

Encore ce désir de le protéger, soudain. Je sais que Reese risque de débarquer ici dès aujourdhui.

«Cest que jai toujours cru que je savais qui jétais, et maintenant… je ne sais plus. Par exemple, jai toujours pensé que jétais né à Cleveland, et là je découvre que je suis en fait de… Comment ça sappelle, déjà?

CoalRun.

Jai peut-être toute une autre famille ici, même. Des tantes, des oncles, des cousins. Des grands-parents. Vous savez si jen ai?

Un peu.

Et personne ne sest intéressé à mon sort? Ils mont laissé disparaître de leur vie comme ça?

Ils navaient pas leur mot à dire.»

Il regarde encore Crystal. La lutte qui se déroule en lui est visible. Je repense au cerf déboulant dans le champ et se rendant compte que le chasseur la bien en vue; il doit décider de courir ou de rester à sa place, tout en sachant que dans un cas comme dans lautre il néchappera pas à son destin.

Il va vers le lit, se plie en deux et dépose un léger baiser sur sa joue.

Nous ne parlons plus. Il va à la porte puis sort dans le couloir. Je le rattrape et je marche avec lui. Nous acceptons notre présence mutuelle en silence, sans chercher ni donner dexplication, comme sil ny avait rien de plus naturel pour moi que de laccompagner, et pour lui de désirer ma compagnie.

Dehors, le soleil a remporté sa bataille. Les nuages de pluie ont battu en retraite, abandonnant sur le ciel bleu des lambeaux gris et noir qui seffilochent telle une fumée de cheminée.

Au pied des buissons qui bordent lallée conduisant au perron, Danny Raynor est accroupi, farfouillant avec entrain dans le gravier blanc et les éclats de quartz rosé qui couvrent leurs racines. Je cherche Jess des yeux. Il est derrière moi, en retrait, mains dans les poches, oscillant lentement sur les grosses semelles de ses bottes. Il regarde ailleurs.

John sarrête et nous nous serrons la main, cette fois. Mon appréhension était infondée: je nai pas les doigts brûlés, je ne suis pas changé en statue de pierre. Il ny a rien de douloureux dans ce contact, à part le constat quil sagit du tout premier.

Je le suis des yeux quand il traverse le parking jusquà sa voiture. Une Nissan bleue, qui doit avoir deux ou trois ans. Correcte, sans plus. Je suis content de voir quil nest pas trop gâté mais quil na pas la vie trop dure, non plus.

Je ne me rendais pas compte que je pleurais avant de sentir une larme couler dans mon cou. Je nai pas senti Jess venir à ma hauteur, non plus.

«Cest ton fils», déclare-t-il à voix basse.

Je fais oui de la tête. Dans la périphérie de ma vision, un jet de tabac brunâtre explose sur le sol en béton.

«Tu as intérêt à arranger ça», dit Jess.
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Je lui ai dit davorter. Après lagacement initial à la voir madresser la parole dans le couloir devant mes copains, puis le moment de panique en me rendant compte quelle était sérieuse, puis la colère à lidée que ma propre vie risquait den être affectée dune manière ou dune autre, mon cerveau sest mis à chercher une réponse, et la trouvée. Avortement: quel mot magnifiquement explicite, clair, net, antibaratin. Mettre fin avant terme.

Elle ma lancé un regard dincrédulité absolue. Elle nétait pas heurtée par ce que javais répondu, elle nétait pas sur le point de pleurer, ou de me gifler. Ce nest même pas la crudité du terme qui la stupéfiée, je pense: cest que jaie été capable de lemployer aussi vite, et avec un tel manque dégard.

«Je ne veux pas davortement, a-t-elle affirmé en baissant les yeux sur les tennis tachées quelle portait le jour où je lavais rencontrée.

Tu es folle ou quoi? ai-je chuchoté rageusement. Tu as seize ans, pourquoi tu ferais quelque chose daussi stupide? Tu crois que cest quoi, avoir un enfant? Un jeu?

Non.»

Elle ne comptait pas assez à mes yeux pour que je la déteste. Elle était trop innocente et facile à manipuler pour que je la craigne. Tout ce que je ressentais en la voyant devant moi, avec ses yeux baissés et ses bouts de verre colorés dans la petite cage dorée, cétait la même irritation puérile que si je découvrais un nœud sur les lacets de mes chaussures à crampons.

Ce que je voulais, cétait me débarrasser delle.

«Si tu crois que tu vas me forcer à me marier avec toi en gardant ce gosse, ou que je vais mintéresser à toi, tu te trompes. Je dirai quil nest pas de moi. Franchement, comment je pourrais être sûr que je suis le père, pour commencer? Peut-être que tu passes ton temps à tenvoyer les mecs qui passent sur cette route…»

Jai eu limpression quelle avait tressailli. Javais peur quelle se mette à pleurer, quelle fasse une scène. Je nétais pas encore tiré daffaire, non. Je devais calculer soigneusement mon jeu avec elle. Si je manœuvrais bien, elle aurait un avortement ou un enfant quelle noserait pas mattribuer.

«Je ne taime pas beaucoup», a-t-elle murmuré en direction du sol.

Jai été choqué par son audace, sa prétention à me tenir tête. Elle ne savait pas qui jétais, peut-être? Elle ne pouvait pas tenir sa place?

«Tu crois que ça mimporte?

Je ne dirai à personne que cest ton enfant, a-t-elle ajouté en hâte, presque en avalant les mots. Je ne veux pas que quiconque le sache.»

Sur ce, elle a tourné les talons et elle est partie dans le couloir. Moi, je me suis senti regonflé à bloc. Javais gagné et, en plus, javais réussi à esquiver un sacré pétrin. Cétait à peine croyable, que je naie encore jamais mis une fille enceinte, parce que jutilisais rarement une protection. La chance mavait fait une fleur en décidant que mon unique victime serait trop naïve et trop peu confiante en elle pour me demander des comptes. Elle allait assumer le problème toute seule.

Elle et John, je ne les ai vus quune fois avant la soirée dans le bar de State College, avant le bulletin dinformations de onze heures où jai aperçu son corps ensanglanté sur une civière à roulettes et le petit emmené loin de chez lui, avec ses yeux absents et sa petite main cramponnée comme une étoile de mer à la nuque du policier qui le portait. Ce jour-là, ils descendaient ensemble la rue principale de Centresburg. Il avait deux ans, à peu près. Je lai regardé, mais il nexistait pas pour moi: je ne voyais que Crystal. Je voulais surtout éviter un esclandre. Je nétais pas prêt à supporter deux minutes de banalités embarrassées. Alors je les ai évités. Jai pris la première rue.

Je nétais pas moi-même, ai-je essayé de me convaincre par la suite. Cette lâcheté, cet égoïsme, cette méchanceté appartenaient à un autre type, que javais envoyé exécuter le sale boulot pour moi, parce que parfois nous sommes tous amenés à devoir maltraiter des êtres qui ne le méritent pas.

Javais mes propres angoisses, aussi. En apparence, javais la belle vie, mais jétais sur le point de rejoindre le campus de Penn State où jallais devoir à nouveau briller, fonctionner à un niveau bien supérieur à ce que javais connu, madapter à la tutelle dun entraîneur qui cherchait à guider et à faire progresser, non à terroriser et à manipuler. La logique aurait voulu que je préfère ses méthodes, et de loin, mais elles métaient inconnues donc intimidantes. Je métais habitué à la peur, à un sens du devoir qui ne souffrait aucun doute. Cétait devenu pour moi aussi indiscutable que le métier de la mine pour mon père.

Je conduis trop vite. Je ne sais même pas où je me trouve, exactement. Cest encore Centresburg, sans doute un quartier que jai traversé des centaines de fois depuis mon enfance, et pourtant je ne reconnais rien. La rue est calme, silencieuse. Les gosses sont à lécole, les adultes au travail, ou discrètement occupés aux tâches solitaires quils accomplissent quotidiennement dans le secret domestique. Les maisons ont perdu leur contour, elles ont lair faites de papier calciné qui se désintègre dans des flaques dun gris sale.

Je me range le long du trottoir et je me mets à fouiller le tas de saletés sur la banquette et sur le plancher du pick-up, à la recherche dune canette de bière miraculeusement épargnée ou dune bouteille dans laquelle il resterait un fond de whisky. Depuis que Jolene a fait le ménage dimanche, je nai pas entreposé de bière ici, et jai jeté la bouteille de bourbon que jai bue cette nuit-là.

Le front abandonné contre le volant, je regarde les larmes former des taches sombres sur mon jean délavé.

«Cest quelque chose que je sais faire»: ainsi mon père avait-t-il expliqué à ma mère pourquoi il avait choisi de travailler librement dans une mine après y avoir été contraint pendant des années. Je limagine à leur première rencontre, assis à ce dîner de spectres avec mon grand-père et mon oncle, trois hommes actifs qui allaient mourir trop tôt, et uniquement parce quils accomplissaient leur métier.

Ils descendaient au fond tous les jours. Ils faisaient ce que lon attendait deux. Et moi, javais pensé suivre la même logique. Faire ce que jétais censé faire. Être un footballeur, et un bon. Couvrir ma ville de gloire. Rendre les gens fiers non seulement de moi, mais de «nous». Cétait ce que lon attendait de moi. Pas de mencombrer dune femme et dun bébé à lâge de dix-huit ans.

Roby cho kajout. Fais ce quils disent. Ce sont les mots que la mère de mon père lui avait criés lorsque deux soldats russes rendus à moitié fous par la faim, mains mangées dengelures noircies, bottes trouées, lui avaient annoncé quil devait partir travailler dans un camp où il fabriquerait des bombes pour aider à gagner la guerre. Ils venaient dabattre son père, qui avait dit non.

Roby cho kajout. Fais ce quils disent. Prends cette pioche, cette pelle, cet outil. Mène cette guerre. Attrape ce ballon et porte-le de lautre côté. Fais ce quils disent, et tu pourras peut-être avoir une vie ensuite.

Je ne devrais pas pleurer. Depuis le début, javais pris lengagement que je ne pleurerais pas, si jamais je devais le rencontrer. Je métais persuadé que me retrouver face à lui ne me troublerait pas, puisque javais vécu si longtemps avec la conscience de son existence, et de la vilenie que javais commise.

Mais aucun de ces serments divrogne halluciné ne pouvait me préparer au contact de sa main dans la mienne, en chair et en os. À sa présence toute réelle dans une pièce où jétais entré. À limage fugitive de mon père qui est passée sur ses traits quand il a souri.

Jai arraché mon fils à sa mère, jai privé la mère de mon fils de lui. Jess sest trompé, cette fois: il y a des choses qui sont irréparables. Comment «arranger» ce que jai devant moi? En lui apprenant la vérité? En lui disant que son véritable père est un ignoble poltron qui a honteusement tourné le dos à une gamine de seize ans, ne lui laissant dautre choix que celui de trouver au plus vite quelquun avec qui coucher et despérer quil serait assez correct pour lépouser, lui, lorsquelle lui annoncerait quelle était enceinte? Et que ce quelquun sest révélé être Reese Raynor, un type qui la battait quand ça lui prenait, jusquau jour où il la laissée pour morte? A-t-il besoin de connaître cette vérité alors quil vient seulement de découvrir lexistence de Crystal?

On pourrait boire une bière ensemble et bavarder, peut-être? Évoquer le temps depuis que nous ne nous sommes pas vus? Espérer quun avenir quelconque naisse sur le cadavre de notre relation de père à fils? Ou que nous serons capables de tisser dautres liens à partir de ceux que nous aurions dû avoir et qui ont été massacrés?

Son passé est mort, pour moi, tout comme la notion que je sois son père lest pour lui. Rien ne me rendra sa vie antérieure, aucune supplique, aucune négociation, aucune excuse, aucune promesse, aucune somme dargent sonnant et trébuchant. Ce que jai jeté ne pourra jamais être récupéré, remplacé ou imité.

Jessaie de limaginer à différents âges, traînant dans les terrains vagues et collectionnant les cailloux comme Danny Raynor; gamin débordant denthousiasme et damour sans condition comme Eb, engagé dans la difficile transition qui transforme le garçon en homme, celle que connaît Harrison maintenant, celle où un trou dans le sol cesse dêtre simplement un mystère à explorer pour devenir une cachette où enterrer ses erreurs et ses trésors.

Je nai pas voulu de la vie de mon fils. Je reste incrédule devant la réalité de ces mots, devant le constat que je nai pas saisi leur sens durant vingt et un ans.

Sans men rendre compte, je me retrouve garé sur le parking. Je reste volontiers à mon poste le reste de la journée. Je réponds à des appels, je moccupe de la paperasse en retard, je reçois des gens venus présenter une plainte ou une autre au shérif. Je suis un automate, et je me dis que cest peut-être très bien ainsi: un type derrière un bureau quil ne quitte jamais, qui est tout pour lui. Pas de femme, pas de famille, pas de groupe, pas de vie. Rien quun bureau. Un meuble carré, compact, solide, que je ne peux pas blesser ni soulager.

Ma journée terminée, je marrête au Kwik-Fill, avec pour seule intention de faire le plein. Jai complètement oublié que la mère de Reese et de Jess Raynor travaille ici. Quun seul être humain travaille ici, même. La pâleur des néons, les clients silencieux devant les rayonnages strictement rangés, leur regard hypnotisé par tous ces produits sous plastique, les emballages colorés, linox et le verre étincelants des armoires réfrigérées, labsence totale dodeur et cet incessant bourdonnement dinsecte qui vient don ne sait où me font penser à un vaisseau spatial conduit par une race de clones extraterrestres.

Dans son uniforme Kwik-Fill, avec son badge didentification, ses cheveux plaqués sur la tête comme un casque, sa peau dun orange surnaturel dans la lumière bleutée de tubes surchauffés, Edna Raynor pourrait très bien appartenir à cet équipage intergalactique. À lintensité du gris violacé de sa chevelure, à la densité de sa laque, je devine que sa coiffeuse a pu finalement la caser dans son emploi du temps. Je limagine agrippée au téléphone dimanche après-midi, une fois surmonté le traumatisme davoir été prise sous des tirs de carabine, échangeant la confidence de ses malheurs domestiques contre un nouveau rendez-vous. La pire crainte de Rick, la raison pour laquelle il a cherché à rendre sa voiture inutilisable, était quelle ait accès à un téléphone. Résultat, elle sest sans doute servie du sien, pendant quil restait inconscient dans la boue, près de loie en faïence de sa femme et de sa mare de pisse.

Quand jentre dans la station, elle madresse un signe de tête, puis ses yeux filent sur un présentoir de chips Middleswarth devant lequel un type se tient, nous tournant le dos. Son bras musclé, livide sous les poils sombres, enserre fermement lun des gros barils en carton, dont le couvercle a atterri sur le sol. Il plonge ses doigts à lintérieur, en ressort quelques chips jaunes quil enfourne dans sa bouche, puis il essuie sa main graisseuse sur son jean.

Jai limpression de le connaître. Jobserve Edna, dont les yeux continuent à aller et venir entre lui et moi. Elle essaie dexprimer sans paroles quelque chose qui nest pas de la peur, exactement, même si une certaine inquiétude flotte sur ses traits. Je repense aux fois où Val me laissait laccompagner à la chasse. Lorsquil sentait quun chevreuil était proche, il me lançait le même regard que celui que me lance Edna. «Ne leffraie pas, ou il va senfuir», disaient ses yeux. Ceux dEdna aussi.

Je fais un pas vers lui. Son crâne apparaît sous les mèches huileuses. La calvitie le guette. Il se retourne, une autre poignée de chips à portée de la bouche. Nos regards se croisent, se scrutent. Tout dabord, il ne voit quun flic, et moi je ne vois quune tête de nœud, puis nous commençons à nous reconnaître mutuellement. Il maccorde un sourire canin, rien de plus que la réaction physique de montrer les dents, puis engloutit les chips et mastique bruyamment.

«Eh bien, eh bien, si cest pas le grand IvanZ.»

Je sens la peau se hérisser sur ma nuque. Plus que de le découvrir en face de moi, cest de lentendre employer les mêmes mots que son frère jumeau avant-hier qui mirrite particulièrement. Je naime pas avoir à me rappeler quils sont deux parties du même tout.

Il me tend la main. Je limagine armée dune batte de base-ball. Quand il voit que je ne la prendrai pas, il lessuie encore une fois sur sa cuisse et la propose à nouveau.

Je ne veux pas la serrer, mais je ne veux pas non plus éveiller sa méfiance, ni celle de témoins autour de nous. Il a une poigne de brute, qui cherche à provoquer ladmiration et leffroi, les deux se confondant dans son esprit. Il attend que jessaie de dégager ma main, que je la secoue dun air incrédule et que je le félicite de la douleur provoquée. Je ne lui fais pas ce plaisir. Je le mets en déroute par une feinte: je lui pose une question.

«Ça fait combien de temps, Reese?»

Ma tactique paie. Contraint à réfléchir, il abandonne sa prise. Il calcule avec une sincère application, additionne les années dans sa tête, et finit par renoncer.

«Depuis le lycée, faut croire, concède-t-il en piochant encore dans le baril. Bon Dieu, quest-ce quelles mont manqué, à Rockview! Tout le monde parlait de chips. Y en a qui préféraient les Wise, et quelques foireux qui disaient que les Snyders sont les meilleures. Ils le disaient quune fois, en général. Tu vois pourquoi, jpense.

Tu devrais entrer en contact avec les commerciaux de chez Middleswarth. Ce que tu me racontes là, ça a tout lair dun spot publicitaire génial, pour eux.»

Il sourit à nouveau comme un chien.

«Ouais. Je me rappelle quand tu tes pété la canne. Juste avant mon procès, cétait. Jai appris ça en taule. Hé, ils ont causé que de ça pendant des jours! Ils avaient vraiment les boules, tous. Ils le prenaient personnellement, on aurait dit. Tu me suis? Pourquoi? Parce que tétais pas une star du football que personne aurait pu connaître. Tétais un gars de chez nous, toi.

À part que je nai tué ni estropié personne, moi.»

Il incline la tête de côté, comme sil tendait loreille, et son mâchouillement ralentit, ses yeux se durcissent. Je dois me rappeler quil a tué un prisonnier aux poings, à Rockview. Un homme du même âge et du même gabarit que lui, avec les mêmes antécédents de violence, qui avait passé des années derrière les barreaux. Cest un crime entièrement différent, avec des motifs tout autres, que celui de sêtre acharné sur une femme sans défense. Frapper Crystal était de la lâcheté, frapper ce codétenu, de la folie meurtrière.

Ce matin, sur le parking du Bon Repos, jai eu un moment pendant lequel jai failli courir après John et lui demander de rester. Je ne savais pas vraiment si jallais lui infliger la vérité ou simplement lui raconter que Centresburg était une ville pleine de ressources où un type comme lui pourrait prendre du bon temps en compagnie dun type comme moi, entre deux visites à sa mère transformée en légume, deux cauchemars hantés par le monstre qui la mise dans cet état et dont il croit que le sang coule dans ses propres veines…

Je me suis ressaisi, pourtant, et là, face à face avec Reese, je suis soulagé que le petit ne soit plus dans les parages. Il doit déjà être de retour à son campus, en sécurité à la cité universitaire ou dans un studio quil loue tout près, peut-être en train de prendre un verre avec des amis, ou de travailler à la bibliothèque. Je ne lui ai pas demandé sil avait une copine, mais cest probable. Une ou plusieurs, même, parce quil est beau garçon… Non, il pourrait en avoir des tas mais jai limpression quil est plutôt du genre timide. Il rêve sans doute davoir le courage dinviter la fille dont il est fou en secret, mais chaque fois quil se retrouve devant elle il faut quil se ridiculise et…

«Jess ma raconté que tu es revenu lan dernier, déclare Reese en se penchant pour ramasser le couvercle, quil replace sur le baril de chips. Ça indique que tes pas mal secoué du caisson, tu crois pas? Autant que je sache, les gens se barrent dici ou ils y restent, mais ils font pas les deux à la fois.»

Est-il au courant? Je ne peux mempêcher de me poser la question. A-t-il épousé Crystal en croyant que John était de lui, ou bien sait-il depuis toujours que ce nest pas son fils? Et Jess? Savait-il ou navait-il eu que des soupçons, jusquà aujourdhui? Je ne le lui ai pas demandé. Le temps que je massure que John est parti dans la bonne direction, quil est en train de quitter cet endroit où il navait pas à être, Jess et Danny sétaient éclipsés.

Alors, si Jess a deviné depuis le début, est-ce lui qui ma envoyé larticle du journal?

En tout cas, je suis certain que si Reese sait quil nest pas le véritable père de John, il ne me soupçonne pas du tout de lêtre. Cest le genre de contentieux entre deux hommes quil se sentirait obligé de régler à sa manière.

«Tu as vu Jess, donc?

Ouais. Je suis censé crécher chez lui, mais…» Il crachote une sorte de rire. «… je me demande, en fait. Cétait plus calme, à la taule. Plus de silence, moins de violence…»

Encore ce petit ricanement entendu. Jen ai la nausée. Je narrive pas à y croire. Je ne peux pas accepter que Jess ait recommencé. Je me domine pour constater froidement:

«Cest ton frère.

Ouais, je suis au jus, que cest mon frangin. Et quest-ce que tu veux que jy fasse? Il est dingue de cette nana. Daccord, elle a un joli cul et ce joli roux dans les tifs, mais merde, ses chiens aussi! Il arrive pas à voir quelle est complètement à la masse.

Quest-ce… Quest-ce que tu veux dire?

Hé, de quoi dautre on cause, là? Comment elle la arrangé, ce chiard! Le petit merdeux, là, tu vois qui? Je crois bien quelle lui a pété le nez. Gonflé comme une patate, et toute sa tronche est en bouillie.»

Le dégoût ne ma pas quitté, mais cest brusquement pour une tout autre raison.

«Quest-ce qui te fait croire que cest Bobbie?

Jles ai entendus en parler, tous les deux. Elle et Jess. Comme quoi il aurait dit à quelquun quil a cogné le mouflet pour quon pense pas que cest elle, et elle a dit quil était trop sympa davoir fait ça, mais elle voulait pas que les gens le prennent pour un salaud. Ça a démarré gentil, et puis elle sest mise à chialer et ça a fini en putain de bagarre. Le petit merdeux, il est allé se planquer dans le pick-up.» Soudain, il se met à empiler autant de barils quil peut sur celui quil tient déjà. «Tu maiderais pas à porter ça à ma caisse, des fois?

Non.

Hé, mman! crie-t-il à Edna. Viens me donner un coup de main, dacc?»

Labsurdité de sa demande la fait cligner des yeux, puis elle lui adresse un regard sévère par-dessus les nombreux clients qui attendent de payer leur essence, leur snack et leurs cigarettes sur le chemin du retour à la maison.

«Je travaille, au cas où tu naurais pas vu.»

Quil ait battu sa femme au point quelle se retrouve dans le coma, assassiné un homme, passé le plus clair de sa vie dadulte en prison, et quil soit sur le point de sen aller avec un chargement de chips volées quelle sera obligée de payer sur sa maigre paie, Edna paraît laccepter sans trop de problème; mais que son fils ne respecte pas un travail honnête ne passe pas, visiblement.

«Daccord, daccord, lui lance-t-il. Ça ma fait plaisir de te revoir, mman. Dommage que tu sois pas encore veuve, mais garde lespoir, ça finira bien par arriver.»

Me tournant le dos, il prend la direction de la sortie en charriant la pyramide de boîtes qui lui arrive jusquen haut de la tête et bloque son champ de vision, lobligeant à avancer en traînant les pieds. Un gamin se précipite pour lui ouvrir la porte. À cet instant, personne ne penserait avoir peur de lui.

«Il na jamais pardonné à Chimp de ne pas avoir été à la mine tu sais quand», me dit Edna lorsque je parviens enfin devant la caisse.

Sur le coup, je ne saisis pas le lien, et puis je me rappelle la pique que Reese lui a adressée en partant.

«Et Chimp lui en a toujours voulu de penser ça, même sil savait quil avait raison, poursuit-elle. Depuis ce jour-là, ça na jamais plus été pareil, entre eux. Ils sont restés à couteaux tirés.» Elle entre sur son clavier la somme à la pompe et le prix de la canette de soda. «Je me suis souvent dit que si Chimp était mort avec son équipe, comme çaurait dû se passer, mes deux fils sen seraient mieux sortis. Vingt-trois dollars cinquante-quatre.»

Je pense comprendre ce quelle essaie de dire. Un père disparu et respecté peut avoir une meilleure influence quun autre bien vivant mais méprisé.

Sortant mon portefeuille, je lui tends trois billets de dix.

«Je nai pas eu loccasion de te remercier pour ton geste chez Rick et Bethany, lautre jour, ajoute-t-elle en ouvrant le tiroir de sa caisse enregistreuse.

Ce nétait pas grand-chose. À moins quil sagisse du fait que je ne lai pas arrêté. Il était déprimé, cest tout. Un moment de bêtise, ce nétait pas une raison pour lui gâcher la vie.

Non, je parlais de lautographe pour le ballon. Il a construit un support en bois et ils lont mis sur leur télé. Ils en sont vraiment fiers, tu sais.»

Elle me rend ma monnaie, me tapote la main et y glisse deux sachets de Slim Jim, cadeau de la maison.
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Je naime pas planifier une soûlerie. Organiser une soirée arrosée, cest très bien. Prévoir de retrouver quelquun pour prendre un verre, cest parfait. Avoir envie dun remontant après une rude journée de travail, ou dune bière après des heures de tondeuse à gazon sous le soleil, cest tout à fait acceptable. Mais définir à lavance une période de temps donnée pendant laquelle il sagira davaler autant dalcool que possible, dans le seul but doublier sa vie, dabolir son identité jusquà parvenir à un tel stade dinconscience quil nest même plus question de rêver, ce nest pas une bonne chose.

Même ceux dentre nous qui le font comprennent quils ne devraient pas. Ce nest pas que nous le voulions: nous savons dans quel état nous allons nous réveiller le lendemain, nous avons conscience de la colère, de la tristesse, du chagrin, de linquiétude que nous allons inspirer aux êtres qui tiennent à nous. Nous voyons très bien que lalcool ne résoudra aucun des problèmes qui nous ont poussés à nous mettre dans cet état, et quau contraire ça ne nous rendra que plus impuissants à nous y confronter.

Je repense à la distinction que Bobbie a faite entre picoleurs et buveurs. Je ne suis ni lun ni lautre: je ne bois pas pour assurer, ni parce que je suis incapable dassurer. Je picole parce que javais besoin dune nouvelle forme de dépendance pour remplacer lancienne. Pêcher la truite ou collectionner des timbres aurait été mieux, sans doute, mais ce quil y a eu de plus facile, de plus évident à attraper a été une bouteille.

Ma drogue précédente continue à me hanter, pourtant. Dix-huit ans se sont écoulés et je me réveille toujours chaque matin avec lodeur dun terrain dentraînement mouillé dans le nez, lécho des consignes dun coach dans les oreilles. Je ressens encore lexcitation initiale à lidée que je vais toucher un ballon aujourdhui. Cétait cette idée qui me tirait du lit, dans le temps.

Les gens nont pas lair de comprendre que laccoutumance au football nest guère plus facile à perdre que celle de parier dessus. Il ny a pas que les mauvaises habitudes qui deviennent de la dépendance.

En général, on manifeste de la sympathie à ceux qui tentent de sen débarrasser. On se forcera à ne pas allumer de cigarette devant quelquun qui a décidé darrêter de fumer. Lever le coude devant un ex-alcoolique serait de la cruauté, et il ne viendrait pas à lidée de beaucoup de gens de sattabler en face dun énorme sundae au chocolat fondant sous les yeux de quelquun qui fait un régime. Mais personne na lair de trouver que cest mal de parler sans cesse de football à un ancien footballeur.

Lune des raisons pour lesquelles je suis parti en Floride, et que jy suis resté si longtemps, cest que rien là-bas ne me rappelait le football. Ou en tout cas le genre de football que je connaissais, le seul qui compte: celui qui se pratique en Pennsylvanie.

La clarté électrisante dun beau samedi après-midi. Le terrain dun vert soutenu sous le ciel bleu immaculé, les gradins argentés qui brillent dans le soleil avant de commencer à se couvrir de supporters. Les montagnes au loin qui nous entourent et nous gardent ensemble, leur débauche de couleurs automnales, comme si elles sétaient parées dhabits de soirée pour loccasion. Juste assez de fraîcheur dans lair pour vous donner envie de courir. La sensation dêtre uni à la terre sombre par les crampons. Lodeur profonde de la terre, le parfum léger de lherbe.

Les cris de la foule, les fanions claquant au vent, les appels martiaux de la fanfare, les entraîneurs qui vocifèrent, le bruit sourd et les grognements des corps qui sentrechoquent. Le goût salé du sang dans la bouche, et celui de la terre, âpre et râpeux, quand on tombe méchamment. La montée dadrénaline en recevant la balle, le cœur qui saccélère à la vue dune ouverture. Vos jambes qui vous disent que vous pouvez courir encore, ne jamais vous arrêter, que vous serez toujours jeune, que rien ni personne ne peut vous atteindre. Que vous nappartenez quà vous-même tout en étant une partie de cet ensemble. La satisfaction dexceller. La fierté davoir un rôle. La joie de se libérer et de foncer en avant, encore.

Ce soir, jai décidé de me murger. Salement. Après avoir quitté la station-service, je file au magasin dÉtat, où jachète deux bouteilles de whisky et une de rhum. Je mapprête à regagner mon pick-up lorsque jentends une femme crier. Elle appelle à laide et pourtant je suis aussitôt sûr quelle ne court aucun danger.

Je la repère facilement: elle gesticule devant lentrée de la boutique «Tout à un Dollar», deux gros sacs en plastique remplis de pacotille dans chacun de ses poings adipeux. Elle est petite, en forme de poire, avec de longs cheveux raides couleur margarine.

Je distingue peu à peu un sens à ses piaillements: on lui a volé sa voiture, paraît-il. Je serais plus enclin à laider si je nétais pas shérif adjoint, paradoxalement. Mon regard passe plusieurs fois du sac en papier qui contient mes bouteilles à cette citoyenne en détresse, et je me dis que si je mapproche, avec mon uniforme, je risque de passer le reste de la soirée, ou presque, à moccuper delle et de sa déclaration de vol, ou de celui qui lui a fauché son auto. Je ne suis pas loin de mesquiver lorsque je me rends soudain compte quelle a deux enfants avec elle. Huit et cinq ans, environ. Je mapproche.

«Bonsoir, mdame. Vous avez un problème, visiblement…»

Je termine à peine ma question quelle se rue sur moi, mobligeant à faire un pas en arrière pour éviter la collision. Son haleine a la même odeur que celle que je compte avoir atteinte dici quelques heures. Quand elle se met à me hurler dessus, les vapeurs de gnôle me font venir des larmes aux yeux.

«Il a piqué ma voiture, le fumier! Il croit quil sait tout, cet abruti! Il ma volée! Je veux quon larrête!

De qui vous parlez?

De lui!»

Elle montre du doigt la rangée dautos en stationnement la plus proche. Le docteurEd est appuyé à son Impala, son portable à loreille. Il me fait un grand signe de son bras libre.

«Le docteur vous a volé votre véhicule?

Ouais. Et cétait permédi… prémédité, en plus! Il devra rester en prison plus longtemps, non?

Personne ne va être incarcéré, non.

Je veux le voir en taule! hurle-t-elle.

Non, nenvoyez pas le docteurEd en prison! tente la fillette derrière elle.

Non», confirme son petit frère.

La mère se retourne pour leur lancer un «taisez-vous!» rageur. Le docteurEd sapproche de nous. En le voyant arriver, la femme devient blanche comme un linge et se remet à crier:

«Le voilà! Arrêtez-le. Il ma piqué ma caisse!

Non, pas du tout, corrige-t-il calmement une fois devant nous. Je lai déplacée.

Pareil! Je sais pas où il la «déplacée», donc cest du vol, non? Prendre un truc à quelquun et le mettre là où il ne peut pas le retrouver, cest du vol, non?

Est-ce que vous avez déplacé sa voiture sans avoir lintention de lui dire où elle est?

Oui.

Est-ce que vous allez le lui dire maintenant, sil vous plaît?

Non.

Vous voyez bien que cest un voleur!» Elle secoue un doigt menaçant sous le nez du docteur. «Et le pire, cest quil la permé… prémédité! Vraiment! À tous les coups il ma suivie jusquau Lowes pour ça!

Jy étais déjà quand vous êtes arrivée.

Jétais allée acheter de la peinture mais…»

Le docteurEd interrompt le début dexplications quelle me servait: «Elle était en effet au rayon peinture, en train de hurler sur ses enfants, et elle tenait à peine debout.»

Je jette un regard aux petits. La fille a les yeux baissés, le garçon approuve de la tête.

«Je demandais rien et il vient vers moi et il se met à me parler tout gentil, continue la femme. À me poser des questions sur mes gosses et tout. Et là il me demande sil peut maider à porter les pots à la voiture, parce que cest tellement lourd. Il dit que jai quà continuer à faire mes courses avec les enfants, quil me rapportera les clés ici. Et moi je dis oui, évidemment. Je pensais que cétait pour aider. Que le médecin de mes gosses soit un voleur de voitures, ça me serait pas venu à lidée! Alors je lui donne mes clés et tout, et on va à la boutique. Il nous y rejoint, il me rend mon trousseau, mais quand je vais reprendre ma voiture elle y est pas! Y a que la peinture sur la place de parking!»

Je dévisage le docteurEd.

«Cest ce qui sest passé?

Tu reçois, ce soir? me demande-t-il, les yeux sur mes bouteilles.

Nessayez pas de changer de sujet. Cest vraiment ce qui sest passé?»

Il gratte ses cheveux blancs coupés en brosse.

«Ça me paraît un résumé correct.

Où est sa voiture?

Je ne la laisserai pas conduire avec ses enfants. Elle nest pas en état.

Ça vous regarde pas!» glapit-elle.

Je fais signe au docteurEd de me suivre un peu plus loin pour un échange en privé. À voix basse, je lui demande:

«Et si vous lui ramenez lauto, et dès quelle démarre je larrête pour conduite en état divresse?

Je ne veux pas quelle se fasse appréhender sous les yeux de ses enfants.

Mais bon sang… Vous pensez quelle doit être tenue pour responsable de son comportement, oui ou non?

Oui, mais ma méthode est meilleure.

Que je vous embarque vous, et non elle, cest ce que vous appelez meilleur?

Je viens de téléphoner à sa sœur. Une fille très bien. On peut compter sur elle. Et ces bouteilles, cest pour quoi?»

Sans lui répondre, je reviens devant la femme.

«On me dit que votre sœur est en route pour vous reconduire, vos enfants et vous. Je crois que vous devriez rentrer chez vous et passer une bonne soirée. Je suis sûr que le docteurEd vous rendra votre voiture demain à la première heure.

Demain? Je veux quon larrête là, tout de suite!

Tu devrais faire ça, oui, me dit le docteur, qui est arrivé à mes côtés.

Non! Il nen est pas question. Je ne suis pas en service et puis… jai des choses à faire.

Jestime que tu dois marrêter, même si tu nes pas en service.»

Mains sur les hanches, la femme me considère dun regard vitreux:

«Il a volé ma caisse, il doit aller en prison. Si vous larrêtez pas, jappelle le shérif.»

Le docteurEd hausse les épaules:

«Cest ce que tu as de mieux à faire, va.»

Il tient à aller prendre sa mallette de médecin dans sa voiture avant que nous partions. Pour garder les apparences, nous allons ensemble dans mon pick-up. Je le conduis dabord chez lui, puis à son cabinet. Je le supplie de me laisser, mais il ne bouge pas de son siège. Il me déclare que cette femme est tout à fait du genre à se rendre au bureau du shérif demain matin et à exiger mon renvoi quand elle découvrira que je nai pas fait ce à quoi je métais engagé. Je lui réponds que je me fiche dêtre limogé, il réplique quil ne veut pas avoir ça sur la conscience. Il ny a plus de discussion possible.

Je suis tellement contrarié par son attitude que je décide de ne pas lui dire ce que jai appris sur le compte de Jess et Bobbie. Je ne lui raconte pas non plus ma rencontre avec Reese. Ni que je suis allé débusquer Val dans sa tanière. Puisquil moblige à retarder le moment où je boirai jusquà en tomber dans les pommes, je me venge en refusant de partager avec lui des informations quil ne me soupçonne même pas de posséder. Sur le moment, ça me paraît logique.

Chad «LEncloqueur» est le seul à être présent quand nous arrivons au poste. Il nest pas en service, non: il cherche uniquement à éviter sa femme, qui aurait déjà dû accoucher de son quatrième enfant il y a plus dune semaine.

Accueillant avec un calme olympien le récit des événements qui nous ont amenés ici, il met en route une nouvelle cafetière, va chercher une couverture propre pour le docteurEd et entreprend de lui soutirer des conseils médicaux gratuits sur les derniers maux de gorge et doreilles de sa progéniture. Je tente de menfuir mais le docteurEd insiste pour que je prenne une tasse de café avec eux, et Chad approuve: daprès lui, cest le minimum que je puisse consentir à lhomme qui a été mon pédiatre et que je viens dappréhender pour vol dautomobile.

«Vous feriez bien dy aller plus doucement ou vous allez avoir de sérieux ennuis, un de ces jours, dis-je au docteur qui, me tournant son large dos, emplit un gobelet tout en cherchant un tube daspirine dans sa mallette.

Quel genre dennuis?

Je ne sais pas. Quelquun va finir par vous traîner en justice, ou vous flinguer, ou balancer un gros tas de merde de chien sur votre paillasson.»

Il mapporte mon café.

«Tiens, bois ça.»

Jen prends une gorgée. Dégueulasse.

«Il faut que jy aille.

Assieds-toi, mordonne-t-il, et bois tranquillement pendant que nous allons évoquer des souvenirs.

Hein?

Dis-moi, Chad, tu nas jamais eu loccasion de voir Ivan jouer?»

Je fais mine de me lever.

«Assis, fait le docteurEd encore plus fermement.

En fait, si… annonce Chad dun ton presque timide. Il était en dernière année au lycée. Un de mes cousins était en seconde et il ma emmené voir un match contre Purchase Line. Javais six ans.»

Il attrape une chaise, linstalle devant la cellule où le docteurEd sest étendu sur la couchette. Je continue à siroter linfâme breuvage.

«Je noublierai jamais ce moment-là, déclare-t-il au docteur. Cétait hallucinant, pour moi: aller à un match de football le soir. Toutes ces lumières, les gens qui chantaient, la fanfare… Ivan, il a marqué trois essais, ce jour-là. Les deux premiers, je ne les ai pas vus, ça sest passé trop vite, mais le troisième si, et franchement cest resté gravé en moi pour toujours. Quelquun a perdu la balle et il sest mis à courir derrière le quarterback. Brusquement, tous les joueurs se sont retrouvés dans une énorme mêlée, avec des bras et des jambes qui sortaient de partout, et ça poussait, et ça grognait, et puis, bang! il est sorti de là comme un missile qui jaillit de son silo. Tout le monde sest levé autour de nous, ils se sont mis à beugler. Mon cousin ma attrapé, il ma soulevé par-dessus les têtes pour que je puisse voir. Les autres joueurs navaient même pas eu le temps de se rendre compte. Ils étaient encore tout emmêlés. Lui, il na pas regardé une seule fois si quelquun lui courait après. Ni les gradins, ni rien. Il a foncé. Les yeux fixés droit devant, comme sil avait aperçu quelque chose là-bas, et tout le monde regardait dans la même direction. Il a traversé tout le terrain, entièrement seul. Il a passé la flamme de Centresburg sur la ligne des cinquante yards, et le public est devenu dingue. Cétait la folie. À ce moment, les autres ont compris ce qui se passait, ses coéquipiers se sont mis à faire des bonds sur place tandis que léquipe adverse tirait la tronche. Après, il na pas fait de cinéma avec le ballon, ni dansé de-ci de-là. Il na même pas jeté un coup dœil vers les gradins. Non, il a simplement ralenti, il sest arrêté quelques secondes et il est parti au trot vers la ligne de touche. On aurait cru quil ne sétait rien passé.

Il a fait son boulot, quoi, commente le docteurEd.

Voilà», approuve Chad.
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Je me réveille dans lune des cellules de détention. Chad «Piercing» est penché au-dessus de moi. Une feuille dordonnance du docteurEd est accrochée à ma chemise. Je tai mis de quoi dormir dans ton café, a écrit le bonhomme. Il nest nulle part en vue.

Chad ne fait aucun commentaire. Il se contente de me demander comment je trouve la couchette. Est-ce confortable? Il me confie quil a pensé amener sa petite amie ici, quil na jamais osé, jusquà présent, mais que ça reste un de ses projets. Elle ou une autre fille. Il est certain quil doit bien y avoir une nana quelque part qui serait emballée à lidée de senvoyer en lair dans une cellule de prison.

Je massois à mon bureau avant que Jack et les autres arrivent et jy passe toute la journée, assez stupéfait de me sentir en si grande forme. Je métais mentalement préparé à souffrir dune terrible gueule de bois. Je ne sors même pas déjeuner.

Cest Stiffy, au moment où il sapprête à rentrer chez lui, qui me rappelle mon rendez-vous à dîner au EatnPark. Javais complètement oublié. Avec un clin dœil, Chad «LEncloqueur» me souhaite bonne chance: «Il nest jamais trop tard pour rencontrer lâme sœur et fonder une famille», me dit-il.

Coiffée dune couronne en carton jaune HAPPY BIRTHDAY, brandissant une carafe deau dune main, une liasse de menus coincée sous un bras, une hôtesse dun âge certain est fermement campée dans le passage qui sépare la foule des clients potentiels de ceux qui ont la chance dêtre déjà attablés, telle une statue de la Liberté invitant les masses affamées à la Terre promise du dîner.

Jattends mon tour devant un présentoir en verre rempli de cookies géants et peinturlurés, de gâteaux couverts de meringue dun blanc aveuglant, ou de sucre glace étincelant, ou de glaçages fluorescents. Je lance de discrets regards à la ronde, guettant mon «intéressante» propriétaire dun soir, puisque cest ainsi que Chastity la décrite. Étant donné quelle me prend pour un esclave du ballon au rancart, elle doit évidemment être persuadée que cette définition ne pourrait correspondre à mes yeux quà une grande blonde à gros seins, dotée dune vingtaine de printemps et dune patience sans limites pour les récits aussi interminables quexagérés de mes exploits passés. Cest ce que jespère, en tout cas.

Enfin parvenu devant lhôtesse, je commence à lui expliquer la raison de ma présence. Elle minterrompt en secouant la tête et en massénant dune voix rocailleuse, à la fois menaçante et ravie, quelle sait parfaitement pourquoi je suis là. Je lui emboîte le pas à travers la salle vaste comme un hangar. Je lutte contre la tentation de lui demander si ma cavalière est jolie, ou si, au moins, elle paraît facile, voire prête à se jeter au cou de nimporte qui. Les vieilles dames de son style sont en général dexcellentes juges en la matière.

Ma dernière forme dactivité sexuelle digne de ce nom remonte à quelques jours avant mon départ de Floride, avec une voisine qui venait demménager à deux portes de mon studio. Si la nuit est restée mémorable, cest uniquement parce que jai atteint lâge où le scepticisme à légard de son charme physique déclinant conduit à redouter que chaque aventure sexuelle soit la dernière de son existence. Cela ne rend pas lexpérience plus agréable que les précédentes: on est juste résolu à la goûter plus que toutes les autres, puisque cest censé être la dernière, et le résultat est habituellement inverse. La sensation est similaire à toutes les fois où, ayant décidé darrêter lalcool, je me suis retrouvé devant ce qui devait être mon ultime verre de whisky, me forçant à le savourer longuement au lieu de le descendre dun trait pour en retirer leffet familier, aussi transitoire, ou limité, ou finalement décevant soit-il. Si je me précipitais, javais limpression de passer à côté; si je mattardais, je nen retirais que du dépit, mais dans les deux cas je men souvenais comme de mon dernier verre. Jusquau suivant, un ou deux jours plus tard.

Jinspecte les tables à la recherche dune femme isolée. Je nen vois aucune. Nous nous approchons dune petite tête blonde qui émerge à peine au-dessus dune banquette. Lhôtesse sarrête à côté delle et, dun geste machinal, rajoute de leau glacée dans son verre. Bondissant dans la travée, un garçon me tend la main.

«Vous devez être le grand IvanZ, me dit-il avec un sourire tellement énorme que jai limpression quil va lui couper le visage en deux, tel un coup de hache dans un tronc darbre. Je suis Everett Craig. Enchanté de faire votre connaissance, enfin.»

Je lui serre la main. Il est en pantalon de velours beige sans taches dherbe aux genoux, pour une fois, et un peu petit pour lui, chemise bleue, blazer marine un peu trop grand et cravate dadulte, jaune et décorée de petits avions verts, qui lui arrive bien au-dessous de la ceinture.

«Monsieur Craig… Le plaisir est pour moi.

Prenez place», minvite-t-il en se laissant retomber sur sa banquette.

Après mavoir tendu un menu, lhôtesse séloigne dun pas affairé.

«Cest toi qui mas acheté, alors?» Il confirme dun hochement de tête. «Ne me dis pas que tu as dépensé ton argent pour ça. De ta tirelire.»

Une tasse de chocolat chaud fume devant lui. Il se penche sur les volutes de crème fouettée qui la recouvrent, les aspire bruyamment. Quand il se redresse, il a la moitié de sa consommation barbouillée sur le nez et le menton.

«Le docteurEd était aux enchères. Il ma prêté la somme. Il a dit que je le rembourserai en nétant pas malade pendant un an.

Cétait son idée, que tu achètes ce dîner?

Non, cest la mienne. Je me suis dit que ce serait un bon moyen de nous connaître.»

La culpabilité que javais réussi à combattre durant les deux minutes précédentes triomphe un instant, et mes épaules saffaissent sous son poids. Voilà huit mois que je vis sous le même toit que lui, du moins en théorie, or il a dû acheter une heure de mon temps pour mapprocher. Je commence à être sérieusement déprimé, et puis je regarde mieux Eb. Il est enchanté par cette rencontre, ravi den avoir eu lidée et de passer un moment avec moi. Je devrais être dans le même état desprit.

Il ne me garde pas rancune pour toutes les fois où je lai ignoré. Il nest pas tendu, mal à laise, alors quil aurait toutes les raisons de lêtre, lui. Pas moi.

Jai toujours cru que le fait de se sentir coupable était la preuve dune relative dose dhonnêteté. Même si on a commis quelque chose de répréhensible, on est capable den avoir conscience et de le regretter. À cet instant, néanmoins, cest tout le contraire qui me paraît dune pénible évidence: le sentiment de culpabilité ne sert quà conforter son ego, à retirer de léquation lêtre que lon a maltraité.

«Tu as eu raison, Eb. Jaurais aimé y avoir pensé moi-même. Aller dîner quelque part, toi et moi.

Oh, cest pas grave, me rassure-t-il en avalant une nouvelle lampée de chocolat. Maintenant, tu vas pouvoir le proposer à Harrison ou à Josh et tu seras le premier à avoir eu lidée.

Euh… Alors, comment tu es venu ici? Cest ta mère qui ta accompagné, cest ça?

Non. Elle travaille, ce soir. Cest le DrMorrison.

Pardon?»

La table danniversaire éclate en applaudissements lorsque lhôtesse, suivie de quelques serveuses, apparaît chargée dun gâteau rose bonbon couvert de bougies. Les festivités semblaient destinées à un enfant, mais je découvre que le héros en est un gros type en chemise de flanelle dont la tête grisonnante est décorée dune couronne similaire à celle de la maîtresse de cérémonie. La sienne porte le titre de BIRTHDAY BOY, cependant. Ils se mettent tous à chanter le refrain danniversaire, bientôt imités par lensemble du restaurant. Je dois me pencher vers Eb pour me faire entendre:

«Elle a dit quelque chose à propos de moi?»

Il se plie en deux au-dessus de la table, lui aussi:

«Ce que tu veux savoir, cest si elle a dit quelle taimait bien, cest ça?

Eh bien… ouais, à peu près, ouais.»

Il fait non de la tête.

«La seule chose quelle ma demandée, cest si tu savais réparer une chasse deau.

Et tu lui as répondu quoi?

Que je pensais que oui. Je lui ai dit que la seule fois où je tai vu réparer quelque chose, cest quand tu as marché sur la télécommande qui était par terre. Que tu as remis le couvercle dessus et que tu las entourée avec du scotch pour que les piles restent dedans.»

Le chant se termine. Lassistance garde le silence pendant que le type souffle ses bougies. Des vivats sensuivent.

«Mais je lui ai dit que moi, je sais réparer une chasse deau, complète Eb.

Ah oui? Comment tu as appris?

Maman ma montré.

Ta mère sait faire ça?

Bien sûr. Mamie lui a appris. Et avant, quelquun qui sappelait Val a appris à mamie comment sy prendre. Maman ma dit que papi na jamais pris le temps de montrer à mamie, parce quil pensait quil serait toujours là pour le faire. Cest pour ça quil faut toujours apprendre à se débrouiller tout seul, daprès maman. Parce quon nest jamais sûr que les autres seront toujours là.»

Nous nous redressons lun et lautre, maintenant que nous pouvons nous entendre sans avoir à crier.

«Mais il ne faut pas que tu sois triste, poursuit Eb en fronçant gravement son front de bébé, avec une moue préoccupée quil est difficile de prendre au sérieux, cerclée de chocolat et de crème fouettée comme elle lest. Elle ma donné un message pour toi. Elle a dit que, quand tu mauras ramené à la maison après le dîner, tu peux passer la prendre à lhôpital et vous irez boire un verre, par exemple. Si tu veux, bien sûr.

Elle a vraiment dit ça?

Mais oui. Tu laimes bien, toi?

Pas mal, oui.» Je suis fier du détachement que jai réussi à affecter. «Mais dis-moi, et cette fille avec laquelle tu es allé aux enchères? Hannah, cest ça? Je tai entendu en parler plus dune fois.

Oh, elle? On est juste amis.

Je vois… Vous me permettez une question personnelle, monsieur Craig?

Mais comment donc, monsieurZ.

Eh bien, je dois vous avouer que je vous ai vu de temps à autre en ville et que jai toujours été impressionné par la diversité de vos cravates. Vous avez une raison particulière pour les collectionner?

Pas vraiment, non.»

Il prend encore une gorgée de chocolat; cette fois, je ne peux mempêcher de tendre un doigt pour essuyer un flocon de crème resté sur son nez. Comprenant le sous-entendu, il attrape sa serviette et sen tamponne les lèvres.

«Mon père en porte une, maintenant, déclare-t-il en contemplant les taches sombres sur le carré en papier. Cest pour ça quil est parti. Parce quil a trouvé un bon travail, avec une cravate.»

Quand il relève la tête, cest comme si le passé revenait massaillir. Ces yeux, ce sont ceux de sa mère, de ma petite sœur qui me regardait avec la même indignation incrédule il ny a pas si longtemps. Encore ce matin, je crois.

«Avec une cravate, on se sent différent, explique Eb. Toi, tu en as déjà mis une?

À loccasion, oui.

Et tu tes senti plus, comment dire? Important?

Franchement, je me sens plus important juste maintenant que je lai jamais été avec une cravate.

Tu nas pas lair resplendissant, note-t-il, et son grand sourire revient peu à peu. Peut-être que tu devrais memprunter ma cravate avant daller voir le DrMorrison.

Oui, peut-être…

Hello, les amis, comment ça va ce soir?» Notre serveuse a surgi devant nous.

«Super! répond Eb avec aplomb.

Vous avez décidé ce que vous vouliez ou je vous laisse un peu plus de temps?

Je vais prendre un bol de chili, un croque au fromage, des spaghettis, du fromage blanc et un pudding au chocolat, mais sans quils se touchent entre eux, cest possible? débite-t-il.

Bien sûr, mon poulet.»

Elle tourne son sourire vers moi. Je fais glisser vers elle le menu que je nai pas ouvert.

«Pareil pour moi.»

Depuis mon retour, je suis entré à lhôpital de Centresburg une dizaine de fois. Pour le travail, toujours: jaccompagnais quelquun après un accident de voiture, ou une rixe dans un bar, ou une réparation de toit tentée par un amateur. Avant cette rafale de visites, je ny avais pas remis les pieds depuis mon accident.

Cette nuit-là, je ny suis resté que quelques heures, en observation après lhémorragie et le traumatisme initial, puis jai été transporté à une clinique de Pittsburgh où une équipe de spécialistes prévenus par Joe Paterno mattendait déjà.

Ma mère est restée près de moi tout le temps. Je la sentais plus que je ne la voyais. Javais de rares moments de conscience dont je ne gardais pas le souvenir, mais je percevais sa présence et jentendais sa voix dans ma tête.

Tout au long de ma période alcoolique, je me suis souvent demandé ce quelle avait dû penser, cette nuit-là. Nous nen avons jamais parlé ensemble. Gertie lui avait pris son mari, son père, son frère; soudain, par un étrange et cruel coup du sort, elle devait se préparer à lui laisser son fils, et ce alors que la mine ne présentait théoriquement plus de danger.

Si une souffrance avait été épargnée aux jeunes veuves de Gertie, cétait lappréhension que la mine leur arrache leurs enfants mâles. Elles avaient activement travaillé à éliminer ce risque bien avant que lindustrie minière entre en crise et que le feu de mine finisse par détruire notre coron.

Lorsque Gertie est morte et que lomniprésente J&P na plus été indispensable pour nourrir leur progéniture et leur donner un toit, lattitude de ces femmes vis-à-vis de la mine a changé du tout au tout. Les opinions quelles ont commencé à exprimer à voix haute sétaient formées dans leur esprit depuis longtemps, mais elles les avaient tues de la même façon quun enfant battu se convaincra délibérément que le parent fautif ne fait rien de mal et que lui seul est à blâmer.

Juste après lexplosion, pourtant, il était plus important que jamais de veiller à ce que le métier de mineur soit respecté. Aucun de nous, les survivants, ne pouvait sautoriser à penser que nos disparus étaient morts en vain. Nous ne pouvions pas détester lindustrie minière, pas plus que les familles de notre communauté qui allaient bientôt perdre leurs fils au Vietnam ne pourraient haïr le pays qui les y avait envoyés, mais il paraissait tout à fait justifié dexécrer les hommes à la tête des charbonnages, ou ceux qui avaient voulu la guerre.

Cette réaction était très comparable à celle de mon père, capable de rester mineur en Amérique après lavoir été au goulag de Magadan. Quil ait été arraché à sa famille sous la menace des fusils puis affamé, battu, forcé à trimer dans des conditions atroces ne paraissait pas avoir affecté le respect quil éprouvait envers ce travail. Il pouvait détester le dictateur tatoué sur son bras qui lavait envoyé là-bas contre son gré, mais non le labeur quil y avait accompli, car cela aurait été se haïr soi-même.

Quand lennemi a été identifié, sa nature humaine reconnue même si ses visages resteront à jamais invisibles, un combat honorable peut commencer. Les masques tombent. On ne se sent plus contraint de chercher des excuses. Le patriotisme na plus à être confondu avec la simple soif de pouvoir, la moralité nest plus forcée de dissimuler ce qui était pure cupidité, et la gratitude est désormais refusée à ce qui nétait que de lexploitation.

Pour ma mère et les autres veuves de mineurs, cétait une bataille à mener avec larme subtile de la persuasion maternelle: elles voulaient être certaines que, le moment venu, leurs fils verraient dautres choix que la mine ou larmée souvrir devant eux. Alors, elles leur montraient sans cesse la voie de luniversité ou de lécole professionnelle, les poussaient vers un travail qualifié ou, plus simplement, essayaient de leur inspirer le désir de regarder plus loin que la colline den face quand ils pensaient à ce quils allaient faire dans la vie.

Finalement, ce nest pas le manque de main-dœuvre qui allait contraindre les mines à fermer, mais dautres raisons. Après avoir fait fortune, Stan Jack est passé à autre chose, comme les hommes tels que lui savent le faire. Pour nos mères, le soulagement nen a sans doute pas été moins grand: en leur for intérieur, elles savaient que, aussi longtemps que les emplois existeraient, certains dentre nous seraient prêts à les occuper.

Personne na prononcé les noms interdits, même sils étaient sur les lèvres de toutes les femmes et de tous les hommes présents quand Gertie a lâché: Monongah, Centralia, West Frankfort, Darr Coal… Cent mineurs tués ici, deux cents là-bas. Cadavres calcinés, démembrés, écrasés, attendant dêtre identifiés sur le sol dun gymnase de lycée. Dautres dans un état qui ne permettait même pas de les ramener à la surface. Les scieries locales incapables de fournir assez de planches pour tous ces cercueils. Cent morts, trois cents, et trois cents hommes en vie résignés à prendre la place des morts dès le lendemain…

Impossible de connaître avec exactitude les causes de laccident. Des hypothèses étaient avancées, mais mener une véritable enquête sur un site enseveli sous des tonnes de terre et de roches relevait de limpossible. Les patrons blâmaient lincompétence des mineurs, et ceux-ci accusaient les charbonnages de négliger leur sécurité. À la génération de mon père, cependant, ce dernier reproche avait été refoulé sous les casques, la revendication condamnée au silence: toutes les actions en justice possibles avaient été tentées, toutes les améliorations acceptables pour leurs employeurs avaient été apportées.

De même que les soldats expérimentés ne croient jamais leur commandant en chef lorsquil leur promet une guerre rapide et facile, les mineurs savaient que leur travail ne pourrait jamais être entièrement sûr. Les promesses prétendant le contraire étaient faites à un public de bonne foi mais ignorant par des dirigeants bien informés et tout aussi ignorants, sagissant de questions quils navaient jamais comprises et sur lesquelles ils ne voulaient surtout pas se pencher.

Ceux qui «savaient», comme mon père et ma mère, navaient dautre choix que de sétonner des petits jeux que ces gens confortablement éloignés des réalités jouaient avec leur oublieuse conscience, puis ils reprenaient leur travail, poursuivaient leur vie avec la certitude tacite quune mine sans risque nexiste pas plus quune guerre sans souffrance.

Dans le hall de lhôpital, une douzaine de tables sur tréteaux ont été installées pour une vente de livres doccasion, toutes surchargées de volumes présentés dans un ordre aléatoire. Une adolescente coiffée dun casque de lecteur CD, plongée dans la lecture dun magazine, est assise derrière une caissette rouge où elle range les billets, et une pancarte écrite à la main annonçant que tous les bénéfices iront à la construction du nouveau service pédiatrique.

La manifestation attire du monde, en grande partie parce que cest tout de même mieux que de rester sans rien faire dans une salle dattente ou sur un lit dhôpital. Certains en pyjama, dautres en tenue de ville, des gens vont et viennent entre les tables, prennent des livres, les ouvrent à la première page, les referment. Après avoir demandé à la réceptionniste de contacter Chastity sur son pager, jinspecte les étalages pour ma mère: les ouvrages de ses auteurs préférés sont publiés en telle quantité que lon peut toujours être sûr den trouver un ou deux exemplaires dans nimporte quelle foire aux livres.

Je passe à une autre table. Assis en tailleur par terre, un gros volume sur les genoux, il y a un garçon dont la tête me dit quelque chose. En deux secondes, je reconnais le cycliste que jai dépassé dans la montée lautre jour. Captivé par sa lecture, il ne lève pas les yeux lorsque je mapproche de lui. Jessaie dapercevoir ce quil lit.

La page est pleine dimages de grands félins, un léopard endormi dans un arbre, une panthère noire en marche, un lion rugissant, un tigre près de bondir. Ce qui retient mon regard, cest quil ne sagit pas de photographies, ni dillustrations que lon sattend à trouver dans un livre de ce genre. Chacune de ces images est une petite œuvre dart, une miniature peinte et non dessinée à lencre, presque impressionniste avec ses couleurs subtiles, ses combinaisons dombres et de lumière.

Fébrile, je dois me retenir de memparer de ce livre qui a surgi de ma mémoire. Le garçon découvre ma présence.

«Bonsoir.

Bonsoir, répond-il avec une certaine méfiance.

Tu as pu aller à lécole, aujourdhui?»

Ses traits se détendent. Il ma reconnu, lui aussi.

«Oui. Ma grand-mère ma accompagné.

Je peux voir ce livre une seconde?»

Ses mains se crispent dessus.

«Je… Je fais rien de mal.

Mais non. Je veux juste te montrer quelque chose.»

Il baisse les yeux sur louvrage, les reporte sur moi, décide quil peut me faire confiance et me le tend à contrecœur.

Je le saisis avec la même précaution que si je mattendais à ce quil se brise en mille morceaux à la moindre pression. Je le referme, passe la paume sur lancienne couverture orange, décorée de plantes et danimaux, avec le titre en lettres dimprimerie: LES MERVEILLES DE LA NATURE.

Sur la page de garde, mon nom a été écrit au crayon de la main maladroite dun enfant de cinq ans. En dessous, il y en a deux autres. Ma mère la certainement mis en circulation voici des années. Je le feuillette rapidement, me rappelant de tous les chapitres comme si je lavais encore consulté la veille. La jungle africaine. Le désert australien. La forêt américaine. LOcéan. LArctique. La Prairie.

Ayant trouvé la page que je cherchais, je rends le livre au garçon, qui se lève pour le recevoir.

«Là, cest une ville de chiens de prairie. Tu en as déjà vu une?»

Il fait non de la tête tout en étudiant lillustration. Jattends quil finisse. Jespère quil va le reposer sur la table. Je le veux, ce livre. Sil ny renonce pas de lui-même, je serai forcé de le convaincre quil me le laisse. Dessayer, en tout cas. Je peux lui montrer mon nom sur la page de garde. Et sil a une réponse à ça? «Trouver, cest gagner; reprendre, cest voler»: le même argument dont je me suis servi pour résoudre la controverse autour de la table de pique-nique de Ronny Hewitt? Peut-être que je pourrai le prendre par les sentiments. Le supplier. Lui proposer de largent. Et bien entendu, il reste que je suis plus grand que lui…

Il me regarde, commente simplement: «Cool.» Puis il moffre une version abrégée du sourire extatique quil avait en dévalant la côte sur son vélo lautre jour. «Merci», ajoute-t-il avant de coincer le livre sous son bras et de se diriger dun pas énergique vers la fille qui tient la caisse.

Soudain, je sens que Chastity est derrière moi. Je nai pas besoin de me retourner pour savoir que cest elle. Quand elle est là, lair se charge délectricité comme le matin dun match.

Je finis par la regarder. Elle a quitté sa tenue de travail. Pas de tailleur-pantalon sexy ni de jupe courte, aujourdhui. Ses longues jambes sont cachées sous un jean quelle a rentré dans des bottes de cow-boy en daim clair. Ses cheveux sont libres, à part un mince serre-tête en cuir marron. Elle porte une chemise en jean assouplie par le temps quelle a laissée ouverte et nouée par-dessus un tee-shirt rose pâle. À la forme de ses seins sous le coton, je déduis quelle na pas de soutien-gorge. Elle dit en me dévisageant:

«Prêt?»
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Chastity na pas eu le temps de dîner. Je lemmène au Valley Dairy, puisquelle ma annoncé quelle rêvait dun milk-shake au chocolat et de frites.

Cest plutôt tranquille. Létablissement est surtout fréquenté au petit déjeuner et à midi; cest ce que Jolene aime à dire, parce quelle ne travaille pas le soir, mais il est possible quelle ait raison: les trois serveuses présentes ne manifestent pas une allégresse débordante et la clientèle est également discrète. Les gens consomment en silence, échangeant parfois quelques mots à voix basse. Le contraste avec la pagaille de lEatnPark est saisissant.

Nous avons déjà terminé les mots croisés géants et les questions de Scrabble sur nos menus. Chastity a même entrepris de dessiner une grange entourée de vaches et de poules avec les bouts de crayons de couleur réunis dans un verre sur la table.

Pendant le trajet en voiture, elle ma dit que notre échange téléphonique lui a laissé une triste impression et quelle tenait à se rattraper. Elle ne voulait pas que notre relation parte «du mauvais pied», a-t-elle précisé. Depuis, je narrête pas de me demander pourquoi elle désirerait que notre relation parte dun pied ou dun autre, et ce que nous serions supposés faire ensuite. Elle est fiancée. Elle a lair de mapprécier sans pour autant sintéresser à moi, même si je remarque parfois une certaine lueur sensuelle dans ses yeux. Peut-être est-ce une allumeuse? Ou sagit-il dune sorte de vengeance tordue pour toutes les fois où nous avons battu Clearfield? Ou sapprête-t-elle à me lancer lœuf final à la figure en me laissant croire que je pourrais coucher avec elle avant de me jeter comme un malpropre? Ou bien va-t-elle maccorder une nuit avant de me débarquer? Si seulement…

«Parlez-moi de la Floride, demande-t-elle en trempant une frite dans la petite flaque de ketchup sur son assiette. Je ny suis allée quune seule fois, et pendant tout le temps je nai pas cessé de me dire: Mais pourquoi les gens voudraient vivre ici? Cest plat, il ny a presque pas darbres, il fait trop chaud dehors, trop froid dedans. Tout a lair tellement… provisoire. Les gens, les maisons, tout. Je ne vois pas comment quelquun pourrait accomplir quoi que ce soit de sérieux, là-bas.

Je pense que personne nen est capable, non. Cest bien le problème.»

Je la regarde porter la frite à ses lèvres et mordre dedans. Il doit y avoir de la convoitise dans mes yeux, car elle pousse son assiette vers moi en me faisant signe de ne pas me gêner. Ce nest pas de frites que jai envie, mais jen prends tout de même une.

«Cest en effet un coin très bizarre, si on veut essayer dy vivre sans être un retraité, lui dis-je. Parce que personne nest vraiment de là-bas. Tous les gens viennent dailleurs, soit quils ont subi un échec avant, soit quils nassuraient plus là où ils étaient. Quand on parle aux gens, on obtient toujours la même histoire, et presque chaque fois ça commence par: Eh bien, jy arrivais simplement plus… Et après, il suffit de remplir le blanc: à supporter mon ex-femme, à esquiver tel ou tel qui me poursuivait parce que je lui devais du fric, à vivre avec toute cette neige pendant des mois, à faire ce travail, à travailler en général…

Et vous, alors, pourquoi êtes-vous parti là-bas?

Si lAmérique était une brocante, la Floride serait la table du fond, avec tout ce qui est invendable, tout ce qui est cassé, abandonné, non identifiable, tout ce qui ne correspond plus à rien. Je cadrais parfaitement là-dedans.

Oui? Mais je connais votre mère, et votre sœur, et je commence à mieux connaître cette ville, donc je sais que vous navez pas été rejeté, déclare-t-elle en prenant son milk-shake. Et vous êtes très identifiable, au contraire. Conclusion, vous pensiez y avoir votre place parce que vous étiez cassé. Cest de votre genou que vous voulez parler?

Possible.

Vous vous êtes enfui parce que vous vous étiez cassé la jambe.

Je ne me suis pas enfui!»

Jai pratiquement hurlé.

«Comment vous appelleriez ça, alors? Un choix de carrière judicieux…? Vous brûliez depuis toujours du désir de gagner votre vie en exterminant des cafards? Je reconnais que la Floride était lendroit idéal pour ça, si cétait votre plus chère aspiration.

Lendroit où jirais navait aucune importance. Je savais juste que je ne pouvais pas rester ici.

Pourquoi pas?

Je nétais plus capable de jouer. Pour les gens dici, cétait tout ce que jétais: un superfootballeur. Je navais pas envie quon me rappelle à chaque instant ce que javais fait.

Comment ça, «ce que vous aviez fait»?

Hein?

Vous avez dit que vous ne vouliez pas quon vous rappelle ce que vous aviez fait.

Jai dit ça?»

Elle mord sur sa paille, aspire un peu de lait chocolaté. Je baisse les yeux sur mon verre: un coca. Je suis surpris de ne pas éprouver le besoin dy ajouter du rhum mais je prendrais volontiers une bière. Jai déjà demandé à la serveuse sils avaient des beershakes, par hasard; elle sest contentée de sourire et de me dire que je serais étonné du nombre de fois où on lui a posé la même question.

«Ah… Je voulais sans doute dire ce qui mest arrivé, plutôt.

Je ne vois quand même toujours pas la relation. En quoi le fait de ne plus être un superfootballeur vous aurait obligé à partir?

Jai laissé tomber tout le monde.»

Les mots sont sortis à mon insu. Trop tard, je me rends compte que cest la première fois que je les ai prononcés devant quelquun. Elle paraît appréhender leur gravité, même si la formule est dune simplicité presque puérile. Elle fronce les sourcils.

«Comment ça?

Je vous lai dit. Je ne suis plus un grand footballeur.

Personne ne sattendait à ce que vous le restiez toute votre vie, si?» Jécarte les mains, incapable de répondre. Sans se défaire de son air grave, elle continue: «Je peux juste vous dire quà cette vente aux enchères je nai pas remarqué une seule personne qui semblait fâchée, même un petit peu, en regardant vos ballons.»

Je la dévisage. Elle est persuadée que sa remarque va marracher un sourire. Tout ce dont je suis capable, cest de lever les yeux au ciel.

«Vous leur apportiez de la fierté et de la joie, poursuit-elle. Vous étiez quelquun dont ils pouvaient parler entre eux: Tu as vu Ivan jouer contre Notre-Dame? Oh, tu aurais dû suivre son match contre Ohio! Comment il a reçu le ballon sur la ligne des cinquante, il a disparu dans un mur de linesmen, tout le monde pensait quil allait rester là-dedans et voilà quil explose de là et va droit à lessai! Ou quand on se disait quil était hors limite, mais il a réussi à franchir soixante-dix yards en bord de touche, un vrai funambule!» Je lui prends une autre frite pendant quelle continue: «Et ça arrive encore aujourdhui. En deux minutes, ils sont tout un groupe à échanger des anecdotes, à plaisanter, à évoquer vos exploits, et de fil en aiguille ils en viennent à dautres sujets. Ils sont contents dappartenir à cette ville, parce que cest la vôtre, et du coup ils se sentent bien.

Ouais, cest à peu près ce que je voulais dire. Tout le monde a parlé de moi, tout le temps. Je ne peux jamais y échapper. Même maintenant.

Pourquoi vous voudriez y échapper? sétonne-t-elle en se penchant à nouveau sur sa paille.

Comme ça.

Puisque cest si pénible, pourquoi être revenu, alors?

Je suis venu rendre un service à quelquun que jestime.

Mais vous avez un travail, aussi.

Cest provisoire.»

Elle lève des yeux étonnés.

«Quoi, vous nallez pas rester?

Je ne sais pas.

Mais vous aimez votre job?

Je ne suis même pas sûr de ça, non plus. Des fois oui, des fois non.

Je pense que cest vrai pour nimporte quel travail.»

Elle réattaque ses frites, quelle saisit une par une entre le pouce et le majeur, aussi délicatement que si elle se livrait à une partie de mikado. Puis elle lèche le sel sur ses doigts avant de reprendre son milk-shake.

«Je ne vous ai pas vu à lœuvre, et je ne vous connais pas très bien, mais jai entendu plein de gens parler de vous et jai limpression que vous êtes le genre de personne que les autres ont spontanément envie découter.

Cest effrayant.

À mon avis, sils avaient loccasion de parler dun point de droit avec un avocat, ou dun problème fiscal avec un comptable, ou dune équation avec un prof de maths, ils choisiraient plutôt de parler avec vous. Et ce nest pas parce que vous avez été une star, dans le temps. Ils ont juste lair davoir confiance dans votre jugement.

Oui? Eh bien, ça paraît assez aberrant, vu la manière dont jai fichu ma vie en lair.

Cest peut-être parce que vous, vous navez jamais tenu compte de vos conseils.» Du bout de sa paille, elle remue le fond de son verre, puis elle me lance un regard presque timide: «Ça va peut-être vous faire rire, mais je crois que vous feriez un bon shérif.»

Jai exactement la réaction quelle craignait: je rigole.

«Ça, aucun risque avant un moment! Jack va rester à son poste jusquà sa mort. Il fera ses rondes en chaise roulante électrique, avec une sirène et un revolver réglementaire installés dessus. Il aura aussi des lunettes à double foyer en forme de menottes.»

Limage nous fait rire tous les deux, mais soudain je ne la trouve plus amusante: elle nest que trop réelle, malheureusement.

«Quest-ce qui ne va pas? sinquiète-t-elle.

Que Jack en arrive là. Et le docteurEd, aussi. Jétais en train de penser à Zo. Vous avez déjà été chez elle?

Non.

La maison est bien, mais cest surtout le terrain qui la distingue des autres: cent hectares de collines et de forêt intactes.»

Elle aspire la fin de son milk-shake avec un grand bruit.

«Ça a lair extra.

Vous voulez y aller?» Jai lâché la proposition avant de mesurer son absurdité.

«Aller où? Chez Zo? Maintenant?

Euh, oui… Jai une clé. Jolene et moi, on est comme qui dirait chargés de mettre de lordre.

Vous me demandez si je veux aller chez une vieille dame morte, en pleine nuit, et trier ses affaires de vieille dame morte?

Eh bien… En quelque sorte, oui.

Vous offrez les bières?»

Nous débarquons chez Zo avec deux packs de six. La maison est glaciale, le chauffage coupé. Jallume un feu dans la cheminée du salon, mais leffet ne sen fait pas sentir dans le reste de la bâtisse. Après avoir commencé à remplir des cartons dans dautres pièces, nous sommes peu à peu attirés par le foyer brûlant.

Loccupation, la proximité de Chastity, le réconfort de me trouver dans un lieu qui a toujours été accueillant, tout concourt à méloigner de mes raisonnements confus au sujet de John, de Jess et de Bobbie, et de mes sombres dispositions à lencontre de Reese. Si je suis surpris de ne pas ressentir le besoin de me soûler après la journée que je viens davoir, mon organisme réclame tout de même une certaine dose dalcool, comme celui dun diabétique appelle linsuline. Quelques bières font laffaire, et je concentre le reste de mes désirs sur Chastity.

Lavoir dans la même pièce que moi, pouvoir ladmirer en silence tandis quelle se livre à de simples activités domestiques vider un tiroir ou épousseter une étagère est pour moi aussi aphrodisiaque que de la voir en minijupe et talons hauts.

Elle attrape un vase sur une table basse, le retourne pour vérifier sil porte un bout de sparadrap, lessuie avec un chiffon et le range dans lun des nombreux cartons que Jolene va devoir distribuer. Les objets sans destinataire vont dans une autre caisse qui, pour linstant, contient une veilleuse à diffuseur de parfum et un vieux réveille-matin hors dusage.

Je lui ouvre une autre canette de bière, quelle accepte tout en saisissant de sa main libre un cadre sur la table. Elle me montre la photo: deux petits enfants, assis tels des bouddhas sur leur épaisse couche-culotte, piochent dans une assiette de crackers et de cubes de fromage au milieu dun salon, entourés par une solide barrière en plastique.

«Ce sont les enfants légitimes de Randy, il y a deux ou trois ans.

Ils sont mignons, fait-elle observer.

Comme les pandas. Mais moins en danger.»

Elle lâche un petit rire, boit une gorgée de bière. À la base de la mâchoire, sur le cou, elle a une marque de naissance que jai dabord prise pour une rose tatouée, couleur lavande. Je la regarde sépanouir quand elle avale.

Elle examine le dos du cadre. Ne trouvant pas détiquette, elle le dépose dans le carton «On-va-dire-que-cest-pour-Randy».

Je maffale sur le canapé, dont le revêtement rugueux est du même brun clair que le pain dépice que Zo proposait à ses visiteurs. Le repose-tête et les deux napperons couvrant les accoudoirs ont la teinte ivoire de la crème dont elle nappait son gâteau.

Je me penche au-dessus du tiroir que jai sorti de son classeur et apporté près du feu pour en étudier le contenu plus confortablement. Il y a beaucoup de paperasse inutile: de vieux relevés dassurance, des manuels dentretien pour tout et nimporte quoi, du grille-pain jusquà la fosse septique, une pile de patrons de couture encore dans leurs vieilles enveloppes Butterick& McCall, sur lesquelles, en croquis, des filles minces comme des roseaux portent des cardigans à fermeture Éclair, des gilets et des fuseaux.

Tout nest pas sans valeur, pourtant, ou du moins ne létait pas pour Zo. Jexhume ainsi une brochure du musée Liberace de Las Vegas, des cartes danniversaire dessinées par ses petits-enfants, une photo de journal sur laquelle une veuve reçoit dun cadre de J&P en costume-cravate un énorme chèque en carton-pâte, ses quatre mioches en habits du dimanche et débarbouillés de frais derrière elle. J&P tend une main secourable, dit la légende. Elle ne précise pas que le secours en question se limitait à trois cents dollars par famille.

Il y a un devoir de maths de Randy avec seulement trois erreurs. Dans la case des commentaires, le prof a écrit «Waouh!» en rouge. Cest lunique vestige de sa scolarité que je trouve, à part un brassard de «patrouille de sécurité» datant de lécole primaire et une coupure de presse reproduisant la liste des bacheliers de sa promotion, avec son nom souligné. Je me dis que cest lun des avantages davoir un fils comme lui: on peut être sûr que les archives de ses hauts faits ne prendront pas trop de place.

«Quest-ce que Randy va faire de la maison, daprès vous? minterroge Chastity au moment où jexpédie le devoir de maths dans le carton où il doit aller. Vous croyez quils pourraient venir sinstaller ici?

Non. Il a une bonne situation dans le Maryland. Il va vendre, jen suis sûr. Et la terre aussi. Ce que je crains, cest que ce soit pour faire une mine à ciel ouvert.

Il ferait une chose pareille?

Jaimerais croire que non. Ses parents se retourneraient dans leurs tombes, autrement. J&P poursuit sa famille depuis des générations pour quils leur cèdent la terre, et maintenant ils vont bondir sur loccasion. Ils vont se dire que cest le premier à être parti, quil na plus de lien affectif avec cette région. Ils vont découvrir quil a femme et enfants à charge. Ils vont lui offrir plus dargent quil nobtiendrait en vendant la propriété en tant que résidence. Le marché de limmobilier nest pas ce quon peut appeler brillant, par ici…»

Soudain, elle se détourne, va à la fenêtre, écarte les rideaux vert céleri et contemple les collines obscures. On croirait des géants blottis sous une couverture dombres pour la nuit.

«Ce serait horrible, de détruire cet endroit, murmure-t-elle.

Ouais. Mais on a tous besoin dargent.

Dommage quon fasse comme si on navait besoin de rien dautre.»

Elle laisse retomber le voilage. Je la regarde sapprocher du feu et saccroupir en face. Elle se balance légèrement sur les talons, comme si elle sapprêtait à prier. Au lieu de joindre les mains, pourtant, elle les tend vers les flammes, bien ouvertes. Elle ne paraît pas supplier Dieu, mais le caresser.

La lumière blanche venue de la cheminée donne à son visage une perfection de porcelaine. Je repense à une fée que ma mère sortait chaque année pour Noël. Ses traits étaient aussi parfaits mais sous les jupons en rayonne dorée, son petit corps était entièrement couvert de craquelures aussi fines que des cheveux.

Dans le fond du tiroir, je découvre une enveloppe marron, fermée. Pour Ivan, a indiqué Zo de son écriture dune élégance soigneuse.

Chastity tourne la tête dans ma direction. À la lueur des flammes, ses yeux sont du cuivre. Je discerne la marque en forme de rose sur son cou. Cest exactement là que je placerais mon pouce si je devais lembrasser, ou létrangler.

Elle enlève la chemise en jean. Les tétons pointent sous son tee-shirt rose. Je pose lenveloppe sur le canapé.

Elle commence à avancer vers moi à quatre pattes. La douleur qui sommeillait en divers points de mon corps se réveille, stimulée par la chaleur soudaine que cette vue provoque en moi. Mes doigts se mettent à fourmiller; si je ne la touche pas bientôt, tout de suite, je serai forcé de minfliger encore une blessure pour distraire mon désir. Ma respiration sarrête quand elle parvient juste devant moi, entre mes jambes, et incline la tête vers le bas.

«Regardez ce que jai trouvé», chuchote-t-elle dun ton fiévreux.

Chastity tend la main et retire une boîte en bois qui était sous le canapé. Je retrouve mon souffle, mais il est incapable de suivre le rythme délirant de mon cœur. Je vide ma canette dun trait.

Elle ouvre le fermoir doré. Lintérieur est doublé de velours noir. Un magnifique couteau de chasse au manche en os cerclé de laiton y repose. Près de la lame étincelante, longue de dix centimètres, est couché un vieux fourreau en cuir noir poussiéreux muni dune boucle à pression.

«Nom de D…»

Je glisse de mon siège avec précaution, rejoignant Chastity sur le sol. Nous faisons face au feu.

«Cest le couteau de Bill. Elle le lui avait offert à leur nuit de noces. Vous voyez, il est gravé.»

Je prends sa main et je la tourne pour quelle puisse apercevoir linscription: Zo et Bill, à jamais et pour toujours, lit-elle à voix haute.

«Il le gardait tout le temps avec lui. Quand on a retrouvé ce qui restait du corps de Bill, il était impossible à identifier. Et puis ils sont tombés sur un bout de jambe, avec la botte et le couteau dedans. Absolument intact, le fourreau aussi. Quand ils lont donné à Zo, il nétait pas taché, ni rien.»

Elle lélève devant sa poitrine, entre les deux petites ombres que font ses seins. Le foyer anime le couteau de reflets hypnotiques. À force de le fixer, je finis par ne plus savoir si cest la lame que jai sous les yeux, ou une flamme dacier qui danse toute seule.

Elle cherche une étiquette sur le manche. Nen trouvant pas, elle inspecte la boîte sous toutes les coutures.

«Qui est-ce, Judy?

Ma mère.»

Jattrape sa nuque. Mon pouce se pose sur la jolie marque dans son cou. Jincline sa tête en arrière pour lembrasser sur la gorge. Elle ne réagit pas, sauf par un tremblement à peine perceptible qui me rappelle le dernier sursaut de vie que javais senti sous ma main, dans le corps du lapin que Val venait de sacrifier afin de me fabriquer le porte-bonheur quil voulait me laisser avant son départ pour le Vietnam.

Jappuie lentement, délibérément. Sa respiration saltère, la mienne adopte la cadence du sang que je sens battre sous mon pouce. Je descends mes doigts et mes lèvres le long de sa gorge jusquà ce que jaie son sein dans ma paume. Le téton se presse contre elle.

Elle ramène les bras derrière elle, son dos se tend comme un arc. Mes yeux fixent la courbe où le sein va rejoindre son aisselle. Cest là que je lembrasse, à travers le tissu de son tee-shirt.

Elle se dégage, et je me dis que cest sans doute fini. Quand elle se lève, la panique menvahit. Elle veut un homme qui ait un but dans la vie. Elle la dit. Pas un type qui dort sur le canapé de sa sœur. Pas un type qui ne lui a même pas donné le cookie Smiley quils lui ont offert à lEatnPark: je lai mangé dans mon pick-up en allant à lhôpital. Non. Le genre dhomme quelle attend, cest un Muchmore, quelquun qui paie en secret les soins médicaux prodigués aux femmes transformées en légumes par leur mari.

Et puis je maperçois quelle me sourit, que léclipse est là, ses yeux formant deux disques de nuit et de bronze. Quand elle enlève son tee-shirt, ses hanches se balancent doucement. Elle le jette sur une pile de caisses déjà pleines daffaires de Zo. Déboutonnant son jean, elle le fait glisser le long de ses jambes, libère ses pieds et lenvoie valser. Il tombe sur une autre caisse.

Je contemple sa nudité de fée devant moi, sa peau couverte de perles par les flammes. Mon regard boit ses courbes et ses ombres. Avant, je voyais les femmes comme un assemblage de pièces, chacune delles désignée par un terme obscène ou infantile; elle est un voluptueux mouvement de chair harmonieuse qui na quun seul nom.

Elle me tend une main pour minviter à me relever. Ce nest pas facile. Je ne suis pas en mesure dy mettre la moindre élégance, ni quelque virile dignité. En la regardant maider, je pense à une panthère souple et dense qui se laisserait approcher par un vieux mâle pelé, rompu, privé dun œil et dont la queue traînerait par terre. Tout ce que jespère, cest quelle ne voit pas la même chose.

Elle pose un baiser sur ma bouche. Les yeux fermés, je la mange de mes mains comme un aveugle tâtonnant sur un visage aimé à la recherche de souvenirs.

Je ne suis même pas conscient davoir arraché mes vêtements lorsquelle mattire vers le canapé, sur lequel elle se couche, en attente.

«Comme ça, je ne pourrai pas… Mon genou…»

Ses yeux mintiment le silence. Elle me fait asseoir, se glisse sur moi, me prend en elle.

Je narrête pas de la regarder, tout le temps. Je ne peux détacher mes yeux de ce corps de femme mille fois plus fragile que le mien et qui cependant se meut avec une telle décision sous mes mains, impose son savoir sur moi, sur mon plaisir et sur mon destin.

Elle prononce mon nom, une seule fois, et cest une sorte de cri indompté.

Les yeux fermés, jentends la jeune voix de ma mère crier ainsi, par-dessus les appels désespérés qui résonnent sur les restes fumants de Gertie, crier une dernière fois le prénom de mon père.

Mais ici cest une première fois et jessaie de la faire durer, et jéchoue très vite. Ma reddition est inconditionnelle. Avant, je nai jamais eu peur de mabandonner. Au contraire, je me hâtais vers le dénouement, la gratification, sans y mettre trop démotion. Maintenant, je redoute ce lieu où je pars, et pourtant je veux y être, plus que jai jamais voulu être où que ce soit, et jy vais.
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Je ne peux pas dormir. Je veux la regarder.

Assoupie sur le canapé, nue et parfaite comme une sculpture, elle est étendue sur le côté, ses mains réunies sous sa joue, dans la même position que lange endormi sur le manteau de la cheminée.

Mes yeux tombent sur lenveloppe à mon nom que jai trouvée plus tôt. Elle a été collée il y a des années mais la gomme a séché depuis longtemps, et quand je commence à enlever lagrafe elle se casse entre mes doigts.

Quelques feuilles de papier sont couvertes sur les deux faces dune écriture énergique et ramassée, dont lencre bleue a pâli. Elles ont été lissées avant dêtre placées dans lenveloppe, mais des plis anciens sont encore visibles. Je saisis la première.

8décembre 1968

Chère Zo,

Comment allez-vous? Bien, jespère, et votre fils aussi. Je suis désolé de ne pas avoir écrit depuis si longtemps, mais les derniers temps ont été durs. Quelques jours après ma dernière lettre, mon peloton a été envoyé en patrouille de reconnaissance à travers des collines qui me rappellent beaucoup les nôtres, sauf quici le sol est en argile rouge et glissant, pas comme la bonne vieille terre noire et caillouteuse de chez nous. Nous venions de descendre dans une vallée quand nous avons brusquement repéré deux bataillons de lArmée de libération du peuple vietnamien qui arrivaient en sens inverse comme une énorme colonne de fourmis. On a demandé du renfort par radio, mais nous savions que nous navions quune seule compagnie derrière nous. Environ cent quarante hommes.

En plein milieu de la vallée, il y avait une grande colline vers laquelle nous nous sommes dirigés. On a pris position, déployé le peu darmements quon avait. Et on a commencé à crever.

Ils ont tout essayé. Mitrailleuses, roquettes, fusils. Ils ont même mis le feu à la butte. On a creusé des trous en laissant passer lincendie et on a continué à riposter. Rien ne les arrêtait. Des fois ils se précipitaient sur nous en criant leurs trucs comme des dingues, dautres fois cétait un assaut très organisé.

Le plus gros problème pour nous, cétait leau. Ensuite, les munitions. Des hélicos ont essayé de nous approcher pour nous ravitailler et prendre autant de blessés quils pouvaient, mais cétait de la folie. Plein de nos gars sont morts en attendant dêtre évacués. Tous ceux qui ont survécu ont été touchés. Moi, jai pris une balle qui ma traversé le bras et qui est allée atteindre au thorax le gars qui était derrière. Webster Hicks, un type de Détroit. Comme il la reçue du côté droit, on sest dit que cétait pas trop grave.

Avec un seul pansement par soldat, le désavantage dune blessure comme la mienne, cest quil faut choisir entre limpact dentrée et la plaie à la sortie. On a décidé de panser celle-là, parce que cétait un vrai gâchis. Pendant ce temps, Hicks répétait que je lui avais sauvé la vie, que javais ralenti la balle pour lui. Il ma dit merci. Par la suite, jai appris quil sétait évanoui dun coup dans lhélico. Il est mort.

Au bout de cinq jours comme ça, un régiment de marines est venu nous renforcer, on a pu souffler un peu mais nous avions déjà perdu la moitié du peloton. La bataille a continué pendant un mois. Pas un seul dentre nous ne croyait quon sortirait de là vivants.

Pendant tout le temps, je nai pas arrêté de penser à chez nous, à ces matins de gelée où il faisait encore nuit noire et où je partais au travail avec dans ma gamelle des sandwiches en rab, pour le cas où il y aurait un éboulement. Cétait la règle, pas vrai? Sandwiches supplémentaires en cas déboulement! Est-ce que vous avez jamais réfléchi à ça? Bien sûr que non. On ny pensait pas, parce que cétait la routine, mais voilà: on prenait des sandwiches en plus, au cas où on serait enterrés vivants et où on aurait une petite faim en attendant les secours…

Alors je nai pas cessé de me dire que javais un boulot dur, avant, et que ça aussi, cest mon boulot. Mon boulot. Défendre lAmérique. Et cest un bon boulot. Quest-ce quil y a de mieux? Cest ce que je nai pas arrêté de penser. Cest mon boulot. Rien dautre.

Ça ma aidé, sur cette colline, mais maintenant quon est sortis je peux vous dire que lidée continue à me tracasser sacrément, et je veux vous expliquer pourquoi. Travailler à la mine, javais de bonnes raisons pour. Comme nous tous, jaidais ma mère, je bossais sur mon pick-up. Il y avait une fille qui me plaisait beaucoup, je ne vous dirai pas qui, parce que vous la connaissez. Mais je ne voulais pas linviter tant que mon pick-up ne serait pas impeccable. Javais lintention de le repeindre, aussi.

Ici, ce nest pas très différent de chez nous. Cest tranquille, montagneux, avec des gens paisibles qui demandent juste à cultiver leurs champs, à manger leur riz, à vendre leurs poulets, et quon les oublie. Ça me rappelle beaucoup notre coin, surtout si chez nous cétait un putain de trou infesté de bestioles.

Mon problème, dernièrement, cest dessayer de comprendre pour quelles raisons je fais ce boulot-là. Jaime mon pays. Je donnerais ma vie pour protéger quelquun comme MmeZoschenko et ses enfants. M.Z a donné sa vie juste pour avoir sa paie, non? Mais les protéger de quoi, cest ce que je narrive pas vraiment à voir. Des moines bouddhistes? Des fermiers? Des petits villages avec rien que des rizières et la jungle sur des kilomètres à la ronde? Des gosses vietnamiens mignons comme tout, qui ont les deux bras en moins mais qui continuent à vous sourire? Contre le communisme? Quel communisme? Où il est?

Tout ce que je dis, cest que cest dur à avaler. À part nous et le Vietcong, on ne rencontre rien de mal, ici. Cest vraiment dommage que les dirigeants qui décident de faire une guerre ne puissent pas mettre leurs armées face à face dans un endroit précis, comme un stade de football, sans aller foutre en lair la vie de gens innocents.

Je ne sais pas quand cette lettre vous parviendra. Si cest avant la fin du mois, je vous dis joyeux Noël. Jespère que vous avez de la neige.

Votre ami,

Valentin Claypool

Soldat

101edivision aéroportée

11mars 1969

Chère Zo,

Quel plaisir davoir de vos nouvelles. Daprès la description, cétait un bon Noël. Merci pour vos prières.

Je viens de finir de manger. Jai du temps pour écrire avant de partir en patrouille. Ça fait un mois quon se nourrit de rations froides. Les bouts de jambon cuit et les haricots blancs, je ne peux plus les voir en peinture. «Morve et tétons», on les appelle: vous imaginez à quoi ça ressemble…

Dans ma dernière lettre, jai oublié de vous dire que Lucius a reçu une balle dans la gorge, quand nous étions coincés sur la colline. Jai tout vu. Il a lâché son fusil, il sest pris le cou dans les mains et il est tombé à genoux. Il regardait dans tous les sens, il ma aperçu et je crois quil a essayé de dire quelque chose, je ne sais pas, cétait peut-être juste les gargouillis quon a quand on est touché à cet endroit, mais cétait dans ses yeux, aussi. Il avait compris. Et moi, jai pensé que ce nétait pas juste, quil aurait dû mourir tout de suite.

Jai rampé vers lui. Il faisait non de la tête mais jai continué. Seigneur! Il était là, à genoux, se tenant le cou, plein de sang coulant entre ses doigts et de sa bouche, et il ne mourait pas. Il nétait même pas assez affaibli pour tomber par terre.

Il a perdu tout son sang. Je me suis assis près de lui, je lai pris dans mes bras. Il a fini par saffaisser contre moi mais il ne mourait toujours pas. Il ne lâchait pas sa gorge, non plus. Jai eu une drôle dimpression: quil voulait me la cacher, comme sil avait honte, ou je ne sais quoi.

Mourir est une chose, avoir conscience quon est en train de mourir en est une autre. Je suis peut-être un trouillard, je nai pas envie de regarder ma mort en face. Je voudrais quelle me tombe dessus sans crier gare.

Il y a eu plein de morts, dans mon peloton, mais cest la sienne qui ma le plus remué. Je narrête pas de repenser à tout ce temps quil lui a fallu pour sen aller, tout ce temps où il a dû se demander comment ça allait être.

Il y a une histoire qui mest revenue. Cest M.Zoschenko qui me la racontée. Cétait à lépoque où il était prisonnier dans un camp en Sibérie, là où il sest fait faire ce tatouage incroyable. Donc, il avait un ami russe, Dmitri, qui était un «politique», lui. Il avait été arrêté avec des copains à la fac pendant quils imprimaient des tracts contre Staline. Ils avaient des tracts contre Hitler, aussi. Je me rappelle que jai demandé à M.Z si ça voulait dire que ce Dmitri était pour les Américains mais il ma répondu quils étaient contre eux, aussi. Pour qui ils étaient, alors? Il ma répondu quils ne savaient pas encore. Ils savaient seulement contre qui ils étaient.

Enfin, avec Dmitri ils parlaient souvent de ce qui serait la meilleure façon de mourir, parce quils étaient certains quils allaient y rester. Il y avait la faim, il y avait le froid, il y avait les radiations. Ou une infection après un tatouage mal fait. Ou se suicider dun coup de piolet dans le cœur. Ou se jeter dune falaise dans la mer. Ou être battu à mort par un garde de mauvaise humeur, ou par un autre prisonnier à qui ça viendrait à lidée… Ils narrivaient jamais à décider ce qui serait le mieux.

Là doù il venait, Dmitri avait une petite amie, Alla, quil avait mise enceinte mais quil navait pas eu le temps dépouser avant dêtre déporté. Ça le tracassait énormément, car il voulait donner son nom à lenfant. Il en parlait tout le temps. Il disait souvent quil séchapperait. Et un jour, il la fait.

Ils lont ramené au camp environ un mois plus tard. Mal en point. Presque mort de faim, il avait perdu deux doigts qui avaient gelé. Et ils lavaient méchamment battu, en plus. Il a dit à M.Z quil avait réussi à avoir des nouvelles dAlla et du bébé avant dêtre rattrapé. Elle était morte en donnant naissance à lenfant, et le petit aussi. M.Z lui a dit quil était désolé, mais quau moins ils étaient dans un monde meilleur, désormais. Et là, Dmitri lui a confié: «Tu sais, Rado, jai réfléchi à toutes nos conversations à propos de la meilleure manière de mourir, et je crois que jai la réponse, maintenant.» Et ce serait quoi, a demandé M.Z. Et il a répondu: «En premier.»

Jai beaucoup pensé à cette histoire. Je me répète que cest Lucius qui a eu le plus de chance. Je le vois au paradis, moi. Pas un royaume des deux tout propre, avec des nuages blancs, des anges, de la musique de harpe et rien à faire, non. Un endroit où il peut être comme il était et faire ce quil veut. Une partie de billard avec son père, des bières avec les potes, repeindre des maisons… Avant dêtre mobilisé, il était peintre. La plupart des types que je connais, ils pourraient trouver du travail même au paradis.

Je pense beaucoup à M.Zoschenko, aussi. Il était comme un père, pour moi. Sacrément plus que mon vrai père. Le diable sait où il est passé, lui… Je revois ce tableau, le tsar, quils avaient dans leur cuisine. On aurait dit quelque chose qui aurait dû se retrouver dans un musée mais lui, M.Z, il lavait suspendu là. Souverain suprême de notre cuisine. Cest comme ça quelle lappelait, MmeZoschenko.

Je pense souvent à leur garçon. Il venait passer un moment avec moi, des fois. Je lui ai dit que je lui écrirais, mais comment je pourrais écrire à un gamin? Il est hors de question que je lui raconte toute cette saloperie, et je narriverais pas à lui mentir, pas plus quà ma mère.

Si jamais je ne reviens pas, est-ce que vous pourriez lui raconter lhistoire que je tiens de son père? Ce serait gentil. Mais il faut attendre quil grandisse, pour quil puisse la comprendre. Merci.

Votre ami,

Valentin Claypool

Soldat
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P.-S.: le docteurEd ma envoyé des sacs de sucettes, comme je le lui avais demandé. Jai raconté aux gars que cétait pour donner aux gosses quand nous en croisons mais rien à faire, ils se sont tous mis à mappeler Le Téteur.

6juin 1969

Chère Zo,

Nous allons être décorés pour le combat que je vous ai raconté. Au départ, ils voulaient juste donner une médaille à notre lieutenant, mais il a poussé une telle beuglante que nous allons tous la recevoir. Nous, ça ne nous fait ni chaud ni froid, franchement.

Une fois, vous mavez demandé quelle avait été ma toute première impression du Vietnam, et comme je ne me rappelle pas si je vous ai répondu je le fais ici: lodeur de merde, pour dire la vérité crue. Derrière la piste où nous nous sommes posés, ils étaient en train de brûler le contenu des latrines, ce qui est leur façon de régler le problème, ici. Ou peut-être quavant ça il y a eu la chaleur. Sans doute, oui. En descendant davion, elle vous sautait à la figure comme si quelquun venait douvrir une chaudière. Pendant une seconde, jai oublié davoir peur de la guerre: jai eu la trouille de cet endroit, simplement. Je me suis dit: «Bon Dieu, je suis dans la jungle!»

Et puis jai pensé au petit Zoschenko, notre voisin, et au livre quil trimbalait toujours avec lui, Les Sept Merveilles du monde ou quelque chose comme ça. Un bouquin gros comme un annuaire, avec une partie entière sur la jungle quil adorait. Il me la montrait tout le temps. Ça et la ville des chiens de prairie. Une vraie obsession, chez ce gosse. Une fois, je lui ai dit quil avait plus de chance, dans sa vie, de voir une de ces colonies de chiens de prairie que la jungle, et voilà que je me retrouve justement là!

Cela dit, on a beau être des tas à avoir été expédiés dans la jungle, je peux vous assurer que vous ne voyez pas de fils de riches, par ici. Je ne sais pas ce quils vous racontent au pays, mais cest un fait: les fils à papa ne viennent pas servir ici. Les stars de cinéma non plus. Ce nest pas comme la Seconde Guerre mondiale, quand ils sétaient tous engagés, de Clark Gable à Jimmy Stewart. Il y a des privilèges de classe même dans larmée. Lautre jour, je me suis brusquement fait la remarque que notre peloton est régulièrement envoyé en embuscade. Sil doit y avoir un engagement ou un contact, on est toujours en première ligne. Et cest nous qui avons la plus grosse proportion de Noirs, de prolos et de types qui ont eu du mal à accepter lautorité, comme Lucius ou Cunningham. Notre lieutenant, sa fiancée sappelle Rosita. Est-ce que cest juste un hasard?

Sweeney dit que je deviens parano complet mais pardon, je mexcuse: quand je vois toute cette merde, quand je vois combien de nos gars sont morts sur cette putain de colline, quand je vois les hélicos lâcher les sacs à cadavre, et quil y en a un qui se déchire et que la bouillie qui est dedans na plus rien dhumain, quand je vois les tas de rangers remplis de sang avec juste un nom accroché dessus… Vous imaginez ce qui a pu se passer, pour que quelquun ait du sang au fond des bottes?

Honnêtement, je ne sais plus quoi penser. Tout ce que jessaie de dire, peut-être, cest quil y a une réserve inépuisable de prolos, de Noirs, dHispanos et de paumés âgés de dix-huit à vingt-deux ans. Cest tout. Si nous devions jamais en arriver à mobiliser le fils de Stan Jack, pour prendre un exemple, nous ne serions sans doute pas si convaincus que cette guerre doit continuer.

Enfin, si je vous dis ça, cest parce que jai décidé de signer pour encore deux ans. Comme je vois les choses, cest seulement maintenant que je comprends ce quil faut faire, ici, et si je men vais je serai remplacé par quelquun daussi largué que moi quand je suis arrivé. Et quand il sera devenu bon, à son tour, il sera encore remplacé. Ça un sens pour vous, des fumisteries pareilles?

Ce nest pas du courage, du dévouement, ce genre de foutaises. Je suis content de ma décision, point. Je suis comme ces gens qui donnent les organes de leur gosse à sa mort juste pour quun autre enfant puisse vivre. Je suis sûr que parfois, quand ils sont trop tristes en pensant à celui quils ont perdu, ils imaginent le petit quils ont aidé à continuer, ils le voient samuser, avancer dans la vie avec le sourire, et ils pensent au bonheur que cest de savoir quil nest pas mort, pour ses parents. Cest ce style didées que jai, à mes plus mauvais moments. Je pense au gars de mon âge resté au pays, que je ne connais pas et que je ne rencontrerai jamais, mais qui va rester en vie.

Cest ma petite protestation contre la connerie.

Prenez soin de vous.

Votre ami,

Valentin Claypool

Soldat
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Ma lecture terminée, je replace les lettres dans lenveloppe. Chastity bouge légèrement. Je tends la main pour la toucher.
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Nous passons le reste de la nuit dans lune des chambres dinvités de Zo. Labsence de Chastity me réveille le matin. Je la regarde, elle est debout devant lune des fenêtres, pieds nus sur un tapis de soleil au milieu du parquet couleur de miel. Elle na que son tee-shirt rose sur elle; ses doigts jouent distraitement avec les boucles de ses cheveux.

Le sourire qui lui vient en me regardant me prouve que ce nétait pas un rêve, et que ce que je rêvais de lui donner nen était pas un non plus.

«Tiens, le grand IvanZ », constate-t-elle dune voix encore voilée par le sommeil.

Elle me tourne le dos pour enfiler sa culotte, ce qui mautorise à une vue imprenable sur ses fesses nues.

«Tu le fais exprès!

Bien sûr.

Viens par ici.

Je ne peux pas. Je suis en retard. Jai une opération, tout à lheure.

Viens par ici.»

Elle sapproche en souriant. Je la saisis par la main et lentraîne sur le lit avec moi. Me repoussant, elle sassoit à cheval sur mon torse, ses cuisses nues serrées contre mes flancs, sa culotte à quelques centimètres de ma bouche. Pour la première fois de ma vie, je commence à entrevoir lavantage dêtre un homme qui ne peut plus assurer dans la position du missionnaire.

«Tu es très mignon, me déclare-t-elle.

Mignon? Cest pour un chiot, ça! Tu es censée me dire que je suis fort, et sexy, que jai plein dénergie et…

Et une grosse queue?

Ça fait toujours du bien de lentendre.»

Elle bondit loin de moi avant que je puisse la retenir.

«Je suis vraiment en retard», répète-t-elle.

Elle ramasse son jean par terre. Je me lève du lit aussi vite que mon genou le permet, mais le temps que je sois debout elle est déjà prête à partir.

«Tu veux dîner avec moi ce soir?

Ça été une nuit fantastique, Ivan.

Je sens un mais pas loin.»

Elle me tend mon pantalon pour mépargner de me baisser.

«Non, il ny a pas de mais. Simplement, jai une relation avec quelquun. Une relation sérieuse.

Pourtant, tu es restée, hier soir.

Je sais. Jen avais envie.»

Elle repart à la fenêtre. Je loblige à se justifier et ce nest pas ce que je cherchais; en même temps, je la veux, sans savoir comment lavoir. Je ne comprends toujours pas ce qui sest passé, cette nuit. Je naurais jamais pensé à la maison dune vieille dame défunte comme possible nid damour.

«Je vais le formuler différemment, alors, annonce-t-elle en me refaisant face: dhabitude, je ne suis pas du genre à fréquenter plus dun homme à la fois.

Donc, ça signifie que si tu me fréquentes, tu ne le verras plus?

Eh, cest presque un raisonnement algébrique, ça, remarque-t-elle dun ton amusé. Impressionnant, de la part dun footballeux.

Je sais même à quoi sert lhypoténuse, figure-toi.

Cest de la géométrie, pas de lalgèbre.»

Elle me donne ma chemise.

«Ou bien tu essaies de me dire que si tu continues à le voir, tu ne veux plus me fréquenter?

Je suis pressée, franchement. Est-ce quon peut admirer tes talents de mathématicien plus tard?»

Je larrête en lattrapant par la taille.

«Dis-moi si jai une chance. Cest tout ce que je veux savoir.»

Elle me sourit, et pourtant ses yeux sont graves.

«Tu ne ten rends peut-être pas compte, mais quand je tai devant moi je suis obligée de me poser la même question: est-ce que jai une chance, avec ce type? On nest jamais sûr de rien, dans sa vie. On na même pas la certitude dêtre encore vivant dans deux mois…» Comme je nai aucune réponse honnête à lui donner, elle poursuit: «Je ne peux faire aucune promesse, ni même aucun pronostic, sur ce qui arrivera entre nous. Mais je veux continuer à te voir, oui. Cest tout ce que je suis en mesure de te dire.»

Elle membrasse.

Je me sens plutôt bien. Sa réaction dépasse mes espoirs.

Je charge quelques caisses remplies daffaires de Zo que je dois apporter à Jolene. Lenveloppe contenant les lettres de Val est dans la boîte à gants, sous mon revolver et le flacon de Vicodan.

Je ne roule pas vite, même si Chastity est en retard: jessaie de prolonger notre proximité, de retarder le moment où elle sortira de mon pick-up, et peut-être de ma vie.

«Tu es déjà allée au terrain vague de CoalRun?»

Je lui pose la question tandis que nous approchons de la décharge.

«Bien sûr. Ma famille a fait spécialement le voyage quand ils ont interdit la zone, mais avant quils la bouclent avec des barbelés. On voulait voir comment cétait, ces feux souterrains.

Toi et tes parents, vous vous êtes joints à ces hordes de voyeurs qui ont le pris le risque de dégringoler dans des siphons enflammés à cent vingt mètres sous terre?

Mais oui. Qui résisterait à ça?»

En haut de la côte, je ralentis pour nous laisser le temps dun coup dœil. Que ce soit par curiosité, révulsion ou crainte, il est impossible dignorer cet endroit. Cest ce que la nature a créé pour elle-même en guise de maison hantée.

Un pick-up est garé le long de la route. Je marrête derrière et je regarde Chastity:

«Tu permets?

Je permets quoi?

Il y a quelquun en bas à qui je dois parler.

Tu plaisantes? Descendre là-dedans? Quand jétais gamine, ça pouvait être amusant, mais jai passé lâge. Et je suis en retard. Jai une o-pé-ra-tion, je te rappelle.

Cinq minutes. Je te promets. Pas plus.»

Sans lui laisser le temps de me convaincre, je sors du pick-up et je commence à descendre la colline. Jess est debout près du fond, entre une armoire métallique rouillée et un micro-ondes éventré.

Avant que je puisse le rattraper, il a continué plus bas, sarrêtant pour tripoter les boutons dune cuisinière Hotpoint. Il se penche sur lun des brûleurs, le visage caché par la visière de sa casquette. Puis il se redresse, contemple lécran de la minuterie, quil martèle du poing. Il me tourne le dos. «Joli modèle!» je mexclame. Il ouvre la porte du four, en inspecte lintérieur. Les mains sur les cuisses, il finit par glisser la tête et les épaules dedans.

«Reese est bien arrivé chez vous?

Ouais.» Venue du ventre de la cuisinière, sa voix est caverneuse.

«Il y est, en ce moment?»

Il se dégage, rajuste sa casquette.

«Il a fait la fermeture du Sweetwater, hier soir. Et ensuite, il était le dernier au Brownie. Jimagine quil va roupiller toute la journée et recommencer pareil ce soir.

Alors, Bobbie et Danny sont seuls avec lui, maintenant, pendant que tu traînes dans un dépôt dordures? Et ça te paraît bien?»

Se détournant de moi, il se dirige vers lendroit où le sèche-linge a été englouti sous terre. Je le suis de loin, le rattrapant lorsquil sarrête pour retourner du bout du pied un magnétoscope.

«Jess? Je suis au courant, pour Bobbie. Je sais que cest elle qui a frappé Danny, pas toi.»

Quand il plisse ses yeux gris dun air soupçonneux, il ressemble beaucoup à Reese, avec la méchanceté en moins. Sur ses traits, il y a juste la panique dun homme qui se rend compte quil doit protéger sa famille mais qui ne sait pas vraiment comment sy prendre.

«Pourquoi tu me cherches?

Comment ça?

Tu as menti à Bobbie. Tu lui as dit que je tavais raconté que cétait moi. Quest-ce que tu cherches?

Jessayais de lui faire admettre la vérité.

Et tu as décidé que la vérité, cest que jai démoli la figure de mon fils à coups de poing.

Cétait plus facile à accepter que de penser que cétait Bobbie.»

Il se met à faire les cent pas avec une opiniâtreté et une inconscience qui me rendent nerveux: je redoute que le sol souvre en deux dun instant à lautre et quil y disparaisse.

«Cest… cest pas une mauvaise mère!» Dun coup, son regard est devenu suppliant. «Pas du tout. Au contraire.

Je nen doute pas.

Tu ne comprends pas. Ça été dur, pour nous. Me retrouver sans travail, avec tous ces gosses… Elle se fait du souci tout le temps. Et maintenant Reese qui rapplique…»

Il sarrête. Des fumeroles de vapeur remontent lentement sur ses bottes, se glissent sous son jean.

«Lautre jour, quand on a eu cette engueulade à propos de lui… Elle ma dit que si je le laissais sinstaller chez nous, elle sen irait Cest lui ou moi, elle a dit. Et qui jai choisi? Lui. Bon, jétais fou furieux contre elle, et je ne pensais même pas quelle parlait sérieusement, mais ça nexcuse rien. Ce que jai répondu… Cétait dégueulasse, de dire ça. Peut-être le pire truc que je lui aie sorti.

Cest pour ça que tu croyais quelle allait te quitter?»

Il fait oui de la tête.

«Je me suis barré avec une bouteille, un pack de six et mon flingue. Elle ma crié que jétais pareil que Reese: un poivrot bon à rien qui ne prend son pied quen tuant des animaux.»

Il arrache sa casquette de sa tête, lagrippe de ses deux mains comme les survivants de Gertie le faisaient, encore des semaines après lexplosion, dès quils apercevaient ma mère ou une autre veuve.

«Je suis parti et ensuite, daprès ce que jai compris, Danny pleurait et pleurait, elle lui a hurlé darrêter mais il a continué, et quand elle lui a demandé pourquoi il était dans cet état, il lui a dit quil ne pouvait pas lentendre parler mal de son père comme ça, et là… Elle la frappé. Elle ma expliqué que çavait été un réflexe. Quelle navait même pas eu conscience de son geste. Ça nexcuse pas ce quelle a fait à Danny. Elle le sait. Ça la torture plus que nimporte quoi. Elle se déteste, maintenant. Mais moi, je ne veux pas quelle se sente mal comme ça. Et Danny non plus…»

Brusquement, je comprends son attitude, ces derniers jours. Pourquoi il avait toujours Danny avec lui. Il souhaite avoir confiance en sa femme, mais désormais il a peur de la laisser seule avec leur fils.

«Je ne dirai rien de plus sur le sujet, conclut-il. Cest nos affaires et tout ira bien.»

Il remet sa casquette avant de sen aller. Je le suis. Soudain, il me fait signe de marrêter. Nous sommes arrivés devant une déclivité irrégulière, une sorte de crevasse denviron deux mètres de profondeur après laquelle le sol est tourmenté de creux et daspérités, comme un lit de rivière brumeux.

Il pose un genou à terre. Je commence à parler, mais il me fait taire en posant un doigt sur ses lèvres. Il attend jusquà ce quun faible sifflement nous parvienne. On croirait une chambre à air crevée qui se vide lentement. Il abaisse ce même doigt vers la faille.

«Là…»

Je ne vois rien dautre que des mottes de terre éclatées et des racines arrachées. Il se lève, fouine un instant dans les débris et revient avec un vieux manche à balai.

«Depuis quand tu sais que John est mon fils?

Je nen savais rien jusquà ce que je le voie avant-hier. Il te ressemble.

Donc ce nest pas toi qui mas envoyé un article de journal à propos de la remise en liberté de Reese, pendant que jétais encore en Floride?

Hein? Je ne savais même pas que tu étais là-bas. Ou peut-être que Bobbie y a fait allusion une fois, puisquelle voit Jolene de temps à autre, mais je ne men souviens pas.»

Saccroupissant à nouveau, il enfonce le manche dans la crevasse, gratte les bords; des étincelles silluminent dans le sol obscur comme de minuscules rubis de pacotille.

«Et tu savais quil nétait pas le fils de Reese?

Ouais, mais ça ne me disait pas plus qui était le père.

Et Reese, il savait?

Que tu étais le père? Oh non! Il aurait appelé tous les journaux: Hé, cest moi qui élève le fils dIvanZ ! Il te considérait comme la star des stars.» Abandonnant le manche à balai, il se met à tâter le trou. «Il savait que Johnny nétait pas de lui, mais pas question que quelquun lapprenne. Il ne la dit à personne, pas même à ma mère. Quand je lai découvert, par hasard, il ma fait jurer de garder le silence. Et si Reese te fait jurer quoi que ce soit, tu tiens ta parole, en général…

Comment tu las découvert?

Un jour, il venait de battre Crystal méchamment et jai essayé de le faire parler. Il est devenu enragé, il a beuglé que ça ne me regardait pas. Et là, brusquement, je me suis fait la remarque que je navais pas vu une seule marque de coups sur Johnny, et je lui ai posé la question, et il ma répondu que non, quil ne touchait jamais le petit. Pourquoi, je lui ai demandé. Et il a dit: Parce que cest pas le mien.»

Il retire ses mains de la crevasse, les tape lune contre lautre pour faire tomber la poussière, et me regarde.

«Reese, ce nest pas un sauvage, tu sais? Ma mère a réussi à lui inculquer quelques principes. Par exemple: ne pas se mêler des affaires des autres.»

Il se déplace dun mètre, se remet à genoux et plaque son oreille contre le sol.

«Oui, mais John était son petit-fils, à ta mère. Ou en tout cas cest ce quelle croyait. Pourquoi est-ce quelle na pas cherché à le recueillir? Ou à garder le contact, au moins?

Elle sest sans doute dit que cétait encore un bébé, quil pourrait avoir une vie entièrement nouvelle. Sil était resté ici, il aurait grandi en sachant que son père a pratiquement tué sa mère, et que tout le monde autour de lui était au courant. Sa vie aurait été intenable, ici. Trop de chagrin, trop de ragots. Si ma mère lavait gardé, ça naurait pas été pour son bien mais seulement parce quelle laurait décidé. Elle a ses défauts, mais légoïsme nen fait pas partie.»

Moi, par contre, quel égoïste je fais… Je nai jamais pensé à ma mère, quand il sagissait de John. Elle na pas eu loccasion de connaître un descendant de son union avec lhomme quelle aimait et quelle a perdu. Un reflet vivant de lidentité de mon père, pas la photo dun couvercle de boîte de conserve sur un bâton, ni le portrait dun tsar. Je lai privée de son premier petit-fils.

«Tu trouves que cétait mal, quelle raisonne comme ça? me demande Jess.

Non.»

Il se remet debout, sort une petite boîte blanche de la poche de son manteau.

«Javais lintention de passer chez le shérif en allant au travail aujourdhui. Pour te donner ça.»

Il me tend la boîte. Je louvre. Sur un bout de coton repose le collier de Crystal.

«Quand on a vu que ses parents ne voulaient pas de ses affaires personnelles, on les a récupérées, Bobbie et moi, explique-t-il. Je crois que cétait trop dur, pour eux. Ils ont essayé de faire comme si elle navait jamais existé. Une réaction assez courante, face à la perte dun enfant.»

Je garde les yeux fixés sur la cage pas plus grande que longle de mon pouce, et les bouts de verre ternis qui restent captifs à lintérieur.

«Tu devrais le donner à ton fils, déclare Jess. Ça lui appartient, à présent.

Je ne lui ai pas dit qui jétais, je réponds sans quitter le collier du regard. Je pense que cest mieux. Je nai pas lintention de le revoir.»

Il ramasse le manche, se déplace denviron cinquante centimètres par rapport à son dernier point dinspection. Cette fois, il se couche carrément sur le ventre, agrippe le bout de bois à deux mains et le plonge à plusieurs reprises dans la plaie boueuse.

«Cest ton problème.

Tu crois que jai tort?

Je ne suis pas qualifié pour te répondre.

Je ne sais même pas où il est, exactement.

Tu es flic, non? Tu ne peux pas retrouver quelquun? Ça ne fait pas partie de ton boulot?»

Le manche a heurté quelque chose de solide, et de métallique, à en juger par le bruit. Je discerne une trace de sourire sur les traits de Jess.

«Le sèche-linge!» annonce-t-il.

Je range la boîte dans ma poche. Bien que nayant pas envie de lui montrer à quel point je suis délabré physiquement, je décide découter ma curiosité plutôt que ma fierté. Je magenouille avec effort, mais comme je ne vois rien je métends sur le sol comme lui. Me confiant le manche, Jess me montre où lenfoncer. Limpact de la rencontre fait vibrer le bois dans ma main. Je suis impressionné.

«Tu as raison, oui.»

«Ivan!»

Cest la voix de Chastity derrière nous et elle ne paraît pas ravie.

«Ah, je suis dans la merde…» Jess ne comprend rien à ce que je lui confie, évidemment. «Elle était déjà en retard, maintenant elle va être atrocement à la bourre.»

Jentends Chastity approcher. Elle a le souffle court mais le pas léger. Je me prépare à des remontrances, et cest un éclat de rire qui tinte à mes oreilles.

Nous roulons sur le côté, Jess et moi, et nous levons les yeux.

Elle a les mains sur les hanches. Ses joues et ses lèvres sont colorées par le froid, le vent soulève ses cheveux autour de sa tête en sombres bourrasques.

«Cest ça qui était tellement important? Descendre jusquici pour tamuser dans la boue avec ton petit camarade?

Euh, Chastity, cest Jess Raynor. Jess? Chastity.

Enchantée de faire votre connaissance.

Je… Pareillement», fait-il en touchant la visière de sa casquette avec deux doigts sales.

Elle saccroupit près de nous tout en se frottant les mains et en soufflant dessus.

«Vous avez froid? senquiert Jess.

Oui… Cest vrai, ce que les gens racontent à propos du sol, par ici?»

Pour toute réponse, il plonge ses deux mains dans la crevasse, les retire pleines de terre noire. Sans un mot, elle réunit les siennes en coupe et les tend à Jess, qui les emplit de lhumus fumant.

Létude de Muchmore se trouve dans une grande bâtisse victorienne peinte en bleu et blanc, à la limite du centre-ville, là où les bureaux et les commerces commencent à céder la place aux zones résidentielles.

Le vaste porche est garni de deux longues jardinières en bois remplies de fleurs rouges, jaunes et orange. Comme il fait encore trop froid pour quelles puissent passer la nuit dehors, une image me passe par la tête, celle de deux jeunes assistantes en talons aiguilles et tailleur ajusté traînant ces lourdes caisses tous les matins et tous les soirs, une à chaque bout, pour mettre ces compositions florales à labri. Je me promets de vérifier si cest ainsi quils procèdent, à létude, et, dans ce cas, de marranger pour passer par là un début de journée et regarder un peu.

Une jolie standardiste maccorde un sourire éclatant quand je mapproche de son bureau. Le décor est encore celui dune résidence particulière, non dun bureau. Elle est installée dans ce qui paraît avoir été un salon et qui a gardé une antique pendule, des rideaux en dentelle, une grande armoire vitrée en acajou où la porcelaine a été remplacée par des ouvrages de droit.

Son sourire faiblit un moment lorsquelle découvre la saleté de mes vêtements. Elle risque un regard inquiet sur le parquet reluisant et la moquette à motifs de rose derrière moi, redoutant dy trouver des traces de semelles remplies de boue. Une fois rassurée, elle retrouve aussitôt son air engageant.

«Puis-je vous aider?

Je lespère. Je dois parler à Muchmore.

M.Muchmore est attendu au tribunal, il est sur le point de…»

Sa voix séteint lorsque nous entendons des bruits de pas en provenance du couloir à sa gauche.

«Je devrais être de retour à midi», annonce Muchmore dès quil est sur le pas de la porte. Attaché-case à la main, il porte un long manteau en laine blanc cassé et les chaussures noires les mieux cirées que jaie jamais vues, à part celles des dirigeants politiques venus annoncer à notre groupe réuni dans la salle des fêtes de lécole que le sol, en dessous de CoalRun, était un incendie.

«Ivan…»

Corrigeant sa lancée sans pour autant ralentir, il fonce vers moi, le bras tendu telle une lance de tournoi. Je suis tenté de faire un pas de côté au dernier moment, juste pour voir sil va finir dans la fenêtre, mais je me retiens. Comme dhabitude, sa poignée de mains est molle, distraite.

«Quelle bonne surprise…» Il recule un peu en souriant, lève sa mallette devant son visage, tel un bouclier. «Mais attends, attends: tu es venu ici en ami ou en ennemi?

Ni lun ni lautre.»

Il se force à rire.

«Pas de rancune pour lautre soir, donc?

Non.»

«Elle est à moi!» voudrais-je crier à la place. Mais ce nest pas vrai. Elle nest pas à lui, non plus. Elle est à elle.

«Bien, bien, approuve-t-il. Alors, cest à propos du docteurEd? Ce problème dont je tai parlé au dîner?

Non. Je lui ai rapporté ce que tu mavais dit. Jimagine quil prendra contact, sil en éprouve le besoin.

Bien. Parfait. Euh…» Il jette un coup dœil à sa montre. «Hé, jai une audience, moi! Viens, on parlera en marchant.

OK, pourquoi pas?»

La journée est ensoleillée, mais froide. Dès que nous sortons, il prend une paire de gants en cuir noir dans sa poche et les enfile. Le tribunal est à cinq minutes à pied dici.

«Je voulais te poser une question au sujet de Reese Raynor. Tu te souviens de Reese Raynor?

Évidemment. Cétait une grosse affaire, pour quelquun comme moi, qui commençais juste à plaider.

Tu as été satisfait par la sentence?

En tant quavocat, la question nétait pas vraiment dêtre satisfait ou pas. Jai eu limpression davoir bien travaillé. Si tu veux, tu peux dire que jai été satisfait par ma prestation.» Remarquant le regard mauvais que je lui jette, il ajoute: «Mais je crois quil est raisonnable de supposer que tu nas pas apprécié le résultat, toi.

Moi? Je suis plutôt du genre œil pour œil, en fait. À mon avis, il aurait dû être traîné dans la cour et sonné à la batte de base-ball jusquà ce quil se retrouve dans le coma.

Oui? Ce nest pas comme ça que le système fonctionne, me corrige-t-il avec un petit sourire satisfait. Le bureau du procureur a accepté de revoir à la baisse les chefs dinculpation, puis le jury la déclaré coupable et le juge lui a communiqué la sentence. À eux tous, ils ont beaucoup plus influencé le résultat que moi. Je lai défendu parce que cétait mon boulot, à lépoque, mais jaimerais que tu saches que ce dossier a été le début de la fin de mon attrait pour le droit pénal.

Tiens. Pourquoi?»

Nous sommes arrivés à mon pick-up. Je madosse à la portière; il allait faire de même lorsquil découvre les traces de boue sur la carrosserie et fait un pas en arrière.

«Environ un an après le procès, jai défendu un type impliqué dans un accident de la route pour conduite en état divresse. Comme javais besoin dinterroger son père, qui avait été blessé et était en train de mourir à lhôpital de Cherry Tree, jy suis allé. En arrivant là-bas, il ma semblé que le nom me disait quelque chose, sans que je puisse me souvenir, et puis ça mest soudain revenu: cétait là que Crystal Raynor avait été placée. Jai résolu de passer la voir dans sa chambre. Je me rappelle comme jétais content de moi. Jétais un type super, tellement compatissant… Et puis je lai vue, pour la première fois.»

Ses yeux dérivent plus loin. Je mattends à ce quil me déclare que, à ce moment, il a décidé de payer son transfert au Bon Repos, mais il reste silencieux et, malgré ma réticence, jéprouve un vrai respect pour lui. Son geste était peut-être inspiré par la mauvaise conscience, ou par le désir sincère doffrir un meilleur traitement à Crystal, mais dans tous les cas ce nétait pas pour impressionner la galerie.

Je comprends quil lait dit à Chastity, cependant. Elle est de ces femmes qui inspirent aux hommes le besoin de se dépeindre en train dentrer dans un immeuble en flammes pour sauver un enfant ou dapporter des repas amoureusement cuisinés à des retraités cloués chez eux, juste pour les impressionner. Pour ma part, je lui ai décrit la glace IvanZ Sortie de mêlée quils faisaient dans le temps; elle ma demandé pourquoi je navais pas réussi à obtenir quil y ait du chocolat dedans.

«Tu y es déjà allé, à lhôpital de Cherry Tree? minterroge-t-il.

Ouais.

Cest quelque chose de… monstrueux, non?

Si.

Bon. Quest-ce que tu voulais me demander, à propos de Reese?

Tu sais quil est sorti de prison?

Oui. Hier, non? La dernière fois quon en a parlé, avec le docteurEd, ça remonte environ à un mois… Il a mentionné la date de sa remise en liberté.

Hein? Ce nest pas bizarre, que vous ayez discuté de ça, vous deux?

Pourquoi? Ed est intervenu dans laffaire, professionnellement. Et puis, il a entretenu une correspondance avec la famille qui a adopté John Raynor.

Il a quoi?» Cette information me prend complètement au dépourvu. «Je croyais que le dossier dadoption avait été classé confidentiel. Que personne ne pouvait savoir…

Oui, mais tu connais Ed, explique-t-il avec un petit rire. Transmettre le carnet de santé du petit à son nouveau pédiatre, ça ne lui suffisait pas. Il voulait parler aux nouveaux parents et il a réussi à entortiller le procureur. Tout le monde sait quil finit toujours par convaincre les gens… Enfin, je crois que la famille daccueil a beaucoup apprécié son intérêt pour le bien-être de John, et du coup ils sont restés en contact pendant tout ce temps. Ils lui ont envoyé la photo de lécole chaque année, et le bulletin de sa sortie de lycée. Et aussi un article lan dernier, quand John a gagné une course de fond. Il sen tire très bien, ce garçon.

Le docteurEd a vu une photo récente de lui, donc?

Assez récente, oui.»

Depuis que Chastity ma révélé que Muchmore assumait tous les frais pour Crystal, jen suis venu à me demander si ce nétait pas lui qui mavait envoyé la coupure de presse concernant la libération de Reese. Je me suis dit quil souhaitait peut-être la venger, puisquil avait pris son sort tellement à cœur. Mais, pour quil décide que jétais la personne idéale à lancer contre Reese, il devait aussi savoir que javais de bonnes raisons de vouloir sa mort.

«Tu as dit que le docteurEd était intervenu dans linstruction. De quelle manière?

Il ma communiqué des informations quil jugeait importantes au sujet de John.

Lesquelles?

Je ne peux pas répondre à cette question.

Que Reese nétait pas le vrai père du garçon, par exemple?

Tu es au courant?

Je le suis, oui.»

Je guette une réaction sur ses traits, un signe prouvant quil sait que je suis personnellement concerné. Il reste impassible, mais poursuit:

«Ed a deviné dès la première fois où il a examiné John, après sa naissance. Daprès ce que jai compris, la combinaison des groupes sanguins de Crystal et de Reese ne pouvait pas donner celui du petit. Quand il a posé la question à Crystal, elle a reconnu que Reese nétait pas le père naturel mais elle a refusé de révéler qui cétait. Elle lui a dit que le vrai père connaissait lexistence du bébé et quil ne voulait aucun contact, ni avec elle, ni avec lui.»

Entendre mon comportement résumé de cette manière est aussi désagréable quincontestable. Jessaie dignorer cette cuisante vérité. Quant à Muchmore, il semble prêt à poursuivre son récit sans que jaie à le pousser, heureux de me donner tous les détails dont il dispose:

«Pendant le procès, jai interrogé Reese sur ce point. Il a admis les faits, tout en remarquant que Crystal avait mis son nom sur le certificat de naissance de John et quil était donc légalement le père tant que personne ne contesterait sa paternité devant la justice. À un moment, Ed a pensé que nous devrions essayer de retrouver le vrai père, et puis nous nous sommes dit quen admettant que la version de Crystal soit crédible et que le type en question vive dans la région, il avait eu amplement loccasion dapprendre laffaire et de se manifester. Ou bien il était parti loin dici. Finalement, nous avons décidé ensemble de ne pas communiquer au procureur ce que nous avions appris, et…

Merci.» Je ne veux pas quil poursuive plus avant. «Tu as répondu à ma question.»

Le docteurEd connaît mon groupe sanguin. Il a remarqué ma présence assidue au procès de Reese. Il a eu une photographie récente de John sous les yeux.

«Bon…» Muchmore consulte à nouveau sa montre. «Je dois y aller, vraiment.

Une seconde. Jai quelque chose pour toi.»

Après avoir fouillé dans lune des caisses à larrière du pick-up, je lui tends une casquette siglée J&P. «Cest de la part de Zo Craig.» Je lui montre le bout de sparadrap sur le contrefort, à son nom.

«Elle distribue ses biens depuis lau-delà», lui dis-je en guise dexplication. Avec un sourire gamin, il prend la casquette et la pose maladroitement sur la méticuleuse meule de foin quest sa chevelure, où elle reste perchée comme un chapeau melon sur la perruque dun clown.

«Comment ça me va?» À chier, je pense par-devers moi, mais je réponds:

«Très bien. Et ça aussi, cest pour toi.»

Je place dans ses mains gantées lune des boîtes de cigares que jai mises sur son addition chez Marcella.

«Cest trop gentil, Ivan.

Ah! jai eu un coup de veine, récemment. Je suis dhumeur généreuse.

Cest lune des marques que je préfère, approuve-t-il, toujours souriant.

Je men doutais.»

Je le regarde séloigner, guettant le moment où il va enlever la casquette. Il la garde, sans pour autant lenfoncer normalement sur son crâne, et elle reste en équilibre miraculeux sur sa tignasse quand il tourne le coin de la rue.

Je sors larticle de mon portefeuille pour lexaminer encore une fois. «Quest-ce que tu vas faire?» Cest le docteurEd qui a écrit ça dans la marge, évidemment. Lui seul pouvait me poser cette question. Je suis stupéfait davoir tellement tardé à men rendre compte. Entre mes dents, je grommelle: «Le fils de pute…» Il savait que jaurais besoin dune raison, ou au moins dun prétexte. Et il savait que ce bout de papier allait me ramener ici.
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Eb fuse dans la cuisine en virevoltant comme une pièce de monnaie oubliée dans un sèche-linge. Il se débrouille pour rebondir en trente secondes sur la moindre surface accessible, y compris sur son frère qui le repousse dune bourrade, à laquelle il réplique. Une courte bagarre sensuit, et leur mère y met fin.

«Du calme», commande-t-elle avec bienveillance. Dun regard, elle apprécie en silence la tarte au citron meringuée que Jolene a préparée pour le dessert et qui attend sur lun des plans de travail. Puis ses yeux tombent sur moi et changent de nuance.

«Tu ne vas pas mettre dautres vêtements?

Cest déjà fait pour aujourdhui.

Je sais. Jai vu la chemise que tu as laissée sur le panier à linge. Quest-ce que tu as fait? Tu tes roulé dans la boue?

Pas roulé, non. Je me suis juste étendu dedans.

Ah…» Elle lève un sourcil soupçonneux.

«Cest Val qui vient dîner, mman. Il ne sattend pas à ce que je me mette en smoking. En plus, je travaille, ce soir.

Je croyais que tu avais fini.

Y a eu un transfert. Jai passé la journée sur la route, ça ne ma pas laissé le temps de faire quoi que ce soit dautre, au retour. Jai de la paperasse à terminer avant demain. Cest tout.»

Son expression devient encore plus méfiante. Quand je mens, elle le devine toujours. Elle cherche rarement à savoir pourquoi, ni à marracher la vérité, mais dans ces instants nous savons lun et lautre que je lui cache quelque chose et quelle nest pas dupe.

«Tu es très élégante, ce soir», dis-je afin de détourner la conversation, mais en le pensant pour de bon. Elle lest. Elle porte une robe qui na rien dexceptionnel, pourtant. Depuis la mort de mon père, je ne lai jamais vue habillée avec une recherche particulière. Avant, elle mettait une belle robe pour aller à léglise à Pâques ou à Noël, et au réveillon familial chez ses parents. Celle-ci est bleu marine, à manches longues; la couleur met ses yeux en valeur, la coupe souligne à quel point elle est restée mince.

Laissés libres, ses cheveux lui arrivent aux épaules. Contrairement à la plupart des femmes de son âge, elle refuse de les couper court, ou de les permanenter, ou de les serrer dans un chignon de grand-mère. Elle peut se le permettre parce quils sont encore denses et lustrés. Gris argenté. Jolene lui affirme sans cesse quon lui donnerait moins de cinquante ans, si elle les teignait. Chaque fois, ma mère lui répond quelle na pas envie de se déguiser.

«Tu essaies de changer de sujet, me reprend-elle. Mais merci quand même.»

Nous prenons la table par les deux bouts et nous tirons dessus pour ajouter la rallonge. Jolene a dû emprunter deux chaises pliantes à un voisin. Je sais que lune delles va mêtre attribuée.

Ma sœur entre en trombe dans la cuisine. Elle a très belle allure dans lune des robes auxquelles elle a renoncé pour lenterrement de Zo, en dentelle noire, courte, avec un volant autour du profond décolleté.

Après un seul coup dœil, Harrison lui demande:

«Qui est la victime, ce soir?

De quoi tu parles? Nous avons un invité, je voulais être présentable.

Cest bien ce que je dis. Qui cest, la victime?

Un vieil ami de la famille que nous navons pas revu depuis que ton oncle Ivan avait lâge dEb.» Les deux garçons mobservent, essayant de mimaginer aussi jeune quEb, et lui aussi âgé que moi. «Il habitait juste à côté de chez nous, à CoalRun», complète-t-elle.

Elle ouvre dun coup sec la nappe quelle a apportée, la laisse tomber en flottant sur la table et maman lajuste.

«Tu as regardé la dinde? lui demande Jolene.

Elle est parfaite.

On fait Thanksgiving en mars, cest pas croyable! trompette Eb en sautant à pieds joints sur place. La farce et la sauce! Trop génial!»

Comme pour confirmer ses dires, il porte sa cravate de Thanksgiving, verte avec une dinde aux yeux écarquillés deffroi.

Jolene se campe devant la cuisinière, vérifie le contenu de chaque casserole posée sur le feu. Elle me regarde.

«Tu ne vas pas te changer?

Cest fait. Bon, qui veut faire une partie de Nintendo?»

Après avoir récupéré ma canette de bière, je me précipite hors de la pièce avec Eb. Son frère, qui lambine toujours, en est cette fois puni car jentends sa mère lancer: «Harrison, cest toi qui mets la table.»

À mon arrivée, le parfum de la volaille rôtie emplissait déjà toute la maison. Quand Val fait son apparition, une heure plus tard, nous avons tous supplié Jolene à dix reprises de nous laisser commencer le dîner sans lui.

Cest ma mère qui va lui ouvrir. Il porte un jean propre, une chemise en velours rouge sombre, la botte militaire et le gros godillot compensé que je lui ai vus aux obsèques de Zo, ainsi que sa casquette Fidel. Un pack de six à la main, aussi. À sa vue, les yeux de ma mère se remplissent de larmes.

Elle prononce une seule fois son nom, le prend par les deux épaules et lembrasse sur la joue. Il reçoit le baiser avec raideur, son regard vissé au sol. Sa main libre sélève un peu en lair comme si elle sapprêtait à se poser dans le dos de ma mère, puis retombe le long de son flanc.

Elle se recule un peu, le dévisageant avec un sourire radieux devant lequel tout homme redeviendrait petit garçon. Sa sincérité est bouleversante. Elle sourit peu, ma mère, et seulement quand elle est vraiment amusée, ou transportée. Son expression reflète toujours ses sentiments les plus profonds.

«Soir, madame Zoschenko, marmonne Val.

Je suis tellement contente de te revoir…

Vous navez pas changé du tout.

Mais si.

Pas pour moi.»

Des larmes roulent sur les joues de ma mère. Je ne sais plus où me mettre. Jolene, elle, contemple la scène avec la même jubilation que si elle ne sétait attendue à rien dautre.

Une idée qui ne métait jamais venue traverse mon esprit; on pourrait croire que Val a le béguin pour ma mère. Cest à elle quil offre le pack de bières. Essuyant rapidement ses larmes, elle laccepte avec un nouveau sourire.

Jolene lui présente ses fils, dont le désir de goûter à la dinde est plus fort que la curiosité envers cet ancien voisin avec une drôle de chaussure qui a fait pleurer leur grand-mère.

Cest seulement au bout de dix minutes de silence, pendant lesquelles nous nous empiffrons tous allègrement, quEb brise la glace. Arrêtant à quelques centimètres de sa bouche une pleine cuillerée de purée de pommes de terre imbibée de sauce, il sinterroge à voix haute: «Mais Val, cest pas un nom de fille?»

La voracité générale marque un temps dhésitation. Jolene réprime un éclat de rire tandis que Harrison, devenu très sérieux, surveille des yeux Eb et Val. À lunisson, les deux femmes se redressent sur leur chaise et prennent une gorgée de bière, servie dans les plus beaux verres de Jolene.

«Eb, cest quoi, ce nom-là? demande Val de sa voix râpeuse.

Cest un verbe, répond le garçon avec enthousiasme avant de sauter de sa chaise et de séloigner de la table à reculons. Là, jebbe du dîner!»

Harrison lève les yeux au ciel.

«Cest un diminutif pour Everett, explique-t-il à linvité.

Et Val, cest la même chose pour Valentin.»

Eb revient sasseoir.

«Alors vous portez le nom dune carte de vœux?

Celui dun saint.

Ah! Comme Volodymyr, vous voulez dire?»

Nous avons tous le même réflexe: nous levons les yeux vers le portrait suspendu au mur derrière ma mère.

«Ce nest pas un saint, lui, corrige Harrison à lintention de son frère. Cest un tsar.

Quelle est la différence?

Un tsar, cest comme un roi. Un saint, cest un type religieux.

Lui aussi, il était religieux. Il a une croix sur son bâton.

On dit un sceptre.

Cétait un roi religieux», intervient Josh.

Il na pas bronché, jusque-là. Rompant en deux lun des petits pains préparés par Jolene, il sen fourre une moitié dans la bouche et lavale avec une rasade de lait froid.

Quand Val avait son âge, il travaillait déjà à la mine. Je me rappelle le moment où il avait pris la décision darrêter le lycée. Cétait un soir dété, à la table de la cuisine, il était assis avec mon père. Val buvait une bière que les lois de son pays lui interdisaient de consommer en raison de son âge, ce que mon père trouvait grotesque, et lui un grog à la vodka, de celle quil réussissait à se procurer et dont létiquette était décorée daigles tsaristes ou de paysages enneigés.

Je revenais du jardin, où javais fait la chasse aux lucioles. Mon bocal plein de ces minuscules boules de lumière, je me suis arrêté derrière la moustiquaire, tendant loreille pour suivre leur conversation par-dessus le ronronnement du ventilateur que maman avait installé sur le rebord de la fenêtre. Jai écouté la confession bourrue de Val et la voix calme de mon père qui, dans son anglais approximatif, lui conseillait de dabord terminer ses études.

Le lendemain, Val ma laissé laccompagner à la décharge, où il devait aller jeter de vieux pneus pour un voisin. Je suis parti mamuser au milieu des détritus. À mon retour, je lai trouvé assis sur le bras dun canapé dont le dossier déchiré semait le rembourrage comme des flocons de neige. Il avait les yeux fixés sur une antique baignoire à pieds, fendue en son centre. Je lui ai demandé sil allait finir le lycée, ainsi que mon père le lui avait recommandé. Il ne ma pas répondu. Il se contentait de tirer sur sa cigarette et de ramasser de temps à autre une bouteille de bière vide quil lançait dans labîme en contrebas, où elle senfonçait dans le sol avec un bruit sourd, se rompait en une explosion sonore ou tintait comme un mobile en verre dans le vent, selon lendroit où elle avait atterri.

Il a fini par se lever. Il est allé à la baignoire et y a expédié un bon coup de latte, penchant la tête pour mieux analyser le son quelle produisait, un petit sourire pensif aux lèvres, comme si lécho quil avait réveillé dans la faïence lui communiquait quelque secret mystiquement vital. Son regard est tombé sur moi et il a dit: «Jai un boulot pour elle.» Il a chargé la baignoire dans son pick-up, la apportée à une autre de nos voisines, et cest ainsi quelle est devenue une niche pour une statue de saint Joseph.

Je ne quitte pas Josh des yeux. Val navait quun ou deux ans de plus que lui quand il a écrit ces lettres que Zo a conservées pour moi. Imaginer mon neveu au fond de la mine, ou soldat en guerre, mest impossible. Plus je le regarde, plus je me dis que cest un gamin. Lorsque Val est parti au Vietnam, cétait déjà un homme, à mes yeux. Quand javais dix-huit ans, jétais certain dêtre un adulte mais je me comportais comme un gosse. Est-ce maintenant que jai raison, ou était-ce avant?

Plongé dans mes pensées, je ne remarque même pas que la conversation sest poursuivie autour de moi, jusquà ce quune question dEb vienne me ramener parmi eux:

«Quest-ce qui est arrivé à votre jambe?»

Son toupet est admirable. À son âge, je naurais jamais été capable dinterroger Val de cette manière. Même aujourdhui, je ne le pourrais pas. Pourtant, Eb ne paraît pas du tout troublé par ces yeux verts à linquiétante sérénité, ni par le silence menaçant qui suit sa demande.

Val repose sa fourchette, se penche au-dessus de son assiette. Jolene et maman ont lair un peu inquiètes, soudain. Elles semblent à la fois craindre que leur invité ait été blessé et quEb se soit exposé à une remontrance.

«Quest-ce qui est arrivé à ta dent? finit par répliquer Val.

Elle ne tenait plus, alors je lai fait bouger avec la langue, tout le temps, et puis elle est tombée.»

Apparemment satisfait par la réponse, Val se radosse à sa chaise.

«Jai été dans une guerre et jai été blessé à la jambe des tas de fois. Pendant longtemps, je nai pas pu voir de docteur. Quand ça été le cas, elle était fichue et ils ont dû la couper.

Ça fait mal?

Ouais.

Vous avez eu une médaille?

Ouais.

Cétait la même guerre que quand notre grand-père a été envoyé là où ils avaient les boîtes de conserve?

Non, une autre.»

Eb reste silencieux un moment, puis un grand sourire fend son visage en deux.

«Une minute! Je voulais garder ça pour plus tard mais ça va être maintenant!»

Il quitte la pièce et revient bientôt avec une pile de couvercles de boîtes de conserve au bord déchiqueté.

«Jai eu besoin de boîtes pour un cours à lécole. On nous a permis den apporter dautres en plus, pour ceux qui nen trouveraient pas. Jen ai amené plein, moi, et on avait tous ces couvercles, et maman allait les jeter mais je me suis souvenu de la photo de papi et je les ai gardés.»

Il les distribue avec ses explications en faisant le tour de la table:

«Le plus grand, cest pour mamie. Le plus brillant pour maman. Celui-là, avec les dents, cest pour oncle Ivan.» Il sarrête près de la chaise de Val. «Je ne savais pas que vous veniez. Ça vous va, si vous en avez un normal, comme pour moi et mes frères?»

Val acquiesce. Nous restons tous là, à contempler nos couvercles respectifs. Eb nous regarde avec son grand sourire.

«Cest pour notre place au cimetière, quand on y sera. Sil ny a rien dautre.» Nous continuons à opiner du bonnet. «Je ne voulais pas quils sen aillent à la poubelle. Ils sont très bien, ces couvercles.»

Jarrive à tenir jusquà la fin du dessert sans être trop fébrile en pensant à ce soir. Jattends que les garçons quittent la table en une meute bondissante, puis que maman emporte sa tasse de café dans le salon tout en se retournant à plusieurs reprises pour regarder Val, qui a proposé à Jolene de laider à charger le lave-vaisselle.

Depuis que jai lu ses lettres, je me sens un peu mal à laise, en sa présence. Jai limpression dêtre un voyeur qui se retrouve brusquement devant la personne quil épiait. Dans mon cas, lindiscrétion paraît encore plus grave: espionner quelquun par sa fenêtre, cest envahir sa vie privée; lire les pensées les plus personnelles de quelquun sans quil le sache, cest simmiscer dans son cerveau. Dun autre côté, ces lettres appartenaient à Zo. Elle a estimé que je devais savoir ce que Val avait éprouvé alors, quand bien même des décennies se seraient écoulées, et elle a eu raison. Elle voulait aussi me montrer quil nest jamais trop tard pour apprendre que lon na pas été oublié.

Avec de vagues excuses, je me faufile vers la porte de derrière sous les protestations de Jolene. Je sais que je men vais trop tôt. Il va falloir que je patiente des heures en ville, maintenant, mais cest mieux que dêtre au milieu de mes proches: je veux éviter tout ce qui pourrait me distraire ou me faire changer davis.

En regagnant mon pick-up, je prends la batte de base-ball que Harrison a laissée sur le perron de la cuisine.

Au magasin dÉtat, jachète une bouteille de Jack Daniels pour avoir de la compagnie. Jen bois très peu, pourtant. Depuis que jai vu mon fils en chair et en os, je ne ressens plus aussi violemment la nécessité de lalcool. Non que je croie une seconde que notre rencontre mait guéri, corrigé, forcé à la sobriété. Cest plutôt le contraire, jen ai peur: je me soupçonne de passer par une période sèche avant une nouvelle tempête très arrosée.

Après avoir vérifié que la voiture de Reese nest pas sur le parking du Kwik-Fill, je nai pas de mal à retrouver sa trace. Il est garé au centre, en face du Golden Pheasant. Je marrête assez loin pour quil ne repère pas un véhicule du shérif à sa sortie du bar.

À ma gauche, il y a le Woolworths. Tout en biberonnant lentement ma bouteille, je pense aux femmes qui ont travaillé dans le magasin abandonné. Ces aimables et inamovibles dames, année après année, ont changé la litière des hamsters et sorti de la vitrine le plateau des bagues danniversaire pour des petites filles qui nétaient jamais autorisées à les acheter, parce quelles nen avaient pas «besoin». Je me demande ce quil est advenu delles, une fois que leur emploi a été supprimé.

Jessaie de rester concentré et ce nest pas facile. Je minterdis de penser à John et à ce que jai perdu, ou à Chastity et à ce que jai peut-être gagné. Mon esprit évite Jess et Bobbie, ce qui peut ou non se passer chez eux en ce moment; Zo et sa douce mort sur son canapé; lami de Val, Lucius, et sa gorge percée par une balle; Crystal, le légume qui vivra probablement plus longtemps que nous tous. Je ne veux pas revoir mon père partant pour son dernier quart, le signe quil ma adressé après que, de la fenêtre de ma chambre, je lai regardé traverser le jardin baigné de lune.

Je ne me permets même pas de penser à Reese, parce que la rage quil minspire ne connaît pas de bornes et que je dois garder la tête froide, si je veux réussir.

Un soir de semaine, peu avant la fermeture, il ne se passe pas grand-chose. Les couples se sont retirés de la scène depuis longtemps, quils soient venus ensemble ou quils se soient formés sur place. Les femmes ont abandonné le bar, elles aussi, celles qui sont vouées à la solitude comme celles qui ne se déplacent quen bandes gloussantes. Il reste juste quelques hommes, qui sen vont un par un, à intervalles imprévisibles. Ils surgissent sur le pas de la porte, éblouis par les lampadaires puis contemplent le trottoir avec une méfiance hagarde, comme sil était couvert de crottes de chien, de pâquerettes ou de quelque chose quils répugnent à fouler.

Reese est lun des derniers à sortir. Le paumé aux cheveux gras, apparemment inoffensif, qui empilait des barils de chips sous la lumière crue des néons et le regard désapprobateur de sa mère, a disparu. Ce Reese-là me rappelle celui que jai connu à lécole: quand il apparaît devant le bar, il a la même allure de maraudeur, le même regard vide, la même agressivité instinctive qui tend les muscles de ses bras et de ses épaules.

Avant de traverser la rue pour rejoindre sa voiture, il sarrête, allume une cigarette. Jessaie de ne rien voir dhumain en lui. Juste une corvée, désagréable mais nécessaire, que je dois accomplir.

Je ne le prends pas en filature. À cette heure, les routes sont presque désertes. Inutile de prendre le risque quil me remarque derrière lui. Jemprunte un itinéraire différent et je le rejoins à une quinzaine de kilomètres de chez Jess.

Je pourrais le contraindre à sarrêter, mais je préfère le laisser continuer encore. Même sur une route de campagne en pleine nuit, quelquun peut surgir et minterrompre dans mon travail. Jattends que nous approchions dun chemin minier qui passait jadis par-dessus la rivière et desservait une aire de chargement près de la voie ferrée. Cest ce même cours deau qui serpente jusquà CoalRun et dans lequel nous pêchions nos écrevisses, Steve et moi. Il y a des années que le pont, laissé sans entretien, a fini par être emporté, et la chaussée envahie de ronces se termine désormais dans les broussailles. Sauf en automne, quand les chasseurs de chevreuil sy garent, je nai jamais vu personne par là.

Reese ne va sans doute pas stopper immédiatement. Sa première réaction sera de senfuir, mais ensuite il se rappellera quil est en liberté conditionnelle et quune arrestation pour conduite en état divresse est encore plus grave si elle se double dun refus dobtempérer et dune tentative de fuite. Il sera tenté de le faire quand même, mais il va calculer quhabiter chez Jess et Bobbie et aller se murger tous les soirs vaut mieux que dêtre en cavale ou de regagner la prison. À lévidence, ce ne sera pas encore suffisant pour le dissuader, cependant, parce quil est assez vaniteux et stupide pour penser quil réussira à sen sortir. Au bout du compte, sil ne sarrête pas pour moi, il le fera pour pisser. Je suppute quil lui faudra encore un bon kilomètre avant quil se décide à lune de ces deux options.

Jallume mon gyrophare, dédaignant la sirène, et mes hypothèses se révèlent fondées: dabord, il accélère, puis ralentit, repart à nouveau en trombe, réduit sa vitesse, se range et finit par sarrêter à moins de dix mètres de lentrée du chemin minier. Je baisse ma vitre et, le bras sorti, je lui fais signe de sy engager. Il obéit, se garant le long du talus envahi par les herbes.

Je sors et referme la portière derrière moi, écoutant le bruit métallique partir en écho dans le silence de la nuit, puis les éclats de houille craquer sous mes bottes. Certains brillent comme des morceaux débène poli sous les rayons de la lune. Je me rappelle comment Jolene sétait mise à ramasser ces déchets les plus luisants par bocaux entiers après avoir vu la page de mes Merveilles de la nature qui expliquait comment le charbon se transformait en diamants.

Instinctivement, il protège ses yeux de la lumière de la torche quil sattend à ce que je braque sur son visage. Je patiente le temps quil se rende compte que telle nest pas mon intention.

«Sors de là.

Bon Dieu!

Sors de la voiture, jai dit.

Mais bordel…»

Dès quil met pied à terre, il doit se retenir au garde-boue rouillé. Il paraissait mieux tenir sur ses jambes, tout à lheure. Constatant son état, je me demande si je devrais attendre quil dessoûle, afin quil puisse réaliser pleinement ce qui va lui arriver.

«Si cest pas le grand IvanZ…, bredouille-t-il dune voix pâteuse.

Cette formule de salutation commence vraiment à me porter sur les nerfs, Reese. Tu pourrais pas en trouver une autre?

Jamais vu un flic sur ces routes au beau milieu de la nuit! continue-t-il en traînant sur les mots. Quest-ce que cétait, le plan? Me choper de retour du bar? Me dis pas que vous allez me rendre la vie infernale comme ça, maintenant que je suis sorti. Cest ça? Vous allez me fliquer et me faire chier tout le temps? Pourquoi pas me remplir les poches avec de la putain de came et me renvoyer direct au trou? Quon en finisse plus vite…

Jai envisagé cette possibilité, oui.»

Ma réponse le déconcerte. Réduit au silence, il me dévisage, me jauge lentement. Il remarque la batte de base-ball que jai dans la main.

«Cest pour quoi, ça?

Tu te débrouillais pas mal avec, dans le temps, dis-je en la faisant résonner dans ma paume. Moi, mon truc, ça a toujours été le football. À la batte, je ne suis quun amateur. Je narriverais sans doute pas à te casser la colonne vertébrale du premier coup, et encore moins à texploser le crâne.»

Une lueur de lucidité commence à apparaître dans ses yeux troubles.

«Cest quoi, ce merdier? Quest-ce que tu veux?

Je veux savoir pourquoi tu tes marié avec elle.

Hein?»

Je fais un pas vers lui. Il se couche presque sur le capot.

«Lenfant nétait pas de toi. Elle était déjà enceinte quand tu las épousée. Tu as accepté de toccuper dun gosse qui nétait pas le tien. Pourquoi?

Je… Je laimais, Crystal.

Tu quoi?

Oui, je laimais! hurle-t-il soudain. Tu y vois un putain de problème?»

La batte fend les airs sans que jy pense. Je latteins en travers des genoux. Il sabat sur le côté en beuglant, ramène ses jambes blessées contre sa poitrine. Quand je le frappe sur les reins, il crie encore.

Je croyais me sentir bien, mais cest tout le contraire. Je me rends compte trop tard que je ne veux pas faire ça. Il le faut, pourtant. Même si mes mains se sont mises à trembler, je me suis calmé. Je prends ma respiration.

«Tu laimais, mais tu la battais tout le temps. Tu as essayé de la tuer et tu vas me dire que cétait par amour?

Je… Jai pas dit que javais été très bon, pour laimer.» Je lève la batte au-dessus de lui. Il se recroqueville, protégeant sa tête de ses mains. «OK! Peut-être que je laimais pas, daccord! Je croyais que oui, en tout cas… Sans doute que javais pitié delle. Le gars qui la mise en cloque, il la laissée tomber. Il la jetée! Il lui a dit quelle pourrait jamais prouver que cétait son mouflet. Il lui a dit de le tuer, de tuer le gosse. Jai eu mal pour elle, OK?»

Je repense aux lettres de Val. Je revois ce passage où il confiait à Zo que les seules choses mauvaises, au Vietnam, cétait larmée américaine et celle du Vietcong. Les deux adversaires réunis en un seul ennemi du peuple que chacun deux prétendait secourir. Pendant un instant horrible, je me dis que nous avons été manipulés, dressés lun contre lautre et en dépit de notre volonté par des forces qui dépassent notre contrôle et notre entendement. Soudain, je discerne que nous aurions pu, que nous aurions dû être dans le même camp. Nous venons des mêmes ténèbres, Reese et moi. Avec une différence: le temps que chacun de nous a passé dans la lumière.

Mais ce moment nest pas assez puissant pour mamener à lui accorder mon pardon. Ni à lui, ni à moi-même.

Je labandonne gémissant sur le sol. Je vais prendre le revolver de Jess dans mon pick-up et je le lui montre. Il rejette la tête en arrière, les yeux papillotant de terreur. «Ça, cest le flingue de ton frère. Tu le lui as pris aujourdhui, tu las caché dans ta voiture. Quand je tai arrêté parce que tu étais ivre au volant, tu mas tiré dessus.»

Je me détourne pour faire feu dans le tronc dun arbre à cinq ou six mètres de nous. «Nom de Dieu!» glapit Reese, et il se roule en une boule encore plus serrée. Je continue à lui exposer mon scénario: «Tu mas raté, heureusement. La balle est allée se loger dans un arbre. Jai pu riposter. Et je ne tai pas manqué, moi.

Ça… Ça veut dire que…» Devenues livides, ses joues tremblent. Sa voix aussi, quand il poursuit: «Tes cinglé. Totalement. Avoir combiné toute cette saloperie comme ça, cest… pas pensable.

Ce nest pas pire que ce que tu as fait à Crystal.

Je nai rien prémédité, non! Elle a dit quelque chose qui ma mis la haine et… et je lai frappée.

Tu es allé spécialement acheter la foutue batte.

Cétait pour Johnny.

Ne lappelle pas comme ça!

Cest comme ça quil sappelait!» réplique-t-il aussi fort que moi.

Je lattrape par les cheveux.

«Monte dans la caisse.

Bon Dieu…

Monte là-dedans, jai dit!»

Il se met à pleurer. Le saisissant sous les aisselles, je le traîne vers la voiture.

Des phares apparaissent au loin. Je continue à charrier Reese en espérant que le véhicule ne sarrêtera pas. De la route, il est pratiquement impossible de nous remarquer.

Tout près de lembranchement maintenant, il ralentit et sengage sans marquer de pause dans le chemin, comme si cétait sa destination depuis le début. Je mimmobilise sans lâcher Reese. Levant la tête, je vois la voiture sarrêter, les phares séteindre. Le moteur se tait. Une portière claque.

En grand uniforme, fusil de service sous le bras, Jack marche lentement dans notre direction.

«Lâche-le!»

Jobéis. Se relevant avec peine, Reese titube jusquà sa voiture et saffale dessus tandis Jack lui envoie le faisceau de sa torche en pleine figure pendant quelques secondes.

«Hé, Reese!» lance-t-il, et ses lèvres frémissent dans ce qui pourrait presque ressembler à un sourire. Lintéressé lève lentement une main en lair, sans un mot. «Lofficier Zoschenko a été pas mal en dehors des clous, ces derniers temps, constate Jack calmement.

Il est totalement à la masse!

Fais attention à ce que tu dis.» Jack se tourne vers moi. «Quest-ce qui se passe, ici? Il a commis une infraction? Y a quelque chose?

Conduite en état divresse.

Ha-ha.» Il se frotte le menton. «Je vois.»

Il braque à nouveau sa lampe sur Reese, qui se protège les yeux derrière son avant-bras.

«Tu sors juste de prison, pas vrai, Reese?

Vous savez très bien.

Ce quil a dit, ce ne serait pas contraire aux conditions de la liberté provisoire?

Allez vous faire…»

Jack éteint sa torche. Pendant un moment, nous demeurons immobiles dans le silence et lobscurité.

«Jai une proposition pour toi, Reese, finit-il par déclarer: joublie ton infraction et tu oublies Zoschenko.

Quoi? Que joublie ça?

Il ne te cherchera plus noise, à moins que je ne ly autorise. Et maintenant, reprends ta voiture, rentre chez toi, offre-toi une bonne nuit de sommeil. Y a rien de tel.

Une bonne nuit de sommeil? Il me faut un verre, oui!

Va te coucher. Cest un ordre.»

Jack fait un pas vers lui. Reese tente de se redresser, sans succès. À nous deux, nous le relevons et linstallons derrière son volant. Il marmonne que ses genoux lui font un mal de chien.

Le mien me tue.

Jarrive à aller masseoir sur le pare-chocs arrière de mon pick-up. Je peux à peine bouger, maintenant que je ne marche plus à ladrénaline. Je nai quune envie, cest de mallonger et de mourir.

Jentends une voiture démarrer et séloigner, puis des pas sapprochent lentement de moi. Avant même que Jack soit visible, je lui demande:

«Comment tu as pu me retrouver ici?

Tu nes pas le seul à être capable de filer un type qui sort dun bar.

Comment tu as deviné ce que je voulais faire?»

Il sapproche, pose un pied sur lextrémité du pare-chocs.

«Tout le truc, dans notre boulot, tu sais ce que cest?

Le pantalon?

Deviner ce que les gens ont dans la tête.»

Je continue à sucrer les fraises. À part deux séances dentraînement pour devenir shérif adjoint et le jour où Val ma confié sa carabine, cest la première fois que jai appuyé sur une détente.

«Jai reçu un coup de fil intéressant, aujourdhui, poursuit Jack. De Bobbie Raynor. Tu la connais, non? Bobbie. La femme de Jess. Le frère de Reese.» Jessaie de déchiffrer son expression, mais ses yeux, ainsi que son visage, sont cachés dans lombre que projette le bord de son chapeau.

«Je la connais, oui.

Oui. Apparemment, son petit doigt lui disait que tu avais des raisons de vouloir ten prendre à Reese. Des raisons qui risquaient de tentraîner à faire des bêtises. Je crois que cest exactement comme ça quelle la dit, oui. Jess et moi, on ne voudrait pas quil fasse une bêtise.

Elle ta expliqué pourquoi elle pensait que jallais vouloir lui tomber dessus?

Non. Ça, je nai pas pu le lui soutirer. Mais ce nest pas important, là. Honnêtement.

Ce qui signifie? Que ce que tu viens de voir naura aucune conséquence pour moi?

Si je croyais une seconde que tu étais vraiment capable de le flinguer, ça en aurait, oui. Et des sérieuses.

Me dis pas que tu ne veux pas connaître toute lhistoire?

Pas cette nuit, non.

Je ne pige pas, Jack. Tu mas proposé une bonne place, pour laquelle je nétais pas qualifié et que je navais pas demandée. Tu mas aidé à la garder alors que nimporte qui dautre maurait fichu dehors. Tu as fermé les yeux plein de fois et ce soir encore, après ce qui sest passé, tu nas pas lair de vouloir te débarrasser de moi. Cest quoi? Tu fais tout ça juste parce que tu es un fan de léquipe de Penn State?»

Il se redresse, repose son pied par terre:

«Peut-être que ça na rien à voir avec toi. Ou que cest pour ta sœur?» Il se baisse pour ramasser le revolver de Jess là où je lai laissé tomber. «Bon, je vais jeter un coup dœil chez Jess et Bobbie. Histoire de massurer que tout le monde est au dodo.» Sur le point de partir, il simmobilise et se retourne pour mobserver: «Cétait quoi, ton idée? Tenter la légitime défense?»

Je hoche la tête. Quand il séloigne vers sa voiture, je perçois des sons étranges qui viennent de lui, comme je nen ai jamais entendu. Au début, je me demande sil est en train de tousser, ou de sangloter. Il me faut un moment pour comprendre que cest sa façon de rire tout seul.

Pas de nuages, cette nuit. Le ciel forme une plaque donyx dun noir pur sur laquelle le froid semble ricocher avant de retomber vers la terre, où il se rompt en milliards daiguilles perçantes.

Je me gare derrière le pick-up de Val et je reste sans bouger, la vitre ouverte, les yeux sur les autocollants de mon tableau de bord et les panaches de buée qui sortent de ma bouche. Il est 3h22. Je naperçois pas une seule étoile mais une lune énorme scintille. Inondée par une lumière blanche et sans ombre, la mine de surface, derrière la maison, a lapparence dune planète inconnue, couverte de poussière mortelle.

De lautre côté de la route, les rangées de tondeuses à gazon semblent neuves, récemment peintes et guéries de leurs blessures rouillées par léclat de la lune. Les serpents sagitent patiemment sous et autour delles, tels de minces courants de lumière brune. Plus audacieux, les rats saffairent à découvert. On ne les voit pas jusquà ce que leurs yeux captent un rayon lunaire et silluminent alors en un bref flash rougeoyant.

Je traverse le jardin. Une brume ferreuse recouvre les plaques dherbe pelée et les ordures. Je laisse traîner un pied sur le sol et laisse mon empreinte. Cest la gelée.

La maison est obscure, silencieuse, mais un peu de fumée sort de la cheminée. Depuis ma dernière visite, une hampe de drapeau a été réinstallée près de la porte. Il y flotte la bannière étoilée et la petite culotte de ma sœur.

Val est assis sur les marches du perron. Il fume lun des cigares que je lui ai offerts. Il na pas lair étonné de me voir.

Je mapproche sans un mot et minstalle à ses côtés. Je laisse passer un moment, puis:

«Tu mas donné un conseil de chasseur, un jour. Je ne sais pas si tu ten souviens. Tu mas dit que cest plutôt nul dessayer de tuer, quand on ne le veut pas pour de bon.»

Il tire quelques bouffées, relâche une mince volute dans lair froid.

«Ça ressemble à un truc que je pourrais dire.

Je pensais vouloir tuer quelquun, ce soir. Jai essayé.

Mais tu nes pas allé jusquau bout.

Non.

Cest que tu ne le voulais pas vraiment, alors.

Je… Jai un fils.»

Ma gorge se bloque. Javais lintention den dire plus, mais jen suis incapable.

Il me tend un cigare. Je nen ai pas fumé un seul depuis le temps où je travaillais pour M.Perez.

«Je nai pas été appelé à larmée, annonce-t-il dun ton égal. Je me suis engagé. Après ce qui sétait passé à Gertie, jai cru que le Vietnam, ce serait mieux que la mine.»

Il bat son briquet, protège la flamme quil me tend. Je le regarde, stupéfait. Je ne trouve rien à dire.

«Je me suis trompé, reconnaît-il simplement. On commet tous des erreurs.»

Mes yeux dérivent sur larbre momifié. Au clair de lune, il a la teinte argentée dun os soigneusement rongé. Je me demande ce qui la tué. Pas les feux de mine: nous sommes trop loin deux, ici. Une maladie ou un parasite, sans doute. Il nétait pas très vieux, à sa mort. Ses branches cassantes ont encore la souple élégance de la jeunesse.

Des pas légers et feutrés derrière moi. Je me retourne, pensant apercevoir un ragondin ou un chat. Cest Jolene. Jambes et pieds nus, enveloppée dans une couverture.

«Il a dit quil y avait trop de froufrous dans ma chambre», propose-t-elle en guise dexplication.

Je jette un coup dœil à Val, dont les traits demeurent impassibles. Je secoue la tête en souriant, jobserve à nouveau les tondeuses.

«Ça été rapide, dis-je à ma sœur.

La vie est courte», réplique-t-elle.

Elle pose une main sur lépaule de Val. Dans la pénombre, elle secoue une boîte à mon intention.

«Tu veux rester pour le pop-corn?»
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Les matins où je dors sur le canapé de Jolene, je suis réveillé par les garçons qui se préparent pour lécole. Cest lune des raisons pour lesquelles je naime pas passer la nuit ici, et cest pourquoi elle tient tant à ce que je le fasse. Elle dit que je ne lai pas volé.

Aujourdhui, je suis tiré du sommeil par les rayons du soleil. Les rideaux de la fenêtre du salon sont ouverts et la lumière tombe droit sur mon visage, ainsi que sur la table basse où le souvenir de Val consiste en deux canettes de bière vides et un cendrier plein.

Je me redresse sur un coude. Par la force de lhabitude, je croyais avoir la gueule de bois et pourtant jai la tête assez claire, ce matin. Je suis tout habillé mais sans mes bottes, ce qui est bon signe. Je me sens mieux que je ne my attendais.

Attrapant le téléphone à côté du canapé, je compose le numéro de Chastity. Elle est déjà en ligne, mannonce sa secrétaire, et elle me met en attente.

«Bonjour!»

Sa voix est plus stimulante quune douzaine de tasses de café.

«Bonjour. Quest-ce que tu fais de beau?»

Elle éclate de rire.

«Je reçois des patients. Et toi, quest-ce que tu fais de beau?

Pas grand-chose, pour linstant. Jai pensé que tu serais peut-être libre, ce soir. Pour dîner, par exemple.

Mmmm… Non, je ne peux pas, aujourdhui.

Pardon, javais oublié. Il faut y aller plus doucement. Jai demandé trop tôt.

Non, ce nest pas le problème. Je suis prise ce soir, cest tout.

Et le 15septembre?

Quest-ce quil y a, le 15septembre?

Je suis invité à un anniversaire au ChuckE. Cheese.

Ils ont un parc à jeux? Avec des ballons?

Je pense, oui.

Tu vas y aller?

Ouais.

On se retrouve là-bas, alors. Dici là, dîner samedi, ça tirait?

Très bien.

Bon. Tu vas à Gertie, aujourdhui?

Probable. Tu as déjà assisté à cette cérémonie? Il paraît que ça lieu chaque année.

Oui, je connais. Je pense que tu devrais y aller.

Je ne suis pas retourné là-bas depuis que je me suis cassé la jambe.

Tu devrais, insiste-t-elle.

OK. On se voit là-bas?

Si tu ne me trouves pas en premier, je me signalerai en tenvoyant un caillou sur la tête.

Parfait.»

Je raccroche. Mon oreille surprend des voix dans la cuisine. Je vérifie lheure sur le magnétoscope de Jolene. Les enfants devraient déjà être partis à lécole, et leur mère au travail. Moi aussi, dailleurs, mais ce constat ne ma jamais empêché dêtre en retard, jusquà présent.

Je passe dans lautre pièce. Jolene et Randy sont assis à la table, buvant du café. Elle porte son uniforme de serveuse, il est en costume sombre, dont il a retiré la veste. Elle est posée sur le dossier dune chaise, les pointes dune cravate dépassant de la pochette. Randy a lair fatigué, mais il bondit pratiquement de son siège pour me serrer la main.

«Salut, Ivan!»

Depuis quil a mis Jolene enceinte sans lépouser, il a toujours eu un peu peur de moi. Je ne comprends pas pourquoi. Je lui ai pourtant expliqué que jétais habitué, Eb étant le troisième du genre…

«Randy! Quest-ce que tu fais là?

Il allait juste me le dire, minforme Jolene.

Eh bien, je devais être vraiment à plat… Les garçons ne mont même pas réveillé, aujourdhui.

Ils dorment encore, répond Jolene. Ils vont à la cérémonie, tout à lheure. Et ensuite à lécole.

Tu les laisses manquer les cours pour ça?»

Elle me verse une tasse de café.

«Tu vas voir par toi-même, réplique-t-elle simplement, puis elle se rassoit et sourit à Randy: Alors, cette grande nouvelle? Tu ne mas toujours pas raconté ce qui ta amené ici.

Je suis arrivé hier. Javais rendez-vous avec lavocat de maman, à propos de son testament.

Il ne devait pas être bien compliqué, jimagine, fais-je remarquer.

Nous avons commencé à ranger ses affaires, lui explique Jolene, elle avait étiqueté tout ce quelle voulait donner avec du sparadrap. Jimagine que le testament ne concerne que son argent.

Il y a autre chose quelle ne pouvait étiqueter: la maison et les terres. Cest à toi quelle les a léguées, Jolene.

Comment? sétrangle-t-elle.

Ah, je le savais, que tu ne te doutais de rien! sexclame-t-il en frappant la table de la paume. Et Marcy qui soutient que tu as poursuivi maman jusquà ce quelle mette ton nom…» Jolene est tellement estomaquée quelle na même pas le réflexe dinsulter la femme de Randy. «Cest elle qui ma convaincu daller voir lavocat en personne pour discuter de nos possibilités. Elle dit que nous contesterons la validité du testament, sil le faut.

Sur quelle base?»

Il plaque les mains sur son visage.

«Je nen sais rien, Ivan… Marcy voulait que jen discute avec Jolene, au cas où lentrevue avec lavocat ne se passerait pas bien. Que jessaie de la convaincre de nous laisser la maison, au moins.

Marcy veut ci, Marcy veut ça!» Jolene a très vite retrouvé sa voix. «Mais toi, Randy? Tu nas pas ton mot à dire, là-dedans?»

Abaissant ses mains, il nous regarde alternativement, puis fixe la mère de son fils.

«Je dois reconnaître que jai eu les boules, quand jai appris ça. Nous comptions sur largent que nous pensions retirer de la vente de la maison. On avait fait des plans, déjà, et… En sortant de chez lavocat, hier, jétais prêt à tout faire pour la récupérer.» Il nous adresse un sourire triste. «Jétais prêt à tout faire pour récupérer une maison dans le seul but de men débarrasser, corrige-t-il. Sur la route, en y allant, jétais très en colère contre maman. Et puis jai passé un moment là-bas, jai regardé et jai compris sa décision. Elle savait que je ne reviendrais pas vivre ici, que si elle me léguait la maison, je mempresserais de la vendre. Et… elle savait sans doute à qui ce serait, même, ajoute-t-il dun ton coupable.

Ils tont contacté, alors?

Le jour où lavis de décès est paru, Ivan.

Fils de putes.

Mais ce nest pas que ça, se hâte-t-il de dire. Il y a plus que son souhait de ne pas permettre à J&P de prendre cette terre et de garder la maison dans la famille. Elle a compris quune fois quelle ne serait plus là et que tout serait vendu, je ne remettrais sans doute plus jamais les pieds ici…» Les yeux baissés, il sadresse à sa tasse de café. «De son vivant, ma mère ne ma jamais blâmé pour la manière dont je traitais Eb. Je sentais que je lavais déçue, je savais quelle aurait voulu que je passe plus de temps avec lui, mais entre mon travail, et Marcy, et nos gosses, et le fait de vivre si loin… Bon, cétait plus simple de prendre mes distances. Elle ne sest jamais fâchée, elle ne ma jamais fait la morale. Mais elle a tout prévu. Elle sest assurée que je noublierais pas que jai un fils, ici. Et que je noublierais pas doù je suis.»

Le silence sinstalle. Randy fixe son café, Jolene le regarde intensément, et moi je contemple Volodymyr et lhistoire dans ses yeux. Randy prend sa respiration, relève la tête.

«Je veux que tu aies la maison, Jolene. Pour toi, pour Eb et pour tes autres fils.» Il fait glisser vers elle une carte de visite sur la table. «Ce sont les coordonnées de lavocat de maman. Je lui ai dit que tu allais lappeler. Il y a quelques papiers à signer, relatifs à lhéritage. Fais-le vite, daccord?»

Elle acquiesce machinalement, le regard posé sur le petit rectangle de papier couleur chamois. Randy se lève, enfile sa veste et plonge les mains dans les poches de son pantalon.

«Jai décidé de rester le week-end, puisque je suis là et quil y a encore tellement à faire chez maman. Si tu es daccord, jaimerais passer un moment avec Eb.

Mais oui, bien sûr. Quest-ce que Marcy va penser de ça?

Cest mon problème.

Écoute, Randy…

Non, ne me remercie pas, linterrompt-il. Je ne fais rien dexceptionnel. Je respecte les dernières volontés de ma mère, cest tout.»

Je me mets debout, moi aussi.

«Tu es un bon fils, Randy.»

Il tripote la monnaie dans sa poche, se balance dun pied sur lautre.

«Je ne sais pas trop, Ivan. Je crois que je suis lâche, surtout. Je nai pas envie quelle revienne me hanter.»

Le téléphone sonne. Jolene va répondre:

«Cest pour toi, Ivan. Cest Chuck.»

Elle me tend le combiné:

«Salut, Chuck. Quest-ce quil y a?

On a besoin de toi au domicile de Jess Raynor. On nous a signalé du grabuge et…» Il marque un temps darrêt. «… il y a eu un drame.»
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Je nai pas besoin den entendre plus. Après avoir dit à Chuck que jy allais, je raccroche sans lui laisser le temps de me donner des détails. Pas de nom, surtout.

Il paraît que lignorance est une bénédiction. Je tente de me convaincre de cette vérité philosophique pendant que je fonce chez Jess.

La journée est magnifique. Un ciel dégagé, dun bleu idéal. Le jour où nous avons enterré les mineurs, il faisait le même temps.

Je me rappelle mêtre réveillé ce matin-là sans pouvoir croire à la brutale indifférence de la nature, cette force que je vénérais et portais sans cesse avec moi, contenue dans un livre que mon père, déguisé en Santa Claus, mavait apporté à un Noël. Le soleil brillait, les oiseaux chantaient, lherbe semblait plus verte que jamais, mais ces hommes étaient partis et ne reviendraient plus. Nous étions tous affligés, atterrés par la douleur et lincrédulité. Je métais dit que la nature aurait dû prendre le deuil, elle aussi. Non seulement pour eux, mais pour elle-même. Elle avait souffert, également: nous avions creusé des puits en elle, ouvert des plaies gigantesques, nous lavions fouillée et volée. Mais elle sen moquait. Elle nen gardait pas rancune.

Zo, elle, avait pris ce beau temps comme un cadeau. Elle mavait dit que sil avait fait triste et pluvieux, nous aurions abîmé nos chaussures, à cause de la boue.

Tout à lheure, je nai pas été capable dentendre un nom mais jai bien enregistré le mot «drame». Quelquun est mort, et je ne sais pas qui. Je peux énumérer les enfants un à un, et Jess, et Bobbie, me répéter que chacun deux est toujours vivant. Cest un jeu de chaises musicales dans ma tête. La mort est le seul siège qui reste libre tandis que Jess et sa famille continuent à courir en rond, sans savoir que le vainqueur va mourir. Tant que je ne serai pas arrivé, la musique continuera pour moi seul. Les mots de mon père écrits de la main de Val ne cessent de repasser devant mes yeux: la meilleure façon de mourir, cest le premier.

Cest seulement quand je me suis garé sur la route, quand je commence à avancer vers les lumières rouges et bleues des ambulances et de deux de nos véhicules que je regrette de ne pas savoir.

Totalement silencieux, les beagles se tiennent très droit sur le toit de leurs niches. En les apercevant, je suis pris de la même frayeur nauséeuse que celle qui avait glacé mon sang lorsque les premières sirènes de Gertie sétaient déclenchées.

Gary, le fils aîné, est debout devant la maison avec lune de ses sœurs. Je mets à jour ma liste virtuelle des survivants. Il reste lautre petite fille, et Danny, et Jess. Et Bobbie.

Javale péniblement ma salive. Je me force à continuer vers le perron en essayant décarter de mon esprit la pensée lancinante que je ne lai pas tué, hier soir. Jai eu loccasion de faire ce quil fallait et je ne lai pas saisie, et quelquun dautre est mort. Mes yeux évitent le seau en forme de citrouille que Danny a abandonné sur la pelouse.

Chad «LEncloqueur» apparaît à la porte dentrée, tenant la seconde fille par la main. Jack arrive juste derrière lui. Il porte lun des fusils de Jess. Fermant la marche, les deux ambulanciers poussent la civière sur laquelle repose le cadavre.

Je passe une main moite sur mes yeux. Ne pas voir quelle taille a le corps. Je me mets à prier un dieu en lequel je ne crois plus. Je prie pour que ce ne soit pas Jess, ce qui voudrait dire quil a perdu sa femme ou son fils. Je prie pour que ce ne soit pas Danny, mais dans ce cas il na plus de père ou de mère. Je prie pour que ce ne soit pas Bobbie, sachant qualors elle aura été privée de son mari ou de son petit garçon.

Elle a appelé Jack, hier soir. Pour tenter de mépargner ce sort.

Je me contrains à regarder. Une paire de grosses bottes crottées émerge du drap.

«Papa!» crie Danny. Il arrive maintenant, saccrochant à sa couverture dans les bras de Stiffy.

Poussée sans ménagement, la civière cahote dans les ornières du jardin. À chaque soubresaut, les lourdes chaussures frappent lune contre lautre, comme si elles accompagnaient une musique de danse effrénée.

«Papa!» crie de nouveau Danny.

Je sens le café que je viens de boire remonter dans ma gorge. Je vais vomir. Je regarde le petit. Il fait tomber sa couverture. Sans sen apercevoir, Stiffy la piétine en continuant à avancer, lécrase dans la boue.

Quelque chose ne colle pas. Jen ai lintuition avant de comprendre ce dont il sagit: quand il appelle son père, Danny se tend par-dessus lépaule de Stiffy; ses cris ne sadressent pas à la silhouette drapée sur la civière.

Des éclats de voix me parviennent de la maison. Je croise les yeux de Jack. Je ne peux rien y lire, et il les détourne aussitôt.

Doverspike escorte Bobbie à lextérieur. Elle a les mains menottées dans le dos.

«Elle ne la pas fait exprès! Cest un accident!» Jess surgit derrière eux, sengage sur les marches du perron en titubant. Il a un œil enflé et fermé, une oreille qui lâche des gouttes carmin dans son cou et macule le haut de son tee-shirt.

Mon cœur semballe. Le mort, cest Reese.

«Je savais quil allait arriver quelque chose!» hurle Gary lorsquil découvre sa mère dehors. Son visage adolescent vire au rouge, ses lèvres se mettent à trembler. «Je le savais!» crie-t-il encore en tapant du pied avant de se laisser tomber par terre, les genoux dans les bras, la tête cachée derrière. Les sanglots secouent ses épaules.

Les deux filles se sont retrouvées et se tiennent côte à côte.

«Mman! gémit lune delles, maman!

Tout va bien, chérie. Je vais revenir. Tout va bien se passer…»

Jess rate la dernière marche et tombe de tout son long. Je cours laider à se relever. À voix basse, je lui demande: «Quest-ce qui est arrivé?» Mal assuré sur ses jambes, il essuie les larmes et la salive sur ses traits dune main sale qui laisse des traces noirâtres.

«Je ne sais pas, je ne sais pas! On sest battus. Moi et Reese. En une seconde, il y a eu une détonation et il a été par terre… Mort. Et Bobbie… avec mon fusil.»

Voyant Doverspike ouvrir la portière de sa voiture pour Bobbie, Jess se précipite vers eux:

«Elle ne voulait pas! Cest… un accident!

Il ne peut plus te faire de mal, Jess! lance-t-elle avant que Doverspike referme la portière sur elle. Je ne regrette pas, pas du tout.»

Jess saisit le shérif adjoint par le bras: «Elle ne sait pas ce quelle dit! Elle est dans tous ses états, elle…» Avec fermeté mais en douceur, Doverspike attrape le poignet de Jess et loblige à le lâcher.

«Je vais vous demander de vous écarter de ce véhicule.» Comme Jess ne réagit pas, il élève un peu la voix: «Entendu?» Une étrange lumière apparaît dans le regard trouble de Jess. «Vous devez vous éloigner de ce véhicule, sil vous plaît.

Daccord», finit-il par marmonner, soudain vidé de toute combativité.

Il sassoit lourdement par terre, comme son fils plus tôt. Il nest pas loin de lendroit où je lai laissé évanoui, quelques jours auparavant. Je le rejoins. «Ça va, Jess?» Nous regardons la voiture démarrer avec Bobbie à lintérieur, lambulance avec Reese.

Stiffy pose Danny à terre. Le garçon court vers nous, puis sarrête brusquement à quelques mètres de son père. Gary sest relevé. Ses sœurs et lui nous observent en silence. Jess ne semble pas être conscient de leur présence.

«Je vais… Je vais avec Bobbie, bredouille-t-il.

Tu peux conduire, tu crois?

Bien sûr. Ça tembêterait, de prendre les gosses?

Non, pas du tout. Je me charge deux jusquà ce que tu puisses les récupérer. Ou ta mère.

«Non, non… De les amener à Gertie, je voulais dire. Maintenant.» Il me lance un regard suppliant. «On les a toujours emmenés là-bas.»

Jack nous rejoint après être allé poser le fusil dans son véhicule.

«Pas dinquiétudes, Jess. On soccupe de tout. Va chercher les clés de ton pick-up.»

Dès quil est hors de portée de voix, je me tourne vers Jack:

«Tu te doutais que ça pourrait arriver?

Et comment jaurais pu? Je suis shérif, pas médium! Mais ce que je sais, cest quil est parfois préférable de laisser une famille régler ses problèmes elle-même.

Ah, tu appelles ça régler ses problèmes elle-même? Et tu crois quil a été résolu, celui-ci?»

Il plie un genou, ramasse la couverture de Danny et la lui tend.

«Cest en bonne voie.»

Sans attendre le retour de Jess, je monte dans mon pick-up et les quatre enfants se serrent à lavant avec moi. Danny, qui est le plus près, serre à nouveau sa couverture contre lui. Aucun deux ne bouge un seul muscle, ne profère un seul son pendant tout le trajet.

Pour arriver à Gertie, nous devons passer devant la décharge. Sans vraiment y prêter attention, je remarque que la route est plus fréquentée que dhabitude.

Dans les derniers kilomètres, des serpentins de vapeur commencent à se tordre sur la chaussée devant nous, avant de filer à labri des buissons morts qui la bordent, semblables à des boules de paille de fer.

Après le dernier tournant, japerçois la voiture de Jolene garée sur le bas-côté. Je marrête derrière et jéteins le moteur. Quatre paires dyeux se braquent sur moi avec une grave intensité.

«Je voulais vérifier quelque chose dans le terrain vague.» Mon explication ne fait pas varier leur regard, nentraîne aucune réaction sur leur visage. «Vous préférez venir avec moi ou attendre ici?»

Gary, qui est assis contre la portière, louvre sans un mot. Ils sortent en bloc, leurs pieds déjà en mouvement avant de toucher le sol. Des lambeaux de saletés roulent en tous sens dans le vent, comme du chaume.

Engagé dans la pente, je perds pied sur la terre tassée, glissante, et je dois me raccrocher à la coque vide dun vieux téléviseur Zenith. Le bouton des chaînes a été arraché tel un os de sa cavité articulaire, exposant un fatras de câbles rouges et bleus qui me rappellent les planches du système nerveux et artériel dans les anciens livres danatomie.

À peu près à la moitié de la descente, Jolene sarrête et se retourne en entendant le poste de télé culbuter vers le fond, mentraînant presque avec lui.

Les filles et Danny ont rejoint Eb et courent en tous sens avec lui. Gary est avec Harrison.

«Quest-ce que tu fais là? me demande Jolene. Et pourquoi tu as les enfants de Bobbie avec toi?

Disons que je leur fais prendre lair. Je texpliquerai plus tard. Et toi, quest-ce que tu cherches ici?

Je marrête à chaque fois. Jaime la vue quon a.»

Je suis son regard par-dessus le vallon, jusquaux restes de Gertie. Des voitures et des pick-ups sont garés autour du puits principal, dans le même désordre que le jour de lexplosion. Je remarque même quelques camions de pompiers et des véhicules de police.

«Quest-ce quils font, là-bas?

Regarde», me commande-t-elle.

Je commence à voir les gens. De si loin, ils sont à peine plus gros que des fourmis mais il fait si clair que je peux distinguer la couleur de leurs habits. Ils convergent, se séparent, se réunissent encore, telles des gouttes de peinture dans une flaque deau.

Je sais qui ils sont, dinstinct. Je vois des maris et des femmes descendre de voiture et se prendre la main; des gars se saluer et se taper dans le dos, collègues, anciens copains décole, amis; des filles aider leur mère, les soutenant par le coude auquel pend leur grand sac à main bleu de printemps dont elles ne se séparent jamais, même pour venir à Gertie; des enfants chahuter avec leurs cousins et leurs potes; un groupe dadolescentes jeter des regards en coin à une bande de lautre sexe.

Je sais à cet instant comment ils se sont préparés. Je vois le docteur se laver les mains pour la énième fois dans la salle dexamen numéro deux, pendre sa blouse à un crochet, saisir sa boîte à hameçons remplie de matériel médical et éteindre la lumière en partant. Je vois Muchmore devant le tribunal, surveillant sa montre en or tout en prenant congé dun autre avocat, lui tendre sa main molle et rejoindre sa BMW dun pas pressé. Je vois Chastity descendre les stores dans son cabinet avant dabandonner sa jupe serrée et ses escarpins pour un jean et des santiags. Je vois missFinch contempler sa salle de classe déserte, mais décorée de dizaines de mobiles et de statues fabriquées avec des boîtes de conserve. Je vois Edna remercier lemployé qui a bien voulu la remplacer et lui confier la caisse enregistreuse du Kwik-Fill. Je vois Chimp se traîner hors du lit, lutter contre la gueule de bois et aller chercher ses brodequins sur le perron de la cuisine. Je vois Josh embarquer quelques copains dans son pick-up. Je vois les découpeurs de pneus partir en groupes, même sils vont perdre ainsi un jour de paie. Je vois Randy devant le porche de chez Zo, les yeux perdus sur les collines. Je vois Val arrêter son vieux Chevy à lentrée du Bon Repos, ses efforts pour aller rejoindre sur sa seule jambe maman dans lentrée, maman qui porte aujourdhui au cou, cachée sous son chemisier, la plaque de mineur de mon père. Je vois Jack retirer son chapeau pour en astiquer létoile avant de monter dans sa voiture de shérif. Je vois Crystal clouée à jamais dans un lit.

Sur la route au-dessus de nous, le trafic sest peu à peu intensifié, faisant maintenant un grondement continu de moteurs dans notre dos.

«Je me demande ce que Zo ta laissé», fait remarquer Jolene.

Le chemin de terre battue et de gravier sur lequel ma mère ma un jour traîné jusquà Gertie nest plus quune longue ligne de pare-brise étincelants dans le soleil.

«Un conseil, cest ce quelle ma laissé. Elle ma aidé à prendre une décision.

Hé, oncle Ivan! sépoumone Eb dans ses deux mains jointes. Regarde Danny!»

Tenant un long bâton dans son poing, le petit sest juché sur une pile de vieux pneus, sa couverture nouée autour du cou. Il est coiffé dune boîte de café en fer, découpée en deux. Hilare, Eb nous crie: «Saluez le tsar de CoalRun!»

Mes yeux repartent vers la ligne scintillante sur le flanc de la colline. À partir de Gertie, elle semble sétirer à linfini, forme des boucles, disparaît derrière des bosquets, est à nouveau en vue et plonge souplement dans la terre comme une veine argentée.


ÉPILOGUE

18mars 2001

Cher monsieur Zoschenko,

Je tenais à vous remercier à nouveau pour la bonté que vous avez manifestée à ma mère. Il na pas été facile pour moi de découvrir son existence et ce qui lui était arrivé, après tant dannées, et encore moins de la voir. Jespère que je ne vous ai pas donné une impression trop négative en restant si peu de temps et en men allant aussi soudainement. Jai eu du mal à supporter cette visite, mais je veux croire que je my habituerai et quun jour je pourrai me comporter avec elle comme vous le faites.

Lautre raison de cette lettre, cest que jai décidé de revenir à Centresburg en mai, après les examens et avant de commencer mon travail dété. Je sais que vous êtes très occupé, mais je me demandais si vous arriveriez à trouver un peu de temps pour me montrer la région. Jaimerais aussi rencontrer quelques-uns des membres de ma famille que vous avez mentionnés, si cest possible.

Je sais, je pourrais simplement rendre visite à ma mère, mais jai limpression quil faut que je connaisse CoalRun, aussi. Cest de là que je viens, après tout.

Merci pour tout.

Sincèrement,

John Harris (Raynor)

Le 22mars 2001

Cher John,

Je tattends quand tu veux. Je serai heureux de te piloter et de te présenter à ta famille.

Bien à toi,

Ivan Z


POSTFACE

En Pennsylvanie occidentale, non loin de lendroit où je suis née, il y a une petite ville appelée CoalRun, la «ligne du charbon». Ville est un bien grand mot: quelques maisons, pas grand-chose à voir, rien à faire. Cétait jadis un endroit habité par des mineurs, puis par des mineurs au chômage, et aujourdhui par la mémoire de ces vies.

Enfant, mais déjà décidée à devenir écrivain, je me suis juré que jécrirais un jour un roman qui se passerait là, tout simplement parce que jaimais ce nom, CoalRun.

Un autre souvenir, quelque part pendant mon adolescence: pour rendre visite à mon cousin Kenny, alors étudiant à Penn State University, jai conduit près de trois cents kilomètres et, au retour, je me suis arrêtée pour découvrir une ville fantôme, consumée par un feu souterrain, dont tout le monde parlait, Centralia. Cette fois, ce nétait pas le nom qui me fascinait, mais les lieux: une communauté entière dispersée par un caprice de la nature, les maisons rasées, les rues condamnées qui ne conduisaient plus nulle part, les nains de jardin et les vélos abandonnés sur des pelouses envahies de ronces, une petite église blanche dont les vitraux naïfs étaient masqués par la poussière et dans laquelle les ragondins avaient élu domicile sur la chaire du prédicateur. Une mine avait été ravagée par un incendie, et bientôt le feu sétait étendu sous la ville. Les arbres étaient gris en plein été, une odeur de soufre flottait sans cesse dans lair, la terre se mettait à fumer à la première averse. Le charbon, qui avait assuré la prospérité de Centralia, avait fini par empoisonner ses racines et provoqué sa mort. Je me suis dit quun jour jécrirais un livre sur un tel endroit.

Des années plus tard, jai en effet achevé un roman qui a été refusé par trente-deux éditeurs. Je lai rangé dans un tiroir, jen ai écrit un autre, Le Temps de la colère. Ce dernier a rencontré un succès confondant et, après sa publication, jai repris le manuscrit rejeté, je lai remanié, réécrit, encore remanié, encore réécrit, et cest devenu Retour à CoalRun.

Pour comprendre le personnage de ce livre, Ivan, jai dû parcourir un chemin comparable au sien. Moi aussi, il ma fallu affronter et assumer une erreur que javais commise dans linsouciance de la jeunesse. Moi aussi, jai dû memployer à retrouver lestime de soi après avoir connu un grand succès sans pouvoir poursuivre sur ma lancée, après avoir eu limpression que je décevais tout le monde, y compris moi-même. Moi aussi, jai ressenti lappel de ma terre natale alors que je men étais éloignée avec soulagement, des années plus tôt.

Dans Retour à CoalRun, Ivan et moi tentons de comprendre pourquoi on peut rejeter un endroit que lon aime, admirer quelquun qui vous inspire de la pitié, aspirer à un style de vie dont on ne veut pas, et comment il faut parfois quitter sa maison pour se rendre pleinement compte que cétait chez soi. Après ce livre, je crois que je suis plus à même de répondre à ces paradoxes.

Tawni ODell
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Cela précisé, jaimerais remercier mon agent, Liza Dawson, qui a attendu ce livre avec une patience infinie, ne ma jamais bousculée ni oubliée non plus, et a toujours été là pour moi chaque fois que javais besoin dexprimer mes frustrations. Merci à mon éditrice, Molly Stern, qui, au-delà de sa grande compétence, sest une nouvelle fois révélée mon alter ego littéraire, sachant dinstinct ce que je devais faire pour rendre ce roman meilleur.

Merci à Françoise Triffaux, des éditions Belfond, dont la considération pour mon travail ma ouvert de nouveaux horizons.

Je remercie ma toute petite sœur, Molly, dêtre ma supportrice la plus enflammée; ma petite sœur, Trina, et son mari, Chuck, pour avoir veillé à ce que je reste présente sur le radar familial; Roy, pour avoir été bien plus quun beau-père, pour son amitié et ses «descentes» toujours efficaces. Merci à oncle Butch pour son immense générosité. Merci à Mikey pour tout ce quil a fallu porter, à Fern pour tout ce quelle a su écouter. Merci, papa, de toujours croire en moi.

À mes merveilleux enfants, Tirzah et Connor: nous avons dû passer par de rudes moments, récemment, mais vous les avez surmontés avec une bonne grâce et une maturité remarquables. Je suis fière dêtre votre mère.

Et puisquil est question de mère, je ne crois pas que jaurais pu survivre à ces dernières années, garder mon équilibre sans le soutien de la mienne. Pour une femme, il est vital de pouvoir constater de temps en temps quavant dêtre une mère soi-même, une épouse, une ex-épouse, une étudiante, une salariée, une amante, une maîtresse de maison, une contribuable, une romancière, on est aussi la fille chérie dune autre femme, et que celle-ci vous verra à jamais sous ce jour: vous et seulement vous, dépouillée de vos étiquettes de lâge adulte, de vos responsabilités, entièrement, purement vous. Et, tandis que vous vous efforcerez de faire passer tous et chacun avant vous, elle vous mettra toujours à la première place. Merci, maman.

À Bernard, lhomme de mes rêves devenu lhomme dans ma vie. Merci de me montrer le monde, et toutes les joies dy être vivante.
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