
[image: cover.jpg]


Tawni ODell

ANIMAUX FRAGILES

2010

ÉDITIONS FRANCE LOISIRS


[image: img1.jpg]

À la mort de leur père alcoolique, Kyle et Klint, deux adolescents, sont récupérés de force par leur mère qui les avait abandonnés des années auparavant. Ils acceptent très mal cette situation mais nont dautres choix  que de sy résigner.

Lorsque le destin les met en présence dune vieille notable de la ville, totalement misanthrope, qui se propose de les acheter à leur mère afin de les élever, ils ne sont pas encore conscients de lampleur du bouleversement que cette surprenante transaction va avoir sur le cours de leurs vies. Car cette dame, Candace, va leur fournir les repères qui leur avaient tant manqués dans lapprentissage de lexistence et va leur permettre denfin se réaliser.

Contre toute attente, un fort lien de fraternité et daffection va se nouer entre eux et chacun trouvera peu à peu au contact de lautre la force de dépasser ses propres blessures…
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À Tirzah et Connor, mes fragiles animaux


PROLOGUE


Le Tout-Tranquille

Villarica, Espagne. 24juin 1959

Manuel Obrador savait quil était mort. Il comprenait aussi quil nen avait pas fini de mourir.

Il reposait dans une brume de poussière dorée, sur un tapis de sable scintillant sous le disque chauffé à blanc du soleil des étés espagnols. Le ciel était du même bleu à la fois vibrant et tendre que celui de son enfance passée ici, et le même encore quau début de laprès-midi, quand il avait laissé les hommes de sa cuadrilla tirer béatement sur leur cigarette après un excellent déjeuner au restaurant pour retourner à lhôtel faire sa sieste. Poisson frit, perdrix froide, côtelettes dagneau, fromage manchego durci par le temps et le sel, gâteau, glace, et une quantité non négligeable de bouteilles de tinto pour ses aides et lui. Alors que nombre de toreros se sentaient incapables davaler quoi que ce soit avant dentrer dans larène, il avait toujours faim à quelques heures dune corrida, comme si lattente aiguisait son appétit. Sur le moment, il navait pas soupçonné que ce serait son dernier repas, et sil lavait su, il aurait sans doute commandé exactement le même.

Calladito sétait montré un taureau éblouissant; lun de ces taureaux que tout matador espère pouvoir affronter un jour dans larène. Manuel avait senti quil présentait toutes les qualités du «toro bravo» la première fois où il lavait aperçu à la finca de Carmen delPozo, plus dun an auparavant. Il se tenait au milieu dun groupe de cinq futurs taureaux de lidia dans un champ de lavande en fleur qui sétendait à perte de vue, le noir brillant de son pelage se moirant de reflets bleutés lorsque le moindre de ses muscles se tendait. Il faisait facilement plus de cinq cents kilos, une masse tout en puissance sur des pattes qui, par comparaison, semblaient fines et délicates: un boxeur poids lourd qui aurait eu la grâce et la vélocité dune danseuse étoile.

Dans la jeep à larrêt, Manuel et les autres avaient gardé une immobilité complète pour ne pas attirer leur attention. Malgré tout, Calladito les avait remarqués. Tandis que les autres bêtes continuaient à brouter en balançant paresseusement le toupet de crins soyeux au bout de leur queue, il avait levé la tête et humé lair, les muscles imposants de son cou roulant sous la peau. Soudain, il sétait mis à trotter en direction du véhicule, ses pattes très raides dans les hautes herbes, puis il avait baissé le museau vers le sol et envoyé un coup de corne à quelque ennemi invisible avant de sarrêter net.

Ce nétait pas seulement la taille du taureau qui avait impressionné Manuel, ni sa force ou sa majesté, mais aussi ses yeux. Dhabitude, il trouvait ceux dun taureau indéchiffrables; fixes, noirs et sans fond comme une mare dans la nuit. Tous les toreros saccordaient à dire quun taureau était doué de pensée, mais aucun deux naurait pu dire à quoi il pensait. Les yeux de Calladito, pourtant, avaient une lumière bien à eux. Ils nexprimaient pas exactement lintelligence, mais quelque chose de plus instinctif, plus profond: le savoir.

Sa main, quil gardait posée sur lépaule nue de Candy, sétait déplacée pour parcourir la courbe émouvante de son cou. Sous ses doigts, il sentait le pouls de la jeune femme accéléré par la peur tandis quelle regardait lanimal, elle aussi, quelle essayait de deviner ce quil allait faire et quelle se rendait brusquement compte quil produirait le même effet quune collision avec un camion sil se décidait à charger la jeep, mais un camion doté de cornes acérées, aussi épaisses quun avant-bras dhomme adulte, et de linstinct de survie.

«Éste es para mí, y yo para él», avait-il murmuré à son oreille, oubliant quelle ne comprenait pas encore bien lespagnol, à cette époque. «Celui-ci est pour moi, et moi je suis pour lui.»

Où es-tu maintenant, Calladito? se demanda-t-il.

Selon les lois régissant la fiesta nacional, un autre torero aurait dû assumer la responsabilité de tuer le taureau, puisque Manuel nen était plus capable, mais la corrida de ce jour-là avait été un encierro comportant un seul matador, une fête spéciale donnée en son honneur à Villarica, sa ville natale, à la veille de son trentième anniversaire. Il avait été la seule épée présente.

Au lieu de la conclusion traditionnelle, le taureau allait être attiré dans un petit corral où il serait exécuté avec un couteau à manche dargent et lame fine, le verduguillo, «le petit bourreau». Il serait privé de la gloire de mourir dans larène ainsi quil le méritait, abattu dans lanonymat avant dêtre envoyé à la boucherie.

Il tenta de tourner la tête, cherchant Calladito du regard, mais son corps ne réagissait plus, à lexception de sa gorge gargouillante qui luttait pour lui donner un peu doxygène et éviter que son propre sang ne létouffe. Son ouïe était encore bonne, cependant, et il distinguait des gémissements, des cris, des hurlements, les lamentations de quelques femmes. Mais ses yeux labandonnaient: les gens massés autour de lui, au-dessus de lui, nétaient plus quune confusion dombres indistinctes sagitant sur le bleu intense du ciel.

Quand il était tombé la première fois et que ses aides sétaient précipités à son secours, il avait été capable de reconnaître certains visages. Celui qui avait accouru le plus vite devait être son principal banderillero, Paco, un homme mince et tanné comme une lanière de fouet, dune agilité rare et dun âge indéfinissable, qui ne parlait et ne souriait quen des circonstances exceptionnelles mais dont le dévouement envers Manuel était une évidence. Dans sa cuadrilla, il était le seul qui lavait accompagné depuis le tout début de sa carrière.

Sagenouillant, Paco avait placé sa main ouverte sur la blessure. En redressant un peu la tête, Manuel avait vu son sang écarlate jaillir entre les longs doigts parcheminés. Il avait senti la pression de la main, mais pas de douleur. Même au moment où la corne de Calladito avait pénétré sous ses côtes, il ny avait pas eu de souffrance.

Il voyait toujours dans son esprit les traits ridés de Paco penché sur lui, crispés par une angoisse tellement forte que lon aurait pu la confondre avec de la joie.

«Maestro…» Le mot était sorti de sa gorge comme un sanglot sec. «Manolo mío.»

Cest alors que ce quil avait jusquici supposé était devenu une certitude. Dans larène, la combinaison de ce titre honorique et de lutilisation affectionnée de son prénom ne pouvait se présenter quà un moment de désespoir absolu. La dernière chance laissée à un soldat de sadresser à son commandant tombé, les mots de réconfort impuissants quun vieil homme adressait au jeune héros quil aimait. Paco avait dit encore: «Mon prince… Mon fils…»

Ils nallaient pas pouvoir le sauver. Dès quil était parvenu à ce constat silencieux, il avait presque eu envie de rire. Cétait le soulagement exaltant de se retrouver soudain partie prenante dun secret particulièrement savoureux.

Pour la plupart des humains, la mort est une peur indéfinie qui ne cesse de leur mordre les talons. Leur perspective de trouver la fin est dautant plus préoccupante et obsédante quil y a dix mille manières possibles de mourir. Pour un torero cependant, il ny en a que deux: dans larène, ou en dehors.

Désormais, Manuel connaissait son sort et il était satisfaisant, même sil sétait présenté à lui trop tôt. Cétait la seule certitude quil serait en mesure davoir quant à sa mort. Il nallait jamais connaître la cause précise du décès que les journaux du monde entier disséqueraient et commenteraient dans les jours suivants, laccompagnant de la photo où on le verrait étendu sur léchine du taureau colossal, la tête énorme de ce dernier enfoncée dans son giron, comme si lhomme était en train de donner une accolade maladroite à la bête. Le grand matador Manuel Obrador, dit «ElSoltero», victime du taureau Calladito; la corne droite de ce dernier fracturant une côte, perforant un poumon… La mort avait été instantanée, répéteraient les quotidiens espagnols afin dhonorer sa mémoire et dinciter leurs lecteurs à se concentrer sur lhomme et ses prouesses plutôt que sur les détails sanglants de son décès, sachant que les gens auraient souhaité une telle mort pour lui. Sauf que les récits des témoins directs de la corrida se répandraient comme une traînée de poudre, que la presse internationale relayerait ces descriptions du drame, et que bientôt tous les Espagnols ne parleraient plus que de cette version des faits.

De comment le sang avait giclé de ses narines et de sa bouche, bouillonné hors de la longue déchirure zigzaguant dans sa veste chamarrée dor alors quil cherchait désespérément de lair. De comment il avait prodigieusement réussi à se remettre debout lorsque dautres capes avaient détourné le taureau, et de comment il avait plaqué ses deux paumes sur sa bouche pour essayer de contenir le sang, bientôt secoué par une quinte de toux qui avait provoqué un saignement encore plus abondant. De comment il était à nouveau tombé, le corps entier agité de spasmes avant de céder à une rigide immobilité.

À ce moment même, il était toujours vivant. Et il létait maintenant encore. Si quelquun lui avait alors dit que cétait bien là ce que les gens appelaient une mort instantanée, il aurait répliqué que dans ce cas ce nétait pas une fin aussi désirable que ce que lon croyait.

À ce stade, il avait perdu la vue. Il arrivait à capter du bruit, mais non des sons précis. Le sang continuait à noyer sa gorge, à létouffer toujours plus. Il suffoquait, et son cerveau, sevré doxygène, commençait à le priver didées cohérentes.

Il aurait voulu se remémorer la première fois où il avait vu Calladito, «le Tout-Tranquille», la première aussi où il avait emmené Candy chez un éleveur de taureaux, la seule également où il ait jamais proposé à une femme de ly accompagner.

Ceux qui le connaissaient avaient été surpris par cette décision. Faisait-elle simplement partie de lentreprise de séduction dune belle étrangère? Sagissait-il de limpressionner en lui montrant la taille et la force sauvage danimaux quil allait bientôt tenter de dominer rien quavec un bout de tissu et un habit de lumière? Non, avaient-ils conclu. Ses raisons devaient être autres, puisquelle avait déjà assisté à lune de ses meilleures corridas, à Séville, quelle avait pu non seulement mesurer sa bravoure et son talent mais aussi simprégner de la solennité et du raffinement de lune des arènes les plus prestigieuses du pays, entendre les vagues de «Olé!» de la foule, ces exclamations incantatoires qui gagnaient chaque fois en intensité extasiée, tels les répons liturgiques.

Aurait-ce pu être tout simplement quil appréciait sa compagnie et ses indiscutables charmes féminins, au point de vouloir passer le plus de temps possible avec elle? Certes, mais il avait courtisé et été poursuivi par un nombre incalculable de femmes ensorcelantes sans jamais éprouver le besoin den convier une seule à visiter une ferme isolée dans la fournaise, à se laisser bringuebaler dans une vieille jeep sur des chemins de terre poussiéreux dans le seul but dobserver des animaux qui présentaient toujours le risque de vouloir les attaquer.

Il navait pas coutume de laisser une femme pénétrer dans le cercle intime de son existence. Pour cela, il méritait amplement le sobriquet qui lui avait été donné: ElSoltero, le Célibataire.

La véritable raison était toute simple: parmi toutes les femmes Espagnoles ou autres quil avait aimées, aucune navait compris et apprécié comme Candy la lutte de lhomme et du taureau. Une jeune Américaine à la peau laiteuse et aux boucles cuivrées, dont la fortune personnelle provenait de mines de charbon quelle accusait son frère davoir volées, son frère quelle disait avoir laissé convalescent dans une clinique privée après quil avait survécu inextremis à lincursion dans son bureau dun mineur affamé pendant une grève particulièrement longue et brutale. Tout en sexprimant comme une fille de bonne famille, elle avait un esprit des plus frondeurs, voyageait avec une amie quelle affirmait à peine connaître et faisait lamour avec une application attendrissante qui rappelait à Manuel la passion que lui avait inspirée lart tauromachique au cours de ses années de formation, quand il nétait encore quun novillero. Et même sil la taquinait en disant que leurs siestas torrides étaient précisément cela, lapprentissage dune novice, il avait souvent limpression que cétait lui qui était en train dapprendre quelque chose de nouveau.

Contrairement à la plupart de ses concitoyens américains ou dautres Anglo-Saxons quil avait pu croiser dans le passé, elle ne considérait pas la corrida comme un sport, une compétition ou un divertissement cruel qui aurait justifié un rejet dégoûté. Elle avait immédiatement succombé au plaisir et à lhorreur presque physiques quinspirait la vision dun homme solitaire parvenant à maîtriser par le seul usage dune élégance retenue une créature en position de le tuer, à transformer la peur et la colère combinées de lhomme et de lanimal en une manifestation de beauté solennelle et, lespace dun fulgurant moment, à conférer de lhéroïsme aux deux protagonistes. Elle avait compris quil sagissait dune danse, dune danse à mort.

Par Luis, il avait appris que les rumeurs étaient fondées: Candy se trouvait bien sur les gradins, assise avec Carmen delPozo, léleveuse de Calladito. Elle était revenue à lui. Elle était de retour en Espagne.

Quand elle lavait quitté, il sétait juré quil lobligerait à le supplier à genoux de la reprendre si jamais elle réapparaissait dans sa vie, mais cet après-midi-là, lorsque Luis lavait pris par le bras et lui avait dit quelques mots tout bas avant sa parade dans larène, il lui avait suffi dentendre son nom pour que toute la peine et la solitude des derniers mois se dissipent. Sa fierté blessée, son désir de vengeance, la désolation quil avait portée en lui tout ce temps parce quil savait ne pas avoir été juste avec elle, se blâmant de lui avoir demandé de consentir un sacrifice dont lui-même naurait jamais été capable, rien de tout cela ne comptait soudain. Il allait avoir une deuxième chance.

Les arènes de Villarica étaient chères à son cœur parce que cétait là quil avait assisté à sa première fiesta de toros. Son père ly avait conduit très souvent dans son enfance. Quand ils ne pouvaient pas y aller, le jeune Manuel sarrêtait au milieu de ses occupations et tournait les yeux en direction de lédifice lorsque les échos de la fanfare lui parvenaient, les exclamations ou les huées de la foule, et il se disait que cétait ainsi quun homme devait vivre: dans lexcès. Il fallait être adoré, ou détesté, jamais simplement toléré.

Ces arènes comptaient parmi les plus remarquables dEspagne, par leur ancienneté plus que par la splendeur de leur architecture. Elles étaient réputées pour lauvent en tuiles bleues, jaunes et blanches qui couvrait depuis des siècles les gradins en pierre les plus élevés, supporté par des colonnes en stuc rose, ainsi que pour la texture et la teinte particulières de leur sable, venu dune carrière située à quelques kilomètres de la ville, sur la rive occidentale du Tage. Quand Manuel travaillait dans le champ le plus élevé de son père sur les collines, la ville lui apparaissait comme une ruche de minuscules maisons en terre orange qui se pressaient autour des arènes, les habitations les plus récentes ne sen éloignant quà regret. Juste derrière, léglise en pierres pâles sélevait sur un promontoire et, les soirs dété, le soleil couchant léclairait dune couleur corail particulièrement vive. Comme si Dieu avait voulu quelle paraisse en fête à ce moment de la journée pour plaire à ses deux créatures favorites, lhomme et le taureau.

À son entrée dans ces mêmes arènes tout à lheure, il avait été envahi par des souvenirs du passé et des espérances davenir. Jamais encore il ne sétait senti aussi capable datteindre les extrêmes quil recherchait depuis toujours. Il allait trouver le succès avec cette femme et ce toro, connaître ainsi lamour et ladmiration, ou échouer et ne rien connaître dautre que labandon et la honte. Dans un cas comme dans lautre, la Mort allait se tenir près de lui, une présence aussi familière que la chaleur du soleil, mais dont il avait appris très tôt à ignorer les interférences tout comme il nécoutait plus les vieilles voisines de son enfance lorsquelles poussaient les hauts cris en le voyant passer dans la rue nu-pieds, lui ordonnant daller mettre ses chaussures.

Il avait prévu de dédier à Candy le dernier taureau de la soirée, une bête à la robe dune teinte peu habituelle, noisette cuivrée comme les cheveux de la jeune femme. Plus tard, il lui demanderait à nouveau de lépouser, mais cette fois il le ferait un genou à terre, dans son habit de lumière, et il lui promettrait quils se rendraient un jour ensemble sur cette terre de Pennsylvanie quelle aimait et doù elle avait pourtant un tel besoin de séchapper.

Il crut entendre sa voix lappeler, sa voix brisée par les larmes. «Manuel!»

Il sentit un poids sur son épaule et il sut que cétait elle. Sa chevelure tomba sur sa joue, se prit dans le masque gluant dont le sang avait couvert son visage.

«¡Manuel, no!» Son souffle dans son oreille. «Manuel.» Plus de larmes, maintenant. Elle sefforçait de retrouver son calme. Elle pensait quelle lempêcherait de mourir si seulement elle arrivait à lui parler raisonnablement.

«Jai été stupide. Tellement aveugle…»

Rendue plus aiguë par le chagrin, tremblante, vacillante, sa voix parvenait pourtant à formuler quelque chose de cohérent alors quautour de lui il ne percevait plus que des pleurs, rien que des pleurs. Les hurlements et les glapissements sétaient tus. Plus personne nappelait à grands cris le médecin, puisque cétait désormais inutile. Il ne leur restait que les pleurs. Les hommes qui pleurent: le son de la pire défaite sur terre.

«Je ten prie. Ne me laisse pas. Je ne peux pas…»

Le reste de ses paroles se perdit. Il se rendit compte que lon essayait de le soulever. Il tenta de dire non, non. Il ne voulait surtout pas mourir sur un lit blanc et dur dans une infirmerie glaciale, encerclé par des instruments de chirurgie en acier. Son désir était de mourir ici, sur le sable, dans le soleil déclinant.

Dans son effort pour parler, il fut pris dune toux visqueuse qui projeta un dernier geyser de sang sur Candy et sur lui, consumant ses ultimes réserves de vie mais lui laissant aussi quelques secondes de conscience supplémentaires.

En pensée, il revit une dernière fois les yeux de Calladito. Le moment où le taureau avait compris quil y avait un homme derrière la cape. Le moment où le mineur de charbon sétait rendu compte que, derrière cette porte, se tenait un homme riche et puissant qui refusait de lui payer son dû. Moment de compréhension fatal pour lun des deux protagonistes.

«Par pitié, laissez-le en vie!» sanglota la femme. Elle le répéta en espagnol: «¡Por favor, ruego que lo deje en vida!»

Il crut quelle priait Dieu de lépargner. Il fut ému par cet amour quelle lui portait, et par sa conviction dAméricaine que le destin dun homme pouvait être modifié.

Les Espagnols allaient porter son deuil des semaines durant. Ils patienteraient dans des files interminables pour assister à ses obsèques grandioses, composeraient des poèmes et des chansons en son honneur, mais pas un seul dentre eux naurait pensé supplier Dieu de le laisser en vie, parce que dune certaine façon ils préféraient savoir quil était mort ainsi. Vivant, il avait été un grand matador, un artiste et une célébrité. En mourant dans larène, il parvenait à encore plus que cela: il réalisait la destinée du torero et devenait la conclusion idéale de ce conte de fées quétait lEspagne.

Il ignorait quelle et tous ceux qui se pressaient autour de son corps savaient déjà quil était mort. Elle ne priait pas pour sa vie. Elle implorait que lon épargne celle du taureau qui venait de le tuer.


I

MUERTE EN EL ACTO


1


KYLE

Jespère quil était bourré. Bon, ce nest sans doute pas ce quil y a de mieux à souhaiter à son père quand il est au volant, jimagine, mais cest comme ça. Sil était soûl, il devait être content, ou furax. Ou bien il fredonnait en accompagnement de la radio de country western quil écoutait tout le temps en pensant aux filles des pubs pour bière et à lavenir de Klint, ou bien il jurait dans la nuit noire, pestant contre le dernier coup de vache que la vie lui avait réservé, mais dans un cas comme dans lautre il naura pas vu ce qui allait lui tomber dessus.

Les gens commencent à sen aller, enfin. Je les entends parler à voix basse devant ma fenêtre, puis faire crisser le gravier de notre allée sous leurs pneus avant de sengager sur la route. Le mur de ma chambre reflète un instant des éclairs rouges et bleus quand le policier du coin met en route son véhicule de patrouille. Plus tôt, il ma dit que Papa serait peut-être encore en vie sil avait mis sa ceinture de sécurité, ce qui est daprès moi pareil que daffirmer quil aurait pu être meilleur au basket sil avait fait une tête de plus.

Il na pas voulu me dire sil était soûl ou pas. Ce nétait pas important, il a dit, et jaurais voulu lui gueuler en pleine figure: «Cest le seul truc qui importe!», mais alors tous les gens présents dans la pièce auraient pensé que jétais devenu dingue. Le chagrin lui fait perdre la boule, ils auraient dit, quand ça aurait été simplement très logique de réagir comme ça.

Des pas sarrêtent dans le couloir. Je ferme les yeux pour faire croire que je dors. La porte souvre, se referme. Les pas séloignent. Je garde les paupières closes, non parce que je suis fatigué mais parce que tout ce qui mentoure me rappelle Papa. Nous navions pas grand-chose en commun. Les rares trucs qui nous intéressaient également, cétait les ailes de poulet sauce piquante et Klint. La plupart des affaires auxquelles je tiens, je les ai eues malgré lui, pas grâce à lui: mes livres, une maquette géante de la tour Eiffel en bois que jai construite quand javais huit ans et que je nai jamais démontée depuis, mon matériel de peinture et mes cahiers de croquis, les esquisses et dessins qui traînent un peu partout, plus ou moins inachevés, et puis tous les cailloux sympas, les plumes doiseaux, les feuilles mortes, les insectes desséchés, les os et les bouts de verre qui mont attiré lœil et que jai ramassés pendant mes balades dans les bois, ce fouillis que Papa appelait «ton bric-à-brac écolo», ou encore les cartes à jouer décorées de tableaux de Van Gogh que je métais achetées quand ma classe avait visité le Carnegie Art Museum de Pittsburgh, en sixième.

Tous ces trucs appartenaient jusquici à un garçon qui avait un père. Ils sont toujours là, autour de moi, mais lui nest plus là. Ce matin, javais un paternel. Il y a seulement quatre heures, encore… Comment quelquun peut sen aller comme ça?

Il avait des projets. Cest ce que je narrête pas de me répéter. Pas des plans grandioses, rien dambitieux, de compliqué, de remarquable. Rien de ce quon pourrait appeler un «but». Ses besoins étaient basiques, ses désirs encore plus.

Prenons aujourdhui, par exemple. Une fois que Klint et moi aurions été partis à la ferme des Hamilton pour le barbecue dautomne quils organisent chaque septembre, nous savions quil avait prévu de prendre sa caisse et daller au Rayne Drop Inn pour la soirée «Wings à volonté». Là, il aurait retrouvé deux ou trois de ses potes et ils se seraient empiffrés dailes de poulet baignant dans de la sauce ultra-piquante. Il aurait joué quelques parties de billard, espéré comme toujours rencontrer une femme sans jamais y arriver. Ensuite, il comptait se jeter à nouveau dans la nuit dencre de la campagne, au volant de son pick-up, très fier des cornes de chevreuil en chrome quil venait dinstaller sur la grille du radiateur, confiant dans son aptitude à se rendre sans encombre là où il allait, même sil était incapable de se rappeler où il allait, ni pour quelle raison il avait décidé de quitter lendroit où il se trouvait. Il prévoyait de dormir jusquà midi le lendemain, puis de regarder un match des Steelers à la télé. Ensuite, il prévoyait de retourner le lundi à un boulot quil détestait mais qui permettait de payer les factures. Mais le plus important, cest quil prévoyait de continuer à vivre.

Quel sens ça a, de faire des plans qui peuvent être réduits à néant en une seconde? À quoi ça rime, juste de quitter son pieu le matin?

Je remonte les genoux contre mon menton et jessaie de me rouler en une boule aussi compacte que possible. Mon jean sent la terre humide et le feu de bois. Mes mains gardent lodeur de la saucisse que jai mise à rôtir pour Shelby Jack il y a à peine quelques heures.

Je renifle mon tee-shirt pour vérifier sil a attrapé un peu de lodeur de Shelby. Elle sent toujours bon. Je ne sais pas si cest à cause du savon dont elle se sert, ou de son shampooing, ou dun parfum, ou si cest complètement naturel. Je ne pourrais pas la décrire parce que je ne vois pas à quoi la comparer. Cette senteur, cest elle, purement et simplement.

À propos de plans: jen avais pour ce soir, moi aussi. Rester assis à côté delle sur une bûche, nos épaules lune contre lautre, face à la brûlure du feu, celle de lair dans notre dos. Elle, son rire, son sourire et son odeur shelbylicieuse.

Il ma fallu un effort surhumain pour ne pas toucher ses cheveux. Ce nest pas que je sois un obsédé sexuel, ou que je ne respecte pas les filles ou je ne sais quoi encore. Mes doigts sont attirés par eux exactement comme ils vont instinctivement se poser sur le museau velouté des vaches laitières de la ferme Hamilton. Ils sont longs, brillants, très sombres, et dans la lumière du feu de camp certaines mèches semblaient rougeoyer comme si elles couvaient des braises.

Je comptais lembrasser et caresser enfin ses cheveux. Pendant un moment, ça a été un fantasme et puis jai décidé den faire un but, quelque chose à préparer pas à pas et à atteindre coûte que coûte, parce que je me sentirais trop minable si jy renonçais avant de le réaliser.

Quelle ait un faible pour Klint ne me tracassait même pas. Toutes les filles dici sont dingues de mon frère. Elles narrêtent pas de se pavaner devant lui en jeans moulants ou jupes super-courtes, de faire semblant de trébucher en passant dans le couloir du bahut pour saffaler sur lui pendant quil sort des affaires de son casier, de téléphoner à ses copains pour essayer dapprendre sil compte aller à la teuf dun tel ou dune telle, ou sil sera au match de football du vendredi, ou quel soir il prévoit de se rendre à la foire du comté cest toujours le même, depuis toujours: celui réservé à la compétition des bagnoles customisées. Elles peuvent essayer tout ce quelles veulent: elles ignorent ce que je sais, moi, et si je le leur racontais elles croiraient que jexagère. Les gens disent que les curés ne baisent pas parce quils sont mariés à lÉglise. Eh bien, Klint, il est marié au base-ball.

Ça ne veut pas dire quil aime le base-ball. À mon avis, lamour la déjà quitté de la même manière que celui-ci abandonne la grande majorité des mariages visiblement. Mais ça na pas lair de le gêner. Il lui a juré fidélité pour le meilleur et pour le pire, demain et tous les jours de sa vie, jusquà ce que la mort ou la deuxième base les séparent.

Ce soir-là, jétais prêt à passer à laction avec Shelby. Je lui avais grillé le hot-dog idéal, parfaitement doré avec quelques bandes de roussi, la peau commençant à craquer juste pour libérer un peu de jus. Je lui ai demandé si elle voulait un petit pain mais elle a répondu que non, quelle voulait le manger comme ça, sur la pointe en bois. Quand jai remarqué que cétait aussi comme je laimais, elle ma lancé un drôle de regard et elle a dit:

«Je sais, Kyle. Je te connais depuis toujours.»

Jai bien aimé le ton sur lequel elle la dit. Et aussi que ce soit vrai.

Jétais sur le point de lui proposer de marcher un peu, parce que le feu devenait vraiment trop chaud, mais cest à ce moment que Bill est arrivé dans son pick-up, a pilé devant la grange et mis pied à terre. Il pleurait.

Quittant mon lit, je vais à la fenêtre et je cherche des yeux MisterB. Il est évident quil va ne pas se montrer dans les parages, avec toutes ces allées et venues, mais jaimerais quand même bien le voir.

Un reflet sur la moquette retient mon œil. Je marrête et je me baisse. Comme cétait avant la chambre de ma petite sœur, il marrive de retrouver un petit souvenir chatoyant de sa présence. Souvent, cest une perle tombée dun collier quelle sétait fabriqué, ou une étoile détachée dune de ses «robes de princesse», ou une trace de colle pailletée. Cette fois, je ramasse un minuscule escarpin à talon haut argenté de Barbie. Je le glisse dans ma poche, je continue jusquà la fenêtre, je pousse lécran antimoustique, je me penche dehors et jessaie de faire le vide dans ma tête.

Je suis conscient de ne pas me comporter comme je serais censé le faire.

Je nai pas encore prié pour le salut de lâme de Papa. Je nai même pas pensé au paradis, et je ne me suis pas demandé si cest là quil est maintenant, au cas où ça existe, allongé sur un canapé de nuages, buvant sa bière dans une chope en or massif et racontant des conneries avec Roberto Clemente. Ou bien si cest le genre de paradis où les canapés, la bière et le base-ball ne comptent plus, où il lui suffit de flotter dans les airs, heureux. Je nai pas essayé de me consoler en me forçant à croire en ce paradis-là ou en lautre, et à me dire que je le rejoindrais quand je mourrai à mon tour.

Je nai pas encore pleuré, non plus.

Klint, si. Il a chialé comme un gosse. Je ne voulais pas voir ça. Jai quitté la pièce, parce que je savais que jaurais fait pareil si jétais resté, mais alors jaurais pleuré parce que mon frère pleurait, pas parce que mon père était mort, et ça ne me paraissait pas bien.

Je ne me suis pas permis de penser à ce qui sétait passé, en fait. Les vraies questions, je refusais de me les poser: quand il a manqué le tournant et quil a perdu le contrôle du pick-up, est-ce quil a compris quil allait mourir? Quand le bahut est tombé sur le flanc de la montagne en faisant des tonneaux, est-ce quil a eu le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait? Est-ce quil a eu peur? Est-ce quil a été triste? Est-ce quil a pensé à nous? Sest inquiété de ce que nous allions devenir? Est-ce que sa vie a défilé devant lui en un quart de seconde, comme on dit que ça se passe? Un film entier dans sa tête où il était dabord un petit garçon que GrandmaBev venait border dans son lit, puis le jeune homme qui avait épousé maman, puis un père rempli dorgueil regardant Klint recevoir sa première coupe en ligue des débutants?

Est-ce quil a souffert? Le flic a dit quil est mort instantanément. Tout de suite après avoir reçu le coup du lapin. Mais avant ça? Ou «pendant»? Comment savoir si ce quil a éprouvé en dernier na pas été la panique, la souffrance et la sensation dêtre seul au monde? Si cest le cas, il naura plus jamais loccasion déprouver quoi que ce soit dautre…

Toutes ces questions, je ne me les suis pas encore posées. Je narrive à penser quà ses plans. Il en avait plein, mais il navait pas de but. Cétait un sujet de dispute entre Maman et lui, ça, mais comme ils sengueulaient pour tout et pour rien je ny ai jamais accordé une importance particulière. Jaurais peut-être dû.

À mon entrée en sixième, je me souviens que nos nouveaux profs nous ont donné un questionnaire du genre «faisons connaissance» à remplir à la maison. Quelle est ta matière préférée? Es-tu inquiet dentrer dans un établissement plus grand que ce que tu as connu? Quels sont les buts que tu tes fixés pour ce cycle? Jétais en train de lire tout ça à Maman dans la cuisine pendant quelle essayait douvrir un sac de frites congelées sans se casser un ongle et sans laisser tomber sur le comptoir la cendre de sa cigarette un exploit qui demandait beaucoup de talent, je trouvais lorsque Papa et Klint sont entrés par la porte donnant sur le jardin. Papa avait un grand sourire, ce qui prouvait que Klint sétait bien comporté au base-ball.

Ayant entendu la dernière question, il ma fait un clin dœil, ma ébouriffé les cheveux en passant près de ma chaise pour aller prendre une bière dans le frigo, et il a commenté: «Les buts? Cest un terme de hockey, ça!»

Ma mère sétait résignée à attaquer le sachet avec les dents. Lançant à mon père un regard mauvais par-dessus lemballage rouge vif des frites Ore-Ida, elle la retiré de sa bouche juste assez longtemps pour lui déclarer que ce nétait pas parce quil était un raté sans but dans la vie quil devait essayer de rendre ses gosses pareils que lui.

Il a claqué la porte du réfrigérateur assez fort pour faire trembler la vaisselle dans les placards. Ma mère a fait mine de lui envoyer le sac de frites congelées à la figure mais elle sest ressaisie, préférant mordre à nouveau dedans tandis quil repartait dehors.

Sur le moment, je nen ai tiré aucune conclusion. Mes parents avaient lhabitude dêtre bruyants et violents lun envers lautre, même quand ils ne se disputaient pas. Des fois, ils se montraient bruyamment et violemment amoureux, et Papa courait après Maman dans toute la maison en beuglant quil était le plus heureux des hommes, et puis il lattrapait et elle poussait des cris de souris pendant quil lui donnait des claques sur les fesses ou de gros baisers baveux, jusquà ce que mon frère et moi les voyions enfin sen aller ensemble pour faire la tournée des bars afin de continuer à fêter la chance incroyable quavait Papa de sêtre trouvé une telle femme. Quelques heures plus tard, avant laube, ils nous réveillaient en se cognant aux meubles tandis quils regagnaient leur chambre dun pas titubant.

Le reste du temps, cétait aussi bruyamment et violemment quils ne saimaient pas. Maman lui jetait des objets à la tête, hurlait quil était un minable incapable même de bander; Papa balançait des coups de pied dans les murs, la traitait de salope, de bonne à rien, et affirmait que ses seins commençaient à pendre.

Quelques jours après cet échange à propos des buts, Maman a pris notre petite sœur, Krystal, et elle est partie vivre dans lArizona avec un type dont nous navions jamais entendu parler. Je ne sais pas si cétait lié aux buts ou pas, si ce bonhomme en avait, lui, et sils étaient du genre à plaire à Maman. Ou bien si elle avait ses propres buts que nous lempêchions datteindre.

Le questionnaire, je ne lai jamais rendu. La seule fois où jy ai jeté encore un coup dœil, je me suis dit quils auraient dû ajouter une question: Te sentiras-tu capable de thabituer à ta nouvelle école si ta mère sen va?

MisterB? Je lappelle tout doucement. Où tu es?

Par une nuit comme celle-là, je connais la réponse: il est dehors en train de tuer quelque bestiole, et même si la mort est lune de ses préoccupations favorites celle dun humain na aucun sens pour lui.

On frappe à ma porte. Je referme la fenêtre et je retourne masseoir en vitesse sur mon lit.

Kyle? Tu dors?

Cest Bill.

Non.

Tu peux venir à la cuisine une minute? Ta tante Jen est sur le point de partir.

Tous les autres sont partis?

Oui, il ny a que nous.

Jentrouvre le battant juste assez pour découvrir Bill debout dans le couloir. Il prend soin de ne pas croiser mon regard. Cest un homme grand et fort, épais mais sans graisse, avec une tignasse poivre et sel, un large visage plat et de petits yeux verts tellement enfoncés dans les plis et les rides quon ne les remarque généralement pas. Cependant ils se mettent parfois à briller comme deux émeraudes abandonnées au fond dune ravine de chair.

Il sappuie lourdement sur sa canne. Lors dun éboulement dans la mine il y a six ans, sa jambe a été brisée en mille morceaux et elle ne sest jamais ressoudée correctement, au point que certains jours il ne peut pas du tout marcher. La plupart du temps, pourtant, il évoque avec tendresse son ancienne compagnie, les Houillères J&P, et il rêve tout haut de retourner au travail avec les gars de son quart. Il boit tous les jours. Il dit que ça dissipe la douleur; moi, je crois que cest pour lutter contre lennui autant que contre sa patte folle qui le lance.

Cest notre voisin depuis que je suis au monde. Avant tout à lheure, je ne lai vu pleurer que deux fois: le jour où Jerome Bettis a lâché le ballon dans les dernières minutes dun match crucial des Steelers contre les Colts deux ans plus tôt, et celui où il a ri à en avoir les larmes aux yeux quand mon père sest coupé le haut du petit doigt gauche en fixant ses fameuses cornes de chevreuil en chrome sur sa bagnole. Ils ont déposé la partie amputée dans la chope à bière de mon père et lont apportée aux urgences, mais il sest avéré impossible de la recoller, alors Papa la rapportée à la maison, la mise dans une tasse à café quil a laissée sous le porche de lentrée et a décrété que ce serait un bon sujet de conversation avec les visiteurs.

Et, en effet, les gens ont accouru de partout pour mater le moignon. Papa racontait son histoire avant de fourrer le reste de son petit doigt dans lune de ses narines, où il disparaissait complètement, et à cette vue les copains de Klint prenaient des airs dégoûtés, les filles glapissaient dhorreur en rigolant.

Ça na jamais fait rigoler Klint, pas une seule fois. Lui et Papa ont eu quelques méchantes engueulades à cause de ce petit doigt idiot. Klint lui a balancé quil ne trouvait rien de marrant à laisser les gens penser quil avait la caboche tellement vide quil pouvait mettre un doigt entier dedans mais, comme à chaque fois quils se chamaillaient, ce quil essayait vraiment de dire était: sil te plaît, arrête de boire.

Dès que jai vu Bill sortir de son pick-up chez les Hamilton, jai compris quil sétait passé quelque chose de terrible. Pire que les larmes qui coulaient sur ses joues, il y avait le fait quil avait retiré sa casquette de base-ball et quil lagrippait des deux mains sur son ventre imposant. Pleurer, cétait une chose, mais je ne lavais encore jamais vu enlever sa casquette.

«Cest votre père», a-t-il déclaré.

Nous navons pas eu besoin de plus de précisions. Jai regardé Klint, il ma regardé et je me suis vu dans son expression. La pire des peurs. La chute libre. Pas moyen dy échapper ni de revenir en arrière. Pareil que dêtre poussé hors dun avion.

Nous devinions les mots qui allaient suivre.

Si Papa sétait cassé une jambe, avait été arrêté par les flics ou viré de son travail, Bill aurait eu un grand sourire. Même sil était tombé dans le coma, son copain nous laurait annoncé avec une vanne. Il ny avait quune chose qui puisse lui tirer des larmes et lamener à enlever sa casquette.

Je regardais toujours Klint quand ses lèvres se sont mises à trembler et que les larmes ont rendu ses yeux vitreux. Klint, un gars qui pouvait entrer sur la plaque avec un compte complet à rattraper, deux retraits, un joueur sur base, un tying run en jeu, et balancer un triple par-dessus la tête du type du champ droit aussi tranquillement que sil était en train de sentraîner à la batte avec mon père dans le jardin; un gars qui pouvait disputer quatre rencontres de sélection daffilée par un samedi caniculaire sans se plaindre une seule fois ni commettre une seule erreur; un gars qui avait eu avant ses quatorze ans le nez et le pouce gauche cassés, une sale foulure au pied et une fracture de fatigue à lépaule, lui que chaque blessure semblait rendre plus fort, était sur le point déclater en sanglots.

Je me suis bouché les oreilles, jai fermé les yeux et jai reculé. Voir Klint seffondrer était plus effrayant que dattendre ce qui allait sortir de la bouche de Bill.

«Il a eu un accident. Avec son pick-up.

Non, a murmuré mon frère.

Je… Je sais pas comment vous le dire.

Non, non, non, a répété Klint plus fort en secouant la tête.

Je suis désolé, les gars.

Non! Il a crié, cette fois. Non!»

Et là, il sest mis à pleurer pour de bon pendant que je me précipitais sur la route pour rentrer en courant chez nous.

Bill tend une main, la pose sur mon épaule, toujours sans me regarder. Il sadresse au sol:

Tu te sens un peu mieux?

Non.

Bien sûr que non. Cétait une question idiote. Jvoulais dire que… tu as dormi un peu?

Je vais bien.

Je lai dit surtout pour quil se sente mieux, et apparemment ça a marché. Avec un soupir, il lâche mon épaule et retourne au salon en boitant. La pièce est vide, maintenant, à part Klint assis dans le fauteuil de Papa. Les coudes sur les genoux, doigts croisés, il regarde droit devant lui comme sil écoutait avec attention la confession dun être invisible. Ses yeux sont rouges à force davoir pleuré, avec des cernes tout gris, mais il semble être redevenu le Klint de toujours et je me sens emporté par une vague de soulagement. Je voudrais le serrer dans mes bras, me convaincre quil est bien là par un contact physique, mais mon frère ne fait jamais ça. Même après une victoire au base-ball, il refuse les accolades. Il est comme ça depuis des années. Papa et moi, nous avons appris facilement à nous contenter de lui donner une tape dans le dos après une bonne partie, mais pour Maman ce changement a été plus difficile et elle a continué à lentourer de ses bras alors quil était évident quil ne répondrait jamais à ses marques daffection.

Son regard se pose sur moi.

Ça va? me demande-t-il.

Ça va. Et toi?

Ça va.

Je découvre Tante Jen debout dans un coin, en train de fumer. Cest la sœur de Maman. Elle est toute notre famille, par ici, et jimagine que cest gentil à elle davoir accouru si vite un samedi soir, dautant plus quelle na jamais apprécié Papa, sauf quand elle avait essayé de le reconquérir au temps où il faisait la cour à Maman.

La seule famille proche de Papa consiste en un demi-frère beaucoup plus vieux que lui et qui vit de lautre côté du pays, en Californie, où il a un poste du genre «manager junior» même sil a plus de cinquante ans. Il ne boit pas, tous ses enfants sont allés à luniversité, et sa femme, daprès Papa, croit que sa merde sent la rose. Adultes, ils se sont peu vus, pas à cause dune aversion profonde mais plutôt par déception réciproque.

Les parents de Papa sont morts. Il a été un enfant tardif, comme sa mère a été une épouse tardive pour son père. Mon grand-père est mort avant ma naissance et GrandmaBev quelques mois avant que Maman sen aille avec Krystal.

Du côté de Maman, son père les a largués quand elle avait dix ans. À chaque fois quelle parle de lui, ses yeux deviennent effroyablement vides, comme si elle était obligée de ne pas penser à lui lorsquelle se force à en parler. Sa mère est morte lannée de ma naissance, dun cancer particulier aux femmes. Ce sont les seules précisions que Maman et Tante Jen nous aient jamais données, même sil leur arrivait de sasseoir ensemble et de vider une bouteille de Tequila Rose en commentant la maladie de notre grand-mère dans des chuchotements passionnés qui duraient des heures et qui se terminaient en embrassades sanglotantes, jusquà ce que, sous leffet de lalcool, elles commencent à se rappeler toutes les rivalités et les rancunes qui les avaient opposées depuis le collège, et alors elles se mettaient à se disputer.

Tante Jen est jolie dans le style maigre et dur. Son visage serait beau sil sy trouvait un seul élément de douceur ou de gentillesse. Elle me fait penser à une vipère que jai vue au zoo de Pittsburgh pendant une sortie scolaire; avec sa peau aux motifs géométriques brillamment colorés, je lavais trouvée belle jusquà ce quelle se réveille et me fixe de ses yeux ronds comme des billes, où je navais vu que linstinct de conservation et le venin.

Bon, je crois quil va falloir que jappelle votre mère, annonce-t-elle entre deux bouffées de cigarette, à moins que lun de vous deux ait envie de le faire…

Klint tourne lentement la tête et la fixe de ce regard bleu et pénétrant qui suffit à faire trembler dans leurs chaussures à crampons tous les pitchers des équipes lycéennes à trois cents bornes à la ronde. Ce qui le rend effrayant, cest la sérénité quil y a derrière la fixité. Chacun sait quà linstant où il entre sur le marbre il est là pour remplir sa mission, quil va frapper la balle et lenvoyer loin.

Je me demande ce quil pense de Tante Jen à ce moment est-elle la balle dans cette situation?

Je tente de la voir à travers les yeux de mon frère. Il ne la comparerait pas à un serpent mortel et plaisant au regard, lui; son corps anguleux et la couleur mauvais café de son bronzage lui font sans doute penser à une araignée.

Y a pas de raison de lappeler, dit-il.

Oubliant sa cigarette, elle regarde mon frère avec une insistance comparable, mais ce duel silencieux na pas lair de trop lintéresser. Elle sapproche de la table basse et écrase son mégot dans le couvercle dune vieille boîte de tabac à chiquer Skoal qui sert de cendrier.

Bien sûr quil y a une raison. Cest votre mère. Le seul parent qui vous reste.

Ça veut dire quoi? réplique Klint. Quelle va bien vouloir de nous maintenant que Papa est mort?

Elle a toujours voulu de vous! Elle est partie à cause de votre père, pas à cause de vous.

Elle est partie parce que cest une salope.

Tante Jen volte pour lui faire face. Ses yeux vipérins lancent des éclairs.

Tu parles pas comme ça de ta mère, mon petit.

Elle a raison, intervient Bill, du canapé sur lequel il sest effondré. Tu ne devrais pas parler de ta mère comme ça. Klint émet un grognement qui exprime une surprise dégoûtée. Jai pas dit que tu avais tort, sempresse de compléter Bill, juste que tu devrais pas le dire tout haut.

Ah, tu prends le parti de Carl! sénerve Tante Jen, détournant sa colère sur Bill. Remarque, tu las toujours fait.

Il est mort, Jen! explose-t-il. Bon Dieu, tu comprends pas? Tu peux pas le laisser en paix une minute?

Son éclat fait taire Tante Jen et le vide de toutes ses forces apparemment, parce que sa tête tombe entre ses larges épaules et, à mon avis, il risque de recommencer à pleurer.

Je ne veux pas voir ça. Je vais à la porte dentrée, que quelquun a laissée entrouverte, peut-être pour renouveler lair après toutes ces visites et ces cigarettes. Comme je me suis rapidement réfugié dans ma chambre, je ne sais pas très bien ce qui sest passé. Jétais pas là quand le coach de Klint, M.Hill, est passé. Je plains Klint davoir eu à endurer ça: rien ne pouvait être pire pour lui que de se montrer à son coach dans cet état, hormis dapprendre que Papa venait de se tuer en voiture. Moi, je suis sûr que lentraîneur est venu seulement parce quil pensait que cétait son devoir. Pour prouver quil est un type bien intentionné qui admet, même sil a du mal à le comprendre, que ses joueurs ont une vie et des sentiments en dehors du terrain de base-ball.

Il sest même peut-être dit que Klint aurait besoin de lui, non pour un soutien affectif mais simplement pour lui rappeler par sa seule présence quil y a des choses plus importantes que la vie et la mort: la prochaine saison de tournois, par exemple.

Je ne suis resté au salon assez longtemps que pour revoir Shelby. Je savais quelle allait arriver tout de suite, fonçant sur la route entre la ferme Hamilton et ici dans la décapotable que son père vient juste de lui offrir.

Elle na quun an de plus que moi elle est en seconde, mais elle a déjà son permis, et bien quelle nait théoriquement pas le droit de conduire sans être accompagnée par un adulte elle le fait et elle sen fiche puisque son père est Cam Jack, le «J» des «Houillères J&P». Dans notre coin, il ny a pas un flic qui oserait coller une amende à la fille de Cam Jack.

Elle ne vit pas ici, va à lécole ailleurs, mais elle aime passer la plus grande partie de ses étés et plusieurs week-ends chez sa tante Candace, quon dit être lune des vieilles les plus riches, les plus bizarres, les plus laides et les plus méchantes de lhistoire de lhumanité. Mais Shelby, qui appelle notre petite ville pourrie son «bol dair frais», prend toujours la défense de sa tante en prétendant que les gens ne la comprennent pas. Elle est capable de voir de la grandeur dans de petites choses et de la beauté dans le gâchis. Cest pour ça que je laime.

Elle nest restée que quelques minutes mais elle a pleuré tout le temps. Elle avait lair plus bouleversée que moi. Parce que la mort de mon père ne me semble sans doute pas encore réelle. Il est encore trop facile de me dire que je vais le revoir demain pour notre brunch du dimanche matin: œufs-saucisse, bacon, steaks de jambon, galettes de pommes de terre et encore des œufs. Cest moi qui fais le cuistot, mais Bill apporte toujours la charcuterie et Papa soccupe du café. Comme dhabitude, Klint engloutira tout ce qui sortira de ma poêle, en plus dun bol de céréales et de deux bananes, et Papa blaguera encore en le traitant dobsédé de la forme juste parce quil aura mangé un fruit, mais il le fera avec une étincelle de fierté dans les yeux. Après, Papa et Bill iront digérer en prenant la voiture pour aller acheter une caisse de bière et on passera le reste de la journée à regarder le football à la télé, jusquà ce que jannonce que je dois faire mes devoirs. En fait, ils seront déjà terminés, cest juste que jaurai envie dêtre seul un moment pour dessiner, et Papa lancera en rigolant que je suis un nouveau foutu Rembrandt, sauf que cette fois il ny aura aucune étincelle dans ses yeux.

Oui, jaurais pu croire que tout allait se passer comme avant sil ny avait pas eu Shelby. Parce quelle voyait tout, elle, comme si elle était en train de regarder un film dont elle connaissait déjà lhistoire. Elle savait que demain ne serait pas un dimanche comme les autres pour moi; que je naurais plus jamais un dimanche comme les autres.

Eh bien, cest moi qui vais appeler votre mère, déclare Tante Jen.

Malgré moi, cette perspective me remue un peu. Maman va devoir venir à lenterrement. Voilà plus de deux ans que je ne lai pas revue. Après son départ, elle nest passée quune seule fois nous voir et sa visite a été une catastrophe. Je lui parle au téléphone de temps en temps mais ce nest pas la même chose que de lavoir en face de moi. Au téléphone, elle est toujours distraite.

Peut-être quelle va revenir pour de bon. Que nous allons revivre avec elle.

Je traverse la pièce pour me placer devant Tante Jen. Cest la première fois de la soirée que je suis aussi près delle. Lodeur combinée de son parfum trop sucré et de la cigarette me retourne lestomac.

Jimagine quelle va vous ramener avec elle en Arizona, poursuit-elle.

Mon cœur sarrête de battre. Ma gorge serrée laisse échapper une protestation:

Comment ça? Klint est en première. Des recruteurs vont venir le voir jouer, on va lui proposer une bourse sport-études, on va…

Et alors? me coupe-t-elle. En Arizona aussi, on joue au base-ball.

Klint me lance un regard stupéfait. Je sais quelle aurait pas pu lhalluciner plus en lui proposant de jouer au base-ball sur Mars.

Tu ne comprends pas, tu…

Bill vient à ma rescousse:

Ils viennent de perdre leur père, Jen. Cest un peu tôt pour parler de les faire partir de la maison quils ont toujours connue. Ils ont leur école, tous leurs amis…

Je complète à la place de Klint:

Et léquipe.

Quand elle fait un pas vers moi, je capte une odeur de sueur aigre derrière celle du parfum et de la fumée.

Vous croyez quoi, vous deux? Que vous allez vivre ici tout seuls?

Pourquoi pas?

Vous êtes que des gamins.

Klint va avoir dix-sept ans dans deux mois. Lan prochain, il en aura dix-huit. Ce sera un adulte.

Elle rejette en arrière ses mèches teintes en blond et me considère dun œil incrédule.

Et vous allez vivre de quoi? Il va arrêter lécole et prendre un boulot? Ou toi?

Je nai pas de réponse. Tout ce que je sais, cest que je ne peux pas abandonner mes études et que je ne peux pas déménager. Jai des buts, dans la vie. Je veux embrasser Shelby Jack. Je veux aller à luniversité, même si je ne lai jamais dit à quiconque. Je veux étudier la peinture, pas seulement y penser. Je veux voyager, découvrir dautres endroits, mais lArizona nen fait pas partie.

Cest votre mère qui va décider, tranche Tante Jen. Vous, vous navez pas votre mot à dire.

Je plonge la main dans ma poche. Mes doigts tombent sur la petite chaussure de la Barbie de Krystal. Je voudrais que ma sœur revienne, mais pas au détriment de mon frère. Klint se lève.

On va nulle part, annonce-t-il. Tu peux lui dire ça, si tu lui parles. Et maintenant, pourquoi tu ne ten vas pas?

Quoi, tu me mets à la porte?

Cest ma maison.

Elle jappe un petit rire.

Elle sera à la banque dans quelques jours.

Mais dici là, cest la mienne.

Elle attrape son sac, le brandit en direction de mon frère avant de le passer sur son bras osseux et marron.

Tu as pas mal de toupet pour me parler sur ce ton, mon garçon!

Sans réagir, Klint reste à sa place et la regarde sans la voir. Elle ne va pas se battre avec lui. Klint dégage quelque chose de très fort, lassurance justifiée de ceux qui ont été injustement condamnés. Tout le monde perçoit ça et le respecte, sans savoir doù ça vient. Moi, je sais. Depuis toujours, il est prisonnier dune force autrement plus rare et implacable que les plans chimériques de Papa ou que mes buts débiles: une destinée.
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Cest mon premier enterrement. La raison est que je nai encore jamais connu quelquun de mort, hormis ma grand-mère Bev, qui est partie quand javais onze ans.

Jaurais sans doute dû aller au sien mais ça na pas été le cas. Klint avait un tournoi ce week-end-là, et même si Papa a tout essayé pour retarder la cérémonie il a dû finalement sincliner. Comme lui a dit Bill alors quils senvoyaient quelques bières sur le perron de la maison, «on peut pas se battre contre la nature».

Papa mavait fait partir avec Klint, qui y allait dans la voiture des parents de son meilleur ami, Tyler. Comme je navais manqué aucune des parties de mon frère, son insistance nétait pas vraiment étrange. Il mavait dit de ne pas avoir mauvaise conscience si je ratais lenterrement de GrandmaBev, quelle-même aurait voulu que jaccompagne Klint: il était important de lui montrer quil y avait toujours un représentant de la famille parmi ses supporters. Quand il a dit ça, jai failli éclater de rire mais jai vu quil était très sérieux. En fait, Klint se fichait complètement que quiconque dentre nous assiste à ses prouesses. Je suis sûr que la plupart du temps il ne prêtait aucune attention à qui se trouvait sur les gradins. Si Jessica Simpson sétait pointée devant le rectangle des frappeurs et avait soulevé son tee-shirt pour lui montrer ses nichons, il lui aurait dit: «Dégage.» Mais enfin, Papa voulait que jy aille et je ne pouvais pas refuser. La mort de GrandmaBev lavait beaucoup touché. Quil manque le tournoi pour assister à ses obsèques était lune des preuves damour les plus impressionnantes que je connaisse. Même Maman avait été émue par ça.

Elle est là, Maman. Elle est arrivée hier soir. Javais pensé quelle viendrait nous voir tout de suite, à la maison, mais elle sest contentée de débarquer à lenterrement. Quand je me suis approché delle, elle a souri, ma pris dans ses bras, ma passé la main dans les cheveux comme elle le faisait toujours et ma dit que cétait incroyable comme javais grandi. Je mattendais à ce que ça soit un moment agréable, mais le contact de ses doigts sur mon crâne a éveillé des frissons de souffrance le long de ma colonne vertébrale. Je nai pas pu mempêcher de me rappeler la dernière fois où je lavais vue avant son départ. Cétait un matin, jallais partir attraper le bus de ramassage scolaire. Mon sac à dos à lépaule, je métais approché pour lembrasser et elle avait levé sa cigarette dans une main, sa tasse de café dans lautre, en essayant de ne pas me saupoudrer de cendre.

«Je ne peux pas croire que tu veuilles encore me faire un câlin tous les matins, avait-elle remarqué. Bah, il faut sans doute que jen profite, parce que dans un an tu seras un ado et tu méviteras comme la peste.»

Je ne pense pas quelle ait eu raison. Si javais pu, jaurais continué à lembrasser toute ma vie. Mais même si javais voulu arrêter, ça aurait été cool que ce soit moi qui le décide.

Elle na pas cherché à engager la conversation, ne ma pas posé de questions sur lécole ni sur rien. Elle voulait juste fumer, et comme elle devait aller dehors pour le faire je lai suivie. Elle a perdu du poids, alors quelle était déjà très mince. Ses cheveux sont plus blonds et moins raides que dans mon souvenir, et à la place de son rouge à lèvres rose habituel elle sest mis quelque chose dune teinte orangée assez inquiétante. Quand je lui ai dit quelle avait lair en forme, elle a encore souri, passé ses paumes sur ses hanches serrées dans une jupe noire courte et elle a dit quen Arizona il faisait trop chaud pour manger de toute façon.

Nous sommes restés devant le salon funéraire un moment. Cest le bâtiment le plus classe de la ville, ce qui ne veut pas dire grand-chose puisque la plupart des autres sont abandonnés et leurs fenêtres condamnées. Papa racontait quau temps où il était gosse, avant que Lorelei, la mine numéro cinq de J&P ne ferme, cétait un endroit très vivant, avec des magasins, un restaurant et même un cinéma, une banque avec des poignées en cuivre et des sols en marbre. Maintenant, il ne reste plus que deux bars, une vieille église blanche dont les vitraux nont pas été nettoyés depuis perpète, un KwikiMart et ces pompes funèbres imposantes.

Bon, au premier abord elle na lair de rien, cette ville, mais moi jessaie toujours de voir derrière les apparences. Ici, tout est solide et calme, solidement construit en bois et en briques mais avec une touche artistique par-ci par-là, comme laigle à tête blanche gravé dans la pierre au-dessus de lentrée de la banque désertée ou les chevrons festonnés dune ancienne boutique de tailleur qui font penser à de la dentelle déchirée. Tout ce quil faudrait pour quelle retrouve de lallure, cest un coup de propre et la sensation de servir à quelque chose.

Les gens ont commencé à arriver. En passant devant Maman et moi, ils se sont tous arrêtés pour me dire quelques mots. Les hommes mont serré la main, les femmes ont fondu en larmes et mont serré contre elles, les gars du bahut qui me connaissent ont marmonné un «désolé» en tentant un geste de consolation, que ce soit un petit coup de poing à lépaule ou un bref toucher sur lavant-bras. Ceux qui ne me connaissent pas sont quand même venus pour le spectacle, et pour rater les cours le lendemain, histoire de passer la journée à verser des larmes de crocodile dans la salle de réunion avec un psychologue spécialiste du deuil.

En survêtements noirs daprès-match, les coéquipiers de Klint se sont montrés lugubres et respectueux, tous me disant que mon père était un type super et quil allait leur manquer, même Brent Richmond, qui aurait probablement préféré que Papa se tue en pleine saison juste pour que les performances de Klint sen ressentent et quil prenne sa place de premier frappeur. Ce sont eux qui mont le plus secoué: en groupe, je ne les avais vus que portant leur tenue de sport, échangeant des vannes, crachant des giclées de chique et me traitant de pédé ou de tête de nœud.

Personne na adressé la parole à Maman. Évidemment, cétait une situation gênante pour elle mais elle devait sy attendre. Cétait lenterrement de Papa, après tout, avec les gens qui lavaient connu et apprécié, qui savaient tous comment elle lavait traité, et même sil y en avait pour dire comme Tante Jen quil lavait bien mérité presque personne ne pensait quelle sétait comportée correctement avec lui.

Son départ avait été une surprise totale pour moi, mais je crois que Papa lavait encore moins vu venir. Je savais que le mariage de mes parents nétait pas parfait, mais il durait. Papa buvait, mais pas plus que la plupart des autres. Il avait un boulot. Il navait jamais frappé Maman. Quand il ne se disputait pas avec elle, il était super-amoureux, lui rapportait des fleurs sans que ce soit son anniversaire ni rien, lui disait quelle donnait un sens à sa vie… Je nai jamais compris ce qui avait pu se produire pour quelle décide tout dun coup quelle ne pouvait plus rester. À moins que lautre type lui ait proposé quelque chose de tellement bien quelle navait plus vu de raisons de rester?

Mais pourquoi ne pas en avoir discuté? Pourquoi ne pas avoir donné un seul avertissement? Et même si elle avait voulu plaquer Papa, pourquoi nous avoir laissés, Klint et moi? Quest-ce quon avait pu faire de si mal, nous deux?

Tout en recevant les poignées de main et les mots creux de la troupe dendeuillés qui défilait devant moi, je nai pas cessé de lui jeter des coups dœil pendant quelle tirait sur sa clope et faisait semblant de sen battre que tout le monde lignore, et moi de me demander pourquoi je navais jamais pu lui poser toutes ces questions qui me tournaient dans la tête, surtout la dernière.

Quand je la regarde encore une fois, elle nest plus là. Elle a dû en avoir assez de se faire dévisager méchamment et elle est partie voir ailleurs. Ça ne me préoccupe pas trop, parce que voilà Shelby Jack. Elle est en robe et talons hauts noirs, avec des lunettes de soleil énormes, les cheveux tirés dans une queue-de-cheval retenue par un chouchou, noir aussi.

Je me dis que les riches ont la tenue idéale pour chaque occasion. Elle possède sans doute celle quil faut pour les déjeuners dorganisations caritatives, et pour les tournois de tennis, et donc il est logique quelle soit équipée pour les enterrements. Elle doit assister à ceux de plein de vieux richards. Je me rappelle que sa famille est allée à celui de Ronald Reagan. Il y a eu dix millions de gens à faire pareil, mais les Jack étaient invités, eux.

Je nétais pas sûr quelle viendrait. Il a fallu quelle manque lécole pour être là. Elle apparaît en bas des marches, me découvre planté là et sapproche en retirant ses lunettes noires. Elle a encore pleuré.

Kyle…

Elle jette ses bras autour de moi et menlace très fort. Je laisse mes mains effleurer son dos, ses cheveux. La vache, je donnerais cher pour pouvoir faire ça sans quil y ait besoin que quelquun meure.

Comment tu te sens? minterroge-t-elle après mavoir lâché.

Ça va.

Elle prend ma main, la serre dans la sienne.

Bon… Cest vraiment idiot de demander ça à quelquun à lenterrement de son père.

Non, je comprends.

Où est Klint?

Bien sûr. Toujours Klint.

Quelque part avec Tyler. Il sera là quand il faudra.

Elle ne lâche pas mes doigts.

Jai vu ta mère, dit-elle en fronçant les sourcils.

Elle est au courant de tout ce qui sest passé et elle déteste Maman, carrément. Elle nacceptera jamais dexcuser une femme qui a abandonné ses enfants. Et soudain je me rends compte que ce que je ressens avec la mort de Papa ressemble étonnamment à ce que jai éprouvé quand Maman est partie. Sauf que pour Maman jai pleuré. Tous les jours pendant un mois.

Tu lui as parlé? me demande Shelby.

Un peu.

Et?

On avait pas grand-chose à se dire.

Et Klint?

Il est parti avec Tyler dès quil la vue.

Elle hoche la tête dun air entendu. Je sais: elle pense que Klint a réagi comme il fallait, pas moi.

Cétait comment? De la revoir?

Bien.

Je ne mens pas complètement. Cest le genre de truc que je ne peux expliquer à personne. Je pensais que je serais heureux de la revoir, et cest ce qui est arrivé, mais cest une joie bizarre, comme ce que doit ressentir un soldat blessé qui sort du coma et saperçoit quil va rester en vie, mais sans ses jambes.

Pourquoi elle est venue, au juste?

Je ne sais pas.

Jai répondu honnêtement. Je devine ce quelle essaie dapprendre, et mon cœur bat plus vite quand je repense à ce que Tante Jen a dit, que Maman allait vouloir nous emmener en Arizona. Je lève les yeux sur le joli visage de Shelby, puis les collines derrière elle. Le vert de lété a commencé à ternir, bientôt les vives couleurs de lautomne le remplaceront par des taches orange, rouges et jaunes. Il flotte dans lair une odeur de terre mouillée et de feuilles mortes, à la fois chaude et fraîche comme un souffle.

Quest-ce que je connais de lArizona? Cest chaud. Cest un désert. Jimagine inhaler un air tellement brûlant quil me cuit à lintérieur. Une immensité désolée, sans arbres, avec un gros soleil blanc écrasant de minuscules maisons blanches, de la poussière rouge au lieu de lhumus noir et moite, des horizons qui séloignent de vous à linfini au lieu de vous accueillir, des montagnes érodées qui vous emprisonnent.

Vous allez devoir partir? chuchote-t-elle.

Jespère que non.

Quest-ce quil en dit, Klint?

Je lâche un soupir énervé.

Il dit rien, Klint! Il a passé les deux derniers jours avec le pick-up de Papa à la décharge de Sledzik. Bill dit que la bagnole est tellement esquintée quon ne peut plus dire que cétait une caisse. Hier soir, Klint est arrivé chez nous avec les défenses de chevreuil en chrome. Il sest mis les mains en sang pour les enlever.

Il a du chagrin, explique Shelby. On fait des drôles de trucs quand on est triste.

Ses yeux me dissuadent de répliquer. Des larmes brillent à nouveau dedans. Je me rends compte que je viens de lui en dire plus en deux minutes quà tous les autres en deux jours. Je suis gêné, dabord, mais je me dis quelle ne peut pas le savoir. Je réponds seulement:

Ouais, faut croire…

Après une dernière pression, elle abandonne ma main et entre dans le bâtiment des pompes funèbres. Quelques minutes après, Bill arrive. Bill en costume-cravate et sans casquette: cest une vision tellement aberrante que jarrive presque à me convaincre que tout ça est un mauvais rêve, mais quand il ouvre la bouche et quil prononce mon prénom je comprends que cest la réalité, parce quune tristesse pareille ne peut pas sinventer.

Je le suis à lintérieur et je minstalle à côté de lui, au premier rang. Cest lui qui sest occupé des formalités, de tout. Hier soir, dans sa cuisine, pendant que je chipotais dans lassiette de francforts et de haricots quil avait préparés, il ma déclaré dune voix un peu honteuse quil aurait voulu que nous venions vivre avec lui, Klint et moi, mais quil ne voyait pas comment il arriverait à nourrir deux adolescents. Mon frère nétait même pas là. Il tenait compagnie au pick-up esquinté de Papa. Quand je lui ai répondu que nous aurions aimé ça, nous aussi, parce quil était presque comme un père pour nous, il a rabaissé la visière de sa casquette sur son visage, a contemplé ses fayots un moment, puis il sest levé et il est allé devant lévier en me tournant le dos.

Pour la première fois depuis la mort de Papa, jai mesuré quelle perte cétait pour Bill aussi. Ils faisaient tout ensemble, des cuites aux parties de pêche. Ils se retrouvaient pour regarder le football et les courses de NASCAR, ils allaient toujours aux matchs de Klint, mais le plus important, sans doute, cétait quils passaient presque toutes les soirées ensemble quand mon père rentrait du travail. Quil pleuve des cordes, quil gèle à pierre fendre ou quil fasse une chaleur de four, ils sinstallaient sous le porche à larrière de la maison de Bill, buvaient des bières, racontaient des conneries et se plaignaient de la vie avec la bonne humeur des lascars qui ne détestent pas les problèmes parce que les surmonter leur donne de quoi occuper leur temps.

Le pire, quand quelquun meurt, cest son absence éternelle. Je ne reverrai plus jamais mon père. Je ne lui parlerai plus. À partir de maintenant, jaurai un trou dans ma vie que personne ne pourra vraiment combler. Peut-être quavec le temps joublierai ses traits, son odeur et sa façon de parler, de même que je commence à oublier Maman, mais je narriverai jamais à oublier quil aurait dû être encore là.

Tout ce cérémonial du deuil, les gens super-sapés qui nous apportent des tourtes et des gratins à la maison avant de rester debout les bras ballants, nous couvant de regards apitoyés et chuchotant dans notre dos, tout ça na aucun sens pour moi. Ça na rien à voir avec la réalité de la mort de Papa. Même le cercueil qui est maintenant à trois mètres de moi na pas de rapport. Je sais que le corps de Papa est dedans, mais pas lui. Ce nest pas un homme que cette boîte renferme, juste un cadavre.

On ne nous a pas laissés le voir. Qui a pris cette décision, je ne sais pas, mais Bill sy est plié. Personne ne le reverra plus. Cest un cercueil scellé. Daprès ce que nous avons compris, pendant quil mourait sur le coup, son pick-up a continué à faire des tonneaux à flanc de montagne et il est parti à travers le pare-brise. La tête la première.

Cest le genre de détail que Papa aurait adoré entendre, si cétait arrivé à quelquun dautre.

Le directeur du salon funéraire vient dire quelques mots à Bill. Il demande où est Klint. En tournant la tête pour le chercher, japerçois Tante Jen qui entre en tenant une petite fille par la main. Il me faut deux secondes pour me rendre compte que cest Krystal. En deux ans, ma sœur a énormément changé. Elle est plus grande, plus fine, et ses cheveux, quelle portait en tresse descendant bas dans le dos, sont maintenant plus clairs et coupés aux épaules, avec des petites mèches plus courtes.

Elle a une robe bleu marine. Jai envie de lappeler et de me moquer delle, puisquelle détestait les robes, dans le temps, mais elle marche avec une telle gravité, très droite et le visage levé avec un air un peu pimbêche, que jen viens à penser quelle ne hait pas cette robe-là. Dans la main que Tante Jen ne tient pas, elle serre lanse dun sac assorti.

Je lui fais signe en souriant. Elle me répond par un regard stupéfait, puis elle plisse les yeux comme si elle essayait de découvrir qui je suis, et enfin elle condescend à un petit sourire, pas du genre que jespérais, mais on est tout de même à un enterrement… Je me demande comment elle prend la mort de Papa. Quand nous parlions au téléphone, au début, elle bavardait un peu avec lui, mais au bout dun an elle na plus été disponible. Cest exactement comme ça que Maman la présenté: «Krystal nest pas disponible.» Comme si elle était un banquier super-important et occupé, au lieu dune fillette de neuf ans avec des taches de rousseur.

Juste au moment où elles retrouvent Maman et sasseoient à côté delle, Klint et Tyler font leur apparition. Alors que le second va sinstaller avec le reste de léquipe, Klint descend la travée sans se presser et sans regarder personne, surtout pas Maman. Il se pose sur le siège près de moi.

Jessaie de ne pas écouter les discours qui sont soit trop sincères et font mal, soit trop débiles et donnent envie de gerber. Papa en aurait aimé certains, dautres lauraient fait se gondoler, à commencer par celui du pasteur qui na jamais vu Papa dans son église depuis au moins dix ans et aurait été probablement incapable de le reconnaître même avant quil ne passe à travers un pare-brise. Il parle de lui comme dun «chrétien occasionnel», ce que je trouve une manière gentille dindiquer quil consacrait ses dimanches matin à soigner sa gueule de bois plutôt quà visiter la maison du Seigneur.

Malgré tous mes efforts pour penser à autre chose quà ce bla-bla, tout ce qui me vient à lesprit est le mulot que MisterB a laissé sur le perron pour moi ce matin. Je lai trouvé quand je suis allé ouvrir à la première émissaire de la brigade des gratins et des tourtes de la journée. Elle se tenait sur le bord de la première marche pour rester le plus loin possible du petit animal mort, tandis que MisterB, perché sur sa branche darbre favorite, la surveillait de son œil de chat à la fois complètement blasé et totalement attentif. Si elle sétait approchée du mulot, il aurait sauté au sol, laurait attrapé entre ses dents et serait parti en trottinant avec sa proie, mais il ny avait aucune chance que ça arrive. Je lai fait entrer, et dès que la dame est repartie, MisterB est venu me rejoindre en ronronnant férocement, se frottant contre ma jambe. Je me suis penché pour lui gratter larrière des oreilles, histoire de lui montrer que jappréciais son attention. Ensuite, jai attendu de voir sil voulait reprendre le mulot pour lui, mais il sest léché une patte et sest éloigné avec un seul balancement de sa queue orange qui me faisait savoir quil mabandonnait généreusement le cadavre.

Je suis allé prendre une pelle, je lai glissée sous le petit corps et je lai jeté dans la poubelle. Avant, jenterrais toutes les bestioles quil attrapait, mais il finissait toujours par les déterrer et me les rapporter, jusquà ce que je comprenne: il attendait que je les mange. Cétait un cadeau de sa part, et jai fini par men rendre compte parce quil ne ronronnait jamais aussi fort que quand il me voyait tomber sur la dernière boule de pelage ou de plumage sanglants quil avait abandonnée à mon intention. Alors, je me forçais toujours à prendre un air satisfait et à lui parler dune voix agréable, le remerciant tout comme Maman le faisait dans le temps à chaque fois que je lui offrais une de mes cartes de la Saint-Valentin dépliables.

Klint cherche à échapper aux discours, lui aussi. À un moment, jai même limpression quil sest endormi, mais il contemple intensément une perle bleue à côté de son pied sur la moquette couleur moutarde de la salle. Vient-elle dune robe de femme? Dune vivante ou dune morte? Enfin, le silence revient et tout le monde se lève. Klint et moi devons aller au cimetière dans la voiture de Bill. Je lui dis que je vais les rejoindre tout de suite. Je veux dabord dire bonjour à Krystal.

Jarrive à la rattraper sur le trottoir. Elle est avec Maman et Tante Jen. Je lance un «Hello!» tout joyeux, peut-être plus quil le faudrait dans le contexte.

Je maccroupis en ouvrant les bras, attendant quelle se jette dedans. Elle lève les yeux vers Maman, qui hoche la tête.

Embrasse ton frère, ordonne-t-elle.

Krystal sexécute, sans grand enthousiasme.

Je tai à peine reconnue! Tu as lair dune grande fille dans cette robe…

Elle consulte encore Maman du regard, qui à nouveau lencourage dun signe.

Merci, murmure-t-elle.

Je commence à me demander si elle est capable de me dire quoi que ce soit sans laccord de Maman. Cest une idée déprimante, et absurde, mais je narrive pas à la repousser.

Je peux te parler une minute, Krystal? Rien que nous deux?

Il y a de la panique dans ses yeux quand elle regarde Maman, mais celle-ci se contente dun haussement dépaules et dun autre hochement de tête avant dallumer une cigarette. Je fais quelques pas de côté. Krystal hésite, finit par sapprocher de moi.

Dis donc, tu es devenue très sage depuis la dernière fois que je tai vue…

Elle se tait. Elle ne sourit pas. Elle a perdu tout son culot. Je ne sais pas si cest à cause de lâge, mais quand je repense aux filles que je connaissais quand javais dix ans elles étaient toutes incroyablement remuantes, bavardes, espiègles et fofolles.

Alors, ça te plaît, lArizona?

On a une piscine, répond-elle dun ton neutre.

Super. Si jen avais une, je nagerais tous les jours. Tu te rappelles quand on allait se baigner dans létang des Hamilton? Tu adorais monter sur le pneu accroché à une branche et sauter dans leau. Tu poussais de ces hurlements…

Notre piscine, elle est propre.

Oui, jimagine…

Je ne suis plus seulement mal à laise, maintenant un peu énervé aussi.

Alors, comment cest, de vivre avec Machin-truc?

Ça, ça la réveille. Elle ouvre de grands yeux en rejetant la tête en arrière.

Ah, Mman a dit que tu demanderais ça.

Cest juste une question.

Jeff est gentil. Beaucoup plus gentil que Papa.

Sa réponse me fait leffet dun coup de poing à lestomac.

Tu devrais pas dire une chose pareille. Papa était toujours gentil avec toi.

Un peu de couleur apparaît sur ses joues pâles. Je remarque à cet instant quelle na plus de taches de rousseur. Ça ne tient pas debout: après un été à sasseoir sur les gradins en acier pendant les matchs de Klint, elles se détachaient sur sa peau comme de la cannelle saupoudrée sur de la crème.

Tu te rappelles pas quand il ma pas laissée faire du cheval avec Ashley Riddle?

Je men souviens dautant mieux que javais dû rester deux heures à larrière de la voiture avec elle pendant quelle pleurait et hurlait à cause de ce refus.

Tu étais trop petite, et en plus Klint jouait dans le double programme des Dog Days, ce week-end-là.

Son visage se plisse avec une expression de triomphe.

Oui, il vous a toujours préférés, Klint et toi.

Cest pas vrai.

Mman ma dit que tu dirais ça.

Cest pas vrai. Papa taimait beaucoup, beaucoup. Tu lui manquais terriblement.

Alors, pourquoi il nous a jetées?

Encore un direct à lestomac.

Il vous a pas «jetées»! Cest Maman qui est partie!

Elle a dit que tu dirais ça.

Jétais là, Krystal. Je sais comment ça sest passé.

Javais vu la tête de Papa quand il avait découvert le mot. Maman avait écrit: Jai trouvé quelquun dautre. Krystal est avec moi. Si tu as le moindre bon sens, laisse-nous tranquilles. Aucune mention de Klint et de moi. Papa lavait laissé traîner sur la table de la cuisine pendant une semaine, jusquà ce que Bill loblige à sen débarrasser. Il navait pas honte de ce mot, Papa. Il se fichait que dautres le voient. À tout moment, il revenait à la cuisine, le prenait et le gardait dans sa main, comme ça, sans le relire. Je me suis souvent demandé si cétait pour se convaincre de sa réalité, ou parce que cétait la dernière chose quelle avait touchée dans la maison.

Tu sais pas, me contre Krystal. Tout ce que tu sais, cest cque Papa ta raconté. Et cest un menteur.

Je ne peux pas continuer cette conversation. Je commence à avoir la nausée. Je fouille dans la poche de mon pantalon de costume et jen sors la chaussure de Barbie argentée.

Tiens. Jai trouvé ça chez nous. Jai pensé que tu la voudrais.

Elle la prend, lexamine et lenvoie dans le caniveau.

Merci, mais jen ai pas besoin. Jen ai plein de nouvelles.

Krystal chérie…

La voix de Maman derrière moi. Elle vient vers nous, suivie comme son ombre par Tante Jen, tout en noir, escarpins noirs, bas noirs, robe noire, yeux maquillés en noir, deux baguettes noires plantées dans son gros chignon jaune désordonné. Même son vernis à ongles est noir.

Où est ton frère, Kyle? minterroge Maman.

Je fouille du regard la petite foule qui sattarde sur le parking.

Je sais pas.

Il faut que je vous parle, vous deux.

Ça ne peut pas attendre?

Nous nallons pas au cimetière. Krystal est trop petite pour assister à ça.

Elle repère enfin Klint et Bill près de la voiture, hèle ce dernier, qui se retourne et lui fait un signe de la main.

Bill! Amène Klint par ici!

Je ne suis pas sûr que mon frère accepte. Jusquici, sa manière préférée de se comporter avec Maman a été de léviter soigneusement, et donc il me surprend en se dirigeant vers nous dès que Bill lui a parlé. Celui-ci le suit sans se presser en boitillant.

Klint vient se placer devant Maman. Quand Papa est mort, il sest effondré parce que le coup lavait pris par surprise, mais maintenant quil a retrouvé le contrôle rien ne peut le troubler. Dans son costume sombre, cravaté, ses chaussures de ville parfaitement cirées, il a lair dêtre ladulte à qui tous les autres doivent obéir.

Je retourne en Arizona dans deux jours, annonce Maman derrière un voile de fumée. Et vous, les garçons, préparez vos affaires pour partir avec moi.

Cest maintenant que tu commences ça? intervient Bill.

Je nai pas de temps pour les conneries, Bill, rétorque-t-elle sèchement.

Klint lâche un petit rire.

On va nulle part avec toi.

Je tavais prévenue, murmure Tante Jen à Maman.

Je suis votre mère. Votre père nest plus là. Vous allez vivre avec moi.

Klint rit de nouveau. Comme ce nest pas un très bon acteur, jen déduis quil trouve la proposition réellement amusante. Soudain, pourtant, son expression redevient tout ce quil y a de sérieuse.

Nous navons pas de mère, assène-t-il.

Je tavais dit, répète Tante Jen, plus haut cette fois. Elle passe un bras protecteur autour des épaules de Maman. Je tai raconté ce quil leur a fait.

Les deux sœurs affectionnées. Qui ne se soutiennent mutuellement que pour attaquer ensemble quelquun dautre.

Vous devez venir avec moi, insiste Maman. Vous navez pas le choix.

Klint croise les bras.

Pourquoi tu y tiens tellement? Tu nas pas voulu de nous, avant.

Si. Mais votre père ne ma pas laissée vous prendre avec moi.

Klint laisse tomber les bras sur les côtés, fait un pas en arrière.

On ne gobera pas ton baratin. Il lève une main, que je vois trembler, et pointe un doigt sur elle. Tu peux pas nous forcer! On senfuira. On arrêtera lécole, on trouvera du travail et on se débrouillera tout seuls.

Jamais de la vie. Je vous ferai chercher par les flics.

Tous les flics que tu veux! Ramène-moi de force tant que tu veux. Je préfère crever que de vivre encore avec toi.

Des gens qui les ont entendus sarrêtent et nous observent, bouche bée.

Et Kyle pareil. Pas vrai, Kyle?

Hein?

On laissera tomber lécole, répète Klint. On senfuira. Plutôt crever!

Tout le monde nous regarde. Bill vient à mon secours. Il se racle la gorge, sappuie plus pesamment sur sa canne je devine que ses chaussures des grandes occasions martyrisent ses pieds, secoue sa grosse tête hirsute.

Ça suffit. Ce nest ni le moment ni le lieu pour avoir cette conversation. Venez, les garçons. On doit aller au cimetière.

Alors que nous tournons les talons, Krystal lance de sa voix perçante de fillette:

Papa, cétait un ivrogne!

Lagressivité, si choquante venue dune gosse, nous cloue sur place et nous laisse sans mot. Même Maman et Tante Jen ont lair scandalisées. Une expression de dégoût et de tristesse passe sur le visage de Klint, comme sil hésitait entre lenvie de hurler ou de gerber.

Oui, cen était un, dit-il à Krystal, mais cest notre mère quil fixe de ses yeux scintillant de larmes. Et Maman est une salope. Ça fait une super-famille.

Jentends Maman ravaler un cri, mais nous nous sommes déjà retournés et nous partons pour de bon, cette fois.

Moi, je voudrais courir. Prendre mes jambes à mon cou et foncer en avant comme si jallais courir le reste de ma vie. Ne jamais marrêter. Ne plus jamais parler à quiconque. Ne jamais me soucier davoir une maison. Ne jamais me préoccuper de rien, sinon du temps quil fait.

Les gens nous observent. Jessaie déviter leurs regards mais je ne peux manquer de remarquer Shelby, et je la laisse venir à ma hauteur.

Tu as entendu tout ça?

Elle fait oui de la tête.

Je ne vous espionnais pas, juré. Mais jétais là et…

Ça va. Mais cest plutôt la honte quand même.

Elle fronce les sourcils.

Ah oui? Tu devrais passer un peu de temps avec ma famille, alors.

Je la dévisage pour massurer quelle ne plaisante pas, parce que je nimagine pas quil y ait un seul élément de sa vie qui ne soit pas parfait.

Tu crois que Klint parle sérieusement? Quil ferait vraiment ce quil a dit?

Jen sais rien.

Jusquà aujourdhui, jaurais répondu «non» sans hésiter. Je ne voyais pas mon frère compromettre lavenir fantastique quil avait devant lui pour quoi que ce soit, mais je maperçois maintenant quil a quelque chose en lui daussi fort que son dévouement à son sport, et cest sa haine de Maman.

Tu partirais avec lui? me demande-t-elle.

Je pourrais pas le laisser sen aller seul.

Elle hoche la tête lentement.

Écoute, je sais pas ce qui va se passer. Personne ne va nous recueillir, ici. Qui a envie de se retrouver avec deux enfants qui ne sont même plus mignons tout plein? Qui a la place ou largent pour nous faire vivre? Tas jamais vu tout ce quil mange, Klint… Et même si quelquun était prêt à ça, il faudrait quil se batte contre Maman.

Kyle! crie Bill.

Faut que jy aille.

OK.

Elle me serre le bras et sen va. Elle avait lair vraiment désolée. Je voudrais croire que cest parce que je vais lui manquer et non parce quelle trouve ça affreusement injuste ou, pire encore, parce que cest Klint qui va lui manquer, mais je nose pas me permettre cette idée.

Mon regard accroche un reflet argenté au bord de la chaussée, parmi les cailloux et les mégots de cigarettes. Je me penche. Cest le soulier de la Barbie de Krystal. Je le ramasse et le remets dans ma poche.

Bill et Klint mattendent dans le corbillard, vitres ouvertes. Au moment où nous démarrons, jentends des talons hauts claquer précipitamment sur le trottoir. Je sors la tête par la fenêtre. Shelby court après la voiture, agitant la main. Elle sourit.

Kyle! lance-t-elle, tout essoufflée. Je te téléphone demain. Jai eu une idée géniale!
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CANDACE JACK

Shelby vient de mexposer lidée la plus aberrante qui soit. Non seulement cest une chimère dune absurdité choquante et jemploie ce terme parce que cest ainsi que cela mapparaît, une chimère conçue par deux adolescents hébétés par lamour, mais elle avait en plus lair destimer quil métait impossible de refuser. Ce nétait pas une requête, mais lun de ces «coups cent pour cent sûrs» que je lai déjà entendue évoquer avec ses amies, en général lorsquil sagit de rencontres sentimentales ou dachat de billets de concert.

Lorsque je lui ai répondu que cétait absolument hors de question, elle ma lancé un regard chargé dune incrédulité tellement navrée que je me suis demandé un moment si nous parlions bien de la même chose. Son effarement sest rapidement transformé en colère et elle ma accusée de ne jamais rien faire de «gentil» pour quiconque.

Ce qui est tout bonnement inexact. Je fais plein de choses pour plein de gens, même si jai horreur du mot «gentil». Il est vague, et je déteste tout ce qui lest. Je préfère dire quil marrive de fournir quelque assistance financière quand elle est nécessaire et justifiée, certes avec discrétion, afin de ne pas paraître «gentille» au vaste monde, même si je me soucie comme dune guigne de lopinion de ce dernier.

Laspect de sa petite scène qui ma le plus hérissée était le message sous-jacent quelle contenait: ce quelle attendait de moi était si banal que je ne pouvais être quun monstre pour dire non. Imaginez un peu: réclamer à une femme de soixante-seize ans célibataire doffrir un foyer à deux adolescents quelle na jamais vus! Dans quel monde vivons-nous? Depuis quand est-il gouverné par les enfants?

Apparemment, ces garçons viennent de passer par une tragédie. Shelby ma tout expliqué à propos de leur père, de leur mère, de leur refus de quitter leurs amis et leur école… Bien sûr quils ne veulent pas. Mais ce sont des gamins. Ce nest pas à eux que revient la décision. Et encore moins à moi.

Je crois me rappeler que lavis de décès de cet individu était dans le journal dhier. Voyons. Oui, le voici. Jétale la page sur mon bureau avant de chausser mes lunettes. Carlton Ray Hayes. Le nom explique déjà tout, non? Âge: quarante ans. Né ici, mort ici, donc je présume quil a passé son existence ici entre les deux. Diplômé du lycée de Centresburg. «Technicien de surface» en chef à Burke Pharmaceuticals, autrement dit balayeur. Laisse trois enfants derrière lui: Klinton, seize ans, Kyle, quatorze, Krystal, dix. Voyez un peu ça: sa femme et lui se sont débrouillés pour ne même pas orthographier correctement le prénom de deux de leurs rejetons. Membre du Crooked Creek Sportsmans Club et de la Lucky Lanes Bowling League: en dautres termes, il aimait la chasse, la pêche et le lancer de fer à cheval. Quoi? Ils ne précisent pas sa marque de bière préférée?

Je jette un coup dœil à sa photographie. Ce nétait pas un pou. Il a dû être assez beau garçon, dans son jeune temps, mais des années de boisson et daliments frits lont amolli, décoloré. Des yeux intelligents, un sourire honnête, pas la grimace idiote ou le rictus machiste quun homme se croit habituellement obligé darborer quand il pose devant un objectif, une expression proche du vrai bonheur. En combinaison de travail grise, avec une casquette des Centresburg Flames. Au-dessus du cœur, le badge blanc cousu annonce: «Carl».

Je ne devrais pas être aussi dure. Cet homme est mort, quand même. Il a peut-être été quelquun de très correct. Tout le monde ne peut pas être capitaine dindustrie ou excellent en orthographe. On a aussi besoin de gens pour balayer.

Je referme le journal et je le pose là en prenant soin de laisser la lettre de Rafael en vue. Elle est arrivée hier mais je nai pas encore eu le temps de lui accorder lattention nécessaire.

Je vais à la fenêtre et je repousse le rideau pour observer lallée. Après notre discussion, Shelby est partie en courant. Grand bien lui fasse. Sa voiture est toujours là. Cest une belle journée. Je suis sûre quelle est allée bouder dans la forêt ou se cacher dans la grange. Elle est allée à lenterrement de cet homme, hier, puis elle est arrivée ici en me demandant si elle pouvait passer la nuit chez moi. Elle a manqué lécole aujourdhui. Jai téléphoné à sa mère afin de savoir si elle était autorisée à le faire et sa réponse a été du RaeAnn typique: elle ma dit que Shelby avait déjà de «trop bons» résultats scolaires et que quelques jours au vert lui serviraient à «décompresser». RaeAnn, qui a été finaliste de MissFloride et rêvait de travailler au parc Sea World, a épousé à la place un homme richissime ayant la maturité sexuelle dun gamin de treize ans. Les ambitions quelle nourrit pour ses filles sont égales à celles quelle a eues pour elle-même.

Cameron, lui, na pas daigné répondre à mes appels téléphoniques.

Je pense que je vais aller à la recherche de ma petite-nièce et aussi de Ventisco. Voilà quelques mois déjà que je ne lai pas vu malgré mes longues promenades et toutes les fois où je suis partie en jeep avec Luis dans lespoir de lapercevoir. Il a dû aller loin dans les pâtures, ce qui nest pas étonnant à cette époque de lannée. Le temps est idéal pour lui, avec un soleil qui ne devient jamais brûlant et des nuits encore douces. Lherbe en est à ses dernières semaines de luxuriance et il y a dans lair une légère fraîcheur automnale qui pousse toutes les créatures vivantes à gambader. Bref, il se paie du bon temps et veut se tenir le plus éloigné possible de lodeur des hommes.

Dans le hall dentrée, je passe mes chaussures et je prends mon foulard. Je naurai pas besoin de manteau. Hier, Shelby ma dit que je mhabillais comme la reine dAngleterre au quotidien elle vient juste de voir le film où Helen Mirren incarne la souveraine, et de toute évidence cette remarque nétait pas conçue comme un compliment. Je lui ai répondu que la reine est lune des femmes les plus riches au monde, quelle a plus de quatre-vingts ans mais marche encore plusieurs kilomètres chaque jour, et quelle a une marine de guerre à elle. Ça lui a cloué le bec.

Par ailleurs, il est inexact que je mhabille comme la reine Elizabeth. Certes, je porte des chaussures confortables parce que je nai pas dautre choix à mon âge, et je préfère les robes ou les jupes simples et de bon goût aux pantalons. Jaffectionne aussi un très vieux ciré vert olive plein de poches et mon foulard en soie favori avec lequel je me couvre la tête quand je me promène sur mes terres, mais ce sont là des similarités très superficielles. Nous navons pas du tout le même style, elle et moi: ces chapeaux quelle a, Seigneur! Sans parler du fait que je suis restée mince.

Du perron, je vois létendue de gravier blanc de lallée jusquà ce quelle disparaisse sous un bouquet de grands érables dont les larges feuilles pointues ont commencé à prendre une teinte rouille. Les collines moutonnent autour de la maison comme des vagues et me rappellent en effet la mer, sauf que celle-ci est faite dherbe verte et quelle soutient les pieds. Elles vont calmement lécher les contreforts des humbles montagnes qui enserrent la vallée et qui en cette saison semblent fatiguées et pelées, presque comme un vieux canapé miteux, mais cest temporaire car elles exploseront bientôt en un carnaval de couleurs automnales.

Je ne me lasse jamais de cette vue, ni de la véranda qui court tout le long de la façade principale, assez large pour que deux automobiles la parcourent côte à côte dun bout à lautre. Les colonnes en pierres blanches posées sur leur socle en briques rouges sélèvent jusquau niveau du premier étage. Cest la partie de la maison que jaime le plus. Je lai meublée au gré de mes fantaisies et des années avec des fauteuils en osier dépareillés et des sièges en rotin couverts de coussins confortables et drapés de mantilles dEspagne.

Il y a plus dun demi-siècle que mon frère a fait bâtir cette maison. Il la voulue en matériaux simples, brique rouge et mortier blanc, avec des volumes classiques et imposants. Malgré sa taille impressionnante, et contrairement à nombre de grandes demeures que jai pu visiter, elle garde une ambiance de vrai foyer, non de palace, de mausolée, ou dhôtel Marriott.

Nous avons vécu ensemble près de cinq ans, avant quil népouse celle que jappelais la Souris et lamène vivre ici. Il était entendu que je resterais, non seulement parce que la maison était bien assez vaste pour nous, mais aussi à cause de Calladito.

Même si le taureau devait provoquer lune des pires brouilles entre Stan et moi, il ma laissée le garder. Je pourrais me montrer cynique en disant que la raison en était quaprès les sommes prodigieuses que javais dépensées pour Calladito, Stan avait fini par y voir un investissement sur lequel il voulait garder un œil, mais je crois que cétait plutôt une tentative de se montrer bon pour moi. Stan a toujours été incapable dexprimer sa sympathie par un mot, une caresse ou même un geste généreux ouvertement assumé. Sa seule manière de manifester son intérêt à quelquun était de le rendre redevable envers lui, puis de lautoriser à remercier.

Vivre sous le même toit que la Souris ne ma jamais gênée. Jétais tellement dans mon deuil que javais à peine conscience de son existence.

Bien quil ait couru le jupon avec acharnement, je savais que Stan finirait par se laisser passer la corde au cou, dabord parce quil voulait un fils, mais au vu du nombre de femmes séduisantes quil avait eues dans son lit il semblait presque inimaginable quil puisse y inviter la Souris, alors ly garder toute sa vie… Elle constituait un choix des plus déconcertants. Il faut croire que cest souvent le cas pour les hommes comme lui cependant: ils épousent des filles quelconques. Ils ne veulent pas dune femme belle et active quils devraient rendre heureuse et distraire, ou que les autres hommes trouveraient attirante; ils cherchent un être qui partagera leur vie sans imposer ses vues et ses désirs, qui leur sera aveuglément dévoué, se murera à la maison et saura se taire. La Souris était tout cela, et plus encore. Et elle lui a donné le fils tant voulu.

À la naissance de Cameron, cest Stan qui a décidé quil ne voulait plus vivre «dans la fichue cambrousse», comme il disait. Il a construit un autre manoir plus près de Centresburg ce qui reste assez «la fichue cambrousse» daprès moi pour se rapprocher du siège de la compagnie, les Houillères J&P, et il a emmené la Souris et le Merdeux avec lui.

Il ma donné la maison. Cela a été le début de ma fortune.

Je choisis de chercher dabord Shelby dans la grange. En my rendant, je passe devant Jerry, occupé à bricoler lun des tracteurs-tondeuses.

Hello, Jerry!

jour, MissJack.

Avez-vous vu Shelby?

Il redresse lentement sa longue carcasse pliée en deux comme on redresserait un câble récalcitrant. Son pantalon gris que lusure fait briller aux genoux et sa chemise à carreaux noirs et rouges sont constellés de taches de cambouis et de boue. Dans le passé, je lui ai quelquefois proposé de remplacer ses tenues de travail, puisque cest à mon emploi quil les use, mais il en a toujours pris ombrage, réagissant avec la même véhémence que si javais voulu laffubler de la livrée dun domestique attaché à une duchesse du XVIIIesiècle. Finalement, nous avons décidé que je lui donnerais une prime dhabillement deux fois par an en plus de son salaire. Jignore ce quil peut faire de cet argent.

Il retire sa casquette de base-ball, la plie en deux et la fourre dans lune de ses poches arrière. Ses cheveux sont blancs et rares, son visage ridé et cuit par le soleil est rouge sombre, tel celui dun fermier. Je nai jamais pu limaginer enfant et jai même du mal à me souvenir de lui, rescapé des mines de mon frère, avec sa tignasse noire, lorsquil est venu, laconique et exsudant un charme rustique, il y a quarante ans, me proposer ses services dhomme à tout faire. À mes yeux, il est sorti de terre exactement tel quil est maintenant, un homme âgé dont la vieillesse ne serait pas humaine, plutôt celle dun arbre tricentenaire, aussi immuable et indifférent au temps quun rocher émergeant dun champ, aussi patient quune rivière creusant son ravin.

Jlai vue dans la grange y a peu.

Merci.

Je repars, puis je pense à quelque chose:

Ah, Jerry, il y a un homme de la ville qui est mort en voiture il y a quelques jours. Il était ivre.

Ouais. Carl Hayes.

Vous le connaissiez?

Vaguement.

Quest-ce que vous pourriez me dire à son sujet?

Eh ben, voyons… Il frictionne les poils blancs et drus sur sa joue. Jcrois bien quil poussait un balai chez Burke, comme boulot. Et dans ltemps, il travaillait à Lorelei, avant les licenciements. Y a guère longtemps, sa femme est partie avec un autre bougre. Lui a pris sa fille et la laissé en plan, lui et les deux gamins. Lplus âgé est un as de la batte, à cqujsais. Parlait de ses garçons sans arrêt. Adorait ses gosses, pour sûr.

Mais… je croyais que vous ne le connaissiez que «vaguement»?

Cest une ptite ville, MissJack. Connaître vaguement quelquun, ça veut dire quon sait à peu près tout sur son compte, mais quon y a parlé une fois ou deux, pas plus.

Je vois. Des nouvelles de Ventisco?

Il se met à gratter son autre joue.

Jai causé avec Luis y a deux, trois jours. Dit quy la vu par là-bas, du côté de Spring Creek, pendant quy passait à cheval.

Cest curieux. Il ne ma rien dit, à moi.

Jerry remet sa casquette sur sa tête, ce qui signifie quil vient dépuiser son quota quotidien de paroles.

Merci, Jerry.

Je reprends mon chemin. Bientôt, japerçois Shelby qui sort de la grange à ma rencontre.

Elle sest changée depuis notre discussion ce matin. Elle a une chemise en flanelle tellement élimée et large quelle pourrait être à Jerry, un jean ample et déchiré aux genoux, des chaussures de marche noires toutes boueuses dont les lacets jaunes sont défaits. Ses très beaux cheveux auburn, qui ressemblent tant à ceux de ma mère, sont rassemblés en queue-de-cheval et coiffés dune casquette bleue poussiéreuse.

Elle garde les yeux maussadement baissés, regardant ricocher les cailloux quelle envoie devant elle de ses godasses elles aussi trop grandes.

Cest une fille capricieuse. Douce et conciliante à un moment, têtue et pleine daplomb à un autre. On aurait vite fait de la cataloguer comme quelquun démotif et dinfluençable, mais quand il mest arrivé de lobserver en société je lai toujours trouvée très maîtresse delle-même. Des trois sœurs, cest ma préférée, ce qui nempêche pas que toutes trois sont pareillement imprévisibles dès quelles se sentent bousculées dans leurs rôles respectifs. Toute cette famille est dailleurs bien trop nerveuse, chatouilleuse. Lorsque je passe une journée avec elles, jai limpression dêtre au milieu de petits caniches assommants, toujours prêts à aboyer, arborant des vêtements coûteux et une chevelure coupée à la dernière mode.

Est-ce quelle sest attifée de cette façon rien que pour magacer? Elle sait pertinemment que je napprouve pas les filles mal fagotées ou qui jouent les garçons manqués. Par un beau jour comme celui-ci, elle aurait été ravissante avec une robe bain de soleil, des sandales et un châle. Quel gâchis…

Elle lève la tête, son regard croise le mien et elle abaisse un peu plus sa visière.

Une jolie jeune fille comme toi ne devrait pas ressembler à un galvaudeux, lui dis-je dun ton sévère.

Un quoi?

Un galvaudeux! Un malandrin, un couche-dehors, un clochard, un vagabundo… Ou comment doit-on dire en ces temps de politiquement correct: «un sans domicile fixe»?

Cest pas drôle, Tante Candace.

Je crois que tu me dois des excuses, Shelby.

Pour quoi?

Avoir proclamé que je nai jamais rien fait de gentil pour personne.

Sa tête retombe. Elle recommence à envoyer des coups de pied dans le gravier blanchi.

Tu sais ce que je voulais dire.

Non. Je sais ce que tu as dit, point final.

Elle soupire.

Je voulais juste dire que tu as… tout ça! Une maison immense, toute cette propriété, plein dargent… seulement pour toi. Tu nas jamais eu envie de partager? Pas en donnant à des organisations caritatives, des fondations ou quoi… Encore que cest sympa, aussi, mais je veux dire partager avec quelquun que tu aimes…

Mais je «naime» pas ces deux gamins. Je ne les connais même pas.

Alors, tu accepterais de les rencontrer, au moins?

Un sourire éclaire son visage, tellement innocent et bienveillant que je suis obligée de me demander quelles sont ses véritables motivations.

Non. Il nen est pas question.

Le sourire sefface.

Tu vois? Cest ce que je veux dire. Tu ne veux même pas envisager le truc. Mais pourquoi non?

Parce que cest ridicule, Shelby. Ce dont tu parles ne peut pas arriver. Il faut que tu comprennes. Même si je le voulais, et je répète que je ne le veux absolument pas, les vieilles femmes comme moi ne peuvent pas samuser à ramasser des adolescents dans la rue et à les installer dans leurs chambres damis.

Tu «peux» faire tout ce qui te chante. Tu es Candace Jack!

Je ten prie, Shelby. Tu me rappelles ton père quand tu dis des choses pareilles.

Papa, il dit que je lui rappelle Grand-père quand je parle comme ça.

En effet, mon frère aurait pu le dire en se référant à ma personnalité. Il naurait pas insinué que simplement parce que je suis riche et respectée, je…

Et redoutée, ajoute-t-elle entre ses dents.

Jignore sa provocation.

… je serais dispensée de suivre les mêmes règles morales que tous les autres.

Papa dit que cest lun des avantages de la richesse.

Ah… Je me masse les tempes. Lune de mes soudaines migraines «Cameron» vient dapparaître. Je suis sûr quil le dit et le pense. Sur le simple plan de la légalité, je ne pourrais pas faire ce que tu me demandes.

Je comprends. Il faut que tu obtiennes la permission de leur mère. Le sourire est revenu. Elle sélance sur moi, me prend par la main. Jai une meilleure idée! Au lieu de les rencontrer, eux, parle avec leur mère.

Je la regarde en secouant la tête.

Viens. Allons faire un tour.

Nous descendons le chemin qui conduit à la route. Elle a gardé ma main dans la sienne et se met à la balancer davant en arrière comme lorsquelle était petite et que nous effectuions les mêmes promenades quaujourdhui, et pendant un instant mes yeux brûlent de larmes que je ne veux pas et que je ne comprends pas.

Jai été trop sentimentale ces derniers temps. Jai peur que cela soit un autre aspect, aussi incontrôlable quhorripilant, du vieillissement.

Tu comprends pas, pour leur mère, continue Shelby. Elle est tout bonnement atroce, elle…

Elle ne peut pas être si mauvaise que cela, voyons.

Oh si!

Jai appris quelle avait quitté leur père pour un autre en laissant les garçons derrière elle, mais enfin tu ne sais pas tous les détails.

Cest pas seulement ça! proteste-t-elle. Je la connaissais avant quelle parte. Et je viens de la revoir, à lenterrement.

Quest-ce quelle aurait donc fait de si terrible? Elle les battait? Elle a négligé de les nourrir ou oublié leurs rappels de vaccination? Cest une alcoolique?

Tout ça, je sais pas. Je ne pense pas, non. Mais elle est… méchante. Et égoïste.

Je ris lugubrement.

Tu viens de décrire la grande majorité de la race humaine.

Non… Elle secoue la tête.Oh, si seulement jarrivais à te faire comprendre! Elle me dévisage de ses yeux sombres et suppliants. Tu es la seule qui serait capable de la remettre à sa place.

Nessaie pas de me manipuler.

OK, dit-elle dune voix boudeuse. Mais cest trop dur de voir quelquun quon aime bien avec une mauvaise mère. Surtout quand on en a une bonne soi-même.

Je pense à RaeAnn, à la jolie, inconsistante, exaspérante, prétentieuse, gâtée et malavisée RaeAnn. Elle a ses défauts, ô combien, mais ne pas soccuper de ses enfants nen fait pas partie.

Tu me comprends, nest-ce pas? reprend Shelby. Toi, tu as eu une bonne mère, non?

Oui, certes.

Comment elle était, mon arrière-grand-mère?

Sa question me prend au dépourvu. Je ne me rappelle pas que ni elle ni ses sœurs maient jamais interrogée sur le compte de mes parents. Quand il était petit, Cameron lavait fait, lui, parce que son père ne faisait jamais aucune allusion à eux.

Tu sais quelle est morte quand jétais très jeune. Je navais même pas lâge que tu as maintenant.

Elle hoche la tête avec solennité.

Ça doit être la pire chose au monde.

Ça la été.

Je prends le temps de rassembler mes idées. Ma mère a cessé depuis longtemps dêtre quelquun que je puisse décrire aux autres. Je narrive pas à me rappeler la tonalité de sa voix ni le parfum de sa peau, ni même aucun de ses traits physiques hormis une cicatrice rose quelle avait sur une main et dont javais lhabitude de suivre le tracé quand elle me prenait sur ses genoux et me berçait pour mendormir, et aussi ses cheveux très longs quelle détachait chaque soir avant le coucher, les laissant tomber jusquà sa taille en une cascade cuivrée que je contemplais, fascinée. Pour moi, elle symbolise une certaine époque de ma vie, un temps de difficultés et de dénuement qui a pourtant été plus paisible et chérissable que tout ce que jai connu par la suite, un temps où je me sentais protégée et encore autorisée à espérer.

Nous étions très pauvres, dis-je à Shelby. Ce dont je me souviens surtout la concernant, cest quelle travaillait sans cesse et quelle était toujours fatiguée.

Mais tu savais quelle taimait?

Oui. Je le savais.

Nous continuons à marcher en silence. Mes yeux parcourent machinalement les coteaux verdoyants à la recherche de Ventisco, bien que je sois sûre que ma quête ne donnera rien. Nous ne le verrons pas si près de la maison. Cest une créature sauvage qui vit au milieu dêtres apprivoisés. Il se tient à lécart non par peur, ni même par répugnance, mais simplement parce quil na pas besoin de nous.

Je me décide à lui poser une question:

Ce garçon, il te plaît?

Nous sommes amis, cest tout, répond-elle, mais la légère rougeur sur ses joues ne méchappe pas.

Et lautre, tu laimes bien?

La rougeur saccentue.

Je les aime bien tous les deux.

Elle sarrête brusquement et me regarde droit dans les yeux. Dans les siens, je vois une attente intense, sincère.

Je ne peux pas texpliquer, Tante Candace. Cest juste que sils vont vivre avec elle, je sais quelle les détruira.

Tout en lécoutant et en la regardant, je surprends quelque chose dans le champ derrière elle. Une ombre noire et lourde est sortie du sous-bois. Elle secoue la tête à plusieurs reprises, puis sébranle dans un trot placide, lamble.

Regarde, dis-je tout bas.

Elle se retourne devant la barrière pour faire face aux collines dans le lointain.

Je le vois! chuchote-t-elle, tout excitée.

Argenté par les rayons du soleil, le taureau lève la tête comme sil lavait entendue. Il simmobilise; un magnifique bloc débène vivant qui nobéit quà sa volonté.

Quil est beau! murmure Shelby.

Il ressemble tellement à Calladito que je repense instantanément à la première fois où Manuel mavait montré Calladito à la finca de Carmen delPozo. «Éste es para mí, y yo para él», avait-il annoncé. Celui-ci est pour moi, et moi pour lui. Sa masse musclée concentrait une si grande quantité de puissance instinctuelle quun mot sétait formé dans mon esprit: «la bête». Quintessence de la bête. Quelle force au monde aurait pu la menacer? Je métais dit quil serait plus facile pour un homme dattaquer une mine de charbon avec un cure-dents que dessayer de dominer cette densité animale rien quavec une cape et de la grâce.

Javais déjà vu des taureaux, en Amérique, mais avec Calladito je venais dêtre mise en présence dElToro.

Combien de temps il va prendre la pose?

Il ne pose pas. Il nous a vues et il est en train de décider sil va charger ou pas.

Comme pour confirmer mes dires, il fait un pas en arrière, baisse le museau afin de nous présenter ses cornes et frappe le sol dun sabot plusieurs fois. Me prenant par le bras, Shelby me fait reculer de la barrière.

Mon Dieu!

Je sens son pouls saccélérer dans sa paume.

Ne bouge pas. Si tu ne bouges pas, il ne peut pas te voir. Nous sommes assez loin pour quil nous distingue à peine.

Mais… il pourrait défoncer la barrière?

Possible.

Il choisit de ne pas charger. Après avoir soufflé dans ses naseaux en guise davertissement, il retourne sous les arbres en prenant son temps, balançant sa tête majestueuse de droite à gauche comme un roi daignant saluer ses sujets.

Cétait… dingue, dit Shelby, toujours à voix basse.

Elle relâche la pression de ses doigts sur mon bras, et tandis que je la regarde recouvrer son calme je suis frappée par lidée que même si lon peut simuler lamour et la peur comme nimporte quelle autre émotion, ce sont les deux seules qui, quand elles sont authentiques, ne peuvent être dissimulées.
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Mon frère, qui a grandi pauvre et volontaire, a eu un fils qui na connu que la richesse et lindécision.

Cest un phénomène dont jai été témoin à maintes reprises et, franchement, je ne suis jamais arrivée à vraiment comprendre comment des hommes bourrés de dynamisme et de détermination, ayant réussi à la force du poignet, échouent aussi lamentablement et inévitablement dans léducation de leurs enfants. Je crois quune grande partie de leur problème réside dans le fait quils sont déchirés entre les valeurs morales qui les ont emmenés au succès et celles quils ont embrassées une fois parvenus à leur haute position. Ils prônent les unes tout en se comportant selon les autres. Et, comme chacun sait, les actes priment les mots, surtout quand ces derniers ont une charge critique alors que les premiers aboutissent à une suite ininterrompue de récompenses non méritées.

Il suffit dun peu de bon sens pour comprendre que personne ne peut défendre léthique du travail acharné et de la nécessité de faire sa place au soleil tout en payant à son fils une voiture de sport dun prix extravagant dès que celui-ci atteint ses seize ans et attendre ensuite quil se débrouille tout seul. Comment prêcher lhonnêteté et le sens moral et puis, lorsque le fils en question vient quémander son aide parce quil a abusé sexuellement de la fille adolescente de lun des mineurs employés par lentreprise familiale, acheter dabord le silence du père, attendre que la menace du scandale se dissipe et, quelques mois plus tard, licencier ce même mineur, le mettre sur la liste noire, lobliger ainsi à quitter la région avec sa progéniture? Comment souligner limportance de la formation intellectuelle tout en permettant à son fils de consacrer ses années détudes aux beuveries, aux coucheries et en acceptant ses résultats plus que médiocres? Comment disserter sur la nécessité dune approche mondialiste et laisser son rejeton se persuader que des vacances de printemps aux Bahamas ou une croisière avec escale à Cozumel sont des façons de «découvrir le vaste monde»?

Néanmoins, la différence la plus insurmontable entre ces générations est que le principe essentiel qui régissait lexistence des pères est entièrement absent de celle des fils: je veux parler de la lutte pour la vie. Mon frère nétait pas un saint. Il a amassé sa fortune sur le dos dautres êtres humains, a été parfois indirectement ou directement, dans deux cas précis responsable de leur mort, mais il a travaillé plus dur que jaie jamais vu personne dautre le faire, a pris soin de sa famille et sest toujours montré généreux pour la communauté dans laquelle il vivait.

Est-ce quun meurtrier peut avoir un sens moral? Je le crois, pareillement suis-je persuadée quune mère, donc une femme qui donne la vie, peut avoir un cœur de pierre.

Je comprends que Cameron na pas été élevé comme il le fallait, que ses travers ne sont pas tous de sa seule faute, mais il arrive un moment où un jeune doit assumer les responsabilités de lâge adulte, et la toute première est de choisir quel genre dhomme il veut être. Cameron a fait le mauvais choix.

Il me gratifie de sa présence, ce soir. RaeAnn et lui viennent darriver. Je ne suis pas enchantée par cette visite, cest le moins que je puisse dire, et je soupçonne Shelby den être à lorigine. Pour quelle raison elle les a fait venir ici, je nen suis pas sûre. Elle soutient que cest une idée de sa mère, qui aurait soudain découvert que ma maison était lendroit le plus pratique pour voir sa fille, laquelle est interne dans un collège qui se situe à une heure et demie de route à louest de chez ses parents et à vingt minutes au nord-est de chez moi. Il paraît que RaeAnn a calculé quen retrouvant Shelby ici elle économiserait du temps; combien exactement, elle ne le sait pas trop. Si cette incertitude arithmétique est tout à fait elle, me rendre une visite inopinée et aucunement intéressée ne lui ressemble en rien. Et pourtant les voilà qui arrivent, émergeant tous les deux de la grosse Cadillac noire de Cameron.

Les sœurs de Shelby sont restées à leurs campus respectifs. Laînée, Skylar, est une blonde spectaculaire et nombriliste dont le vocabulaire est aussi vulgaire que celui dune pop star mal embouchée. Starr, la cadette, est lenquiquineuse en chef: celle qui expédie ses voitures neuves dans le fossé et fume des substances interdites, celle que lon surprend toute nue dans le lit de ses parents avec un garçon avant ses dix-sept ans. Le même tempérament querelleur que son père, la même blondeur que RaeAnn et Skylar, mais sans leur touche de glamour tape-à-lœil. Dans la Trinité des blondasses, elle est le troisième élément: la mère, la fille et la Sainte Terreur.

Hey, Tante Candy! crie RaeAnn en agitant violemment un bras tout en serrant sous lautre son hideux chihuahua.

Jessaie de mouvoir mes muscles faciaux pour composer ce qui ressemble à un sourire, mais je crains que le seul résultat soit une grimace. Dans ma vie, il ny a que trois êtres que jaie jamais autorisés à mappeler «Candy», et RaeAnn nen fait aucunement partie. Cela étant, jai renoncé à la convaincre dutiliser mon prénom complet, car cest le genre de personne qui se croit obligée de donner un petit surnom à nimporte qui.

Shelby dévale le perron en bondissant.

Tu as amené Baby! glapit-elle, transportée.

Comme cest trop pénible à regarder, je préfère saluer mon neveu.

Bonsoir, Cameron.

soir, Tante Candace.

Il sapproche de moi, lourdement. Depuis quil a été malade et quil a perdu du poids, sa démarche est moins pachydermique mais elle gardera toujours la lenteur pesante de lhomme qui se juge trop important pour se hâter vers qui que ce soit. Lan dernier, il a eu une greffe du rein qui sest déroulée sans encombre. Quelques jours avant lopération, il est passé me voir, et dans mes souvenirs cest la seule circonstance depuis quil était enfant où jai vu de la peur sur son visage. Agréablement surprise, je me suis rendu compte que ce nétait pas la mort qui leffrayait, mais lavenir de lempire bâti par son père. Il ne voulait pas me le laisser, parce quil ne maime pas et estime que Stan ma déjà donné bien plus que ce que je méritais. Le léguer à RaeAnn serait comme de confier une propriété viticole à un Esquimau. Shelby, la seule de ses filles à donner lespoir de devenir quelquun, est bien trop jeune pour se retrouver à la tête dune fortune aussi considérable, et dailleurs il est comme tous les rois: pour lui, la progéniture féminine nest rien de plus quun appât susceptible dattirer dans la famille les fils dautres magnats, lesquels laideront à gérer ses affaires jusquà ce que ses petits-enfants mâles prennent le relais. Il na jamais envisagé que lune de ses filles puisse devenir une reine.

Tu as lair en forme, ma tante, dit-il en me donnant une accolade mollassonne.

Toi aussi. Comment te sens-tu?

Mieux que jamais! clame-t-il, et il frappe son torse volumineux emprisonné dans un polo à rayures pastel que RaeAnn a dû choisir pour lui, jen suis certaine, de même que son pantalon en toile beige.

Quand il sourit, jai brièvement limage de Stan devant les yeux. Par le passé, cette ressemblance ma toujours empêchée de le détester entièrement; désormais, cest lune des raisons que jai de le faire.

Très bien. Viens donc tasseoir.

Nous nous installons sous le porche. Le crépuscule sétend peu à peu dans la vallée. Le ciel est strié de rose et dorangé. Jai déjà demandé à Luis dallumer les nombreuses bougies que je garde toujours là et leurs petites flammes vacillent dans les globes en mosaïque aux teintes de pierres précieuses, dispersant des éclats de lumière colorée comme le ferait un vitrail déglise cassé.

Shelby et sa mère nous rejoignent. RaeAnn est resplendissante dans un ensemble-pantalon couleur menthe, à bordures blanches et à manches courtes, qui met en valeur son bronzage et sa silhouette. Quand elle se penche pour me donner un simulacre de baiser, je me retrouve face à face avec Baby, cette bestiole lilliputienne frissonnante qui, soutenue par sa main manucurée, me fixe de ses yeux globuleux.

Tenez, dit-elle en me le tendant après sêtre redressée. Parlez-lui dans sa langue maternelle.

Je ne parle pas le rat.

Je voulais dire en espagnol, précise-t-elle en gloussant.

Tú eres el bicho mas feo que hay en el mundo.

Shelby me lance un regard désapprobateur. Elle a appris suffisamment despagnol au lycée pour deviner le sens général.

Quest-ce que vous avez dit? senquiert RaeAnn.

Gentil chien-chien.

Ooooh! roucoule-t-elle en plaquant lanimal contre son cou. Tu entends? Tu es un bishow masse feyo! Et maintenant, va tamuser mais ne téloigne pas, compris?

Elle le pose par terre. Il oscille sur ses pattes tremblantes avant de sécarter en quelques pas hésitants.

Luis sort de la maison, habillé comme un plagiste dopérette avec une chemise tropicale à lys blancs sur fond rouge cramoisi, un pantalon blanc et des sandales. Il prend soin de ne pas croiser mon regard, par crainte de se mettre à rire.

Buenas noches, señor Jack, señora Jack.

Buenas tout ce que vous voudrez, Louis, répond Cameron dun ton dégoûté.

Voyons, Cam! sexclame RaeAnn en décochant une tape facétieuse sur le genou grassouillet de son mari.

Elle-même adore entendre parler espagnol. Cela lui rappelle son coin, Miami.

Buenas noches, Luis, répond-elle avec un adorable sourire que lintéressé paraît apprécier.

Puis-je proposer des boissons? dit-il en abandonnant les hispanités mais en conservant un fort accent juste pour charmer RaeAnn, qui en effet sextasie:

À chaque fois que je vous entends, je repense à chez moi. Ah, il faut rester dans la note! Je prendrai un mojito.

La bouche de Cameron se tord comme sil sapprêtait à cracher.

Bourbon, monsieur Jack? propose Luis.

Ouais.

¿Y usted, señorita?

Je peux avoir un mojito aussi? demande Shelby à sa mère.

Mais non, cest trop fort! Prends un daïquiri.

Et vous, MissJack? Il prend toujours garde déviter mon regard. Je vous apporte un lait chaud?

Je vois ses lèvres frémir sous sa grosse moustache grise tandis quil contient son hilarité.

Bourbon pour moi également, Luis. Un double.

Bueno.

Quel adorable petit vieux! chuchote RaeAnn dès quil est hors de portée de voix.

Je souris intérieurement, parce que cette caractérisation de son âge et de sa taille ne pourrait être plus exacte. Quand il revient avec nos verres, Luis présente aussi un bol daïoli quil prépare lui-même, une ciabatta coupée en morceaux et des olives dans un ramequin bleu. Le bavardage peut commencer.

RaeAnn ne veut parler que de leurs maisons. Ils en ont trois, une ici, une à New York et une en Floride. Tout en se pliant à la volonté de Cameron de continuer à vivre dans une petite ville de la Pennsylvanie rurale, près de la source de la fortune paternelle, elle a posé pour condition quils puissent aussi passer une partie de lannée «là où vivent dautres gens riches» et «là où il y a plein de soleil». Je dois lui reconnaître que, de tous les endroits du pays où se concentrent les riches, elle a choisi le seul digne dintérêt, New York; quant à sa deuxième exigence, il faut dire quelle appartient à une espèce rare, celles des Floridiens dorigine, et non dadoption, et je ne puis lui reprocher davoir de temps en temps besoin de migrer vers son territoire dorigine. Elle est poussée par un instinct plus fort que le bon sens et le bon goût: lambre solaire lui coule dans les veines.

Pelotonnée sur le divan à côté de sa mère, Shelby sirote un daïquiri rouge et mousseux dans lequel Luis na mis spécialement pour elle que peu de rhum. Elle est inhabituellement silencieuse. Ce moment était censé leur donner la chance de se parler, elle et ses parents, mais le contact ne sétablit pas. Elle trempe des morceaux de pain dans laïoli pour elle et sa mère et engloutit des olives sans discontinuer.

Tout aussi mutique, Cameron ne goûte à rien. Il est tendu, distrait, impatient, mais finit par se forcer à me prodiguer une attention obséquieuse. Avec un sourire de représentant de commerce, il senquiert:

Alors, quest-ce que tu as fait de beau dernièrement, Tante Candace?

Je me suis occupée à ma manière.

Ha, ha. À ta manière…

Il se passe les mains dans les cheveux, les remet soigneusement en place sur les côtés pour quils forment à nouveau un casque en étain impeccable sur son crâne, un tic que je lui connais bien.

Alors, il paraît quil y a eu un peu de malheur, par ici…

Je me creuse la mémoire, cherchant en vain quelque événement funeste survenu récemment. Je ne vois rien dautre que sa présente visite.

Mais encore?

Ce type qui sest tué en conduisant soûl comme une bourrique.

Ah, oui. Shelby est allée à son enterrement.

Quelle horreur, lalcool au volant! RaeAnn affecte un air offensé tout en semparant de son troisième mojito. Il a de la chance de navoir tué personne dautre! Ou bien si? Il a tué quelquun?

Non, répond Shelby.

Et toi, tu nes pas allée à son enterrement? minterroge Cameron.

Certainement pas. Je ne le connaissais pas du tout.

Intéressant… Pas du tout, tu dis?

Mais non. Shelby est amie avec ses fils.

Shel a mentionné un truc, comme quoi tu prendrais ces gamins ici. Quils viendraient vivre avec toi.

Je lance à ma nièce un regard désapprobateur qui la fait se tasser un peu plus sur son siège.

Absurde! Shelby a évoqué le sujet, mais je lui ai dit que cétait exclu. Et il mavait semblé quil sagissait dune conversation strictement entre nous.

Je la regarde encore. Cette fois, elle hausse les épaules.

Shel avait lair de penser que tu y réfléchissais.

Cest grotesque.

Bien. Très bien, vraiment. Il fait signe à Luis de lui servir un autre bourbon. Parce que, bon, peut-on imaginer pire pour deux ados que dhabiter ici, avec toi?

Je me redresse sur ma chaise, pose mon verre sur mes genoux et fixe limpertinent.

Oui, je peux imaginer pire.

Enfin, je veux dire que… Quest-ce quils feraient, ici? Cest comme un couvent, mais sans nonnes.

Et avec des nonnes, ce serait mieux ou pire?

Il me dévisage bêtement. Je lai désarçonné. Il met quelques secondes à reprendre ses esprits:

Je parle du règlement, ici. Les interdictions, les cours de morale, cette obsession bizarre que tu as pour tout ce qui est espagnol, les taureaux, cette mayonnaise merdique qui empeste lail, les petits vieux hispaniques… Et ta froideur, et ton amertume. Ce sont des garçons. Sils doivent vivre avec une femme, que cen soit une qui puisse soccuper deux, les aimer, leur donner de laffection. Pas toi, bon Dieu…

Arrête, Papa, sinterpose Shelby. Klint et Kyle ne sont pas des bébés.

Eh, tu ne peux même pas être gentille avec un chien! insiste Cameron en élevant encore la voix et en montrant dun geste véhément Baby, revenu entretemps se coucher sur les genoux de RaeAnn. Un petit chien qui ne fait rien de mal!

Euh, Cam, je trouve que tu es un peu dur avec ta tata… ta tante. RaeAnn glousse, pompette. «Ta tata», jai failli dire!

Jadresse un sourire bienveillant à son mari.

Ta sollicitude envers ces garçons est admirable, Cameron. Tu aimerais peut-être leur procurer toi-même un toit?

Oh non! fait RaeAnn en pouffant encore. Je saurais jamais comment my prendre, avec des garçons! Enfin, si… Mais ça ne serait pas légal. Hein, que ce ne serait pas légal?

Ne te mêle pas de ça, lui jette Cameron avant de revenir à moi. Je voulais seulement massurer que nous étions bien sur la même longueur donde.

Et quelle onde ce serait, au juste?

Que tu ne laisseras pas ces gamins vivre ici.

Pour la simple raison que tu mestimes incapable de leur offrir un cadre épanouissant?

Ce ne sont pas des choses qui se font, daccord? Ramasser des moins-que-rien dans le caniveau. Ce nest pas… convenable.

Alors, il ny a pas dautre raison?

Écoute, mes raisons importent peu. Je nai pas à ten donner. Ces gosses nhabiteront pas ici. Je linterdis.

Pardon?

Jai dit que je linterdis. Je suis le chef de famille, et je my oppose.

Un silence très soudain et très lourd sinstalle. Personne ne bronche. Même les crapauds et les criquets ont interrompu leur concert nocturne.

Je me lève avec lenteur. À cause de mes genoux arthritiques, je ne suis plus capable de bondir sur mes pieds, mais, la douleur mise à part, cet inconvénient ma conduite à adopter des mouvements dune insigne dignité.

Dans cette famille, Cameron, tu occupes une place exactement opposée à celle que tu viens de revendiquer. Je nai pas besoin de la nommer. Et maintenant, si vous voulez bien mexcuser, je suis vieille et lasse, je vais me coucher.

Vieille, assurément, mais je ne suis pas du tout fatiguée et je nai pas lintention daller au lit. Parmi les rares avantages que confère un âge avancé, il y a celui de justifier nombre dexcentricités, anodines, comme lenvie de quitter prématurément une réunion familiale ou de se draper dans du cachemire, voire un brin plus inattendues, par exemple précipiter son automobile dans le salon dun inconnu ou chiper une pendule dans une bijouterie.

RaeAnn ne se lève pas, parce quelle répugne à réveiller le rat qui somnole dans son giron. Shelby, son indiscrétion venant dêtre révélée, nose pas venir me dire bonsoir. Quant à Cameron, cest simple: il na aucune manière.

Rappelle-toi ce que jai dit, lance-t-il dans mon dos.

Cest promis, je ne loublierai jamais.

Je traverse le hall jusquau pied de lescalier, rencontrant Luis qui se tient là avec son plateau et tente de me laisser croire quil nétait pas à linstant sur le pas de la porte, en train de nous écouter.

Tante Candace! crie Shelby derrière moi.

Elle ma suivie, finalement. Elle a plus de courage que je ne le pensais. Je lignore, de même que je fais comme si je navais pas vu Luis, et je commence à gravir les marches. Je risque un seul coup dœil par-dessus mon épaule. Il vient de chuchoter quelque chose à loreille de ma nièce, qui lui offre un sourire éclatant, une petite révérence, et lui dit sur le même ton de conspirateur:

Muchas gracias.
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Elle va nous demander comment on va, cette sorcière siphonnée, cette horrible vieille, la tante de Shelby. En nous regardant dun air apitoyé comme si on était deux chats de gouttière affamés, elle va dire en articulant chaque mot, lentement, pareil que si elle sadressait à des débiles mentaux: «Comment allez-vous, les garçons?» Elle va peut-être même essayer de nous toucher: une tape sur lépaule, un début de poignée de main ou, dinguerie totale, une accolade.

Je sais pas comment je vais réagir, puisque javais déjà décidé que je péterais les boulons la prochaine fois que quelquun me demanderait comment je vais. Comment? Super-mal, merci. Mon père est mort. Ma mère me force à aller vivre avec elle dans un bled pourri tout en me faisant sentir en permanence quelle ne peut pas me souffrir. On croirait que je lui ai fait un sale coup, sauf que cette fois je suis sûr que non. À part ça, mon frère a vraiment pété les boulons, lui: il parle jour et nuit de se tirer, et du même coup de tirer un trait sur son grand rêve et sur tout son avenir. Ma petite sœur me regarde comme si javais commis un crime atroce sans que je sache de quoi il sagit. Bill boitille autour de nous avec une tête de six pieds de long et passe des heures sur la véranda devant son jardin sans rien faire, pas même boire une bière, ce qui est très, très inquiétant.

Je narrive pas à me concentrer pendant mes cours, je ne peux même pas regarder la télé. Il va falloir que je laisse derrière moi tout ce que jaime et tout ce que je connais. Maman ne me permet pas demmener MisterB avec nous. Elle dit que Jeff est allergique aux chats. Bon, je sais que Bill soccupera de lui et que sa vie ne sera donc pas bouleversée. Pas comme la mienne. Mais au risque davoir lair idiot en disant ça, je suis certain quil sest attaché à moi, ce chat. Non seulement je vais lui manquer mais le pire, cest quil va se demander pourquoi je suis parti, il va se dire quil a fait quelque chose de mal pour que je le déteste. Autrement, pourquoi je labandonnerais? On peut pas expliquer à un chat des trucs comme lArizona et Jeff.

Comment je vais, alors? Bien, je réponds à ceux qui me le demandent, parce quils ont envie dentendre ça et rien dautre. Surtout pas la vérité. Ils posent la question mais ils se fichent de la réponse. La plupart dentre eux me connaissent même pas. Si mon père ne venait pas de mourir dans un accident qui a fait pas mal de bruit par ici, ils ignoreraient que jexiste. Ils continueraient à me croiser dans les couloirs sans me voir.

Le jour où le principal adjoint a annoncé à lécole que Papa sétait tué, il y a eu une queue de deux kilomètres devant le bureau du conseiller dorientation, des dizaines de mecs et de filles qui voulaient parler de leur «chagrin» à quelquun. Ils étaient tellement cassés par ce qui nous était arrivé, à Klint et à moi, quils navaient plus la force daller en classe, les pauvres, ce qui tombait très bien puisque la plupart des profs étaient trop «traumatisés» pour faire cours et quils ont passé toute la journée dans leur salle à boire du café, bouffer des beignets et échanger des ragots avec leurs collègues aussi «effondrés» queux, chacun essayant de trouver la force de continuer à vivre…

Je commence à ne plus pouvoir supporter toutes ces singeries. La majorité des gens sobstinent à faire semblant dêtre ce quils ne sont pas. Pourquoi? Si on cherche à se présenter dune certaine manière, cest quon estime que cest ainsi quil faut être, alors pourquoi ne pas être comme ça tout de suite et arrêter les simagrées?

Dun autre côté, il y a des gens tellement super, qui ont de tellement bonnes vibrations quon finit par oublier tous les abrutis. Cest vraiment incroyable, comment deux ou trois personnes correctes arrivent à vous protéger de millions de crétins. Des fois, je me demande ce que ça serait, de ne pas avoir un seul être sympa dans sa vie, pas un… Cest comme ça que se fabriquent les fous dangereux, je crois.

On est censés partir avec Maman après-demain, Klint et moi. Elle a loué chez U-Haul une petite remorque quon a attachée à sa voiture. Elle dit que cest notre seule chance de prendre nos affaires avec nous, quil faudra renoncer à tout ce que nous laisserons derrière. Bill va se charger des trucs qui étaient à Papa, vendre les meubles, la télé et le micro-ondes. Il nous donnera largent. Tante Jen a proposé de laider.

Je suis partagé. Dun côté, je voudrais tout laisser et essayer deffacer les quatorze premières années de ma vie; dun autre, je me rends compte que je deviendrai dingue sans mes affaires et mes souvenirs. Mais je nai encore rien préparé, et Klint non plus.

Mon frère va dans le sens inverse, lui: au lieu de trier ses trucs et de les compacter dans les cartons vides que Tante Jen nous a apportés du magasin Bi-Lo, il sétale. Il éparpille ses fringues et les assiettes sales dans le living. Il a même laissé des chaussettes de sport puantes et un protège-couilles juste sur la table basse, à côté des cornes de chevreuil en chrome toutes tordues qui viennent du pick-up de Papa: si cest pas un message, ça, je ny connais rien, même si je ne vois pas trop à qui il lenvoie puisquil ny a plus que nous deux ici.

Tout ça est irréel. Demain, cest mon dernier jour décole à Centresburg High, alors que les cours ont recommencé il y a seulement trois semaines. Quand jai demandé à Maman à quel bahut le proviseur devrait transmettre nos dossiers scolaires, elle ma répondu quon soccupera de ça une fois en Arizona. Ça ne me plaît pas du tout. Je nai pas envie de manquer trop décole, prendre du retard sur le programme et bousiller ma moyenne. Pas que je sois lélève modèle, le bûcheur ou le lèche-cul typique. Jai des bonnes notes mais je ne le fais pas exprès. Je suis intelligent, cest tout. Et jaime plutôt lécole, en fait. Je ne le dirai jamais à personne, surtout pas à Klint, qui hait tout du lycée à part le baseball, ni à mes potes qui détestent tout à part la cafétéria et latelier de menuiserie, ni à Maman qui a eu elle aussi horreur de lécole (comme Papa, lui, qui naimait que les cours de base-ball), les garçons de léquipe de baseball et un certain prof de maths exceptés, quelle na jamais eu parce quil nenseignait quaux étudiants plus âgés mais qui apparemment était beau mec et avec qui elle est sortie, tout comme Tante Jen. Aujourdhui, il se serait retrouvé en taule pour ça, mais daprès ce quelles racontent toutes les deux cétait assez courant à leur époque.

La vérité toute simple, cest que jaime apprendre. Je reconnais que la plupart des cours sont chiants et que la majorité des profs sont assez nuls, mais des fois, au moment où je my attends le moins, je tombe sur une nouvelle idée, ou une donnée historique, ou un fait scientifique qui mhallucine.

Malheureusement pour moi, réussir dans les études ne rend pas les gens avec qui je vis admiratifs. Pour tous ceux que je connais, être intelligent, cest être frimeur. Jai longtemps caché mes bulletins de notes à mes parents, non parce quils étaient mauvais mais parce quils étaient bons. Je navais pas envie quon se moque de moi, quon dise que je me croyais au-dessus des autres, et puis ça leur donnait loccasion dévoquer fièrement leur passé scolaire foireux, dexpliquer comment Papa avait montré à ce fils de pute de M.Hickey à quel point il le détestait en séchant ses cours, en ne se présentant pas à lexamen final et en étant obligé de recommencer le programme lannée suivante, ou comment Maman sétait pris unD en littérature parce que cétait la dernière heure de la journée et quelle préférait quitter le bahut pour aller fumer avec ses copines, au point quelle avait dû suivre les cours de rattrapage pendant lété.

Jai toujours été gêné par le ton triomphant et amusé avec lequel ils racontaient ces histoires. Je narrivais pas à comprendre en quoi se rendre la vie plus difficile et limiter son avenir pouvait être considéré comme une prouesse. Et puis jai fini par découvrir pourquoi ils avaient lair si contents davoir foiré, et si déçus de me voir réussir à lécole: ridiculiser ceux qui se débrouillent mieux que vous, cest beaucoup plus facile dadmettre que quelque chose cloche chez vous et dessayer darranger ça. Mais cette découverte ne ma rien apporté. Elle ma juste amené à me cacher un peu plus.

Klint continue à affirmer quil ne partira pas avec Maman. Il dit quà moins de sêtre sérieusement entraînée à la boxe, elle na aucun moyen de le forcer à monter dans sa voiture. Il a déjà un petit boulot à la laiterie des Hamilton. Daprès lui, si Bill le laisse crécher chez lui pendant un moment, il devrait avoir de quoi payer sa bouffe et même participer au loyer; et si Maman lui crée des ennuis en impliquant les flics ou les services sociaux, il décampera et personne nentendra plus jamais parler de lui.

Il ne minclut pas dans ses plans, mais il ne dit pas non plus quil me laissera men aller avec Maman. Je crois quil veut me donner la liberté de choisir tout seul, ce que japprécie parce que jusquici il ne ma jamais traité en adulte. Le problème, cest quil me présente un choix impossible: si je pars avec notre mère, il ne madressera plus la parole de sa vie; si je reste, on finira par devoir senfuir et Klint bousillera toutes ses chances de devenir un grand nom du base-ball. Maman ne nous laissera jamais vivre avec Bill ou avec qui que ce soit. À ce stade, ça va bien plus loin que le devoir maternel: entre Klint et elle, cest une lutte à couteaux tirés.

Shelby a un plan. Lun des trucs les plus cinglés que jaie jamais entendus, mais puisque tout est devenu aussi surréaliste je me dis: pourquoi pas essayer encore quelque chose qui na aucune chance de marcher? En plus, ça implique un repas chaud le soir et la possibilité de voir Shelby plus souvent et plus longtemps.

En fait, son plan me file les boules. Elle veut que nous allions habiter avec sa tante, Klint et moi. Bon, je peux toujours soutenir que je narriverai jamais à convaincre mon frère de sembarquer dans un machin pareil, mais pour être honnête jai entendu assez de trucs pas nets sur le compte de cette Candace Jack pour ne pas être tenté par cette idée moi-même. Cest une vieille folle qui vit toute seule dans une immense baraque et ne sort presque pas, tellement elle déteste tout le monde. Jamais mariée, jamais eu denfants. On dit que cest parce que aucun homme na osé sapprocher delle, vu quelle est laide à faire peur.

Elle est bourrée de fric aussi. Son neveu, le père de Shelby, cest Cam Jack, le patron des Houillères J&P, et on peut pas dire quil soit très populaire par ici. Il y a eu des tas daccidents dans ses mines. Quand jétais gosse, dix-huit mineurs ont perdu la vie dans lexplosion de Beverly. Quelques années plus tard, à Josephine, près de Jolly Mount, cinq hommes se sont fait attraper dans un éboulement; on a réussi à les sortir, ils sont devenus des vedettes nationales pendant un moment. On disait quils allaient attaquer Cam Jack en justice mais au final lhistoire sest tassée sans que personne sache exactement pourquoi, mais tout le monde a soupçonné que cétait parce que Jack avait réussi une de ces entourloupes que seul un type très riche et entouré dune tonne davocats arrive à faire sans sattirer de sérieux ennuis.

Lorelei, la mine J&P dans notre coin, a fermé depuis longtemps. Papa y a travaillé quelques années, Bill jusquà ce quil sesquinte la jambe. Cétait la principale source demplois dans la région, mais malgré la crise que sa fermeture a provoquée je trouve très bien que ça se soit produit, parce que si les jeunes doivent sen aller après le lycée pour trouver du boulot ailleurs, au moins ça nen sera pas un où ils se feront tuer ou estropier.

Voilà ce que je sais sur Candace Jack. Ça, et les histoires qui circulent à propos de son taureau. Il y en a qui disent que cest toujours le même depuis cinquante ans, dautres affirment que cest impossible et quelle en achète un nouveau dès que le précédent meurt. Dautres encore prétendent que cest un démon en forme de taureau quelle a créé avec laide de Satan, quil est gigantesque, noir comme le charbon, et quil a tué plein de gosses qui sétaient faufilés sous les barrières de la vieille pour saventurer sur ses terres. Qui étaient ces gosses, personne ne sait. Ils venaient dailleurs, apparemment. Et on ne retrouve jamais leur corps parce quà chaque fois Candace Jack retire les cadavres sanguinolents des cornes immenses du taureau, les rapporte chez elle et les bouffe avant de jeter les os dans une fosse au fond de sa cave.

Ce soir, daprès Shelby, cest du poulet quil y aura au dîner.

Pour loccasion, nous avons emprunté son pick-up à Bill. Papa et Klint économisaient depuis longtemps chacun de leur côté pour que mon frère sen paie un. Papa avait un compte épargne spécial pour ça, avec quelques milliers de dollars dessus, mais après sa mort on nous a dit quon ne pouvait pas y toucher, parce quil na pas laissé de testament et que donc lÉtat va dabord prendre tout largent quil avait en banque y compris les 524,66dollars de son compte courant, appliquer des tas dimpôts sur ces sommes et décider enfin ce qui doit revenir à ses enfants. Il avait aussi un plan retraite à Burke Pharmaceuticals, mais comme il est mort à quarante ans, et non à soixante-cinq, son employeur rafle tout. Et non seulement il navait pas de testament mais pas dassurance vie non plus, ni dassurance sur lhypothèque de la maison; sans doute quil trouvait que cétait du fric fichu en lair.

Klint na pas dit un mot de tout le trajet, et moi non plus. Je jubile en silence. Jai réussi limpensable, je suis arrivé à le convaincre de venir dîner avec Shelby et sa tante. Je my suis pris en lui disant que je savais pourquoi il ne voulait pas: parce quil avait peur delle, vu quil gobait tous ces contes à propos de la mangeuse denfants. Au début, il a essayé de nier et de menvoyer balader, mais plus je lai embêté avec ça, plus il est devenu furax. Il ma envoyé une claque, jai répondu pareil et ça a fini en vraie castagne. Au fond, je crois quil a décidé de venir pour à peu près la même raison que moi: cétait quelque chose de loufoque et dentièrement inattendu qui nous permettait de quitter cette maison déprimante pour un soir, de nous distraire un moment du sort imminent auquel nous narrêtions pas de penser.

La baraque de Candace Jack sest révélée aussi énorme quon le dit, mais pas du tout comme je limaginais. Ce nest ni une villa de star de cinéma où tout est briqué et scintille ni un sinistre château où il fait toujours froid comme ils en ont en Angleterre ni une maison hantée avec tourelles, gargouilles et plein de fenêtres sombres. En fait, elle est en briques rouges avec des encadrements blancs, pareille que plein de bâtisses par ici, et même si elle est plus grande que mon école primaire elle na rien de très spécial. On se dit que le type qui la construite voulait simpressionner lui-même plutôt que les autres.

Elle est perchée sur un flanc de colline à une dizaine de minutes de la route par une allée en gravier blanc qui a lair de ne jamais devoir finir, dans un tunnel darbres gigantesques. Un peu sur le côté, il y a une grange peinte en rouge, sans doute la seule de tout le pays qui ne soit pas toute pelée ou avec des bardeaux manquants. La décapotable de Shelby est rouge, elle aussi, mais dune teinte plus tape-à-lœil. Elle est arrêtée devant le perron, petite, écarlate et brillante comme une goutte de sang.

De loin, je vois un pick-up Dodge Ram déglingué, garé face à la grange, et une vieille jeep sans toit. Les montrant du doigt à Klint, je lui dis quon ferait peut-être mieux daller se mettre là-bas, nous aussi. Il approuve. Quand je sors du camion de Bill, je maperçois quun côté de la jeep est complètement cabossé, avec des trous dedans comme si la carrosserie avait été piquée avec une lance ou criblée de chevrotines.

On revient sur nos pas en marchant juste assez vite pour ne pas rester plantés sur place, et à ce moment un grand type maigre comme un épouvantail surgit devant nous. Il a une casquette des tracteurs John Deere sur la tête, un manteau en laine à carreaux et une carabine à la main.

On est pas des voleurs!

Jai dit ça instinctivement, sans quon mait posé de question, ce qui me vaut un regard écœuré de Klint.

Très bien, comme ça jserai pas forcé dvous abattre, répond léchalas, sa figure recuite nindiquant pas du tout quil dit ça pour rire. Zêtes les garçons Hayes? On fait oui de la tête ensemble. Jai connu vot père. Il tire un petit coup sec sur la visière de sa casquette. Condoléances.

Exactement le genre de mec que javais besoin de croiser: quelquun qui va pas commencer à nous demander comment on va.

Vous avez connu Papa? demande Klint.

Vu en ville, des fois. Dans les bars. On scausait un brin, dtemps à autre. Il tend sa main. Moi, cest Jerry.

Klint la lui serre en premier, moi ensuite. Je demande:

Où vous allez, avec ce fusil?

Encore un coup dœil atterré de Klint.

Y a une biche qua été vue à huit bornes environ, plus haut sur la route. La une flèche dans lcou. Beaucoup dsang. Encore un crétin qua fait joujou avec son arbalète. Jvais lui épargner plus dsouffrances.

Vous êtes un ranger du parc?

Nan. Ça spasse sur les terres de MissJack, alors jmen charge pour elle.

À huit bornes dici? Elle a tant de terres que ça?

Il tourne lentement sur lui-même, ses yeux parcourant les montagnes, les champs, les forêts autour de la maison et de la grange avant de sarrêter sur les arbres qui bordent lallée.

À peu près tout ça, ouais…

Je peux vous poser une question?

Vas-y.

Quest-ce qui est arrivé à votre jeep?

Il jette un coup dœil à la portière esquintée.

Ltaureau, dit-il simplement.

Kyle! Klint!

Je me retourne. Shelby nous fait signe du perron.

Vlà la ptite MissJack, commente Jerry. Vous feriez mieux dy aller.

Je nai pas besoin quon me le répète. Shelby est rayonnante. Elle est toujours jolie, même quand elle est contrariée, mais dès quelle est contente son visage est presque trop beau à regarder. Comme le soleil.

Elle porte une robe bleue dun tissu tellement léger quil a lair de voler autour delle lorsquelle dévale les marches pour venir à notre rencontre. Le bas de la robe, parsemé de perles brillantes, flotte au-dessus de ses orteils nus dans des sandales. Ses ongles de pied sont peints en bleu aussi.

Elle nous a demandé dêtre «présentables», mon frère et moi, ce qui pour nous signifie un jean sans traces dherbe, des chaussures de sport pas déchirées sur les côtés, une chemise en flanelle propre sur un tee-shirt qui ne porte pas de gros mots ou de marque de bière et une casquette de base-ball exempte de taches de graisse, de boue, de sang ou de peinture. Elle ne semble pas enthousiasmée par notre tenue, pourtant, et son sourire sestompe un instant pendant quelle minspecte de la tête aux pieds. Elle ne fait pas subir le même examen à Klint. Quand elle parvient à lui lancer un seul coup dœil, il détourne la tête et elle rougit. Toujours la même chose, quoi.

Tu es très élégante, lui dis-je.

Merci. Toi, tu es… mieux que dhabitude.

Son sourire est de retour. Je me détends un peu.

Alors, cest ça la maison, hein? Et le taureau, il est où?

Ventisco? Quelque part par là.

Je répète après elle:

Ventisco?

Cest quoi, ce nom? grommelle Klint.

Cest espagnol. Ça veut dire… «tempêtueux».

Bon sang, marmonne-t-il entre ses dents.

On se connaît depuis très longtemps mais cest la première fois que tu minterroges sur le taureau de Tante Candace, remarque Shelby en remontant les marches devant nous.

Donc, il existe vraiment?

Bien sûr! Pourquoi pas? Il y a des tonnes de gens qui ont des taureaux dans leur ferme.

La porte, bordée de petites vitres carrées, est presque deux fois plus haute que moi. Au centre, il y a un heurtoir en cuivre gros comme ma tête, avec JACK gravé dessus. Shelby pousse le battant et nous la suivons dans un hall immense qui me donne limpression dentrer dans une église. Le parquet a la couleur du miel. Sur un côté, un escalier est couvert dun beau tapis avec un motif de fleurs dans des teintes orange, moutarde et chocolat. Plein de tableaux et de miroirs ouvragés aux murs. Et un lustre doré aussi grand que la table de notre cuisine pend au plafond.

Mon œil est attiré par lune des peintures. On y voit un toréador en habit bleu ciel et or, avec des chaussettes de la couleur du sirop Pepto-Bismol contre les maux destomac, qui lève une cape rose et jaune au-dessus de sa tête en esquivant de justesse un gros taureau qui lui fonce dessus. Au bas du tableau, en grosses lettres noires, je lis PLAZA DE TOROS DE MADRID, GRAN CORRIDA DE LA PRENSA, et encore en dessous un nom, MANUEL OBRADOR, suivi de deux mots entre guillemets, «ELSOLTERO». Jaurais voulu regarder de plus près mais Shelby nous pousse dans une pièce où nous attend sa tante.

Du premier coup dœil, je comprends que Candace Jack ne va pas me demander comment je vais, ni me faire des mamours, ni me réciter des formules compatissantes. Cest un soulagement, mais pas du genre qui permette de surmonter ma nervosité. Elle est debout au milieu de la pièce, très droite, sans un fauteuil ou un canapé proche delle bien que le salon soit rempli de meubles. On dirait quelle a décidé de rester comme ça jusquà sa mort, sans plus jamais sasseoir.

Elle porte un chemisier en soie grise noué sur la gorge et une jupe longue noire de sous laquelle dépassent des bottes noires pointues lacées, du genre de celles que portent les sorcières, ce qui me fait penser à tous les enfants quelle a paraît-il mangés. Elle a des lunettes mais elle ne sen sert pas pour linstant: elles pendent à une chaîne dorée passée autour du cou. Elle est effrayante, cest sûr, mais ce nest pas parce quelle est laide; en fait, elle nest pas trop mal pour une vieille, et jai des sueurs froides rien quen imaginant ce qui arriverait si Klint était capable de lire dans mes pensées à ce moment. Jentendrais jusquà la fin de ma vie que je bande pour les grands-mères; «Baise-Mamie», ce serait mon nouveau surnom, que le dernier joueur de base-ball à lautre bout de la Pennsylvanie apprendrait au bout de quelques jours.

Mais cest un fait quelle nest pas moche. Ses cheveux sont blancs et souples, avec un reflet de neige fraîche, et ils doivent être pas mal longs, à en juger par le gros chignon enroulé sur sa tête. Je narrive pas à définir la couleur de ses yeux, entre gris et vert, une nuance à la fois belle et terrifiante comme celle dun ciel dété au crépuscule quand un gros orage se prépare.

Les mains serrées devant elle, elle me fixe avec insistance, dun regard qui na rien de gentil mais qui nest pas méchant non plus, simplement attentif et patient comme celui de MisterB. Je comprends que les gens aient la trouille delle. Ce nest pas à cause de sa tête, cest à cause de sa présence: elle est là et on a limpression quil ny a quelle dans la pièce.

Shelby fait les présentations:

Voilà Klint et Kyle Hayes, Tante Candace.

MissJack ne fait pas un mouvement vers nous, Klint et moi ne bougeons pas non plus et nous avons lair tous très contents de notre comportement respectif.

Cest un plaisir de faire votre connaissance, dit-elle. Bienvenue chez moi.

Merci, murmurons-nous ensemble.

Elle attend. Comme nous najoutons rien, elle poursuit:

Jai pensé que nous ferions mieux de dîner tôt, puisque Shelby doit rentrer à son école ce soir. Cela vous convient-il?

Klint répond par un haussement dépaules.

Sûr, dis-je.

Elle nous dévisage avec ce regard quelle a, et je me dis que nous venons de rater le premier examen dans la matière «Art de la conversation».

Elle passe devant nous pour quitter le salon. Shelby madresse une grimace que je narrive pas à déchiffrer vraiment mais qui signifie que nous avons merdé. Pendant que tout le monde se hâte de traverser le hall, je marrête devant limage du torero. Cest plus fort que moi. Maman disait toujours que je posais trop de questions. Apparemment, jétais incapable de la fermer quand jétais gosse. Je voulais tout savoir sur tout. À quelle distance est la Lune? Pourquoi les sucettes goût raisin nont pas le goût du raisin? Est-ce que les plantes ressentent des choses? Comment on fabrique le carton? Pourquoi on dit «nerveux comme un chat» alors que les chats sont presque toujours très calmes? Jai appris à lire très tôt, avant la maternelle, sans doute parce que je voulais des réponses et que je ne pouvais les trouver que dans les livres. Ça horripilait Maman quand je la bombardais comme ça. Papa était toujours dattaque pour répondre, lui, mais il ne ma pas fallu longtemps pour me rendre compte quil ne donnait pas la bonne réponse neuf fois sur dix.

Maman disait que je la rendais folle. Moi, je croyais que cétait juste une façon de parler. Si javais su que cétait la vérité, je me serais tu et elle serait peut-être restée.

Excusez-moi… Je peux poser une question sur ce tableau?

Ils sarrêtent tous les trois, se retournent et me regardent avec de grands yeux. Shelby a lair fâchée, Klint secoue la tête.

Bien sûr, répond MissJack. Mais ce nest pas un tableau, cest une affiche de corrida, quand un homme combat des taureaux. Quest-ce que tu veux savoir?

Pourquoi sa cape est rose et jaune? Elle devrait pas être rouge?

Celle-là, le capote, il sen sert au début, dit-elle en montrant du doigt le bout de tissu qui gonfle autour du type comme une voile de bateau. Ensuite, il prend la muleta, la rouge que tu mentionnes, qui est beaucoup plus petite. Les couleurs ne sont quune tradition. Les taureaux sont daltoniens.

Sans blague…

Oui.

À propos de daltonien… Cest Klint qui intervient derrière moi. …Vise un peu les chaussettes du mec.

MissJack ne tient pas compte de son intervention, mais elle pince les lèvres en signe de désapprobation. Je continue:

Alors, pourquoi les taureaux chargent quand on agite quelque chose de rouge devant eux?

Cela na rien à voir avec la couleur. Ils attaquent ce qui bouge.

Et ça, cest le nom du… torero? Manuel Obrador?

Oui.

Et ça, «El… Soltero»?

Son surnom. Les toreros en ont très souvent un.

Ça veut dire quoi?

Réfléchis. Tu dois pouvoir trouver.

«Soltero»… Soldat? Solaire? Solide?

Solitaire, me coupe Klint.

MissJack se tourne vers lui.

Et comment on appelle un homme qui choisit de rester solitaire, de vivre seul?

Un ermite? propose Shelby.

Un célibataire, fait Klint.

Exact, approuve MissJack avant de reprendre la direction de la salle à manger. Manuel Obrador était «le Célibataire».

Shelby lance un regard admiratif à Klint. Comment il a réussi à déduire ça, et moi non? Je traîne en arrière, les regardant suivre MissJack côte à côte. Quest-ce que je fiche ici? Mes yeux reviennent sur laffiche. Les sabots au sol, le taureau est presque aussi grand que le matador qui se tient debout, très droit. Léchine de lanimal arrive au niveau des épaules de lhomme, les cornes du premier sont aussi épaisses que les bras du second.

Il porte des petites chaussures noires qui ressemblent à des chaussons de danseuse. Elles nont pas de crampons. Est-ce que cest pour lui rendre les choses plus difficiles? Parce que je me dis soudain que des crampons ne seraient pas de trop, quand on court dans le sable avec un taureau aux fesses.

Ses pieds sont collés lun à lautre, bien à plat, et comme il lève les bras haut au-dessus de sa tête pour soutenir la cape, son corps est tendu dans un arc élégant. Ses traits sont figés par la concentration, pas par la peur. Il a plus lair dêtre sur le point dexécuter un saut de lange en haut dune falaise que de chercher à écarter une énorme bête en colère qui fonce droit sur ses couilles. Sil fallait un seul mot pour le décrire, à part «idiot», je choisirais «vulnérable».

Je rejoins les autres dans une pièce vert melon qui a un pan entièrement vitré, le sol en carreaux bleus décorés de lianes et de fleurs jaunes. La table et les chaises sont dun bois sombre, avec des coussins en tissu rayé vert et or. La nappe, couleur amande, est entièrement brodée de roses roses.

Ici aussi, les murs sont couverts de tableaux de style et de sujet très différents les uns des autres, mais là encore mon regard est attiré par un toréador. Impossible de dire si cest le même type que sur laffiche, parce quil est peint à coups de pinceau très rapides genre impressionniste, je crois, et cette fois il porte un habit blanc tout en se servant dune cape rouge. Sur le mur den face, un autre tableau semble avoir été exécuté par le même peintre, celui dune femme en train de danser, vêtue dune robe rouge serrée sur le buste mais qui sélargit en énormes volants superposés. On ne voit que ses cheveux noirs et brillants rejetés en arrière et les grands anneaux quelle porte aux oreilles. Son dos est légèrement incurvé en arrière, ses bras levés au-dessus de sa tête. Cette position me dit quelque chose: cest presque exactement celle du Soltero sur laffiche.

Je connais cette danse, mais il me faut un moment pour que le nom me revienne brusquement. Flamenco. Un style de danse espagnole. Je ne me rappelle pas où jai appris ce mot, sans doute dans un film ou à la télé, en tout cas pas à lécole. On na presque rien appris sur lEspagne en cours. Dès quils ont fini de nous faire apprendre par cœur les noms de tous les explorateurs arrivés en Amérique, nos profs ont eu lair de penser quil ny avait rien dautre à dire à ce sujet. Ils étaient beaucoup plus intéressés par des pays que nous avons battus à la guerre, comme lAllemagne, ou que nous avons sauvés, comme la France, ou que nous avons battus dans une guerre et sauvés dans une autre, comme lAngleterre, et bien sûr ils sont tous fanas de lItalie parce quen Amérique pratiquement tout le monde a un arrière-arrière-grand-père Vincenzo qui a fait la traversée sur un vieux bateau pourri et sest mis à chialer en voyant la statue de la Liberté.

Après nous avoir invités à nous asseoir, MissJack nous prie de lexcuser un instant. On se regarde, Shelby, Klint et moi. La table est moins grande que je my attendais, avec seulement huit chaises autour. Javais imaginé quon serait dans une salle froide et sombre, vaste comme un gymnase, à une table de banquet capable daccueillir cent convives, avec Klint et moi à un bout, Shelby et MissJack à lautre, et quon aurait été obligés de mettre les mains en cornet pour crier: «Très chère, seriez-vous assez aimable pour me passer le caviar?»

Le couvert est mis pour quatre. Je suis assis dun côté avec Klint, et Shelby est en face de moi. Ce nest pas le décor que javais prévu. Assez kitsch, en fait. Tout est dépareillé et pourtant tout va assez bien ensemble. La plupart des mères que je connais flipperaient complètement ici: pour elles, les couleurs coordonnées, cest la loi.

La maison de Tante Jen est comme ça. Moquette violet foncé, meubles violet clair, papier peint blanc à fleurs violettes, rideaux en dentelle blanche. De la dentelle blanche, il y en a partout: sur la table basse, sur les bras du canapé et des fauteuils. Elle a aussi une statue de ballerine en tutu violet, un saladier violet rempli de faux raisins, des candélabres violets avec des bougies blanches à lodeur de vanille, deux tableaux qui représentent lun un champ de violettes, lautre une portée de chatons au pelage violacé. Tout ça fait très petite nana. À mon avis, elle a choisi cette ambiance non parce que ça lui plaît mais pour convaincre les gens quelle est une vraie femme. Cest pareil que de couvrir une fosse de feuilles de palmier pour attraper un lion; elle, elle la jonche de napperons en crochet et de bougies parfumées au gâteau à la cannelle en attendant quun mec tombe dedans.

Ta tante est vraiment branchée sur lEspagne, dis-je à Shelby une fois que je me suis assis.

Tas pas idée, soupire-t-elle.

Pourquoi?

Je crois quelle y a passé du temps quand elle était jeune. Elle nen parle jamais, et mon père dit que Papy nen parlait pas non plus, sauf pour râler à propos de Calladito.

Cest qui, ça?

Lors dun voyage, elle a ramené dEspagne un taureau qui sappelait comme ça, Calladito. Daprès papa, elle lavait payé une fortune, alors Papy et elle se sont disputés à mort à cause de ça et ils ne se sont plus adressé la parole pendant très longtemps. Et puis, quand Papy sest aperçu quil lui rapportait plein dargent comme reproducteur, il a eu moins la haine.

Quest-ce quil est devenu, ce Calladito?

Il a vieilli et il est mort. Mais Tante Candace a gardé un fils à chaque génération. Ventisco, cest le petit-fils de Calladito.

Elle déplie sa serviette et létale sur ses genoux. On sempresse de limiter, Klint et moi. Le bruit des bottes de MissJack sur le carrelage se rapproche.

Ça veut dire quoi, Calladito? ai-je le temps de chuchoter à Shelby.

Le Tout-Tranquille, répond-elle aussi bas.

Pardon, fait MissJack en prenant place, mais il fallait que je moccupe de quelque chose à la cuisine.

Entré sur ses talons, un petit type à la peau brune, en chemise turquoise et pantalon couleur beurre frais, porte une corbeille de pain et une grosse cruche en verre transparent remplie deau, de glaçons et de tranches de citron. Son crâne chauve est entouré dune étroite couronne de cheveux du même gris que la moustache qui lui tombe sur la bouche. Il a un visage rond et lisse de bouddha mais pour le reste il na pas un pouce de graisse. Il nous observe de ses yeux noirs et bienveillants.

Luis, dit MissJack, voici Klint et Kyle Hayes.

Il nous adresse à chacun un signe de tête en souriant.

Mucho gusto.

Il pose la corbeille, remplit nos verres deau glacée, quitte la pièce et revient presque tout de suite avec quatre bols de soupe et des olives sur un plateau.

Sopa crema de tomate, annonce-t-il.

Il place un bol fumant devant chacun de nous. On dirait de la soupe de tomate, mais avec une traînée de blanc dedans et plein de feuilles vertes à la surface. Shelby penche la tête sur son bol, ferme les yeux et hume longuement. Elle se redresse avec un sourire enchanté.

Ah, jadore la soupe de tomate de Luis.

Prenant sa cuillère, elle remue lentement jusquà ce que la volute blanche se mêle au reste. Je la contemple, fasciné:

Je naurais jamais pensé quon pouvait faire de la soupe avec des vraies tomates. Pour moi, cest une boîte en fer avec de la pâte rouge dedans.

Shelby rit de ma plaisanterie. Je jette un coup dœil à Klint, en train de regarder les feuilles dans sa soupe comme si cétait des étrons flottants. Je pose la question pour lui:

Quest-ce quil y a sur le dessus?

Un peu de crème et du basilic. Vous allez aimer.

Je remue le tout comme elle la fait, et je goûte.

Elle a raison, dis-je à mon frère. Cest super-bon. Pas du tout comme la Campbells.

Moi, jaime la Campbells, grommelle-t-il.

Cest une belle maison, dis-je à MissJack dans le but de changer au plus vite de sujet de conversation.

Merci. Cest mon frère qui la construite. Le grand-père de Shelby.

Mais cest Tante Candace qui a fait toute la déco! précise sa nièce.

Vous avez très bon goût, MissJack.

Mon voisin me balance un coup de pied sous la table.

Parle-moi un peu de toi, Klint, demande la maîtresse de maison. Quest-ce que tu aimes faire, dans la vie?

Il lui lance le même regard mauvais quil infligeait à sa soupe.

Jen sais rien.

Très intéressant…

Tante Candace comprend ce par quoi vous passez en ce moment, plaide Shelby pour dissiper la tension. Elle a perdu ses parents quand elle avait treize ans.

MissJack lui adresse un regard désapprobateur. Elle ne voulait peut-être pas que sa nièce nous donne cette information, ou bien elle napprécie pas de lentendre nous trouver un point commun, à elle et nous.

Un incendie à la maison, explique-t-elle brièvement. Mon père a pu nous sauver, mon frère et moi. Il est retourné chercher ma mère et ils ne sont jamais ressortis.

Cest horrible, dis-je.

Oui, ça lest. Très dur de perdre quelquun que lon aime et dont on dépend.

Cétait une maison comme celle-là?

Elle lâche un rire étonnamment clair, pas du tout forcé, qui pourrait être celui de Shelby. Venant delle, ça fait le même effet que dentendre de la musique de fête foraine sortir dune prison.

Certainement pas, réplique-t-elle en reprenant tout dun coup son sérieux. Mon père était mineur.

Hein? Je ne comprends pas. Je croyais que les mines étaient à vous?

Mon frère était quelquun de très ambitieux, déclare-t-elle dun ton abrupt, qui suffit à me faire sentir quil est inutile de continuer à linterroger à ce sujet.

Nous nous concentrons sur notre soupe. Du coin de lœil, je vois que Klint plonge enfin sa cuillère dans son bol, mais en évitant soigneusement les feuilles dun vert luisant. Au bout de quelques minutes de silence, MissJack lance sans préavis:

Je naime pas parler pour ne rien dire.

Nous non plus. Jai répondu du tac au tac, même si ce nest pas tout à fait exact. Parler pour ne rien dire, cest agréable des fois, alors que parler pour trop en dire est presque toujours déprimant. Après réflexion, jajoute: Surtout Klint.

Je vois… Donc, sa réticence sexpliquerait par le refus des banalités plutôt que par la grossièreté ou lignorance.

On se regarde tous les deux en essayant de comprendre ce quelle vient de dire. Jai comme limpression que cétait une insulte, mais je nen suis pas certain. Je choisis une réponse prudente:

En gros.

Alors, où en êtes-vous maintenant? Comme nous nous taisons, elle précise: Maintenant que vous navez plus de père? Silence. Je présume quil ne vous a pas laissé de quoi vivre par vous-mêmes?

Euh, non…

Tais-toi! me dit Klint.

Pourquoi?

Cest pas ses oignons.

Mais cest la vérité.

Nempêche, ça la regarde pas.

Et bien entendu, il est très fâcheux quil nait pas été capable de vous assurer un avenir, continue MissJack.

Ouais.

Non, coupe Klint.

Je tente une explication:

Cest un peu embêtant, mais bon, il était pas vieux. Pourquoi il aurait pensé quil allait mourir?

On meurt à tout âge. Le problème nest pas là. Le problème, cest de savoir si quelquun a suffisamment la tête sur les épaules pour veiller à ce que ses enfants ne manquent de rien dans le cas où il viendrait à disparaître brutalement.

Si seulement je pouvais lui faire comprendre qui était Papa… Cétait pas un irresponsable, non. Simplement, il ne sinquiétait de rien. Pour moi, cest une qualité enviable, même si elle nest sans doute pas le trait le plus souhaitable chez un père. Vivre seulement dans linstant présent, se dire que puisque tout ce qui est important dépasse son contrôle il est préférable de ne pas sen faire, et voir lavenir comme un assemblage de plans à court terme comme de nettoyer la baraque de temps en temps et veiller à ce quil y ait toujours de la bière… Cest super, mais inimaginable.

Il sest bien occupé de nous, sinterpose Klint dun ton buté. Il bossait dur. Il nous aurait jamais laissés tomber…

Comme votre mère, tu veux dire?

Cest complètement nul! sinsurge Klint, de plus en plus furieux. Je vais pas rester ici à écouter une vieille que je connais même pas dire du mal de ma mère et…

Je le coupe:

Mais cest vrai que Maman est partie, et tu as la haine à chaque fois que…

Ta gueule!

Luis apparaît sur le seuil.

Quelque chose ne va pas avec la soupe? demande-t-il.

Non, Luis, répond MissJack le plus calmement du monde. La soupe est excellente.

Oui, très bonne, ajoute Shelby nerveusement en surveillant dun œil inquiet sa tante et Klint, lui-même occupé à fusiller du regard son malheureux bol.

Et donc, où en êtes-vous? répète MissJack dès que le petit homme brun a disparu.

Klint a le bout des oreilles tout rouge, preuve quil est en train de bouillir de rage. À chaque fois quil se fait éliminer à la batte, il arrache son casque, lenvoie bouler et lui tourne le dos comme sil était la cause de tous ses ennuis; dans ces moments-là, même de ma place loin en haut sur les gradins, je jure que je vois ses oreilles virer à lécarlate. Et à ce stade, quoi que je dise ou fasse, il va avoir les boules contre moi. Je lai persuadé de venir à ce dîner, donc tout est de ma faute.

En réfléchissant à la question de MissJack, je repense à tous les «Comment ça va?» débiles que jai dû entendre dans la dernière semaine, à tous les yeux larmoyants qui mont dévisagé, à toute cette émotion bidon que les gens se croient obligés de nous infliger parce que nous leur donnons du drame, pas parce quils se soucient vraiment de nous. Nous avoir sous la main, Klint et moi, cest encore mieux que de regarder des reality shows à la télé: nous, on est de la réalité réelle.

Et là, cette femme minterroge précisément sur ma situation présente sans cinéma, aussi froidement que si elle me faisait passer un examen dont le sujet serait ma vie, et même si jignore pourquoi elle demande cette information jai envie de la lui donner, et donc je me lance, pas très à laise, incapable de ne pas noter que les oreilles de Klint luisent comme des feux stop dans la nuit:

Cest que… On peut pas rester ici tout seuls. On voudrait bien, vu que cest le seul endroit quon connaît, et on a tous nos potes ici, et il y a lécole, et… léquipe de Klint. Je guette une réaction de mon frère, mais rien. Notre mère veut nous emmener en Arizona, où elle vit avec ce… avec quelquun. Et notre sœur est là-bas aussi, mais elle est… comment dire, plus pareille…

Je marrête. Expliquer «où on en est» se révèle plus difficile que je croyais.

Vous avez gardé des contacts réguliers avec votre mère depuis quelle a changé de vie? sinforme MissJack.

On la vue… une fois.

Une fois? En combien dannées?

Trois.

Vous auriez voulu la revoir plus souvent?

Ben… oui.

Je regarde Klint. Zéro réaction.

Daprès toi, pourquoi veut-elle que vous alliez vivre avec elle?

Mais… on est ses enfants, non? Quest-ce quelle peut faire dautre? Nous laisser crever de faim dans la rue?

Tu ne penses pas quelle serait heureuse de vous avoir à nouveau avec elle?

Ce que je pense, cest quelle… se sent forcée de le faire. Cest une obligation.

Et pourquoi nen était-ce pas une de soccuper de vous avant que votre père ne meure?

Je… Elle a dû se dire que Papa le ferait. Et ça a été le cas.

Donc, elle a conclu que vous naviez plus besoin dune mère.

Peut-être. Peut-être quelle a décidé que je navais plus besoin delle. Je sens un accès de panique me serrer lestomac en repensant au matin où nous avons eu ce dernier échange avant son départ, au moment dattraper le bus de lécole. Elle avait dit que bientôt je ne lembrasserais plus, et ce nétait pas vrai mais cétait comme ça quelle le voyait. Est-ce que cétait un signe que je navais plus besoin de mère, pour elle? Est-ce ainsi que les mères humaines prennent cette décision? Chez les animaux, cest comme ça, je le sais. Les mères oiseaux poussent leurs petits hors du nid, les mères louves grondent et montrent leurs crocs si les louveteaux reviennent les embêter, et les mères tortues de mer nattendent même pas de voir si leur progéniture est née. Mais javais cru que les mères de petits dhommes savaient quelles étaient là pour longtemps.

Est-ce quelle est partie parce quelle se disait que cétait ce que je voulais? Est-ce quil y avait une partie de moi qui le désirait? Quand elle na plus été là, que Papa, Klint et moi nous sommes installés dans notre vie de garçons et que ça na pas été trop insupportable, jai eu des moments de blues où jaurais voulu quelle soit là, quelle minterroge sur ma journée en écoutant réellement mes réponses, ou quelle se rende compte quil faisait froid le matin et moblige à mettre un bonnet même si je lenlevais dès que je serais hors de vue de la maison, ou quelle me prépare mon dîner préféré quand javais lair déprimé, ou quelle me défende contre mon père et mon frère en disant des trucs comme: «Allez, Carl, tu es trop dur avec Kyle, cest un merveilleux enfant» ou: «Être le meilleur joueur de base-ball du monde nest pas tout, Klint: ton petit frère a plein de qualités, lui aussi», ou quelle donne des touches féminines à notre maison, comme vaporiser du parfum dambiance ou toujours prévoir des serviettes propres dans la salle de bains, mais là je me suis rendu compte que je pensais à ce que faisaient les mères à la télé, pas la mienne dans la réalité.

Et des fois, quand on se retrouvait tous les trois à la cuisine et quon mangeait des spaghettis pour le quatrième soir de suite, jétais presque soulagé quelle ne soit plus là pour nous gueuler dessus et se plaindre de sa vie pourrie, mais je me trouvais nul de penser ça, aussi.

Au lieu de répondre à la question de MissJack, je mentends lui demander brusquement:

Ce type, le Soltero, vous lavez connu? Elle repose sa cuillère si vite quelle envoie des gouttes de soupe sur la table. Je veux dire, moi, jai une affiche de MissFévrier 2006 en tee-shirt Bud Lite et talons hauts rouges, assise sur le capot dun camion, et je ne la connais pas. Et Klint a une affiche de Roberto Clemente, qui est mort bien avant sa naissance. Mais avec les toreros, je sais pas comment ça marche. Ils donnent leur affiche à nimporte qui, ou il faut les connaître pour en avoir une?

Elle séclaircit la gorge.

Oui, je lai connu.

Tu me lavais jamais dit! sexclame Shelby, lair estomaquée.

Tu ne me las jamais demandé.

Pourquoi jaurais demandé? Jai cru que cétait de lart espagnol, comme tant dautres trucs ici.

Lui, il a pensé à poser la question, dit MissJack, et son regard passe de Shelby à moi, puis sarrête sur les petites taches rouges qui constellent la nappe près de son assiette. Elle séclaircit la gorge une nouvelle fois. Si tu avais une autre idée de ta mère, tu serais prêt à abandonner ton école et tes amis pour la suivre?

Jinspire avant de souffler doucement. Je mavoue battu. Visiblement, elle va jamais laisser tomber ce sujet. Le prix à payer pour un dîner avec Shelby va être cet examen psychologique insupportable, incessant.

Ouais, je le ferais, je crois. Enfin, si Klint venait aussi.

Et toi, Klint?

Non. En aucun cas.

Pourquoi non?

Parce que je me vois pas avoir une autre idée de ma mère.

Pourquoi la hais-tu à ce point?

Il se décide à la regarder en face.

Vous êtes une garce, lâche-t-il entre ses dents.

Oh, mon Dieu! gémit Shelby en plaquant ses mains sur sa bouche.

Klint abat son poing sur la table. Tous les bols sautent, laissant échapper de la soupe autour.

Non, cest trop con! hurle-t-il. Complètement foireux! Il tend un doigt vengeur en direction de MissJack, qui na pas bronché. Elle veut juste nous baiser la tête!

Il repousse sa chaise dun coup et sort en claquant la porte. On croirait quon sest battu au couteau, sur cette nappe maculée de rouge.

Désolé… Je me lève pour rattraper Klint. Je marrête sur le seuil et je me retourne. ¡Vaya con Dios!

Cest pour MissJack, et ce sont les seuls mots despagnol que je connais. Je me les rappelle dun western de Clint Eastwood que jai vu un jour avec mon père.
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On refait la route à nouveau en silence, sauf que cette fois cest pire puisquil ny a rien à attendre à larrivée, rien dautre quune maison froide et vide, des cartons de déménagement et peut-être une raclée de la part de mon frère.

Dhabitude, Klint ne perd jamais son calme, surtout devant des étrangers. Avec moi, il se met tout le temps en pétard, mais cest pas grave. Je trouve même ça assez flatteur, ça veut dire quil peut baisser sa garde quand on est ensemble, exprimer ce quil ressent vraiment. Des fois, jaimerais juste quil soit capable de ressentir autre chose que de la colère.

Je lai vu supporter des engueulades qui auraient tiré des larmes à dautres types. Jai entendu son coach lui crier dans la figure de si près que leurs visières de casquette se superposaient: les veines gonflées dans le cou de Coach Hill, sa bouche postillonnant, les poings serrés sur les côtés pendant quil envoyait de la boue sur les chaussures de Klint à force de trépigner, son visage aussi rouge que les flammes symboliques qui dansent sur les vestes de leurs survêtements… Pour construire, lentraîneur a besoin de détruire, mais Klint reste simplement là, inflexible, les yeux dans le vague, jusquà ce que le coach se rende compte de ce quil y a de futile à gueuler sur quelquun qui est ailleurs.

Jai entendu Maman lui crier quelle regrettait de lavoir porté dans son ventre tant il lui avait gâché la vie, quil nétait quun porc et un sale égoïste, comme tous les hommes. Je lai vue lui taper sur la tête avec une livre de viande hachée congelée, ou lui passer brusquement lun de ses ongles ultra-longs sur la joue, ce qui lui laissait souvent une petite coupure. Jamais Klint na bronché. Quil se soit emporté face à elle pendant lenterrement ma surpris mais jai mis ça sur le compte du stress, de tout le drame qui venait de surgir dans notre vie, et puis il avait la haine, oui, mais il na pas perdu les pédales. Il nest pas parti en courant, na pas envoyé de la soupe partout.

En quelques minutes, MissJack a réussi à le faire sortir de ses gonds, et je ne sais pas pourquoi.

Il gare le pick-up de Bill dans lallée de notre voisin, descend et va à sa porte. La lumière du perron sallume. Je vois Bill jeter un coup dœil par la vitre. Je sors, moi aussi, mais après avoir salué Bill dun geste je me dirige vers chez nous pendant que Klint et lui échangent quelques mots, pas parce quils ont quelque chose à se dire, mais juste pour meubler leur solitude à lun et à lautre.

Sorti comme un fou dun buisson, MisterB me file entre les jambes et je manque de me flanquer par terre. Il bondit sur nos marches en un éclair orangé, puis sarrête dun coup, se pose, se lèche une patte et attend en me fixant de ses yeux dorés perçants. Je viens masseoir près de lui et je le gratte entre les oreilles. Il frotte sa tête contre la mienne en ronronnant. Il paraît que cest comme ça que les chats donnent des baisers, daprès une émission que jai vue sur la chaîne éducative.

Je lattrape, je le retourne sur le dos et je le prends dans mes bras comme un bébé. Les yeux plissés, il continue à ronronner. Il ne laisserait personne dautre le traiter de cette façon. Cest un dur, un sauvage qui nentre dans la maison que pour manger le matin et ne passe quelques heures pelotonné sur mon lit que par les nuits dhiver les plus glaciales.

Il a débarqué dans notre jardin un jour, comme ça. De bonne taille mais maigre à faire peur, avec du sang séché sur le bout de la queue et autour dun œil. Jai commencé à le nourrir sans en parler à personne. Comme il ne me laissait pas le toucher, je nai pas pu le nettoyer mais le sang a fini par sen aller tout seul. Quand Maman la aperçu la première fois, elle a décrété quon ne pouvait pas le garder, parce que ce serait plus de boulot et de tracas pour elle. La femme de la maison est toujours responsable de tout, elle a dit, et avoir quelquun de plus à sa charge était au-dessus de ses forces. Papa, lui, sen fichait du moment quil reste dehors, mais il a bien fait comprendre quil naimait pas les chats. Cest seulement quand MisterB sest mis en tête de déposer des cadavres de souris, de campagnols et de mulots sur le pas de la porte que Papa sest résigné à acheter le premier sac de bouffe pour chats. MisterB sest vite remplumé, il ma laissé le caresser, mais il a gardé ses distances avec tout le reste de la famille.

Papa la toujours appelé «ce bon Dieu de chat». «Regarde ce que ce bon Dieu de chat a encore tué cette nuit!», ou «Sors ce bon Dieu de chat de chez moi!». Du coup, je lai surnommé MisterBon, et jai fini par raccourcir en MisterB.

Je narrive pas à croire que je ne vais plus le revoir.

Ces derniers jours, je me suis rendu compte que tout ce quon possède na aucun sens Je narrive pas à trouver quelque chose à quoi je suis attaché. Ni un jeu vidéo ni un jeu tout court. Pas même liPod que Papa et Klint mont offert à mon dernier anniversaire. Ni mon tee-shirt du concert Lynyrd Skynyrd/Hank Williams Junior/Bad Ass Tour, ou mon affiche de MissFévrier. Sans parler de mes livres ou de mes affaires de dessin. Je ne suis même plus attaché à ma collection de figurines que jai depuis tout petit: extraterrestres, pirates, dinosaures, petits soldats, animaux de la ferme ou de la jungle en plastique que je trouvais dans mes chaussures chaque Noël, personnages de Pokémon, chevaliers, robots, grenouilles en caoutchouc arc-en-ciel que je sortais des distributeurs de chewing-gum, couple de monstres pliables que javais eu dans un sac de bonbons à une fête chez un pote pour Halloween, ensemble de cacahuètes peintes pour ressembler à une équipe des Steelers que Papa avait trouvées sur un marché aux puces du comté de Cameron une fois quil était allé pêcher par là avec Bill, plus tous les personnages de Disney ou de BD des boîtes de Happy Meal et que jai gardés depuis tout petit. Pendant des années, jai organisé des batailles monumentales entre tous ces petits trucs, jai peuplé des villes imaginaires, mais soudain je repense à ces après-midi tranquilles sur le tapis de la chambre et je ny vois quune perte de temps.

Si je pouvais prendre MisterB avec moi, par contre, ça ne serait pas aussi dur.

Je le garde dans mes bras en mattardant dehors. Après tout un été moite et étouffant, ces premières nuits de fraîcheur donnent une impression de propreté. Tout est clair et net, la lune blanche et les étoiles brillent comme si elles avaient été astiquées dans le ciel dun violet profond, lair est immobile mais cest rassurant plutôt que pesant.

Si je pouvais emporter avec moi les nuits de Pennsylvanie aussi, ce serait plus facile.

Klint arrive par le jardin. Je me dépêche de poser par terre MisterB qui me lance un regard indigné, puis sesquive dans les buissons en voyant mon frère approcher.

Il ramasse lune des dizaines de balles de base-ball qui traînent toujours autour de la maison et se met à la faire sauter dans sa main dun air absent. Tenir une balle, ça laide toujours à penser.

Il est loin dêtre idiot, Klint. Cest juste quil veut pas être intelligent.

Plein de gens pensent que les joueurs de base-ball nont rien dans le crâne, ce que je ne leur reproche pas sils regardent un match sans vraiment comprendre ce qui se passe. Dans ce cas, on a limpression que les joueurs passent le plus clair de leur temps assis dans labri ou plantés debout sur le terrain avec une expression débile, à attendre on ne sait quoi en crachant et en se gratouillant les aisselles. Et pour le reste, quand il y a enfin de laction, tout va si vite que ça ne paraît demander aucun effort. Il faut seulement quelques secondes pour balancer une balle à quatre cents pieds ou pour virer quelquun installé à larrêt-court. À première vue, ça ne demande pas de vrai effort physique, et encore moins mental. Ce que les gens ne voient pas, cest que le simple fait de frapper la balle est toute une leçon de physique et quà partir de là deux cents scénarios possibles se présentent, dans lesquels les joueurs doivent être capables de se couler instantanément.

Un crétin ne peut pas faire ça.

Klint sassoit à côté de moi sans arrêter de faire aller et venir sa balle dans les airs. Je sors le canif que Papa ma donné quand javais dix ans, je ramasse une branche tombée et je me mets à tailler lécorce pour atteindre le cœur vert tendre. On reste comme ça, en silence, jusquà ce que je nen puisse plus.

Alors, tu vas plus jamais me parler?

En quoi tas besoin que je te parle?

Jai pas besoin.

Alors, quest-ce que ça peut te faire?

Le silence reprend, Klint avec sa balle, moi les yeux levés vers les étoiles. Il y a moins dune semaine, je regardais ces mêmes étoiles à travers le feuillage touffu des chênes et des érables de la ferme Hamilton, javais encore un père et une vraie maison, et Shelby Jack était tout près de moi devant un feu de bois, au lieu de me regarder avec des yeux effarés de lautre côté de la table de sa tante.

Cette bonne femme est tarée, déclare brusquement Klint. Nous poser toutes ces questions de merde sur nos parents…

Elle se demandait si elle nous laisserait vivre chez elle… Elle voulait peut-être en savoir plus sur nous.

Il ne soupèse même pas une seconde ma tentative dexplication:

Elle nous aurait jamais pris chez elle!

Ah ouais? Alors pourquoi elle nous a invités à dîner? Pourquoi Shelby mentirait?

Tu comprends que dalle aux gens. Surtout les riches.

Je dois admettre quil a plus dexpérience que moi avec les gens riches, puisquil est allé deux fois chez Brent Richmond pour des trucs liés à léquipe, et le père de Brent est le patron des Sunny Valley Homes. Cest-à-dire quil achète des collines vertes et paisibles, les attaque au bulldozer, plante dessus des baraques en préfabriqué qui sont toutes pareilles, puis les remplit de jeunes familles pas riches, encombrées de gosses hurleurs et de chiens aboyeurs et frustrés, ou de jeunes célibataires pas riches qui mettent de la musique à fond, fenêtres ouvertes, dans lespoir que quelquun les trouvera cool et voudra bien passer du temps avec eux. Tante Jen habite lun des lotissements du père de Brent, Sunnybrook Estates.

Klint est aussi allé chez le doyen de luniversité quand il a été invité à un camp dentraînement spécial organisé par plusieurs campus de Floride en décembre dernier. À son âge, cétait un gros truc, cette invitation, et Papa en avait parlé pendant des mois. À la fin, il y a eu une réception pour les joueurs à la maison du doyen. Tout ce qui a marqué Klint, cest quil y avait un mur entier qui était un aquarium plein de poissons bariolés, et aussi une fontaine avec deux dauphins dorés qui crachaient de leau par le museau dans le parc. Quant à la baraque de Brent, il a seulement mentionné leur méga-jacuzzi avec une télé montée sur un bras pliant au-dessus, et la baignoire de la mère de Brent encastrée dans le sol et qui ressemblait à une gigantesque coquille de praire, paraît-il.

Il faut croire que la principale différence entre pauvres et riches, pour lui, est que les seconds se servent de leau de façon plus originale.

On était une distraction pour elle, rien dautre, grommelle-t-il maintenant.

Une distraction?

Ben, ouais. Un spectacle amusant dans sa vie de vieille riche qui semmerde en permanence.

Quil emploie des grands mots et daigne leur donner une définition prouve quil est beaucoup moins sur ses gardes que dhabitude.

Je vois que MisterB est arrivé sur sa branche darbre préférée. Il observe attentivement Klint, comme sil se préparait à bondir, au cas où mon frère se transformerait soudain en petit rongeur. Soudain, il lève la tête dun air inquiet et glisse de son perchoir pour se perdre dans les feuilles sombres.

Un instant plus tard, nous entendons le bruit dun moteur de voiture que le chat a été le premier à surprendre. Un énorme monospace noir dévale la route en direction de la maison. Nous devinons tous deux qui le conduit avant quil nentre dans lallée.

Merde, marmonne Klint.

Bon, je vous laisse, dis-je gaiement avant de mesquiver à lintérieur.

Comme la fenêtre de ma chambre donne sur le perron, je nallume pas les lumières et je masseois sur mon lit, doù je peux tout entendre.

Hé, Klint!

Coach…

Jespère que tu ne men veux pas de débarquer comme ça. Je voulais parler de quelque chose avec toi et je ne me sentais pas de faire ça au téléphone.

Je me glisse jusquà la fenêtre pour jeter un coup dœil à travers lécran antimoustique. Lentraîneur arbore sa casquette et son anorak des Centreburg Flames. Il a les mains dans les poches et un bout de chique coincé sous sa lèvre inférieure. À force de passer des journées en plein soleil, la peau du visage, du cou et des mains a acquis la texture et la couleur du bœuf séché. Il enseigne lhistoire aux secondes, et daprès tous ses élèves, chaque année, son cours est lendroit idéal pour piquer une sieste. Cest le genre de type que personne ne remarque jusquà ce quil descende sur un terrain de base-ball, parce que là il dégage quelque chose délectrique et attire tous les regards sur lui avant et après chaque phase du jeu.

Coach Hill jette un coup dœil à la balle dans la paume de Klint.

Alors, quoi de neuf?

Pas grand-chose.

Comment ça va?

Pas mal.

MmeHill et les filles mont demandé de te dire quelles espèrent que tu te sens mieux. Elles se font plein de souci pour toi.

Personne ne voit jamais sa femme, mais il a lhabitude de transmettre des messages de sa part, comme «MmeHill souhaite bonne chance à léquipe», ou «MmeHill nous soutient de tout son cœur à la maison aujourdhui». En fait, il y a deux types dépouses de coach. Les premières ne manquent jamais une partie, où elles arrivent avec des lunettes de soleil, une casquette de léquipe vissée sur le crâne, tartinées dhuile de coco, armées dune glacière pleine de bouteilles de Gatorade et dun bloc-notes, et elles connaissent par cœur les points produits, les allergies, les noms des petites amies et la pointure de chaque joueur. Les deuxièmes nassisteraient pour rien au monde à un jeu, et visiblement MmeHill appartient à la seconde catégorie.

Ils ont trois filles, pas de fils. Celle du milieu a un an de plus que Klint, la benjamine a mon âge, et elles sont toutes les deux un peu amoureuses de mon frère, applaudissant et gueulant comme des folles quand il est à la batte, essayant de lui parler quand il attend son tour. Laînée est partie en fac, avec une bourse sport-études en course de fond et demi-fond. Grâce au mépris bien connu de son père envers les «sports de fille» il a soutenu une fois dans une interview au journal local que le conseil dadministration de lécole devrait prendre largent consacré à léquipe de softball féminin et sen servir pour créer un deuxième poste de prof déducation sexuelle, elle a pu se consacrer autant quelle voulait au cross-country pendant ses années de lycée sans que ses parents sen mêlent.

Le pire qui soit arrivé à Coach Hill, cest de ne pas avoir eu de garçon. La plus grande chance de ses enfants, cest quaucun nait été un fils.

À la mention des filles, je fais un gros bruit de baiser. Klint envoie la balle dans ma fenêtre si violemment quelle perce la moustiquaire fatiguée et va rebondir contre un mur de ma chambre.

Quest-ce qui te prend? crie Coach Hill, qui a sursauté.

Jai vu un moustique.

Lentraîneur reprend contenance en mastiquant sa chique avant denvoyer un grand jet de salive brune sur notre plate-bande.

Ouais, je disais quelles se font du souci.

Cest gentil.

Il paraît que tes pas trop emballé daller vivre avec ta mère en Arizona… Traduction: les gens parlent encore de la scène de Klint devant les pompes funèbres. Je nai pas besoin de te dire que toute léquipe va te regretter, bien entendu… Traduction: il peut dire au revoir à son grand rêve de décrocher la coupe du championnat de Pennsylvanie. On en a parlé, MmeHill et moi… Traduction: il en a parlé avec lui-même. Et bon, on comprend que cest un brin présomptueux de notre part, et il faudrait évidemment en causer avec ta mère, mais on a pensé que, bon, on aimerait bien que tu viennes habiter chez nous.

Vivre avec Coach Hill: voilà une idée qui ne simpose pas comme ça. Je me demande sil devient tout rouge et vocifère quand on laisse sa chambre en désordre. Et si MmeHill est une bonne cuisinière. Et si on devrait partager la même piaule, Klint et moi. Depuis que Maman et Krystal sont parties, je me suis habitué à avoir la mienne mais je me dis que ce serait pas la fin du monde davoir à cohabiter de nouveau avec mon frère. Les filles Hill sont pas trop moches. La plus jeune, Katy, était dans ma classe danglais lan dernier. On se parlait parfois, presque toujours de Klint et de léquipe, mais quand je réussissais à placer la conversation sur un film ou un devoir quon avait à faire, ça sest toujours bien passé. Et elle me dit bonjour quand on se voit aux matchs.

Je pense que je pourrais, oui. Crécher chez les Hill.

Je sais pas, dit Klint juste à ce moment. Cest très sympa à vous et à MmeHill de proposer. Il faut que jen parle avec Kyle.

Ouais, Kyle… Coach cherche ses mots. Je sais que vous êtes proches, tous les deux. Je crois pas quil ait jamais manqué une partie. Il est pratiquement comme une mascotte.

Mon frère est pas une mascotte! réplique Klint dun ton pas commode.

Tu vois ce que je veux dire… Le problème, cest quon na pas vraiment la place pour vous deux. Jai pensé quil pourrait aller avec ta mère, lui. Il est plus jeune. Cest normal quil reste avec elle.

Mon estomac fait un bond. Je peux plus écouter ça. Je me lève et jarpente la maison plongée dans la pénombre. Je me répète que je men fous, au fond. Lessentiel, tout de suite, cest de trouver un bon cadre pour Klint. Quest-ce qui pourrait être mieux que dhabiter avec un mec qui mange, dort, respire pour le base-ball, qui veut que Klint réussisse, aussi fort que Papa, et pour la même raison que lui: pour pouvoir le montrer du doigt et dire un jour: «Cest mon gars. Cest moi qui lai fait tel quil est aujourdhui.»

Cette année sera la plus importante pour Klint en base-ball junior. Les recruteurs des universités vont le regarder de près pendant tous les matchs de printemps et dété, et à lautomne on lui fera des propositions. Mais le recrutement universitaire nest pas sa seule option. Il peut attendre la fin du lycée et signer un contrat professionnel. Cest ce que Papa voulait, parce quil était aveuglé par le potentiel de Klint. Ébloui par lavenir doré quil lui voyait, Papa était incapable dimaginer que le rêve puisse tourner au cauchemar: une sale blessure, le burn-out, la drogue, lalcool, la déveine ou la perte de confiance en soi… il y a plein de raisons qui font que des types prometteurs sarrêtent en chemin.

Cest moi qui ai convaincu Klint de choisir la filière universitaire. Jai bûché la question et en plus, comme je lai dit, il nest pas bête: il sait que la route jusquà la gloire est pavée de cadavres de joueurs qui ont fini dans des clubs de troisième ordre, nont jamais gagné de fric, jamais disputé une partie importante, et nont pu se raccrocher à rien une fois sortis du terrain.

Je crève de faim. Trois cuillères de soupe, ça fait pas un dîner. Je mets le cap sur la cuisine. La table et le plan de travail sont couverts de gratins à moitié entamés et desséchés, de lasagnes figées, de bols de gelée caoutchouteuse que nous navons pas pensé à mettre au frigo. La lune brille par la fenêtre au-dessus de lévier et donne une touche surnaturelle à tous ces plats abandonnés quelle transforme en paysages miniatures venus dautres planètes avec leurs cratères déchiquetés, leurs grottes, leurs canyons effondrés et leurs lacs de graisse.

La lumière éclabousse le carrelage rouge et blanc que Maman avait tant voulu, au point que Papa avait fait des heures sup pour lacheter avant de le poser par un beau week-end de printemps, il y a des années, pendant quelle sagitait autour de lui, le bombardait de jolis sourires et lui apportait des bières. Maintenant, les carreaux sont sales, rayés, ternis, de la couleur dun hamburger avarié et non plus du sucre dorge.

Les rayons de lune sarrêtent sur le mur près de la porte du jardin, là où est suspendu notre calendrier. Septembre est assez vide. Au jour de la rentrée, jai écrit «ÉCOLE!», et Klint la barré pour mettre: «CHIASSE!». Jai aussi noté la date du barbecue des Hamilton, qui est devenue celle de la mort de mon père.

Papa avait inscrit une réunion au lycée la semaine prochaine. Je me rappelle la feuille jaune que Klint lui avait rapportée: «Parents des élèves sportifs intéressés par la filière sport-études, ne manquez pas cette soirée dinformation!» Comme il avait été emballé! Il se voyait déjà faire son entrée dans la salle des fêtes du bahut. Il serait un hôte de marque: le roi Carl, père du prince des marbres, et sa salopette grise de balayeur, laissée en boule humide près de la machine à laver, aurait quitté sa mémoire…

Après mêtre préparé un bol de céréales, je vais masseoir sur les marches à larrière de la maison. La maison de Bill est dans le noir comme la nôtre. Par un soir pareil, Papa et lui auraient dû être sous son porche à raconter des conneries. Cest lheure où jaurais passé une tête pour crier que jallais me coucher, et ils auraient souri et levé leurs cannettes de bière à ma santé, leur façon de me dire bonne nuit. Klint serait déjà couché, parce quil a des horaires de paysan. Je serais resté dans mon lit sans mendormir jusquà ce que jentende Papa rentrer et allumer la télé. Après le départ de Maman, il dormait très souvent sur le canapé. Le murmure des voix télévisées et le tintement régulier du goulot de la bouteille de whisky sur le verre de Papa finissaient par me bercer et je mabandonnais au sommeil, en sécurité, au chaud dans notre abandon commun.

Ce soir, Papa nest pas chez Bill ni sur le canapé. Où est-il? Cest ce que jarrive pas à concevoir. Son corps pourrit dans la terre, mais lui, où il est?

Une portière claque de lautre côté de la maison, un moteur démarre. Quelques minutes après, la porte dentrée souvre et se referme, puis jentends le couinement de la moustiquaire dans mon dos.

Quest-ce que tu fais? me demande Klint.

Rien.

Tu es là depuis longtemps?

Un moment.

Je garde les yeux sur notre jardin. Dans un coin, je distingue à peine le contour de notre ancien bac à sable. En face, il y a un vieux chêne avec des planches clouées à la perpendiculaire sur son tronc ridé: les marches qui conduisaient à notre cabane dans les branches, dont il ne reste plus que le plancher. On ne peut plus aller sy cacher comme on le faisait, mais cest encore un endroit agréable où sasseoir.

Le portique rouillé sélève au milieu. Il ny a pas de balançoires accrochées dessus depuis perpète. Klint sen est servi comme barre pour les abdos pendant un temps, mais maintenant il fait sa musculation au gymnase de lécole ou au YMCA.

Je me rappelle que nous jouions avec le vieux toboggan, Krystal et moi. Je lui avais montré comment remplir un seau deau, linstaller en bas de la rampe et y envoyer ses Barbie den haut. Je lui avais dit que cétait le plus grand AquaPark pour Barbie au monde. Elle adorait ça.

Je pose mon bol, je me mets debout et je regarde Klint.

Tu prendras MisterB?

Hein?

Tu vas prendre MisterB, quand tu iras habiter chez ton entraîneur?

Quest-ce que tu racontes? Pourquoi est-ce que je membêterais avec ce vieux chat de merde? Cest pour les meufs et les pédés, les chats.

Comment tu sais ça? Tu connais rien aux filles. Question pédés, par contre, tu dois être un expert.

Il me pousse des deux mains et je dévale les marches sur le cul. Il me tombe dessus avant que je puisse réagir. On roule lun sur lautre. Il est plus grand et plus costaud mais je suis rapide, jai de la résistance et lavantage dêtre habitué à me faire cogner par un frère aîné, alors que son expérience se limite à avoir reçu des tannées de notre mère, ce qui ne compte pas parce quelle se bat comme une fille.

On se bourre de coups jusquà en perdre haleine. Jai déchiré mon seul jean correct au genou et jai limpression que mon bras droit a été arraché de lépaule. Klint a la lèvre qui saigne, les cheveux pleins dherbe boueuse. Il se redresse, sépoussette. Je reste sur le dos, me tenant le bras et essayant de retrouver mon souffle. Quand jarrive à parler, je demande aux étoiles:

Tu vas aller vivre chez lui?

Non.

Je tourne les yeux dans sa direction. Il me regarde. Je ne veux pas quil voie le soulagement sur mes traits. Je men veux de réagir comme ça, alors que je devrais le pousser à aller habiter avec M.Hill. Ce serait la meilleure solution pour lui.

Pourquoi non?

Merde! Tu crois que jai envie de crécher avec mon entraîneur?

Ses filles sont pas vilaines. Il tire la langue pour lécher le sang sur ses lèvres. Bon, quest-ce quon va faire?

Se barrer, jimagine.

Où?

Je sais pas encore.

Et le base-ball?

Dici le printemps, il peut se passer plein de choses. Il sétend sur le gazon près de moi. Ça pourrait être intéressant de voir à quoi ressemble MmeHill, concède-t-il avec une pointe de regret.

Tu veux dire, voir si elle existe vraiment?

Il sourit.

Ouais.

Moi, je continue à penser que cest un fantasme. Il se met une robe et une perruque comme le Norman Bates de Psychose, et après il prend une voix de femme. Jimite les intonations du coach. «Madame Hill, on a un match demain.» Maintenant, je monte dans les aigus: «Dis bien aux garçons que je les soutiens de tout cœur!»

Klint ne peut pas se retenir. Il se met à rire comme un con.

Je suis le seul au monde à pouvoir le mettre en boule, mais aussi le seul capable de le faire marrer.
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Comment entamer la conversation avec une complète inconnue à laquelle on sapprête à demander si elle est disposée à vous confier deux de ses enfants?

Jai eu à faire face à nombre dexpériences éprouvantes dans ma vie, et je pense men être tirée avec ma dignité intacte, mais cette démarche sest révélée encore plus difficile que le jour où jai informé mon frère, il y a une quarantaine dannées, que je venais de débourser près dun million de dollars pour une vache à cornes.

Jai passé le coup de fil hier soir, après le départ des deux garçons et de Shelby.

Dans un accès doptimisme inconsidéré, Shelby mavait donné le numéro où lon pouvait joindre leur mère. Cétait avant le dîner; après, elle naurait jamais osé. Elle a quitté la table en pleurant, effondrée, avec un dernier regard que la peine et le regret rendaient presque insupportable. Je savais quelle aurait eu besoin dêtre consolée mais je lai laissée souffrir, cétait encore plus nécessaire pour elle. Ensuite, jai consacré une bonne heure à préparer dans ma tête ce que jallais dire à cette femme. Daprès ce que javais entendu, cétait quelquun dhorrible. Et javais vu de mes propres yeux dans quel état se trouvaient ses fils, même sils faisaient tous les deux comme si tout allait bien, lun avec un stoïcisme cynique qui sétait mué en rage, le second avec le désir de plaire dun chiot maladroit.

Ils mont gâché mon dîner mais ils ne mont pas déçue. Sils avaient pleurniché, ou demandé si javais une piscine ou une télévision à écran géant, sils avaient répondu à mes questions poliment et platement, je leur aurais donné à manger puis je les aurais renvoyés dans leurs pénates avant de les sortir définitivement de mon esprit. Mais cela sest passé autrement. Ils sont abîmés, pas détruits.

Quant à la mère, jétais encore prête à lui accorder le bénéfice du doute lorsque jai décroché mon téléphone. Notre échange sest déroulé comme suit:

Bonsoir, je voudrais parler à Rhonda Hayes.

Une seconde, me répond une femme avant décarter à peine le combiné et de vociférer: «Ronnyyyyy!»

Oui?

Rhonda Hayes?

Non, cest fini, ça. Je suis divorcée, grâce à Dieu. Jai repris mon nom de jeune fille, Welty.

Mais vous êtes bien la mère de Kyle et de Klint Hayes?

Ouais. Et vous, vous êtes qui?

Je mappelle Candace Jack. Ma nièce, Shelby, est une amie de vos fils.

Jamais entendu parler delle.

Peu importe. Cest leur amie et elle sinquiète à leur sujet.

À cause de la mort de leur père? Elle aimerait leur transmettre ses condoléances?

Cest déjà fait. Elle a assisté aux obsèques.

Ah…

Cela va plus loin que des formules de politesse. Nous avons appris que vous aviez lintention demmener les garçons vivre en Arizona avec vous, alors quils préféreraient rester ici.

Où vous avez appris ça?

Aucune importance. Si vous acceptez ma proposition, jaimerais leur offrir un toit, le mien. Ils pourraient habiter ici jusquà ce quils terminent le lycée.

Elle a ricané.

Hein? Quel genre de malade vous êtes? Vous croyez que je vais laisser mes enfants habiter chez quelquun que je connais ni dÈve ni dAdam? Vous êtes une vieille dame, non? Vous en avez la voix, en tout cas.

Jai soixante-seize ans.

Comment? Vous avez perdu la raison! Quest-ce quune femme de soixante-seize ans ferait avec deux ados? Cest… dégoûtant!

Jai ici tout lespace et toutes les ressources quil faut.

Seigneur! «Lespace et les ressources»! Vous êtes dingue?

Comme cest la deuxième fois que vous me posez la question, je présume que vous attendez une réponse. Non, je ne suis pas folle. Silence. Écoutez, Rhonda… Puis-je vous appeler Rhonda?

Si ça vous chante.

Cétait juste une idée. Je navais pas lintention de mimmiscer dans vos affaires ou dabuser de la situation. Il est clair que vous tenez à avoir vos fils de nouveau auprès de vous, malgré les contraintes financières et la responsabilité que cela suppose.

Je… Quest-ce que vous voulez dire?

Eh bien, ne serait-ce que pour nourrir deux garçons en pleine croissance, cela doit représenter des sommes considérables. Ils vont avoir besoin de vêtements, de matériel scolaire, dargent pour se payer les innombrables gadgets sans lesquels les enfants daujourdhui semblent incapables de survivre. Jimagine que votre assurance auto va augmenter notablement aussi, et que vous aurez besoin dun autre véhicule, à moins que vous nayez lintention de leur servir de chauffeur tous les jours. Sans compter lassurance maladie. Ils devaient être couverts par lemployeur de leur père, mais maintenant… Enfin, vous le savez aussi bien que moi, les joies de la famille, ça na pas de prix. Et je suis sûre quil ny aura aucune tension ni situation pénible une fois quils seront installés chez vous. Il ny a pas de raison quils ne sadaptent pas rapidement à leur nouvelle école et, daprès ce que jai entendu, ils vont sentendre merveilleusement bien avec votre nouvel époux…

Nouveau silence, puis:

On nest pas mariés.

Encore mieux! Comme ça, sil décide quil ne supporte pas vos deux fils, il pourra sen aller et vous naurez pas à endurer un second divorce. Je lai laissée méditer un instant avant de poursuivre: Je ne nie pas quil sagit dune proposition aussi soudaine quinhabituelle, Rhonda, et je vous prie de mexcuser de vous lavoir soumise de façon aussi impromptue. Je cherchais simplement à aider, je vous assure. Bien, je vais vous laisser les coordonnées de mon avocat, au cas où vous désireriez revenir sur ce sujet. Avez-vous de quoi noter?

Redites-moi votre nom, déjà?

Candace Jack. Cest un nom de famille qui doit vous dire quelque chose. Je suis presque certaine que vos trois enfants sont nés à lhôpital de mon frère…

En me réveillant ce matin, notre petite conversation téléphonique est encore présente à mon esprit. Tout sest déroulé aussi facilement que je my attendais. Je navais pas imaginé un instant que nimporte quelle mère, aussi irresponsable et imbue delle-même eût-elle été, renoncerait à ses fils en les confiant à une inconnue. Il fallait la convaincre que cette décision serait totalement dans son intérêt et aurait en même temps lavantage de la faire apparaître comme si cétait uniquement celui des garçons quelle avait à cœur.

Je reste au lit quelques minutes de plus afin de réunir mes forces. Larthrose sest tellement développée dans mes genoux et mes hanches que le simple fait de me lever le matin est devenu une torture, et tous les comprimés ou piqûres que mon médecin ma prescrits ne font plus aucun effet. Il y a tant dannées que mon corps privé de lamour et de la chaleur dun autre se détériore et vieillit quil me fait parfois penser à une maison abandonnée: dedans, il y a encore des échos de rires, de pas joyeux et darpèges, mais la façade est sombre, effrayante. Quand le plus jeune des garçons Hayes sest mis à me poser des questions sur Manuel hier soir, cétait comme si quelquun avait fini par saventurer sous le porche vacillant de mon âme et crié par lune de mes fenêtres brisées: «Hello, il y a quelquun?»

Je me redresse et, comme tous les matins, jétudie avec stupéfaction ces mains noueuses et veinées de bleu, ces bras maigres et ridés, sans comprendre comment ils mappartiennent.

Jai été une femme séduisante, un constat que je fais sans le moindre soupçon de fierté, et encore moins de vanité. Ma beauté de jadis ma été donnée, elle na pas été gagnée. Elle a conduit ceux que jai croisés sur ma route à des réactions insensées ou malhonnêtes. Les soi-disant avantages qui venaient avec elle le désir des hommes, lenvie des femmes, les marques de considération dinconnus nont jamais présenté dintérêt ou de valeur pour moi. Je ne voulais pas être observée, convoitée ou détestée au premier coup dœil, mais au contraire rester anonyme et épargnée.

Je nirais pas jusquà dire que jaurais préféré être sans beauté. Je suis humaine, donc attirée par les jolies choses. Je prenais plaisir à regarder mon image dans la glace, ma silhouette et mes traits plaisants, mes yeux verts, mes lèvres généreuses, ma peau impeccable. Jaimais la couleur cuivrée que le soleil donnait à mes cheveux, et leur masse soyeuse sous mes doigts quand je les brossais.

Jai eu plein dhommes dans ma vie, mais aucun deux na compté hormis Manuel, et cest encore un constat qui ne minspire ni fierté, ni vanité, ni remords ou embarras. Les hommes me désiraient et je les laissais penser quils pouvaient mavoir. Parfois, lun deux me possédait, mais mon cœur nétait jamais partie prenante.

Avant de connaître Manuel, javais couché avec quatre hommes. Je suis en mesure de donner une motivation précise à chacune de ces petites aventures: dans lordre chronologique, cela a été la curiosité, la pitié, trois mille actions Peppernack Steel et une bouteille de Wild Turkey.

Mon frère considérait la beauté comme un capital. Lorsque je suis arrivée à un âge où mon charme sest affirmé, il a été emballé par lidée que je pourrais laider dans ses affaires autrement quen tapant à la machine, en classant ses dossiers ou en faisant ses comptes.

Je nétais pas sotte et jai très bien réussi au lycée, au point dobtenir une bourse pour des études dans une école de secrétariat de Lancaster. Stan ma laissée partir en tenant pour certain que je reviendrais placer mes talents fraîchement acquis au service de la compagnie quil venait de créer. Mon diplôme obtenu, je lai aidé plusieurs années au siège des Houillères J&P jusquà ce que lui et son nouvel associé, Joe Peppernack, prospèrent suffisamment pour embaucher leur première secrétaire blonde et bien roulée, mautorisant ainsi à me consacrer aux études supérieures dont je rêvais depuis toujours. Stan, lui, nétait «pas fait pour les salles de classe», comme il disait, et il avait laissé tomber le lycée dès la seconde, mais il était fier davoir une sœur à luniversité et dêtre celui qui finançait ses cours.

Comme je revenais à toutes les vacances scolaires et lété, il a commencé à me confier des missions fort différentes de celles davant. Il ny avait rien dexplicitement sexuel dans ses instructions lorsquil me demandait de rencontrer des hommes qui présentaient un intérêt pour ses affaires; il ne ma jamais rien dit dautre que «Sois gentille avec un tel», mais je savais que ce qualificatif anodin recouvrait une vaste palette de comportements et dactivités. Et il naurait pas été le moins du monde affecté dapprendre que javais couché avec quelquun afin de le convaincre de vendre à mon frère les droits miniers sur sa propriété de famille pour un prix nettement inférieur à ce quils valaient, ou lamener à macheter un nouveau réfrigérateur. Son attitude à ce sujet ne révélait pas un manque de respect ou daffection à mon égard: simplement, il ne considérait pas le sexe comme un acte damour et ne comprenait absolument pas lhystérie sentimentale et romantique quun accouplement pouvait inspirer à tant dêtres humains. Il voyait la sexualité comme la chasse: quelque chose que lon fait pour le plaisir, ou pour remplir la marmite.

Je mhabille et je descends en faisant un détour par mon bureau pour prendre la lettre de Rafael. Cest encore une splendide journée dautomne, avec un ciel frais et bleu piqueté de quelques petits nuages dun blanc meringué. Après mêtre enveloppée dans un grand châle en soie brun clair brodé de fleurs à peine rosées, jannonce à Luis que je prendrai mon petit déjeuner sur la véranda.

Il mapporte mon café, des fruits, un œuf et des toasts. Il ne fait pas mine de sen aller et je lignore, étalant avec une grande concentration la marmelade de citrons quil prépare lui-même sur mon pain grillé. Il mobserve, fait semblant dattendre un commentaire de ma part alors quil sait pertinemment que jadore ses confitures. En réalité, il veut parler de la veille au soir.

Je trouve que cest une honte, finit-il par lâcher.

Quoi donc?

Ces garçons. Je trouve que cest une honte, ce qui leur est arrivé.

Moi, je trouve que cest ce qui est arrivé à ma nappe qui en est une.

Il fronce les sourcils et pince les lèvres sous son impressionnante moustache.

Il ne voulait pas en parler. Vous ne pouvez pas lui reprocher ça. Vous croyez que cest facile, pour un jeune gars comme ça, dentendre dire du mal de sa mère?

Non, bien sûr, mais lautre «jeune gars» la très bien supporté.

MissShelby les aime bien.

MissShelby aime un peu trop laîné. Elle arrivait à peine à le regarder sans rougir, hier.

Le plus jeune aime bien MissShelby.

Et moi, je nen aime aucun.

Je mords dans mon toast, savourant la douceur acidulée de la marmelade, pendant que Luis enfonce ses mains dans ses poches dun geste belliqueux. Comme nous sommes seuls et quil ne joue pas de rôle, il est vêtu dun jean banal et dune chemise en velours côtelé blanc.

Vous ne devriez pas être fâchée avec MissShelby. Elle essaie daider, cest tout.

Non, elle essaie dobtenir ce quelle veut et elle poursuit son but par la dissimulation et la manipulation. Nallez pas croire une seconde que je naie pas vu son jeu quand elle a invité son père ici. Ce que je voudrais savoir, en revanche, cest si vous êtes de mèche avec elle…

«De mèche»? Je crains de ne pas connaître cette expression. Ça veut dire quoi?

Avez-vous conspiré ensemble?

Ah, conspirer, ça je connais! Non. Je nai rien à voir avec tout ça, moi.

Je verse du lait chaud dans mon café, ajoute deux sucres et remue ma tasse dun air aucunement convaincu. Luis tente un autre angle dattaque:

Je me fais vieux, vous savez.

Jai remarqué.

Jerry aussi.

Jerry sera encore capable de fendre des bûches à cent dix ans.

Nous aurions besoin dun peu daide, par ici. Deux jeunes paires de bras costauds.

Cest-à-dire? Il faudrait que je les considère comme des esclaves potentiels plutôt que comme des nécessiteux? Vous vous y prenez encore plus mal que Shelby. Il boude. Je sirote mon café, le laissant se tourmenter encore un moment. Tout cela est sans objet, de toute façon. Je sors la lettre de Rafael de son enveloppe, indiquant ainsi que la conversation est arrivée à son terme. Jai parlé à leur mère hier soir.

Non! laisse-t-il échapper avec une lueur dans ses yeux sombres. Impossible!

Mais si.

Quest-ce quelle a dit?

Elle croit que je suis folle. Une vieille perverse…!

Il reste bouche bée, dans lattitude dun homme qui vient de prendre une balle dans le dos et commence seulement à ressentir la douleur, puis son expression dincrédulité se transforme en sourire hilare et il éclate de rire. Il rit si fort que des larmes coulent sur ses joues. Je ne peux dissimuler mon amusement. Et il rit encore en repartant dans la maison avec son plateau.

Je déplie la lettre de Rafael. Comme à son habitude, il y a joint plusieurs coupures de presse relatives à ses dernières corridas. Alors que Manuel navait que dédain pour les critiques taurins et ignorait superbement leurs articles, Rafael dit sen moquer mais je sais quil ne perd pas un mot de ce quils écrivent sur lui.

Je commence à le lire avec bonheur. Il mécrit dans ma langue, moi dans la sienne.

Chère Tante Candy,

Jai été bien content de recevoir ta lettre. Elle est arrivée à un moment difficile pour moi et javais besoin de quelque chose pour me remonter le moral.

La saison tire à sa fin et je ne vois pas comment elle mapporterait du mieux. Il y a encore quelques mois, les critiques sextasiaient sur mon style. Aujourdhui, les mêmes écrivent que je nai mon nom à laffiche que parce que jai une jolie gueule et quune partie du public éblouie par les célébrités! paiera toujours pour voir dans larène un torero qui a le sang de Manuel Obrador dans les veines. Les gens sont de plus en plus irritables et distraits quand je me produis. Je devrais être habitué à ces sautes dhumeur et à ces caprices depuis le temps, mais je crois que je ne my ferai jamais.

Ces dernières semaines, les taureaux ont été plutôt mauvais. Ce nest pas leur faute. Techniquement, jai été bon, mais cest lémotion qui ma manqué. Je commence à perdre ma joie devant le taureau. Ça devient une corvée. Lun de mes problèmes pourrait être un manque dattention. Jen viens à penser que je naurais jamais dû accepter le rôle de conseiller artistique pour ce film dont je tai parlé.

Lacteur qui joue le torero est américain. Je ne sais pas qui cest, et pourtant tous ceux qui bossent sur le film me disent quil est très connu. Les Américains sont persuadés que le monde entier connaît chacune de leurs stars du cinéma et que les autres pays nen possèdent pas une seule.

Quand ils mont demandé ce que je pensais de lui, jai dit quil ny arriverait jamais. Je leur ai expliqué quun Américain ne peut pas comprendre ce quest un torero, point final. Ils mont pris pour un naïf qui ne connaît rien au cinéma et qui a des préjugés, en plus. Ils ont répondu que cétait justement le boulot dun acteur dincarner quelquun de complètement différent de lui. Jai répété que cétait impossible quand même. Je leur ai dit que même en Espagne il y a très peu de films sur les toreros, quaucun acteur espagnol ne voudrait en jouer un. Les Américains ont répondu: «Cest parce quils ont peur.» Jai dit: «Non, cest par respect.» Ils ont insisté: «Si, cest parce quils ont peur de ne pas y arriver.» Jai dit: «Non, ils savent quils ny arriveront pas. Et vous non plus», jai ajouté.

Jai fait de mon mieux pour leur expliquer les règles du toreo mais ils nécoutent pas, ils ne sont pas ouverts à la vérité. Dès sa première interview ici, le réalisateur a pris ses distances avec le sujet quil prétend traiter! Il a dit: «Faire ce film nest pas se prononcer sur la question de savoir si la corrida est moralement justifiable ou pas.» Quand jai lu ça, jaurais voulu le frapper. «Moralement justifiable ou pas.» Depuis quand il y a de la morale dans lart?

Ces gens sont des lâches et des hypocrites. Les animaux dont ils mangent la viande ont une vie contre nature, pleine de souffrance et de restrictions, et leur mort est horrible, scandaleuse. Mais cest bien. Nos taureaux ont la meilleure existence de toute la Création. Ils sont libres, ils font ce quils veulent. Ils passent leurs derniers moments entourés de gens qui les respectent et les admirent. Ils meurent en héros. Et ça, ce nest pas bien?

Est-il meilleur pour un homme davoir une vie minable et vide, puis de mourir oublié de tous à quatre-vingts ans, ou de mourir glorieusement dans la force de lâge après une vie de liberté et de passion? Je sais que la majorité des hommes choisiraient la première option parce que ce sont des hommes, justement, quils pensent comme des hommes et quils ont peur de la mort. Les taureaux pensent comme des taureaux et ne savent pas ce quest la mort. Les toreros pensent comme des toreros et ils connaissent tellement bien la mort quils finissent par ne plus la considérer comme une ennemie ou comme la fin de tout, mais comme un simple fait de lexistence.

Essayez de mettre ça dans votre film, monsieur le réalisateur! Impossible. Mais je continue à les aider parce que jai besoin de cet argent et que lactrice principale est très belle, franchement. Elle ne connaît rien à rien mais croit tout savoir. Typiquement américaine (Toi, tu nes pas typique, Tante Candy!). Je prends du bon temps avec elle. Exactement le genre de femme qui me plaît et dont je ne pourrais jamais tomber amoureux.

La semaine dernière, à Valladolid, jai eu dans la même soirée trois taureaux qui navaient pas dhonneur. Le dernier était le plus faible. Je lai toréé avec un certain succès mais il ny avait pas démotion en lui, ni en moi, ni dans la foule. Après une série de naturales qui mont valu quelques olés, il sest arrêté devant moi en soufflant pesamment, la langue pendant dun côté. Jai entendu clairement une vieille femme crier: «Matalo! Matalo!», et pendant deux secondes je me suis dit quen fait elle encourageait le toro à me tuer, moi… Cétait peut-être le cas.

Affectueuses pensées,

Rafi

Je replie la lettre, la remets dans lenveloppe. Jen ai plus de cinquante de lui dans une boîte que je garde sur une étagère du placard de ma chambre, dont la toute première, celle quil mavait écrite quand il était un gamin de dix ans qui cherchait tous les moyens den savoir plus sur son célèbre grand-oncle, ce Manuel auquel il vouait un culte et dont il voulait suivre les pas.

Cest le petit-fils de lunique sœur de Manuel, un torero accompli et plein de talent, mais qui doit supporter le poids dun passé épargné à la plupart de ses semblables. Son oncle Manuel a été un magnifique torero, et sa réputation se serait arrêtée là si, en mourant dans larène, il nétait pas devenu une légende. Rafael peut essayer dégaler son savoir et sa grâce, mais il ne pourra jamais égaler sa mort.

La spontanéité de Rafi me fait sourire. Je me demande sil sest rendu compte, en écrivant ce passage sur lalternative entre une longue vie conclue par une fin obscure et une jeune existence fauchée par une mort glorieuse, quil tentait clairement de se convaincre que nous ne devrions pas pleurer Manuel. Je suis moi-même parvenue à la même conclusion. Certes, il marrive parfois de souhaiter quil ait eu une existence paisible et soit devenu un octogénaire encore présent à mes côtés, mais alors il aurait dû être un autre et je naurais pas eu de véritable amour pour cet homme-là.

Je devais être plongée profondément dans ces pensées car je nai pas remarqué le retour de Luis, et je sursaute lorsquil me met un téléphone sous le nez.

Un appel pour vous, dun avocat.

Un avocat?

Il hausse les épaules. Je prends le combiné et il sécarte de quelques pas, faisant semblant de soccuper dune plante en pot tout en tendant loreille pour ne pas perdre une miette de ce que je vais dire.

Candace Jack à lappareil.

Bonjour, MissJack. Ici maître Edgars. Chip Edgars.

Un homme de loi qui sappelle Chip? Cest une espèce très rare{1}.

Bonjour, monsieur Edgars. Est-ce que nous nous connaissons? Votre nom me dit quelque chose.

Je ne pense pas que nous nous connaissions personnellement mais mes spots publicitaires à la télévision sont vus par plein de gens.

Un homme de loi qui sappelle Chip et fait de la publicité à la télé: une espèce encore plus unique.

Mais oui, je les ai vus! Vous avez des formules très percutantes. Jai notamment apprécié le «Blessé dans un accident? Quelque part, quelquun vous doit de largent!»…

Hé! fait-il avec un petit rire, vous êtes bonne! Cest une citation mot pour mot!

Que puis-je pour vous, monsieur Edgars?

Eh bien, je prends contact sur instruction de ma cliente, Rhonda Welty.

Elle a un avocat?

Depuis ce matin. Nous serions ravis de vous rencontrer afin détudier ce dont vous avez discuté au téléphone toutes les deux, hier soir. Le plus tôt sera le mieux, puisque MissWelty est pressée par le temps, devant retourner en Arizona après-demain…

Je vois. Je suis sûre quelle est très occupée. Puis-je vous rappeler dans un instant, monsieur Edgars?

Bien sûr, pas de problème.

Je coupe la communication. Luis se tourne vers moi, sa paume remplie de feuilles mortes.

Il est possible que jaie besoin que vous me conduisiez à Centresburg plus tard dans la journée, Luis.

¿Por qué?

Pour livrer une bataille, sans doute.

Il lève ses gros sourcils gris, un peu surpris.

Ça faisait longtemps, commente-t-il.

Je sais.

Bon, mais nespérez pas que je sois votre Sancho Pança.

Non, jespère que vous serez mon Luis Martinez.

Il prend cette consigne au sérieux. Jetant les feuilles mortes par-dessus la balustrade, il carre les épaules, se redresse de toute sa taille et regagne lintérieur de la maison avec la démarche conquérante de celui qui fut laide de camp dElSoltero.
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Après plus de quarante ans passés en Amérique, Luis continue à conduire comme un Espagnol. Il na aucune considération pour les limitations de vitesse, aucun respect pour les lois de la physique, et chaque automobiliste devant lui est un affront personnel qui doit être immédiatement dépassé, et tant pis pour ceux qui arrivent dans lautre sens.

Je peux encore très bien conduire mais je nen ai plus lenvie. Avec le temps, mes réflexes se sont émoussés, tandis que la conscience de ma condition de mortelle saiguisait toujours. Ce nest pas la mort en soi qui me tracasse. Je suis souvent tourmentée par la douleur, je nai pas dépoux ni denfants, ni de projets particuliers. Il y a eu des moments où jai eu la certitude que jétais prête à men aller et où cette idée, loin de meffrayer ou de mattrister, ma remplie dune sérénité que je ne peux comparer quà la sensation dêtre parvenue à la fin dune course épuisante. Non, cest la façon de mourir qui me préoccupe, et je ne crois pas me tromper en disant que la perspective de terminer en magma sanguinolent dans un tas de métal broyé ne me séduit pas du tout. Lironie de tout cela, cest que tout en ne faisant plus confiance à mes capacités de conductrice je confie mon sort à un homme qui fonce sur la route comme un écureuil affolé.

Jai besoin de quelques minutes pour reprendre mes esprits une fois que Luis sest enfin garé sur le parking en face du cabinet de Chip Edgars, un petit immeuble en briques jaunes dont le hall dentrée abrite une reproduction grandeur nature du médiatique avocat. Mon propre conseiller juridique, Bert Shulman, mattend à côté de leffigie en carton-pâte, et dès quil me voit arriver il affecte la même pose idiote, les bras solennellement croisés sur la poitrine, la tête penchée à droite, le front plissé par la détermination à satisfaire mon appétit de pinailleries judiciaires.

Je lui lance un regard amusé en secouant la tête.

Candace, dit-il tendrement en savançant vers moi la main tendue. Comment vas-tu?

Je lui abandonne ma main. Bert a toujours été là dans ma vie dadulte. Mon frère la engagé quand, à peine sorti de la faculté de droit, il commençait déjà à se faire un nom au département juridique dune grosse société dimport-export de Philadelphie. Son père était le propriétaire de lunique grand magasin de Centresburg, à lépoque, et ils étaient lune des deux seules familles juives que comptait la région. Bert était le cadet. Il était entendu que son frère aîné hériterait de laffaire familiale, ce qui convenait très bien à Bert, qui tenait lactivité commerciale pour quelque chose daussi stimulant sur le plan intellectuel que de réchauffer une soupe en boîte.

Bien quil soit plus jeune que moi, je lai toujours considéré comme plus âgé et plus sage. Dans le temps, il avait des cheveux très foncés. Il a toujours été très élégant, brillantissime, avec un faible pour les roses jaunes dont il me couvrait de bouquets à chaque fois que je revenais à la maison pour les vacances universitaires. Septuagénaire, il reste plein de prestance, sa chevelure grise impeccablement coiffée, arborant une petite moustache droite comme un trait de crayon, et ses yeux bleus restent pétillants derrière des lunettes à monture octogonale. De par chez nous, sa garde-robe est légendaire: costumes en coton indien lété, vestes en tweed de gentleman-farmer en automne, un manteau en cachemire bleu marine et une toque en zibeline lhiver, le tout accompagné par lun ou lautre des nœuds papillon de couleur vive quil possède par dizaines.

Mon frère la rencontré par hasard dans un bar, alors que Bert était venu rendre visite à ses parents. Ils se sont tout de suite entendus. Stan soutenait quil avait compris sur-le-champ que Bert avait exactement le type desprit juridique qui lui permettrait de laider à développer son entreprise. Lui-même avait pensé rester et ouvrir un cabinet à Centresburg, sa ville natale, mais il craignait quun avocat juif narrive pas à se constituer une clientèle. Il connaissait nombre de gens qui, par prévention religieuse, refusaient de fréquenter le magasin de son père malgré la modicité de ses prix et le fait quil avait le stock de fournitures pour la maison le plus important du comté. Stan se souciait comme dune guigne quil fût juif. Il avait vu en Bert quelquun qui laiderait à gagner de largent, ou à en économiser, et cétait depuis toujours son but primordial. Les Houillères J&P avaient été la première compagnie minière de tout lÉtat à avoir un contremaître noir, un comptable chinois et un médecin dont les parents venaient dInde, à une époque où ils auraient eu du mal à trouver un restaurant de la ville qui accepte de les servir. Mon frère était la personne la moins raciste que jaie jamais connue. Quand il jugeait les gens, il ne voyait quune seule couleur: le vert du dollar.

Cest très aimable de trouver du temps pour moi à si courte échéance, Bert.

Que ne ferais-je pour vous? rétorque-t-il avec un clin dœil. En plus, je naurais manqué ça pour rien au monde.

On nous fait entrer dans le bureau de Chip Edgars, étonnamment spacieux et de bon goût avec ses tonalités discrètes, son beau bureau en acajou et le genre de fauteuils en cuir rouge foncé que lon trouve dans la bibliothèque dun manoir anglais. Au lieu des inévitables diplômes sous verre, les murs sont tapissés de photographies de Chip posant en compagnie de ce que je présume être des clients comblés: une femme dans une chaise roulante, un homme amputé dun bras, une forme humaine hérissée de tuyaux sur un lit dhôpital, un jeune qui ne tient debout que grâce à des béquilles devant une épave de voiture, un autre avec un bandeau noir sur un œil… Tous tiennent un agrandissement de chèque bancaire et sourient béatement à lobjectif, leur expression ravie témoignant de lefficacité des analgésiques.

Chip Edgars me serre vigoureusement la main. Il nest décidément pas à la hauteur de son bureau avec son costume gris bon marché, sa cravate dun rose électrique et ce qui a tout lair dune moumoute sur la tête. Il devrait laisser sa décoratrice intérieure lhabiller.

Chip Edgars! hurle-t-il à mon intention.

Jai lhabitude. Je suis vieille, donc je dois être dure de la feuille.

Mais oui, je vous reconnais, dis-je aimablement. En venant, nous sommes passés devant lun de vos panneaux publicitaires. Votre mère doit être fière de vous.

Sans perdre son sourire, il continue à me secouer la main jusquà ce que je lui présente Bert. Ils se connaissent, évidemment. Cest une petite ville. Ensuite, il nous conduit dans un coin de la pièce où un divan et quelques fauteuils entourent une table basse chargée de tasses et dune cafetière. Encore une surprise en constatant quil sagit de porcelaine, non de gobelets en plastique ou de mugs décorés du logo de son cabinet…

Pendant que nous traversons le bureau, il me parle des quelques occasions où il a eu le privilège de rencontrer Cameron et de la «forte impression» que celui-ci lui a inspirée. Je le laisse jacasser sans me donner la peine de le corriger.

Sur le canapé, deux fausses blondes maigrichonnes à lair revêche nous regardent approcher en tirant nerveusement sur leur cigarette. Elles ont le charme danciennes stripteaseuses anorexiques à qui rien na réussi. Toutes les deux, les jambes croisées, ont un énorme gobelet de café Starbucks à la main. Lune est en jean très serré, bottes de cow-boy blanches et pull rouge échancré très bas qui fait penser à un gilet pour caniche, lautre en survêtement lavande au col constellé de fausses pierres, avec des tongs aux pieds.

Dans ce coin de Pennsylvanie, on rencontre en abondance deux catégories de femmes au physique bien particulier, à savoir les vaches et les poules picoreuses, comme jaime les appeler. Ces dernières se caractérisent par la brusquerie de leurs mouvements, leur voix caquetante, leurs petits yeux méchants et leur long cou osseux. Non seulement ces deux-là appartiennent à lespèce poules picoreuses, mais elles sont sœurs, indiscutablement. En plus dun goût vestimentaire étonnant et dune évidente dépendance à la nicotine et à la caféine, elles partagent une certaine façon de se tenir et une absence presque totale de dignité.

Candace Jack, voici Rhonda Welty, annonce Chip en tendant un doigt vers la femme habillée en chien. Et voilà sa sœur, Jennifer.

Il y a un moment de flottement tandis quelles essaient de décider de quoi se débarrasser en premier, cigarette ou café, puis la sœur fait preuve de la plus grande présence desprit en posant son gobelet et en moffrant une main lasse.

Vous pouvez mappeler Jen, concède-t-elle comme si ce nétait pas du tout ce quelle souhaiterait.

Nous nous asseyons. Les deux femmes nous dévisagent, jaugeant mon tailleur en laine bouclée crème, mes escarpins en daim marron et mes rangs de perles, la veste prince-de-galles de Bert, son pantalon impeccablement taillé et son nœud papillon couleur tournesol. En les regardant nous regarder, je me dis que je me sens plus proche des vrais gallinacés.

Vous prendrez du café? senquiert Chip. Je décline son offre, Bert laccepte. Eh bien, poursuit-il en prenant place à son tour et en abattant ses paumes ouvertes sur ses genoux, on commence par quelques politesses ou on va droit au fait?

Je crois que la deuxième option est la meilleure, estime Bert.

Okay… Alors, nous savons tous pourquoi nous sommes là, nest-ce pas?

Je nen ai pas la moindre idée, dis-je.

Il madresse un sourire indulgent. Je suis vieille, donc un peu lente à le comprendre.

Nous sommes réunis pour considérer ce qui conviendrait le mieux aux fils de Rhonda, Klint et Kyle Hayes, explique-t-il. Nous connaissons tous la situation créée par le décès tragique de leur père et…

Tragique! persifle Rhonda. Quil ne se soit pas tué il y a déjà des années, cest incroyable.

Bert se penche vers moi pour me chuchoter à loreille:

Maintenant que je connais son ex, jai tendance à penser la même chose.

Ces garçons ont toujours vécu ici, continue Chip. Ils sont très attachés à cet endroit. Ils ne veulent pas partir, ce qui est compréhensible. MissJack a très généreusement proposé de leur offrir un toit afin quils puissent rester.

Ouais, et je pige toujours pas, simmisce Rhonda. Pourquoi vous faites ça? Vous ne les connaissez même pas!

Jai fait leur connaissance.

Vous me lavez pas dit!

Vous ne me lavez pas demandé.

Quand cétait?

Ils sont venus dîner chez moi.

Quest-ce quils ont dit sur moi?

Très peu de choses. Que vous les aviez abandonnés il y a quelques années.

Ses yeux senflamment et elle hérisse son plumage, indignée.

Ils vous ont dit pourquoi jétais partie? demande-t-elle dune voix extrêmement forte. Ils vous ont dit que leur père était un soûlard et un raté qui me maltraitait?

Non, rien de tout cela. Vous deviez être la seule à avoir un problème avec lui. Au dire de tous, ces garçons tenaient beaucoup à lui, et lui à eux. Ils mont paru en bonne santé, relativement équilibrés, pas du tout traumatisés par un père indigne.

Elle pointe le bout de sa cigarette sur moi.

Surtout, ne croyez pas un mot de ce que Klint raconte sur moi!

Cest lui qui a pris votre défense.

Elle se laisse tomber en arrière sur les coussins, visiblement stupéfaite.

Vous… Vous êtes sûre? Klint? Le grand? Celui qui vous regarde comme sil voulait vous arracher la tête?

Celui qui regarde deux feuilles de basilic frais comme un poison en puissance? Oui, celui-là.

Sil vous plaît, mesdames, ne nous égarons pas! sinterpose Chip. MissJack a fait une proposition très généreuse, je le répète, et MissWelty a décidé de létudier pour le bien de ses fils, même si cette solution lui est très pénible.

Pénible? En quoi?

Elle espérait pouvoir avoir ses enfants auprès delle.

Je ne comprends pas bien, intervient Bert. Si cest ce quelle voulait, pourquoi ne pas les avoir pris avec elle il y a trois ans?

Parce quils se sont mis dans le camp de Carl! profère la sœur, que Rhonda approuve par de véhéments hochements de tête.

Dans son «camp»? Ma patience est en train de sépuiser. Nous parlons dune famille ou dune partie de balle au prisonnier, là?

Allez au diable! crache Rhonda.

Mesdames! supplie Chip.

Appelez-moi-Jen passe un bras autour de sa sœurette, marmonne un «Allons, calme-toi, Ronnie!» et lève les yeux vers moi:

Cest très dur pour elle, explique-t-elle.

Oui, ça se voit…

Nous nous rencognons tous dans nos sièges respectifs. Silence. Bert prend une gorgée de la tasse quil tenait en équilibre sur son genou, Rhonda tire bruyamment sur la paille de son gobelet. À brûle-pourpoint, elle me dit:

Bon, vous pouvez les prendre, mais je veux des dommages-intérêts.

Des quoi?

Bert sétrangle avec son café. Chip fournit une explication:

MissWelty doit recevoir une compensation pour le stress émotionnel quelle va subir.

Après une dernière quinte de toux, Bert me lance un regard interrogateur. Je sais que nous pensons la même chose. La question suivante est tellement révoltante que je dois me forcer à la formuler:

Êtes-vous en train dessayer de me vendre vos enfants?

Le chasseur dambulances répond à sa place:

Disons que MissWelty serait prête à laisser ses fils sinstaller chez vous si une certaine somme lui était versée.

En dautres termes, elle vend ses garçons, corrige Bert.

Bien sûr que non! Elle restera leur mère. Nous parlons seulement dun arrangement transitoire, quelques années…

Pendant lesquelles MissJack prendra en charge toutes les dépenses?

Exact.

Et en plus, MissWelty voudrait être payée?

Exact.

Si vous voulez bien nous excuser un instant, je dois avoir deux mots en privé avec ma cliente.

Je me lève et je rejoins Bert près dune fenêtre du bureau.

Il ne faut surtout pas prendre de décision précipitée, Candace. Vous devez y réfléchir à deux fois. Cest exactement le type dengeance qui ne vous lâchera plus…

Je jette un coup dœil aux deux harpies qui, perchées sur une fesse, continuent à fumer et à fulminer. Je me demande quelles étranges créatures leur ont appris la vie, et aussi comment je pourrais faire comprendre à Bert ce que je ressens, puisque jen suis moi-même incapable. Si je suis venue à cette rencontre sans décision arrêtée, je discerne maintenant ce que Shelby essayait de me dire. Je nai passé quune soirée assez désastreuse avec ces garçons, je les connais à peine, et pourtant je suis envahie par le besoin aussi impulsif quimpérieux de les arracher à cette femme. Ce nest pas différent de linstinct irrépressible qui conduit quelquun à se jeter dans une mer en furie pour sauver un enfant inconnu.

Je me retourne:

Combien coûterait votre chagrin, au juste?

Les sœurs et Chip échangent un regard entendu. Ils ont déjà parlé chiffres entre eux, très clairement.

Quinze mille dollars, annonce lavocat.

Cest une mauvaise plaisanterie? sindigne Bert.

Sans quitter Rhonda des yeux, je lui demande:

Si jarrondis à vingt mille, vous ajoutez votre sœur?

Elle soutient mon regard, fait une moue méprisante.

Trop drôle. Vous vous croyez tellement au-dessus de moi parce que vous êtes riche, hein? Mais moi jai quelque chose que vous voulez, alors vous allez devoir me payer pour lavoir. Et laissez tomber vos grands airs et vos cours de morale, daccord? Parce que si moi je vends mes enfants, vous, vous les achetez, ce qui vous rend aussi pourrie que moi.

Je puis vous assurer que je nachète pas vos fils, dis-je en réponse à sa provocation. Je vous paie pour que vous restiez loin deux.

Bert pose une main sur mon bras.

Vous êtes sûre de ce que vous faites? Deux garçons en pleine adolescence? Avec ça pour mère?

Sans tenir compte de son interruption, je me dégage pour faire face une ultime fois à mon adversaire, en train de chuchoter hystériquement avec sa sœur. Discutant probablement de ce quelles vont faire avec cette aubaine.

Une dernière chose. Je ne comprends pas pourquoi vous nêtes pas simplement venue me demander cet argent. Pourquoi sembarrasser dun avocat?

Elle tourne la tête pour me regarder. Elle sourit, ce qui ne lui va pas. Lamertume convient mieux à son visage.

Je veux que tout soit légal. Pour que vous ne changiez pas didée, vous, et que vous ne les jetiez pas dehors. Je dois protéger mes garçons.

Et elles reprennent leurs messes basses. Mes yeux sarrêtent sur lune des innombrables photos de Chip, où il est en compagnie dune femme et dun enfant atrocement handicapé vautré dans un fauteuil roulant, la bave aux lèvres, les jambes prises dans des attelles, le regard vide. La mère brandit un chèque. Elle et Chip Edgars sourient de toutes leurs dents.

Je ne sais pas ce qui se révélera le plus dommageable pour ces garçons: que leur père soit mort, ou que leur mère reste en vie.
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LUIS

Manuel Obrador, je connaissais tout de lui bien avant de le rencontrer. Pour moi et pour les gens de ma ville, il était beaucoup plus quun grand artiste, une célébrité, un homme distingué par son courage et sa prestance, celui qui faisait le tour de larène dans son habit de lumière sous une pluie de fleurs, de mantilles, de chapeaux et de gourdes de vin lancés par la foule en délire. Cétait notre fils et notre frère. Notre représentant dans le monde. Peu dentre nous verraient Madrid dans leur vie, et encore moins le reste de la planète, mais ce nétait pas important: nous savions tous que si jamais nous nous risquions à voyager au-delà de notre région et prononcions le seul nom de Villarica, on nous regarderait avec un respect plein dadmiration. Sa gloire nous faisait briller comme si nous avions été touchés par un ange. Comme ils disent en Amérique du Nord, il nous avait fait exister sur la carte nous, on dit «sortir sur la photo».

Je sais que les Américains aiment leurs héros locaux, eux aussi. Un exemple en est notre shérif, qui a été une star du football au lycée de Centresburg et a failli passer professionnel. Les gens dici sont capables de se rappeler les moindres minutes dun match quil a disputé il y a vingt-cinq ans, mais pas de connaître le nom du président du pays dans lequel leurs fils et leurs filles partent faire une guerre… Un autre exemple, cest Klint Hayes. Je ne lai pas dit à Candace, mais je savais qui il était avant quil vienne dîner, pas parce que cest un ami de Shelby ou que jai entendu parler de la mort de son père mais parce quil est souvent nommé dans les pages sportives du journal.

Candace ne les lit jamais. Elle considère le sport comme «un passe-temps pour retardés mentaux», pareil que daller à léglise ou de rester devant la télé même si elle la regarde un peu. Elle dit que lune des plaies de la vieillesse, cest quon est parfois obligé de se mettre devant un écran parce quon na rien dautre à faire, quon ne peut plus être aussi actif quavant, que la lecture finit par fatiguer les yeux et quà un âge comme le sien il reste peu de gens avec qui on a la patience de parler. Elle avoue bien aimer le feuilleton Law& Order, et une fois je lai surprise en train de regarder les Simpsons; elle a prétendu quelle était juste en train de zapper, mais elle ne peut pas me baratiner, moi.

Jai aussi surpris des conversations au sujet de Klint Hayes au supermarché, au drugstore, au Sams Club et même un jour en attendant Candace chez son médecin. Les gens sont impressionnés et fiers de lui, mais leurs éloges sont mêlés de jalousie et danimosité. Pour chaque gars sextasiant à un comptoir de bar sur les chances du jeune Hayes darriver premier au championnat régional et calculant combien dargent il pourrait se faire en tant que pro, il y en a un autre pour clamer que cest une petite mule qui a la grosse tête et qui a été seulement aidé par la chance, pas le talent.

À Villarica, notre amour pour Manuel était pur. Nous ne jugions pas ses défauts, nous ne lui reprochions pas son succès. Comme nous nattendions rien de lui personnellement, nous ne pouvions pas être déçus. Sa seule existence nous apportait le bonheur et, en échange, nous le laissions vivre sa vie comme il lentendait. Tels les taureaux quil rencontrait dans larène, nous gardions nos distances et nous ne nous approchions de lui quen des occasions spéciales, pesetas en main, pour le voir toréer. Nous le laissions libre, et notre grande joie était de le regarder courir après son destin.

Ça ne veut pas dire quil sentendait bien avec tout le monde. Il avait un sacré caractère, et quand il nétait pas dans larène, son besoin démotions fortes, son tempérament indépendant lui causaient quelquefois des ennuis. Il laissait derrière lui une litanie de voitures envoyées dans le fossé, de femmes inconsolables, de prêtres navrés, de journalistes dupés et de lettres suppliantes que lui envoyait sa mère partout où il allait.

Pendant six mois de lannée, la vie dun torero nest quune succession de voyages qui nont rien de plaisant. Même aujourdhui, il ny a pas davion de ligne ou de train à grande vitesse qui puisse les conduire dune fiesta de toros à lautre, lui, sa cuadrilla et tout leur équipement. Cest en voiture quil faut aller de ville en ville, généralement en pleine nuit, sur des routes secondaires sinueuses qui nont souvent pas été élargies ou réparées depuis des lustres. En hiver, les toreros récupèrent, sentraînent et cherchent habituellement à ne pas trop bouger. Manuel avait essayé dhabiter Madrid, mais il sétait retrouvé embarqué dans trop dhistoires, et à ses vingt-cinq ans il sétait installé dans une finca à environ quatre-vingts kilomètres au sud-est. Villarica étant à peu près à la même distance de Madrid dans la direction opposée, cela léloignait suffisamment de son «pays», mais il venait tout de même en visite plusieurs fois par an.

À chacune dentre elles, la petite ville était en émoi. Les filles soignaient leur tenue, les hommes se tenaient plus droits, et les nonnes du couvent sur la colline se signaient plus fréquemment. Même les chiens qui vagabondaient dans nos rues aboyaient plus fort que dhabitude. Les quelques commerces de Villarica veillaient à sapprovisionner en tout ce quil aimait: le marchand de tabac commandait des boîtes de ses cigares préférés, le boulanger mettait à cuire des dizaines de marquesitas, de sorte quà laube du jour où il était attendu une odeur alléchante de biscuits et damandes se glissait dans toutes nos maisons. Sur lardoise suspendue sous leur auvent, les restaurants inscrivaient la perdiz estofada con alubias, ce plat de perdrix et de haricots blancs traditionnel de la région dont Manuel raffolait. Les bars se débrouillaient pour faire venir son whisky favori, un malt écossais presque impossible à trouver dans lEspagne autarcique du régime franquiste mais quun importateur de la province muni dun bon carnet dadresses arrivait toujours à faire venir en quantités suffisantes.

La ferme des Obrador, un peu en dehors de la ville, devenait un lieu de pèlerinage. Après la sieste, les hommes descendaient la piste en terre gelée qui senfonçait entre les oliviers aux troncs penchés pour aller rejoindre le père de Manuel devant sa maison de pierre toute simple. Ils restaient dehors à fumer, à battre la semelle pour se réchauffer et à prédire la qualité des taureaux qui entreraient en lice à la prochaine saison. Les femmes apportaient des plats et des outres de vin à sa mère, sachant quelle allait beaucoup recevoir et espérant être invitées. Toutes les filles à marier, entre seize et trente ans, se souvenaient brusquement de leur grande amitié pour la sœur cadette de Manuel, Maria Antonia, mais celle-ci et leur mère, qui avaient conscience de la prestance de Manolo, regardaient dun œil suspicieux ces tactiques féminines et, sachant que ces curieuses chercheraient à connaître par le menu lemploi du temps du visiteur, elles en disaient le moins possible.

Avec ses vraies amies, Maria sasseyait pour de longs bavardages et dincessants rires sous cape. Son joli visage brun animé par lexcitation, les yeux étincelants, elle se demandait à voix haute quelle nouvelle robe ou quel bijou Manuel lui rapporterait de Madrid, et si lun ou lautre des membres de sa cuadrilla passerait à la ferme pendant son séjour.

Dans ma famille aussi, les visites de Manuel revêtaient la plus grande importance. Mon père possédait la taverne la plus fréquentée de la ville, avec des chambres à létage quil louait. Pendant la saison des corridas, les affaires marchaient bien mais en hiver elles tournaient au ralenti, et les apparitions de Manuel garantissaient que la salle ne désemplirait pas un soir, certains se rendant à la taverne dans lespoir dapercevoir le grand homme, parce quil était connu quil adorait la cuisine de ma mère, dautres tout simplement parce que son arrivée les mettait en fête.

Javais dix ans de moins que Manuel et jétais encore un gamin de quinze ans quand il est venu passer une semaine au début du mois de février 1955. Jétais le cinquième de huit enfants. Comme dans toutes les familles nombreuses, chacun recevait un rôle bien défini et létiquette correspondante: «le responsable» (laîné), «le petit chouchou» (le dernier), «lintelligente», «la beauté», «la lambine», «le clown», «la mauvaise graine». Moi, jétais «linvisible», mais si quelquun avait pris la peine de découvrir quelque trait particulier en moi, jaurais sans doute été surnommé «linsatisfait».

Je ne pourrais pas dire que je détestais Villarica ou ma vie, et jaimais assurément ma famille, une marmaille bruyante, remuante, combative qui se chamaillait tout le temps mais restait aussi solidement unie que les points de couture des habits que ma mère nous faisait. Nous nétions pas riches du tout, mais nous ne crevions pas de faim non plus. Compte tenu de notre nombre, et de lépoque à laquelle nous vivions, nous navions pas à nous plaindre. Et pourtant, sans que je sache encore pourquoi aujourdhui, je voulais men aller. Je nétais pas un rêveur, je navais pas soif daventures, jétais au contraire un enfant très raisonnable. Je navais pas la folie des grandeurs: faire fortune, devenir célèbre ou me réveiller un matin en découvrant que jétais doté dun talent extraordinaire comme Manuel Obrador. Je ne savais pas ce que je voulais, ni pourquoi je laurais voulu. La seule certitude, cétait que je désirais autre chose, et cet «autre chose» me tourmentait nuit et jour.

Daprès les rumeurs, Manuel était déjà là depuis lavant-veille mais il nétait pas encore apparu en ville. Il nétait pas allé à la boulangerie pour ses marquesitas, ni au tabac pour ses cigares. Personne ne lavait vu se promener sur la place ou se diriger vers le confessionnal. Deux jours de suite, ma mère avait tué et plumé une dizaine de perdrix, juste par précaution. Lestofado quappréciait Manuel était tellement populaire que les clients en réclamaient des semaines encore après ses visites, si bien quelle devait rajouter chaque jour de la viande dans son immense marmite.

Cétait lheure de la siesta. On mavait envoyé chercher du lait de chèvre dans une ferme proche. Javais fait ce trajet un nombre incalculable de fois. Enfant, javais cru que la distance raccourcirait au fur et à mesure que mes jambes sallongeraient, mais ce nétait pas le cas. Tout linverse même: plus je grandissais, plus mes pensées se compliquaient et la distance finissait par paraître deux fois plus importante.

La ville était déserte, seulement habitée par le silence. Ce nétait pas cette quiétude assourdie après une chute de neige que jallais connaître en Pennsylvanie, mais le silence retentissant, translucide, des hivers du centre de lEspagne.

Toutes les persiennes étaient fermées, toutes les portes closes. Les chiens et les gamins avaient été conviés à se taire, les cages à oiseaux avaient été couvertes, et même les filets de fumée blanche sortaient prudemment des cheminées, comme sils redoutaient de produire un son sils allaient trop vite donner contre le dôme bleu et compact du ciel.

Je me suis mis à concocter une histoire dans laquelle je me retrouvais être le seul survivant sur terre, et le meilleur aspect de cette situation était que je naurais plus jamais à attendre mon tour pour aller aux toilettes, quand ma rêverie a été interrompue, et le silence troublé, par un bruit mat et lourd derrière moi. Je me suis retourné… Un homme courait sur les pavés dans ma direction, pieds nus! Même au plus fort de lété, personne ne sortait pieds nus chez nous. Cela sexpliquait en partie par le bon sens, puisque le sol était brûlant, mais lautre raison était lhonneur: aller nu-pieds était un signe de pauvreté, et un rappel choquant de la dureté des temps pendant la guerre civile, un passé qui restait très vivant dans la mémoire de chacun. Si un enfant était repéré sans chaussures dans la ville, la consigne passait aussitôt parmi les voisines et la mère surgissait bientôt pour attraper le responsable du scandale par loreille et le traîner jusquà la maison.

Le seul à défier ouvertement cette convention, à ma connaissance, était Manuel Obrador. Daprès ce que lon mavait raconté, non seulement il se baladait pieds nus quand il était gamin, mais il osait riposter aux commères qui lui criaient dessus, proclamant que ce nétait pas leurs affaires, alors que tout le monde savait que tout létait, justement… Dans larène, il était fameux pour sa propension à se débarrasser de ses chaussures dune ruade dégoûtée quand un taureau se montrait décevant, et à terminer sa faena en chaussettes roses.

Chico! a crié lhomme en me voyant. Aide-moi!

Il est arrivé sur moi en deux secondes.

Vous… vous navez pas de chaussures, ai-je bredouillé.

Bah! Comme ça, je cours plus vite.

Mais il fait froid!

Alors, emmène-moi quelque part au chaud. Sil te plaît Il a jeté un regard nerveux par-dessus son épaule. Il faut que tu me caches.

Comme pour confirmer ses dires, la ruelle assoupie sest soudain emplie dun vacarme de souliers cloutés et de beuglements furieux qui ne mont pas paru complètement humains.

Vite! a insisté loriginal aux pieds nus.

La taverne de mon père… Jai posé les deux seaux de lait fermés par un couvercle dans lembrasure dune porte, en me disant que je viendrais les reprendre plus tard. Par là. Ce nest pas loin.

Nous nous sommes élancés. En deux minutes, nous étions dans la salle vide du restaurant. Je continuais à regarder derrière moi fréquemment.

Il y a une autre sortie? ma-t-il demandé tandis que ses yeux noirs inspectaient en hâte les recoins.

Avant que je puisse répondre, les hurlements de son poursuivant ont recommencé juste derrière la porte de la taverne. Je lai poussé vers une table du fond. En un clin dœil, il sétait glissé dessous, et jai arrangé des chaises tout autour pour le dissimuler même si la nappe narrivait pas jusquau sol.

Notre porte sest ouverte à la volée. Un fou armé dun couteau a fait irruption.

Où il est? ma-t-il crié. Où il est, ce chulo, que je le tue?

Une fille est entrée à sa suite. Elle était habillée, mais on voyait bien à ses joues colorées et à sa chevelure emmêlée quelle ne lavait pas été quelques instants plus tôt.

Non, Papa, non!

Elle sest jetée sur lui, il la repoussée et elle est tombée. Il ma chargé en brandissant sa lame, le visage violet de rage.

Il croit quil peut faire tout ce quil veut parce quil samuse avec des taureaux? Il pense que le monde entier est à lui? Il pense quil est le roi ici? Il ny a plus de roi en Espagne, et il ny en aura pas à Villarica! Je vais lui couper la tête moi-même!

Sil te plaît, Papa, a gémi entre deux sanglots la fille toujours affalée par terre.

Son père ma attrapé par la chemise pour me secouer.

Où il est? Tu le caches? Alors tu es coupable aussi! Je vais te couper les oreilles comme à un de ses taureaux et je ferai la parade avec dans toute la ville!

Je navais jamais eu aussi peur de ma vie, jétais transporté aussi. Je ne pensais pas quil allait me charcuter, mais si ce devait être le cas je connaîtrais une mort pleine de noblesse. Parce que je venais de comprendre qui se cachait sous la table: je serais le garçon qui avait sauvé ElSoltero. Toute lEspagne composerait des chansons en mon honneur, le pape me béatifierait, mon visage apparaîtrait sur des images saintes et de belles femmes pleureraient sur mon sort en montant les marches de léglise. Ma mère serait triste de mavoir perdu, bien sûr, mais elle serait aussi fière de mon sacrifice. Je deviendrais son préféré et aucun de mes frères ou de mes sœurs ne pourrait me renverser de mon trône de martyr…

Vous devez partir, ai-je dit à lhomme dune voix beaucoup moins ferme et sonore que je laurais voulu. Vous navez pas le droit dêtre ici.

Il ma lâché, puis il a posé la pointe de son couteau sur ma gorge.

Je vais fouiller partout, partout! Tout retourner jusquà ce que je le trouve. Tu ne peux rien faire pour men empêcher. Tu es… une souris!

Mon corps sest aussitôt couvert de sueur. Partout, même là doù je ne savais pas que lon pouvait suer: mes coudes, mes oreilles, mes genoux, mes fesses. En avalant ma salive, jai senti lacier froid mérafler la peau.

Je peux réveiller mon père et mes quatre frères, ai-je répliqué en levant la tête vers le plafond comme si nous habitions là alors que notre maison était quelques rues plus loin, comme sil y avait quelquun pour venir à ma rescousse. Ils ne vont pas aimer ça.

Une certaine dose de bon sens est revenue dans son regard égaré. Il a retiré lentement son couteau.

On en reparlera, ratero!

Sur cette dernière menace, il a tourné les talons, est allé prendre sa fille par un bras et la soulevée du sol, puis il la poussée hors de la taverne. Je me faisais du souci pour elle, mais quand ils sont passés devant la fenêtre près de moi elle ma souri et elle a articulé en silence le mot «gracias».

Je les ai regardés séloigner. Un bruit de chaises raclant le parquet ma amené à me retourner. Manuel Obrador était en train de sextraire de sa cachette. À le voir maintenant, on naurait jamais deviné quil venait dêtre pourchassé, pieds nus à travers une ville glacée, par un maniaque décidé à lassassiner.

Repoussant les lourdes mèches noires tombées sur ses yeux, il sest recoiffé, a donné quelques tapes sur son pantalon pour lépousseter, remis sa chemise en place. Il nétait pas beaucoup plus grand que moi, mais sa présence semblait remplir limmense salle. Son corps athlétique exprimait une assurance naturelle qui nétait pas de larrogance. Il était presque trop beau. Moi qui étais un garçon, je suis tombé instantanément amoureux; alors que devait-il arriver aux filles dont il croisait le chemin? Bon, jen avais une petite idée, après ce qui venait de se passer…

Tu sais qui je suis? ma-t-il interrogé.

ElSoltero, ai-je articulé avec une solennité presque religieuse.

Il a ri de bon cœur.

Il est sans doute logique que tu mappelles «le Célibataire» plutôt que par mon nom dans ce contexte. Cest ce qui me convient le mieux pour lheure.

Il a regardé alentour. Il savait où il était. Il était venu maintes fois à la taverne.

Qui cétait, ce bonhomme?

Je ne sais pas exactement, a-t-il répondu nonchalamment. Nous navons pas été présentés en bonne et due forme. Mais jai comme limpression quil est le père de la fille qui était là. Elle, par contre, je la connais bien.

Cest ta novia?

Non, pas fiancée ni rien de tout ça. Je nai pas dit que je la connaissais depuis longtemps, jai dit «bien».

Quand il est allé vers le bar, je nai pas pu détacher mes yeux de lui. Cétait comme si un bel animal inconnu avait surgi dune forêt pour passer si près de moi que jaurais pu le toucher, tout en sachant que je naurais jamais osé le faire.

Il sest tourné et ma offert ce célèbre sourire envoûtant que je lui avais vu si souvent sur les photographies des journaux, après ses corridas les plus réussies.

Je ne refuserais pas un verre.

La demande ma sorti de ma contemplation. Je me suis hâté de me glisser derrière le bar. Je me rappelais parfaitement où mon père avait placé les deux bouteilles de whisky écossais spécial. Jen ai ouvert une et je lui ai servi un verre avec de la glace, quil a pris sans se montrer autrement surpris que nous ayons un breuvage aussi coûteux et aussi rare, que lon ne trouvait que dans les grandes villes. Il a bu sans rien dire, me laissant le temps de réunir assez de courage pour linterroger encore sur lhomme au couteau:

Pourquoi il voulait vous tuer?

Il a réfléchi un moment.

Lui, il te dira certainement que cétait pour protéger lhonneur de sa fille, mais cest faux. Lhonneur de sa fille nappartient quà elle, et elle devrait pouvoir en faire ce que bon lui semble. Il protégeait sa petite réputation dans cette petite ville arriérée. Il voulait sauver la face, quoi!

En empêchant sa fille dêtre avec vous?

À peu près.

Mais vous êtes un grand artiste!

Ça ne veut pas dire que les pères me laissent aimer leur fille.

Pourquoi non? Ils devraient!

Il a ri à nouveau.

Comment tappelles-tu?

Luis.

Tu me plais, Luis. Tu es très courageux. Quel âge as-tu?

Quinze ans.

Tu mas déjà vu dans larène?

Bien sûr!

Combien de fois?

Toutes les fois que vous avez toréé ici.

Ce nest pas assez.

Comment jaurais pu plus?

Tu nas jamais quitté Villarica?

Non, ai-je admis à contrecœur.

Même pas allé à Tolède?

Jai fait non de la tête, gêné.

Tu as un papier et un crayon?

Je suis parti chercher ce quil me demandait dans le petit bureau de mon père, près de la cuisine. Il sest mis à écrire.

Pourrais-tu porter un mot à ma mère?

Mon cœur sest gonflé de fierté. Manuel Obrador maimait bien, il trouvait que javais du cran, et maintenant il me chargeait de transmettre un message à sa mère chérie!

Bien sûr.

Sitôt terminé, il en a commencé un deuxième sur une autre feuille.

Et celui-là à la fille, si je te dis où elle habite?

La fille? me suis-je écrié. Vous allez la revoir?

Posant le crayon, il a plié chacune des feuilles et me les a tendues avec un sourire.

Pas cette fois, non. Il vaut mieux que je parte. Mais je trouverai un moyen de la revoir. Jaime pas lidée de laisser une œuvre dart inachevée.

Les jours suivants, je nai plus touché terre. Je nai jamais raconté à personne comment javais sauvé ElSoltero, en partie parce que je ne voulais pas être à lorigine de racontars négatifs sur son compte, mais aussi parce que je soupçonnais que personne ne me croirait, à commencer par mes frères et sœurs. Évidemment, je navais pas à men faire puisque dès le lendemain toute la ville avait appris ce qui sétait passé, à lexception de la scène à la taverne. Et si javais raconté mon histoire, jaurais été plus ou moins comme un petit Américain prétendant que Superman était tombé du ciel, pour lui demander de laider à protéger le monde dune catastrophe majeure.

Que jaie des preuves ny changeait rien. Ma mère a bien remarqué la coupure sur ma gorge, mais quand elle ma posé la question jai dit que je métais battu avec lun de mes frères, Jaime, «la mauvaise graine», et son seul commentaire a été que je devrais enfin me comporter en grand garçon. Jai dû me mordre la langue pour ne pas lui crier que Manuel Obrador mavait trouvé assez grand pour me confier des messages secrets de la plus haute importance, adressés à sa mère et à sa maîtresse. Et jai gardé pour moi le verre dans lequel il avait bu.

Le temps a passé comme il passe toujours. Bientôt, il est devenu difficile, même pour moi, dêtre sûr que tout cela sétait réellement produit.

En un clin dœil, lété est revenu et la saison taurine aussi. Un jour de juillet, alors que je venais de passer avec des amis cette heure précieuse entre la trêve de la sieste et le début de mon travail en cuisine, je traversais tranquillement la place, quand jai remarqué une grande agitation autour de la taverne de mon père. Il était encore bien trop tôt pour le dîner, et pourtant il y avait des dizaines de gens qui se pressaient autour des tables installées dehors. Je me suis dépêché dentrer. La cohue était encore plus considérable dans la salle. Des centaines de conversations sentrecroisaient pendant que mon père et mon frère aîné, Miguel, servaient les consommations à toute vitesse. Lune de mes petites sœurs, Teresa «lintelligente», ma arrêté par le bras et ma demandé dun ton extasié:

Tes au courant, Luis?

Elle restait toujours dun calme olympien dhabitude.

Quoi?

Viens! Maman a la lettre!

Je lai suivie à une table où notre mère était assise, entourée dune meute de femmes qui parlaient toutes en même temps. Sur la chaise près delle, Sofia, ma sœur aînée «la beauté», paraissait à peine revenue dun évanouissement. On lui tendait un verre deau, on éventait son visage dun rose sombre avec un journal plié. À une autre table, mon autre sœur cadette, Ana, «la lambine», était occupée à plier des serviettes avec une énergie et un air déterminé que je ne lui avais jamais vus. Cétait le monde à lenvers!

Luis! ma crié ma mère en me voyant. Cest incroyable! Quel grand jour pour nous!

Elle sest levée pour membrasser.

Je ny comprends rien… Quest-ce qui se passe?

Ton père a reçu ce matin une lettre de Manuel Obrador! Il voudrait savoir si lui et sa cuadrilla pourraient sinstaller dans les chambres du haut quand il va venir pour la fiesta de toros en août.

À ces mots, tout le monde sest mis à rire, à applaudir et à crier, alors que jaurais parié quils avaient tous déjà entendu la même nouvelle un nombre considérable de fois au cours de la dernière demi-heure. Mais je comprenais enfin lexcitation ambiante. Cétait en effet une très grande nouvelle pour ma famille. Dans chaque ville de tauromachie, les toreros ont leurs habitudes. Manuel, par exemple, descendait toujours à lhôtel Villarica quand il venait ici. Mon père ne sen était jamais offusqué. Son établissement était avant tout un restaurant et le Villarica un véritable hôtel, avec toutes les commodités habituelles et une excellente réputation. Et là, par la magie dune lettre, nous allions devenir une auberge recherchée, notre prestige naurait pas de limites.

Ce nest pas un miracle, ça? ma interrogé ma mère. Et personne ne sait pourquoi il a changé davis.

Bah, il a enfin vu clair! a lancé Miguel, tout faraud. Quelquun comme lui, qui apprécie la qualité, il fallait que ça arrive…

Mon petit frère Javier sest faufilé entre les adultes pour venir jeter un bras autour de la taille de notre mère.

Cest à cause du bon manger de Maman! a-t-il clamé, provoquant une nouvelle salve de hourras et dapplaudissements.

Il ma lancé un grand sourire et jai souri, moi aussi, parce que je connaissais la vraie raison. Ma mère la couvert de baisers. Cétait «le petit gâté», Javier.

Manuel et ses hommes sont arrivés en pleine nuit la veille de la corrida, bien après que javais été envoyé au lit. Mon père et Miguel les ont accueillis, et le lendemain, au petit déjeuner, ils nous ont narré leur arrivée pendant que ma bruyante famille observait cette fois un silence déglise pour les écouter. Même Felipe, «le clown», sest abstenu du moindre commentaire cocasse.

Manuel na pas quitté sa chambre jusquau moment de rejoindre sa cuadrilla pour le déjeuner. Javais la ferme intention de mapprocher de sa table, javais préparé ce que jallais lui dire et même envisagé dans ma tête ce quil me répondrait, mais à chaque fois que je mapprêtais à sortir de la cuisine le doute me clouait sur place.

Ils ont pris des truites grillées, de la perdrix en escabèche et un grand plat de cuchifrito, de lagneau frit dans lhuile dolive puis mijoté avec des épices, de lail et du piment séché, une spécialité de la province tolédane que ma mère réussissait particulièrement bien; certains disent que cest une recette que les Arabes ont introduite en Espagne, mais je ny crois pas du tout. Ils ont bu de la bière et du vin, achevé leur repas avec du fromage et du bizcocho borracho, ce «gâteau ivre» que lon arrose copieusement de rhum.

Manuel a mangé de bon appétit, mais pas autant que les autres. La plupart des toreros ne prennent presque rien avant dentrer dans larène. Chez certains, cest lappréhension qui leur noue lestomac, alors que dautres veulent être sûrs davoir le ventre vide au cas où ils devraient être opérés durgence après une blessure. Comme Manuel était lun des rares à déjeuner solidement, des histoires souvent exagérées circulaient quant à son coup de fourchette. On racontait ainsi quun jour de corrida, à Séville, il avait dévoré un chevreau entier à lui seul.

Quand je me suis enfin forcé à entrer dans la salle, je nai pas eu le cran daller jusquà lui et je me suis réfugié derrière le bar en faisant semblant dessuyer des verres. À un moment, jai croisé son regard, mais il na eu aucune réaction et jen ai été blessé.

Alors que lheure de partir pour la plaza de toros approchait, des villageois, quelques touristes et des journalistes se sont massés devant la taverne afin de lapercevoir franchir notre porte dans son habit de lumière. Jai attendu avec les autres, mais je me sentais déprimé. Mes sœurs avaient leurs plus belles robes, mes frères prenaient des airs importants, montrant une dignité de fraîche date. Les hommes buvaient de la bière glacée au bar; les femmes, assises, agitaient leur éventail sans interruption. Moi, je boudais près de la fenêtre, en jetant parfois un coup dœil à la ruelle que Manuel et moi avions dévalée six mois auparavant, poursuivis par lhomme au couteau. Cela me semblait comme un rêve.

Le brouhaha sest soudain calmé. Lun des garçons de courses de Manuel venait de descendre lescalier quatre à quatre et se hâtait vers le comptoir. Quand il est arrivé devant mon père, on aurait presque pu entendre une mouche voler: toute lassistance tendait loreille.

Señor Martinez? Manuel voudrait parler à Luis.

Mon père a pris une mine inquiète.

Il a fait une bêtise?

Non, non. Luis est un ami de Manuel.

Tout le monde sest tourné pour me regarder. La stupéfaction rendait le visage de mon père comique, mais il sest détendu et a hoché la tête avec fierté.

En un quart de seconde, je nétais plus «linvisible».

Jai suivi le garçon à létage. Il a frappé à la porte de Manuel et son assistant est sorti dans le couloir. Il venait de finir de laider à shabiller, puisquils allaient partir sous peu. Il ma jaugé dun œil sévère et, sans dire un mot, sest mis à descendre lescalier à petits pas pressés.

La porte était restée entrouverte. Je me suis avancé pour regarder. Debout au pied de son lit, Manuel me tournait le dos. Il était entièrement prêt, depuis le chapeau noir et la natte postiche attachée à sa nuque jusquaux chaussettes rose saumon et aux chaussures en cuir souple décorées dun nœud sur le devant. Les draps étaient froissés après sa sieste. Les persiennes avaient été ouvertes, laissant le soleil jouer sur les broderies dorées, les perles et les cristaux dont son habit bleu clair était parsemé. Je connaissais le nom de cette couleur. «Celeste», en espagnol: qui vient du ciel.

Entre, a-t-il ordonné.

Jai poussé la porte mais je nai fait quun pas à lintérieur. Il a pivoté sur les talons, déclenchant dans ce mouvement une pluie de reflets sur les murs et le plafond.

Jai pensé à toi, Luis. Je suis resté sans voix. Et toi, tu as pensé à moi depuis le jour où on sest rencontrés?

Oui, ai-je balbutié.

Et tu as pensé quoi?

Je… Je me demandais si vous aviez revu la fille.

Il a ri, et mon malaise sest dissipé sur-le-champ. Plus tard, jallais découvrir quil possédait deux sortes de rires, lun moqueur et sec quil réservait à la presse ou aux réceptions dont il était la vedette, et celui que je venais dentendre. Avec celui-ci, vous saviez que vous laviez amusé ou satisfait pour de bon, et alors vous vous sentiez lêtre le plus important du monde.

Oui. Je lai revue.

Vous allez vous marier avec elle?

Et perdre mon nom? Dans ce cas, il faudrait que je devienne «ElEsposo»? Le Mari. Ça, jamais! Nous avons ri ensemble à cette idée. Comment tu trouves lécole? a-t-il continué en allant se placer devant la commode pour sexaminer dans la glace.

Barbante.

Pourquoi?

Parce quon napprend rien dintéressant.

Il a ajusté le jabot de sa chemise ivoire, rectifié la position dun gland doré sur lune de ses épaulettes.

Comment tu trouves cette ville?

Barbante aussi.

Quand tu penses à la manière correcte de vivre sa vie, est-ce que tu crois que le plus important est de ne jamais sennuyer?

Jai réfléchi à sa question quelques secondes.

Oui… Un sourire mest venu avec la révélation quil venait de maider à faire. Le plus important!

Bien.

Je lai regardé inspecter ses ongles. Il devait les avoir coupés et limés plus tôt, afin quils ne risquent pas de saccrocher à sa muleta et de compromettre une passe.

Son calme était renversant. Alors quil allait affronter lune des créatures les plus puissantes et sauvages au monde, il était maintenant en train dexaminer sereinement ses ongles, sanglé dans un costume tellement surchargé et flamboyant que même un roi ou un sultan naurait pas osé le porter.

Javais revécu dans ma tête notre première rencontre des centaines de fois pendant ces six mois, et à chacune delles jen étais venu à me demander comment quelquun qui navait pas peur dun taureau pouvait avoir peur dun autre homme. Mais à le voir maintenant, et à écouter ses questions, je me rendais brusquement compte quil navait pas eu peur ce jour-là. Ce que javais pris à tort pour de laffolement dans ses yeux et dans sa voix avait été en réalité de la jubilation. Il courait pour sauver sa peau et il trouvait cela très amusant.

Tu voudrais travailler pour moi? Comme un de mes aides, peut-être mon mozo de espada un jour, si tout va bien.

Je ne pouvais croire ce que je venais dentendre. Le mozo de espada dElSoltero? Celui qui avait la charge de porter son épée, de veiller à des préparatifs essentiels comme celui de tenir prêt son habit avant chaque corrida? Les jeunes aides comme celui qui était venu me chercher étaient du tout-venant, mais le mozo de espada… Cest le bras droit du torero, qui appartient de fait à la cuadrilla.

Il… Il faudra que je demande à mon père.

Ton père ne sy opposera pas.

Mais je ne comprends pas. Des centaines de garçons donneraient tout pour travailler avec vous. Pourquoi moi?

Je suis très exigeant sur le genre de personnes dont je mentoure. Tu corresponds à mes critères.

Mais vous me connaissez à peine. Comment vous savez que je corresponds?

Il est venu à moi, ma donné une tape sur lépaule.

Parce que quand tu as porté un mot à celle que tu sais, tu lui as aussi apporté une fleur.

À ce moment, son assistant est revenu. Il a tenu la porte ouverte. Dun coup, toute lapparence de Manuel sest transformée. Son expression est devenue stoïque, très grave. Il a carré les épaules, relevé la tête dun mouvement sec du menton. Un silence complet sest établi, de ceux qui ne viennent pas dun manque de bruit mais dune abondance de respect.

Il est sorti mais je suis resté là une éternité, paralysé par la stupeur et la joie. Longtemps après son départ, la chambre a continué à scintiller.

Dire que Manuel Obrador a changé ma vie est bien en dessous de la vérité. Je nai passé que cinq ans avec lui avant sa mort, et si quelquun mavait dit alors que je finirais à cause de lui par vivre en Amérique, loin de ma famille et de mon pays, à moccuper dune femme que jaimais mais que je ne pouvais aimer comme une femme, et à prendre soin des descendants du taureau qui allait le tuer, jaurais pris mes jambes à mon cou en criant comme un dément. Et pourtant, pourtant, je ne regrette rien.

Si jai pu être plus proche de Manuel quaucun autre membre de la cuadrilla, cest parce que jétais si jeune. Il avait la liberté de me prendre sous son aile et de me traiter comme le petit frère quil navait jamais eu. Les autres étaient déjà adultes; en dehors du travail, il passait du temps avec eux, mais il y avait une distance naturelle et nécessaire, celle dun prince parmi ses soldats.

Au cours de ces années, jen suis venu à le connaître de près, et à laimer profondément. Chaque soir, dans mes prières, je demandais à Dieu de veiller sur lui mais aussi de lui apporter la paix. Je savais que sa maîtrise et sa sérénité dans larène contrastaient directement avec la tourmente intérieure qui lhabitait hors du ruedo. Jai souvent pensé que la violence de ses désirs aurait fini par le détruire, sil navait pas trouvé lexpression du toreo. Son art domptait son esprit et son corps, mais dès quil ne le pratiquait pas, son cœur se cabrait et ruait en tous sens. Jusquà ce quil rencontre Candy Jack.

Elle parle rarement de Manuel avec moi, et jamais avec les autres. Il serait trop simple et mélodramatique daffirmer quelle a cessé de vivre le jour où il est mort. Après tout, quelle est la définition de «vivre», au sens figuré? Être capable de se sortir du lit chaque matin, de shabiller et daller au travail? Pouvoir rire à une plaisanterie? Être capable dadmirer un coucher de soleil? De goûter son passage sur terre sans être rongé par lamertume et lapathie? Dans ce dernier cas, je vois tous les jours des gens qui, alors quils nont pas été frappés par un grand malheur, ne sont déjà plus en vie même sils ne sont pas morts.

Après avoir perdu Manuel, elle na pas arrêté de vivre, de ressentir ou de sintéresser. Elle a cessé de participer. Voilà quarante ans quelle considère le monde depuis sa boîte en verre tendue de velours. Elle nest pas endurcie, engourdie ou insensible: elle est tout simplement inatteignable.

Lautre soir, quand le plus jeune des garçons la interrogée à propos de Manuel, jai cru que mon cœur allait flancher. Derrière la porte de la cuisine, jai attendu, sachant que ce moment était aussi crucial pour son avenir que les premiers pas dun enfant. Allait-elle réagir? Et lorsque je lai entendue lui répondre, jai été aussi ému et fier quun père quand son petit se campe enfin sur ses jambes.

Quant à moi, je nai jamais eu davenir. Le poids douloureux de mon passé ne ma permis que de vivre dans le présent. Mon fardeau nest pas de ceux que lon peut alléger ou poser un jour. Ce nest pas le remords qui pèse sur ma vie, mais lhorreur dune éventualité.

En apprenant à Manuel que sa Candy était sur les gradins ce soir-là, jai peut-être été la cause dune distraction fatale. Si javais fait preuve de plus de discernement, mon plus grand ami aurait peut-être vécu.


II

SUERTE DE CAPOTE


10


KYLE

Ça fait un mois que nous habitons chez MissJack, mais je continue à me réveiller tous les matins sans savoir où je suis. Mon regard erre autour de la grande chambre, sarrête sur les meubles venus dun autre temps, jusquà ce que je reconnaisse mes affaires, minables et pitoyables, sur les étagères dun énorme vaisselier décoré de volutes en cuivre dans lequel une duchesse devait probablement ranger ses services à thé. Et puis je me rappelle ce qui nous est arrivé, le moment où Maman et Tante Jen sont apparues dans notre allée un jour plus tôt que prévu pour nous dire que nous allions vivre avec MissJack, comme ça, sans un mot dexplication, et Klint a dit quil nallait pas se faire dicter sa vie par deux poufiasses, et Maman lui a envoyé une claque quil a évitée en faisant un pas en arrière, et quand Tante Jen sest interposée pour éviter une bagarre, MisterB sest pointé au coin de la maison, a analysé la scène tranquillement, ma regardé de ses yeux dorés et a continué son chemin, et moi je me suis muré en moi-même, à la recherche dun calme impossible à trouver.

Ce matin nest pas différent des autres. Jouvre les paupières et mes pupilles enregistrent tout ce bois verni, toutes ces lampes en or, les fenêtres qui vont du sol au plafond, les lourds rideaux laissés ouverts pour que je puisse voir les collines au loin. Le papier peint est bleu marine à rayures dorées, le tapis devant le lit du même bleu, avec un galon blanc et un rouge brique.

À chaque fois que je termine cette inspection matinale, je mattends à ce quun majordome entre avec un plateau dargent à la main et lance: «Good morning, Mister President!» Comme ça narrive pas, je prends le temps de regarder encore autour de moi. Mes yeux tombent sur ma tour Eiffel en bois posée sur une commode longue et basse, et je métonne à nouveau quelle paraisse tellement petite, dans cette pièce, alors que chez nous jétais toujours impressionné par sa taille. Elle était si grande quelle ne tenait pas sur mon bureau et que je devais la laisser par terre; ici, elle a lair insignifiante.

Dans mon ancienne chambre, jéparpillais mon bric-à-brac écolo un peu partout, pour lavoir toujours sous les yeux, mais maintenant je le garde dans une boîte que je cache dans un tiroir. Je lavais exposé sur une étagère du vaisselier de la duchesse, et puis, en revenant chercher quelque chose un jour, je suis tombé sur la gouvernante qui sapprêtait à tout envoyer à la poubelle. Je lui ai crié darrêter, elle ma fait face avec les poings levés et des yeux de furie. Son nom est Marge Henry, mais elle ma dit que je pouvais lappeler Hen si MissJack nétait pas dans les parages. MissJack, elle, lappelle Marjorie.

Cest une femme corpulente au visage rose encadré par des boucles tire-bouchonnées dun rouge cuivré, toujours affairée et toujours essoufflée, qui ne quitte jamais son uniforme de domestique gris à col blanc amidonné et se glisse dehors pour fumer une clope dès quelle en a loccasion. La première fois quon sest revus après cet incident, elle ma annoncé dune voix bourrue quelle ne me chercherait pas dennuis si je savais rester à ma place; la deuxième, quand je lai croisée dans le couloir du haut, elle ma demandé comment jallais avec un charmant sourire et sest mise carrément à me raconter toute sa vie. Le temps quelle finisse dépousseter les tableaux du palier, je savais tout sur son compte, y compris son goût pour la cannelle, le fait quelle avait été «une taille6» dans sa prime jeunesse jai hoché la tête pour faire comme si je savais ce que ça signifiait, et que son surnom était alors Petite Poule rousse à cause de la couleur de sa chevelure.

Elle ma aussi appris que son père était le patron de la Calotte du Mineur, un bar à motards à la sortie de Centresburg connu pour ses bagarres au couteau et les ratons laveurs gros comme des labradors qui prospèrent sur ses poubelles.

Elle sest excusée pour la réaction quelle a eue dans la chambre en disant que cétait des réflexes quelle avait pris pendant son enfance dans le bar de son père, en ajoutant avec un petit rire que cétait une bonne chose quelle nait pas eu un flingue à portée de main, parce quelle aurait été capable de me tirer dans les pattes. Ensuite, elle sest excusée davoir voulu jeter mes trucs, mais elle ma expliqué que je devrais les ranger parce que pour elle ça ressemblait à des ordures et que ça la rendrait dingue de les revoir encore sur des étagères. Je lui ai demandé comment elle avait pu développer cette passion pour la propreté et le rangement après avoir grandi dans un troquet pourri au lino collant et aux vitres noircies par la fumée, entourée de motards aux cheveux gras qui devaient se doucher tous les trente-six du mois. Elle a dit que ce qui ne vous tue pas vous rend plus fort. Du coup, je ne sors plus de ma chambre sans avoir mis mes esquisses en pile bien nette.

Je sors du lit, je mapproche du tableau pendu en face des fenêtres et je retire le tee-shirt sous lequel je le cache chaque soir. Cest bien ma veine: avec toutes les peintures intéressantes quil y a dans cette maison, on ma donné une chambre où il y un tableau représentant un bateau, un autre un avion, et celui-là, un portrait au réalisme effrayant dun vieux type à lair méchant, en costume-cravate, dont les yeux sombres ont le même reflet déprimant que celui de lasphalte neuf dans des phares sous la pluie. Ils me suivent partout dans la pièce, ces yeux, et je les sentais encore me transpercer quand jétais couché. Si je devais donner un titre à ce tableau, ce serait «Le banquier du diable».

Après avoir enlevé le tee-shirt, je murmure un «Salut!» comme chaque matin. Je ne sais pas si la politesse compte beaucoup, lorsquon traite avec les forces démoniaques, mais je me dis que ça ne peut pas faire de mal.

La vie nest pas aussi désagréable que javais cru, ici, mais pas aussi bien non plus. Une partie de moi espérait quhabiter le manoir dune vieille dame me permettrait de profiter des bons côtés de la richesse qui me faisaient fantasmer. Je me disais quon aurait peut-être une piscine couverte, un jacuzzi, une de ces salles de ciné privée avec une télé qui ferait tout un mur et des fauteuils rembourrés. Et aussi une sonnette spéciale que je pourrais utiliser nuit et jour, qui ferait immédiatement apparaître une femme de chambre ou un domestique prêts à prendre ma commande. Et peut-être que jallais avoir un compte en banque à moi, avec des fonds illimités, et que je pourrais macheter tout ce que je voudrais…

Javais également espéré quétant donné la réputation quavait MissJack de fuir la compagnie des gens, elle fuirait aussi la nôtre.

Ça ne se passe pas du tout comme ça. On souffre pas, quand même. MissJack veille à ce que tous nos besoins de base soient satisfaits. Elle a même pris en charge labonnement de nos portables, et quand Shelby lui a dit que cétait nécessaire pour lécole, elle nous a fait installer un ordinateur dans nos chambres. Mais pas de cadeaux extravagants, et pour ce qui est de garder ses distances, elle nous pose encore plus de questions et impose plus de règles que nos parents lont jamais fait.

Il faut dîner avec elle tous les soirs, et nous sommes censés faire la conversation. Ça a été particulièrement dur pour Klint, que jai vu passer des jours entiers chez nous sans dire autre chose que «Où est la télécommande?» ou «Jai besoin de la caisse.» Ensuite, même si MissJack a toute une domesticité, nous devons nettoyer. Si on prend des céréales le matin, on doit laver son bol. On nous rappelle tout le temps de mettre notre linge sale dans le panier de la lessive. Il y a une heure où il faut aller au lit, une autre où il faut avoir éteint toutes les lumières, et on na pas le droit de dormir trop tard le week-end. On ne doit pas trop regarder la télé, ni garder notre casquette sur la tête quand on est dans la maison.

Ce nest pas tant ces règles qui me chiffonnent, cest ce quil y a derrière: on a limpression quelle sest mis en tête de nous réformer. Elle a dit plusieurs fois quelle allait nous trouver de nouvelles fringues et elle corrige tout le temps notre façon de parler. Je voudrais lui dire que je sais mexprimer correctement mais que si je parlais comme ça dans le monde où je vis, je prendrais des beignes et je naurais aucun pote. Elle a été pauvre, elle était fille de mineur! Elle devrait savoir mieux que personne que la vie quelle a laissée derrière était comme un autre pays, avec sa propre langue et sa propre justice.

Je my suis fait pourtant. Au bahut, jarrive plus ou moins à persuader les autres que tout est normal dans ma vie. Les faux culs ont déjà oublié nos misères, à Klint et à moi, et ceux qui sétaient fait sincèrement du souci ont décidé que nous allions bien maintenant, et que le mieux était de reprendre le train-train en faisant comme si rien sétait passé.

Les week-ends sont plus durs à supporter, parce que je suis coincé ici. MissJack na quune voiture, une grosse Mercedes gris métallisé que Luis est le seul à avoir le droit de conduire. Klint dit quil sen fout, quil préférerait crever que dêtre vu en train de circuler dans une caisse de vioque. Encore quil adorerait jeter un coup dœil au moteur, je le sais. Le résultat, cest que Luis est forcé de nous trimbaler tous les jours à lécole, aller et retour, puisquil ny a pas de car de ramassage par ici. Et Klint doit se faire raccompagner par des potes quand il travaille à la crémerie des Hamilton.

Cest évident que Luis napprécie pas cette situation. Je nose pas lui demander de memmener ailleurs quau bahut, mais je ne me suis pas encore senti prêt à inviter des copains ici non plus, parce que tout est trop nouveau et trop zarbi, et en plus Klint sénerve contre moi quand jai le malheur de suggérer quon ait des visites. Même si tout le monde sait quon habite chez MissJack maintenant, il a besoin de faire comme si personne était au courant, pour ne pas que les gens pensent quon a la belle vie ou quon nous fait la charité.

En fait, il est devenu imbuvable, mon frère. Javais pensé que ce drame allait nous rapprocher mais cest le contraire qui sest produit: il mignore. Les deux derniers week-ends, Bill est venu le chercher et il a passé tout ce temps chez lui. Je sais quil est allé à la salle de musculation du Y, et quil a un peu travaillé la batte sur le terrain de jeu municipal, mais pour le reste il est resté sous le porche de Bill, comme le fantôme de Papa. Jaurais pu y aller, moi aussi, mais avoir notre ancien jardin sous les yeux pendant des heures est la dernière chose dont jaie besoin. Cest drôle que le même endroit me fasse tant de peine alors quil apporte un tel réconfort à mon frère.

Quand il est ici, Klint sétend sur son lit et fait sauter une balle de base-ball dans sa main en contemplant le plafond ou les cornes de chevreuil tordues du pick-up de Papa quil a installées sur sa commode, ou bien il va sasseoir dans la seule pièce de la maison où il y a une télé et il visionne des DVD de matchs des World Series ou des rediffusions de Full House. Il aime ce feuilleton parce que les jumelles Olsen lui rappellent Krystal quand elle était petite et mignonne, mais il nadmettra jamais ça et il me tuerait si je disais à quiconque quil regarde cette émission.

Si Papa nétait pas mort, Klint serait sans doute en déplacement pour des matchs amicaux au niveau national jusquà fin novembre, mais il a dit à son coach quil ne ferait rien cet automne. Jaurais adoré voir lentraîneur encaisser cette nouvelle sans que sa tête explose. De toute façon, il ny pouvait rien: les compétitions hors saison ne sont pas de son ressort. Il na que trois joueurs qui valent la peine dêtre poussés dans cette direction: Klint, Tyler Mann, son meilleur copain, un première-base loufoque naturellement doué mais sans discipline il nest même pas certain quil voudrait passer pro, Tyler; depuis que je le connais, quand on lui demande ce quil aimerait devenir plus tard, il répond cascadeur ou grizzly et enfin Brent Richmond, qui a du talent et de la discipline, lui, mais trop de pression et dambition de la part de son père pour que ses qualités soient suffisantes. Papa rêvait que Klint devienne pro, alors que le paternel de Brent «compte bien» quil le soit. Celui de Tyler espère seulement quil ne se cassera pas le cou avant datteindre lâge adulte.

Une autre qui ma bien lâché, cest Shelby. On a échangé des textos comme des malades, beaucoup plus quavant, au temps où je ne vivais pas avec quelquun de sa famille, mais je ne lai pas revue depuis le soir où elle nous a présentés à MissJack. Jai dabord pensé quelle était fâchée à cause de la cata que ce dîner avait été, mais elle a dit que non, quelle était simplement très occupée à son école.

Je me suis rendu compte que le pire de la solitude, ce nest pas dêtre seul mais dêtre oublié. Jai connu la même chose après le départ de Maman. Pendant un an, jai suivi Papa comme son ombre. Sa simple vue me confirmait que jexistais encore, pareil que dapercevoir mon image dans la glace.

Dans mon ancienne vie, je pouvais menfermer dans ma chambre pendant des heures et mabsorber dans mes trucs, parce que je savais que mon père était là si javais besoin de lui, et quil me prêterait attention si jallais le voir, même si ça voulait seulement dire retirer ses jambes du canapé pour que je massoie près de lui pendant quil regardait la télé. Avec Papa, je me sentais désiré, et maintenant que cette sensation est partie je me regarde dans le miroir de ma nouvelle existence et mon image est sombre et floue.

Je vais à la commode pour me sortir un jean et un tee-shirt. Même mes fringues ont lair davoir rapetissé ici. Chez nous, elles tenaient à peine dans quatre tiroirs, alors quici elles flottent dans un seul, assez grand pour quon se couche dedans. Tiens, je devrais en parler à Tyler. Cest le genre de chose quil aimerait essayer, se cacher dans un tiroir…

Jattrape un carnet de croquis, mes crayons et mes fusains, puis je glisse la chaussure Barbie de Krystal dans la poche où je mets mon couteau. Je la prends toujours avec moi depuis lenterrement de Papa. Je sais pas exactement pourquoi. Peut-être parce que je lai trouvée la nuit où il est mort.

Je descends à la cuisine, lespace de Luis, impeccable, tout en bois blond et murs blancs couverts de casseroles et de poêles en inox étincelant, de couteaux et de hachoirs, de chapelets de piments séchés et dail, les étagères accueillant des rangées de flacons dhuile et dherbes aromatiques. Il y a un papier avec une succession de mots posé sur lun des comptoirs. Cest en espagnol, mais comme Luis présente chacun de ses plats dans cette langue, je reconnais assez de termes pour comprendre que cest une liste de courses. Tout en haut, la date de samedi prochain.

Je prépare un bol de céréales, un autre de Cat Chow pour MisterB, et je sors masseoir sur les marches du perron. Jai avalé à peu près la moitié de mes Corn Pops quand le chat apparaît. Il se frotte contre moi, ronronne comme un poêle en hiver et me donne quelques coups de tête. Il a capté le bruit de la cuillère contre le bol et se dit quil y aura peut-être un fond de lait pour lui quand jaurai fini de manger. Je ne le déçois pas. Après avoir lapé cette friandise, il se lèche le museau, renifle son propre petit déjeuner dun air dédaigneux et vient sétendre près de moi.

Jai pris un gros risque en lemmenant, mais je me suis dit quau pire MissJack me dirait de le faire disparaître de sa vue et que je naurais quà demander à Bill de le remporter. Cétait quand il nous a conduits ici, il y a un mois.

Elle nous attendait sur la véranda. Elle était habillée assez normalement, et avait lair beaucoup moins intimidante ou friquée quelle mavait paru la première fois, avec une sorte de parka militaire à grandes poches, de vieilles bottes et un foulard sur la tête. Jallais découvrir bientôt que cétait la tenue quelle portait toujours quand elle allait faire une marche dans sa propriété, une de ses habitudes quotidiennes.

Bill ne voulait pas descendre de son pick-up après nous avoir débarqués, mais je lui ai dit quil était obligé parce que ça paraîtrait impoli et que MissJack avait un problème avec les gens impolis. Klint a dit que MissJack avait un problème avec tout, et que si je me souciais tant de ses états dâme, cétait parce que jétais un coprophile. Je lui ai dit quil sétait trompé de mot, quil voulait dire «nécrophile», un type qui veut baiser avec des cadavres, et quun coprophile était tout autre chose, quelquun qui aime manger de la merde. Il ma envoyé une claque sur la tempe et ma dit que jétais un putain de je-sais-tout. La gifle ma fait sursauter et MisterB, qui était dans sa boîte sur mes genoux, sest mis à rouspéter et à cracher. Bill ma lancé un regard paniqué et il a déclaré quil saurait pas quoi dire à MissJack. Je lui ai dit: «Enchanté de faire votre connaissance, ça suffira.» Klint lui a suggéré de linviter à une soirée Ailes de poulet au Ray Drop Inn. Bill a eu lair encore plus paumé et on sest pliés en deux en nous rendant compte quil avait pris Klint au sérieux. Mon frère riait pour de bon, comme sil était heureux, et à ce moment tout a été bien.

On est tous sortis et on sest mis en rang en face de MissJack, tels des bidasses devant le sergent-chef à la revue dinspection. Klint avec son gros sac en toile grise sur une épaule et son affiche de Roberto Clemente quil tenait délicatement dans une main pour ne pas la froisser, moi au milieu en train de serrer une boîte mystérieuse sur ma poitrine pour lempêcher de faire des bonds, et Bill appuyé sur sa canne, les yeux obstinément fixés au sol comme sil risquait de se muer en pierre au cas où son regard croiserait celui de MissJack.

Luis se tenait devant la porte dentrée, derrière MissJack. On avait limpression quil ne voulait surtout pas quelle remarque sa présence mais quil naurait manqué ce moment pour rien au monde. Même Jerry, le vieil homme à tout faire, sest approché lair de rien, quittant silencieusement lombre projetée par la grange et avançant à pas prudents tout en sessuyant les mains dans un chiffon taché dhuile de moteur.

Bienvenue, gentlemen, a dit MissJack.

Bonjour, avons-nous marmonné plus ou moins distinctement.

Elle a regardé avec insistance Bill, qui ne pouvait pas sen rendre compte puisquil restait plongé dans la contemplation du gravier. Je lui ai donné un coup de coude. Il a fait un pas en avant et sest arrêté nerveusement, tout juste comme Zeke le Lion peureux demandant au Magicien dOz de lui donner du courage.

Euh, bien lbonjour, MissJack. Je suis Bill Fowler, le… le voisin. Enfin, leur ancien voisin, je veux dire, parce que jhabite toujours là-bas mais eux pas, et…

Il a perdu le fil de ses pensées en comprenant brusquement le sens du regard noir quelle fixait sur son crâne. Il sest hâté de retirer sa casquette, ce qui a paru adoucir quelque peu la maîtresse du domaine puisquelle a dit:

Vous êtes un ami fidèle, monsieur Fowler. Ces garçons ont de la chance de vous avoir.

Il ma consulté du coin de lœil, époustouflé, et un petit sourire embarrassé est apparu sur ses traits. Jai vu quil avait rougi, aussi.

Ben, vous savez, ce sont de braves gars et…

Kyle, ta boîte fait un drôle de bruit, a déclaré MissJack, coupant court à ses bredouillements.

MisterB avait cessé de sagiter, un mauvais signe. Tapi au fond de sa prison, prêt à sauter au visage du premier venu, il laissait échapper un miaulement sinistre, sourd et menaçant.

Je… Jai un chat.

MissJack:

Il ny aura pas danimaux dans cette maison. Aucun. Jamais.

Mais il aime pas être à lintérieur, ai-je expliqué à toute allure. Il vit dehors, même en hiver, et si on lenfermait dans votre maison il irait miauler à la porte pour sortir!

Jai posé la boîte par terre. Jerry sest rapproché de nous.

Y chasse?

Ah, cest un super-chasseur! ai-je crié, comprenant que ses talents pouvaient le sauver.

Jerry sest penché pour ouvrir le couvercle. MisterB sest échappé dun bond souple. Après avoir tourné autour de moi, il est allé sasseoir sur la marche du perron et a entrepris une toilette indécente tout en surveillant chacun de nous dun regard ennuyé qui semblait dire: «Oui, oui, cest moi. Je suis le meilleur. Et maintenant, allez voir ailleurs si jy suis.»

Seigneur, mais il est énorme! sest exclamée MissJack.

Un bon chasseur par ici srait pas de trop, lui a dit Jerry. Les mulots sont un vrai problème dans la grange. Ça bouffe tout, cte saloprie.

Les mulots ont pas une chance avec lui, ai-je affirmé. Sils avaient un FBI et une liste des dix plus grands dangers publics, il serait numéro un dessus.

Tu vas pas la fermer? a sifflé Klint.

Cest vrai! Tu sais bien quil passe son temps à tuer des rongeurs!

Et alors? On croirait entendre un débile mental. «FBI pour mulots»? Tu as quel âge, cinq ans?

MissJack nous a interrompus:

La mère de Shelby a un chihuahua, une horrible bestiole aux yeux exorbités qui tremble sans arrêt. Je crois que ce chat fait trois fois sa taille.

Il a tué des écureuils adultes! Je ne pouvais plus marrêter. Il a même eu des lapins qui devaient être plus gros que ce chihuahua dont vous parlez.

Vraiment?

Cette dernière information a paru lintriguer. Sa toilette terminée, MisterB sest levé, a observé les alentours et il est parti en trottant vers larbre le plus proche, sa queue orange se balançant derrière lui, aussi à laise que sil avait passé toute sa vie ici.

Comment tu lappelles? a demandé Jerry.

MisterB. Cest pour «Bon».

Ah…

Jai lancé un coup dœil à MissJack. Mon espagnol se limitait à ce que javais retenu des séries policières où il est question des cartels de la drogue et du menu de Taco Bell, mais ça suffisait pour la traduction que javais en tête.

Ou vous pouvez lappeler Señor Bueno…

Luis a émis un rire bref, puis le regard dont MissJack la fusillé la fait gondoler carrément.

Je nai pas lintention de lappeler de quelque manière que ce soit, a-t-elle tranché.

Les cinq premiers jours, je nai pas vu MisterB une seule fois. Je me suis inquiété, pas parce que je le croyais en danger mais parce que je me demandais sil avait pas la haine contre moi de lavoir amené ici, et sil navait pas décidé daller voir ailleurs. Le sixième jour, en revenant de lécole, jai remarqué deux cadavres de campagnols et un de mulot alignés sur lallée qui conduisait à la véranda, où le chat était étendu sur lun des canapés en rotin de MissJack. Jerry est arrivé avec une pelle pour ramasser les rongeurs. Il na pas dit un mot, mais le signe de tête quil a adressé au chasseur endormi ma paru très approbateur.

Je rapporte mon bol et ma cuillère à la cuisine, je noublie pas de les laver, de les sécher et de les remettre à leur place, puis je retourne dehors, je trouve un endroit tranquille où on peut pas me voir de la maison et je me mets à dessiner.

Aujourdhui, je travaille sur une esquisse du manoir de MissJack, avec les collines colorées par lautomne en arrière-plan. Les arbres composent une symphonie de teintes vives. Encore quelques semaines et ils se dépouilleront de leurs feuilles, donnant aux montagnes lapparence de flotter dans une fumée froide un peu violette, mais pour linstant cest une explosion dorange citrouille, de bleu aubergine, de corail, du même jaune que les cirés des cantonniers sur la route, de brun pain dépice et de ce bordeaux foncé qui me rappelle la robe que mettait Krystal à Noël.

Mon plan, cest de développer le croquis en un tableau où les couleurs seront encore plus vives que dans la réalité. Je les veux fluorescentes et artificielles, comme celles des affiches de corrida chez MissJack. À part celle que javais remarquée le premier soir, jai découvert quelle en avait dautres dans la maison. Six en tout, chacune avec le nom dElSoltero, et remontant à1958.

Le visage du torero nest jamais clairement visible. Il a toujours les cheveux noirs et ces chaussettes roses démentes, mais la couleur de son costume chargé dor varie du turquoise ou vert émeraude au rouge Saint-Valentin, au pêche ou au lavande. Voir les teintes de carnaval des costumes et des capes à côté des taureaux sombres en train de charger produit un effet que je trouve complètement surréaliste.

Après un moment, jabandonne mon esquisse et jen commence une autre dun grand arbre solitaire dont les feuilles sont de minuscules toreros qui agitent leur capote, et le tronc un assemblage de taureaux couverts de sang qui semboîtent les uns dans les autres comme les pièces dun puzzle. Cest une idée qui memballe au point que je perds la notion du temps. Cest seulement quand ma main commence à avoir des crampes et que mes fesses me font mal à force dêtre assis par terre que je décide darrêter. Mais je fais tout de même un croquis rapide de Coach Hill habillé en femme, juste pour me marrer. Je lui dessine des cheveux gris très longs, avec un chapeau à fleurs de vieille dame sur la tête, un chemisier en dentelle, une jupe droite. Ses jambes poilues se terminent en pieds énormes boudinés par des talons hauts. Il a un sac à main sous le bras. Il sourit en agitant lautre bras. En bas de la feuille, jécris: «MmeHill dit: Bonne chance, les garçons!»

Jai vraiment envie de le montrer à Klint, si jarrive un jour à le sortir de son humeur de chien.

Je dessine et je peins depuis tout petit. Lan dernier, jai eu le second prix à lexposition dart de lécole avec un tableau de deux vaches laitières des Hamilton en train de brouter à côté dune épave de pick-up Chevrolet rouge et rouillé, avec des masses de verges dor poussant à travers son capot ouvert. Très classique. Dhabitude, mes sujets sont plus surprenants, mais je savais que les juges attendaient quelque chose de ce genre. Le premier prix est allé à un tableau représentant un chiot allongé dans un champ de marguerites. Sans blague. Jai gardé la médaille et jai fait cadeau de ma peinture aux Hamilton, qui ont acheté un joli cadre et lont suspendue dans leur salon comme si cétait une vraie œuvre dart.

Ma famille, par contre, na jamais été emballée par mon besoin de peindre. Ma mère soutient que les artistes se croient supérieurs aux autres, que leur travail nest quune forme de snobisme qui sert seulement à donner des complexes à tous les gens privés dun talent particulier. Mon père, sans être aussi négatif quelle, mavait fait ouvertement comprendre quil considérait ça comme une perte de temps. Pour lui, un type doué au lancer de fer à cheval était autrement plus respectable quun autre capable de peindre une fresque murale. Quant à Klint, il prétend que mes tendances artistiques sont une preuve de plus que je suis un pédé, mais je sais quau fond il apprécie mes dessins. Par exemple, il a gardé une esquisse que jai faite pour lui au début de la dernière saison. Le visage de son coach en train de hurler occupe presque toute la feuille; ses yeux lui sortent de la tête, des veines se tordent sur son front et dans son cou, des postillons senvolent de partout; derrière lui, on entrevoit trois joueurs dans lombre, lun avec les bras croisés en signe de défi, un autre assis sur le banc de touche avec la figure plongée dans ses mains, effondré, et le dernier en train de quitter la scène, sa batte sur lépaule, indifférent à tout. Klint sait lequel des trois il est. Chez nous, il gardait ce dessin dans un tiroir de son bureau, mais jai remarqué quici il la mis en évidence sur la commode, à côté des bois de chevreuil de Papa.

La seule qui ne se soit jamais cachée daimer ce que je fais, cétait Krystal. Autrefois, je dessinais et peignais pour elle tout le temps, et cétait elle qui choisissait les sujets en général: dessine-moi une fleur, dessine-moi un château ou un cheval, dessine-moi une fête Barbie autour dune piscine. Dessine-moi un gâteau danniversaire. Dessine-moi, moi, moi, moi!

Et elle les gardait tous, sans exception, dans un classeur que je lui avais donné et quelle avait décoré avec des étoiles et de la colle pailletée. Je me demande si elle la pris en partant quand elle nous a quittés, ou si elle la jeté. Je ne lai pas vu dans les poubelles après leur départ, lorsque jinspectais les ordures à la recherche de signes pouvant expliquer ce que nous avions fait pour les obliger à sen aller. Je nai trouvé aucun autre signe non plus.

Pendant que je remonte lallée vers la maison, Luis arrive en sens inverse tellement vite que nous manquons dentrer en collision. Il se dirige vers la grange avec un air grave et préoccupé qui ne lui ressemble pas, mais en me voyant ses traits se détendent et il sourit. Il a été sympa avec nous depuis le début, il nous a bien aidés et apparemment il est la voix de la raison qui persuade MissJack de renoncer à certaines de ses bizarreries. Elle est en dehors du coup sur plein de plans, pas par bêtise mais parce quelle vit dans un autre temps. Luis a dû lui expliquer le truc des iPod, des portables et des jeux vidéo: elle en avait entendu parler, bien sûr, mais il a fallu quon débarque pour quelle saperçoive que ce sont des nécessités, pas du luxe.

Je crois que MissJack reste le seul être au monde qui nait pas dordinateur. Luis en a un, lui. Il a une famille nombreuse en Espagne à laquelle il rend visite une fois par an, trente neveux et nièces, ou plus, qui eux-mêmes ont tous des enfants, et il dit quil pourrait jamais garder le contact avec chacun sans les e-mails. Il sen sert aussi pour suivre lactualité et la politique espagnoles, ainsi que pour gérer le domaine et les affaires de MissJack, même si ce nest pas lui qui soccupe de son argent. Quand je lui ai demandé sil se chargeait également de ça, il a bien rigolé, il a dit «Non!» et il sest encore bidonné.

Il veut savoir ce que je fais de beau. Ma première réaction est de cacher mon carnet de croquis dans mon dos, mais je me rends compte que cest inutile. Comme il aimerait voir ce que jai fait, je lui montre mon dessin du coach.

Cest très bon, approuve-t-il avec un petit rire.

Bof.

Si. Tu es doué pour la caricature. Cest bien mieux que «bof».

Il me rend la feuille, pose les mains sur ses hanches. Lexpression soucieuse quil avait tout à lheure réapparaît. Il souffle dans sa moustache de phoque, exaspéré.

Y a un problème?

Non, non, non, martèle-t-il en levant une main et en secouant un doigt. Tout va très bien. Cest juste que MissJack me fait tourner en bourrique. Elle fait toujours ça quand elle a des invités. Surtout son neveu. Ils ne sentendent pas du tout, ces deux-là…

Vous voulez dire le père de Shelby?

Sí, sí! Dieu tout-puissant! Il lève la tête vers le ciel comme si lautre pouvait vraiment lentendre. Ça ne se passe jamais bien. Et elle ne sentend pas plus avec la mère de Shelby, ni avec ses sœurs.

Elles sont comment, les sœurs de Shelby?

Agréables à regarder. Une est idiote et très gâtée, lautre maligne et très méchante. Je crois que cest elle qui va venir.

Vous avez dit quils sont invités? Shelby aussi?

Oui, mais pas aujourdhui, le week-end prochain. Pour dîner. Mais cest pareil, elle est déjà dans mes pattes! Pas seulement dans mes pattes. Elle est comme une mouche sur le nez, on dit chez nous. Ah, je vais faire un tour à cheval, ça me détendra peut-être. Il lève les sourcils de lair de quelquun à qui vient subitement une bonne idée. Tu montes à cheval?

Moi? dis-je stupidement.

Oui!

Ben oui, bien sûr. On habitait près de la ferme des Hamilton. La laiterie. Ils avaient des chevaux quils laissaient les gens monter, des bourrins, genre vieux et amochés, pas du tout le style club déquitation chicos…

Jai ajouté ça très vite après avoir remarqué que son pantalon en toile marron était rentré dans des bottes de cavalier en cuir brun bien huilé, et quil avait un foulard rouge noué dans le col ouvert de sa chemise blanche impeccable.

Ici non plus, on ne fait pas de «léquitation»! Alors, tu veux venir avec moi?

Bien sûr. Mais je savais pas quelle avait des chevaux. Faut croire que jai été pas mal distrait, tous ces derniers temps…

Cest compréhensible.

Il mattend pendant que je vais rapporter mon matériel à ma chambre et que jéchange mes chaussures de sport contre de vieilles bottes à bouts carrés dont je me suis servi quand je travaillais à la ferme des Hamilton lété dernier. Je le retrouve dans la grange. Cest la première fois que jy entre. Pour moi, une grange a toujours été un endroit abandonné, poussiéreux, plein de machines cassées, ou sinon bruyant, sale, où lodeur du bétail et celle du matériel agricole entrent en compétition, mais celle de MissJack est propre, claire et bien entretenue, mieux que le réfectoire de notre école, je dirais. Le soleil qui entre par la double porte fait une flaque chaude sur le sol balayé, avec des grains de poussière infimes qui flottent dans ses rayons comme les planètes dun univers minuscule et paresseux, jaspire à pleins poumons la bonne odeur de peinture neuve et de paille fraîche.

Tout est parfaitement en ordre. Des brides pendent aux crochets en cuivre bien astiqués. Une pyramide de sacs de fourrage sélève dans un coin, près dun énorme tracteur-tondeuse John Deere qui aurait fait saliver mon père. Sur le mur den face, il y a trois grandes photos de taureaux noirs, chaque cadre orné dune plaque dorée sur laquelle sont gravés leurs noms respectifs. Luis, qui ma vu les regarder, sapproche de moi avec deux harnais dans la main.

«Calladito, Viajero, Ventisco», lit-il tout haut.

Shelby ma déjà expliqué que Calladito était le premier taureau ayant appartenu à sa tante et que Ventisco est le nom de celui quelle a maintenant. Jinterroge Luis sur le deuxième nom en essayant de le prononcer comme lui, avec un méga-raclement de gorge pour la lettre «j».

Ça signifie «le Voyageur». Il montre du doigt les photos une à une. Le grand-père, le père et le fils. MissJack garde un taureau à chaque génération. Celui qui ressemble le plus à Calladito, à son avis.

Jexamine les cadres de plus près. On pourrait croire que ce sont trois photos de la même bête, un monstre noir comme le charbon, armé de cornes blanches très pointues qui ont lair capables de passer à travers le torse dun homme aussi facilement quun marteau-piqueur dans une motte de beurre. Ils sont pareils, tous les trois. Simples et nobles: un mélange de force pure et de totale arrogance. Mais au bout dune minute je remarque de légères différences dans leurs yeux et dans leur attitude, ce qui mamène à me demander si les taureaux ont une personnalité comme les humains.

Calladito paraît triste et sage. Sa robe portant plusieurs marques au fer rouge, il nest pas aussi impeccable et luisant que les deux autres. Il a lair plus débraillé mais plus dangereux, pareil quun type qui en a vu de toutes les couleurs et qui se fie autant à son expérience de la rue quà ses muscles. La photo est dépouillée, informative: il est debout au milieu dherbes hautes, immobile, sans essayer dimpressionner qui que ce soit. Viajero, lui, ce serait plutôt la star de ciné. Jeune, en pleine forme, avec des yeux inexpressifs. Et il prend la pose, cest clair. Il lève la tête très haut en fixant lobjectif, tous les muscles tendus comme il faut sous son pelage bleu nuit. Je limagine ordonner au photographe de le prendre sous son meilleur angle, surtout… Et puis il y a Ventisco. Il regarde celui qui a pris la photo, lui aussi, mais son regard nest aucunement complaisant. Ses yeux brillent de défi. Même sur papier et sous verre, on sent lénergie irradier de lui. Cest un fusil chargé, une balle prête à être tirée. Il veut attaquer mais sa motivation nest pas le désir de blesser ou de tuer, plutôt le refus de se laisser dominer. Ce nest pas une brutasse, cest un bloc de force brute.

Pourquoi elle aime tant les taureaux? dis-je à Luis, perplexe. Les vieilles dames, en général, préfèrent les chats…

Il sourit.

Cest vrai, mais MissJack nest pas comme toutes les vieilles dames. Et Calladito nest pas quun taureau parmi dautres. Cest celui qui a tué ElSoltero.

Vous parlez du type sur ces affiches, à la maison? Je regarde encore la photo sur le mur de la grange. Il la tué, alors?

Oui.

Tué? Je répète le mot machinalement, parce que je ne sais pas quoi dire dautre. Tué dans une corrida? Devant des centaines de personnes?

Des milliers. Et devant moi. Et devant MissJack.

Aussitôt, elle mapparaît sous un nouveau jour. Jessaie de limaginer jeune, mais cest impossible. Par contre, savoir quelle a vu un type se faire étriper par un taureau sous ses yeux minspire le même respect morbide que jai éprouvé envers Tante Jen le jour où jai appris quun de ses petits amis au temps du lycée sétait tué accidentellement quand la carabine quil nettoyait lui était partie en pleine figure.

Et il est mort sur le coup?

Je regrette tout de suite ma question mais elle est sortie toute seule, tellement cette notion de mort subite mobsède depuis ce qui est arrivé à Papa. Luis me dévisage du coin de lœil, sur ses gardes.

Oui, répond-il dun ton sec. Je travaillais pour Manuel Obrador. Cétait mon meilleur ami, et lun des plus grands toreros dEspagne. Javais à peu près ton âge quand je lai connu.

Je pige pas, là. MissJack a gardé le taureau qui a tué votre meilleur ami, et maintenant cest pour elle que vous travaillez?

Cest compliqué.

Je voudrais lui poser des tas de questions. Il a été tué comment? Où est-ce que le taureau la atteint? Il la frappé de ses cornes plusieurs fois ou une seule? Il y a eu beaucoup de sang? Je me rends compte que demander tout ça serait du plus mauvais goût. Depuis que jai demandé à Tante Jen si cétait vrai que la cervelle est grise quand elle éclabousse un mur, quelle sest mise à pleurer et que Maman ma envoyé me coucher après mavoir filé une claque, jai appris la leçon. À la place, donc, je minforme:

Est-ce que MissJack était son amie, elle aussi?

Il réfléchit. Jai limpression quil nest pas convaincu de devoir répondre. Finalement, il dit à voix basse:

Ils saimaient.

À nouveau, je tente de limaginer jeune, et même jolie, mais je ny arrive pas. Jai autant de mal à me figurer la scène de cette mort. La seule corrida que jaie jamais vue de ma vie, cétait dans un dessin animé de Bugs Bunny. Alors, je décide dessayer de reproduire ce quelle a dû ressentir: je prends toute la souffrance que le départ de Maman ma infligée, toute la tristesse et la sensation de trahison provoquées jusquà maintenant par la mort de Papa, je les mélange avec lhorreur que ce serait de voir quelquun daussi beau que Shelby se faire tuer devant moi, et le résultat, cest que jai beaucoup de peine pour MissJack.

Cest pas cool, dis-je à Luis.

Non, admet-il. Soudain, il tourne les talons. Vámos! Jai du travail par-dessus la tête après.

Je le suis le long dune série de box, jusquà un cheval qui piaffe. Luis entre dans sa stalle avec lun des harnais, ressort avec un alezan qui a la couleur dun gland de chêne lavé par la pluie.

Ça, cest ma beauté, Águila, annonce-t-il en caressant le cou soyeux du cheval. Ça veut dire «Aigle».

Il est très beau. Jen ai jamais vu un aussi chouette.

Une jument noire, plus petite mais tout aussi élégante, passe la tête au-dessus de la porte dà côté et nous salue en nous montrant les dents.

Cest celle de Shelby. Molinera. Il fait de grands cercles avec les bras. Parce quelle va comme un moulin à vent. Shelby lappelle Molly. Cest une princesse très gâtée, elle nous prépare une crise de jalousie parce que nous nallons pas la sortir. Tu vas prendre lautre dame, Seta Loca.

Seta Loca?

Champignon fou.

Cest quoi, ce nom?

Il pénètre dans un autre box un peu plus loin après mavoir confié les rênes dÁguila. Rien quen me tenant près de lui, je ressens sa puissance. Je suis soulagé de ne pas avoir à le monter, même si la perspective de me jucher sur un canasson dont le nom comporte le mot «fou» nest pas particulièrement rassurante.

Quand Luis sort la deuxième jument, je comprends au moins une partie de son sobriquet, parce quelle est du même gris-brun crémeux que les champignons crus quils ont au buffet du Ponderosa. On nen prend jamais, Klint et moi, mais cest une couleur très classe pour un cheval.

Elle ne fait la folle quavec les femmes, mexplique Luis. Tu lui en mets une sur le dos et elle cherchera à sen débarrasser par tous les moyens, mais avec les hommes elle est toute mignonne. Regarde.

Il frotte sa joue contre celle de la jument. Je tends le bras pour donner une caresse sur son nez velouté. Elle suit nos mouvements de ses yeux calmes et indulgents.

Elle me plaît.

Parfait.

Une fois les chevaux sellés, on sort par le portail de derrière. À son assise et à la manière dont il guide sa monture sans effort apparent, je vois tout de suite que Luis est un bon cavalier. Moi, je suis «assez» bon, si ça veut dire être capable de rester en selle. Je suis capable de supporter un petit galop, mais il me semble que je vais me faire éjecter à chaque foulée. En tout cas, cest ce que je ressens. Luis, lui, a lair de faire corps avec son cheval. Plus Águila accélère, plus la séparation entre lhomme et lanimal sestompe.

MissJack possède des champs à perte de vue, littéralement. Le vert de lété a déteint, ce sont les tons de jaune et de brun qui dominent maintenant. Tout autour de nous, les collines sont couvertes darbres aux joyeux habits de fête. Le ciel est bleu tendre, avec des nuages en forme de pop-corn. Si Shelby nous accompagnait maintenant et si mon père était encore vivant, ce serait une journée presque parfaite.

Luis ralentit pour revenir à ma hauteur et nous adoptons un trot tranquille. Très posément, il déclare:

Il y a très peu de chances quon voie Ventisco aujourdhui, mais si ça arrive, tu fais exactement comme moi.

On risque de le croiser?

Sans doute pas. Je ne pense pas quil soit aussi près de la ferme. Águila connaît son odeur. Il le repérerait avant que Ventisco nous aperçoive.

Ce nest pas vraiment réconfortant. Je suis sur le point de faire remarquer à Luis quil porte un foulard rouge, et puis les explications de MissJack sur le daltonisme des taureaux me reviennent à lesprit.

Cest pour ça quon va tout doucement? dis-je tout bas. Pour pas linquiéter sil est dans le coin?

Oui.

Mais je croyais quil ny avait pas de chances quil…

Comment on dit déjà? Deux précautions valent mieux quune?

Je lobserve. Il sourit. Japerçois sous sa moustache grise une rangée de dents dont la blancheur est encore rehaussée par son teint foncé.

Mais… il pourrait quand même nous tuer.

Oh oui, très facilement, fait-il en hochant vigoureusement la tête. Mais une arête de poisson aussi.

Cet argument ne me paraît pas plus convaincant. Il a dû le sentir, parce quil change de sujet:

Je suis très impressionné par tes dessins. Tu penses que tu pourrais faire une série de caricatures pour moi? Un de mes frères en raffole. Jadorerais en avoir une de chacun de nous, les huit frères et sœurs, et lui faire cadeau de lensemble.

Que répondre? Je nai jamais dessiné à la commande, si ce nest pour Krystal, mais elle, cétait juste une petite fille qui maimait, dans le temps.

Je paierai, évidemment, reprend Luis.

Me payer? Cest beaucoup de pression, ça… Et si elles sont ratées?

Il rit.

Si elles sont ratées, je ne les lui enverrai pas. Tu crois que tu pourrais travailler à partir de photos, si je te décris leur personnalité à chacun?

Jai jamais essayé mais ça devrait être faisable.

Bien!

Il a lair réellement emballé. Nettement plus que moi.

Tu as toujours été un artiste?

Moi? Je suis pas un artiste!

Bien sûr que si, tranche-t-il.

Mais jai pas fait décole, ni vendu de tableaux, ni rien de tout ça.

Être un artiste, ce nest pas comme être avocat, ou dentiste, ou même joueur de base-ball comme ton frère. Pour ces métiers-là, il faut que tu aies fait tes preuves en tant que tel. Il faut lapprobation de la société. Alors quun artiste, il est ce quil est et basta! Il na besoin de lautorisation de personne. Il me regarde comme sil attendait un brillant commentaire de ma part. Nen obtenant pas, il continue: Un artiste ne crée pas pour largent, ni pour la célébrité, ni pour être accepté, ni pour être aimé. Cest une force en lui. Quelque chose quil doit faire, ou bien son âme se flétrira et mourra.

Ça, je peux comprendre. Et je me mets à lui raconter une histoire:

Une fois, quand jétais petit, mon père a offert à ma mère un poisson en verre soufflé. Elle a toujours aimé ça, les animaux en verre coloré. Je crois que cest parce que son père lui en avait acheté deux ou trois avant dabandonner sa famille. Ce poisson que mon père avait trouvé, il était extraordinaire. On aurait dit quil y avait toutes les couleurs du monde dedans, entremêlées en volutes avec de toutes petites bulles dair entre elles. Je lai regardé pendant des heures et jai compris que je devais le dessiner. Quen le dessinant, il deviendrait, genre, «mon» poisson aussi. Papa était au travail, Klint à lécole, Maman au téléphone. Jai cherché du papier, impossible den trouver. Alors, jai pris mes crayons et je lai dessiné sur le mur de la cuisine. Pendant tout le temps, je savais que jallais recevoir une claque et être puni. Jétais sûr que Maman naimerait même pas mon dessin, quà cause de lui elle allait me détester, mais jai pas pu marrêter. Il fallait que je le dessine. Cest de ça que vous parlez?

Luis me dévisage. Il ny a plus autant de sévérité dans ses yeux.

Oui, de ça exactement…

Cest bizarre, de sentir quelquun qui est curieux de me connaître. Comme toujours, je mattends à ce que la conversation dévie sur Klint.

Quand je peins ou que je dessine, cest comme si je nétais plus dans le monde réel. Perdu, mais dans un bon sens. Comme quand on part marcher très loin le long de la voie ferrée, donc on sait toujours où on est, mais les autres, eux, le savent pas… Pas effrayant comme quand on est petit, quon se perd au supermarché et quon ne retrouve plus sa mère. Cest échapper à la réalité, jimagine, mais tout en ayant besoin delle, parce que je représente ce que je vois, ce qui existe, sauf que je le fais sous la forme dans laquelle je voudrais que les gens le voient… Euh, ça un sens, tout ce que je raconte?

Beaucoup de sens, approuve Luis. Et ça me rappelle quelque chose que Manuel ma dit une fois au sujet de la corrida. Lui aussi, il a commencé tout jeune. Cétait le fils unique dun fermier, donc tout le monde pensait quil deviendrait fermier à son tour, mais il ma dit quaprès être allé à sa première fiesta de toros il a su quil était né pour ça. Une expression quil aimait: les taureaux interpellaient son âme. Comme ce poisson en verre a interpellé la tienne.

»Un jour, quand il avait huit ans, il a pris un tablier de sa mère qui séchait sur la corde et il a sauté dans lenclos où il y avait une vieille vache très vicieuse, qui ruait, mordait et même chargeait parfois. Bon, il savait que son père nétait pas loin, mais quand même… Il sest mis à la toréer. Cest-à-dire quil a fait les mouvements et les attitudes quil avait vu les toreros exécuter. Il sest débarrassé de ses souliers, il a adopté un air impérieux, il a avancé en traînant les pieds dans le sable et en criant «Hé, hé, vaca!», comme les autres disaient, «Hé, toro, hé»…

Son père sest précipité en lui criant darrêter. Sa mère est accourue, et sa sœur, et un garçon de ferme. Manuel les a tous ignorés, et il se rendait compte quil allait avoir des ennuis après, mais aussi que cette vache était capable de lécrabouiller sil commettait la moindre erreur. Il a secoué le tablier, continué à la défier, et là il sest produit ce quil appelait «le miracle de ma vie»: la vieille vache mauvaise comme la gale lui a foncé dessus. À cet instant, il a compris que sil senfuyait en courant, il était mort, et que sil restait sur place sans bouger il létait aussi. Que sa seule chance de survie était de contrôler lanimal avec sa cape et sa volonté. Et il a dit que ça avait été «lémerveillement de se voir perdu».

Jai gardé le silence quand il a terminé, puis:

Eh bien… Cest autrement plus cool que de crayonner un poisson sur un mur, comme histoire.

Cest une bonne histoire, a-t-il convenu.

Mais je croyais que la corrida, cétait un sport, pas un art.

Un sport? Ah, pardonne-moi, Manuel! sexclame-t-il en levant le visage vers le ciel comme tout à lheure, quand il invoquait Dieu à propos des misères que lui faisait MissJack, et je me dis quil a lair de vraiment croire quil y a un Ciel. Ah, les Américains et leurs sports! Tout est un sport! Une compétition! Même vos amours, vos mariages, vos enfants! Il baisse la voix pour continuer dun ton écœuré. Tout se borne à qui gagne, qui perd… On dit tout le temps ça, en Amérique, et je nai jamais pu my faire: «Tu gagnes!» Pour nimporte quoi. «Où on va dîner?» «Moi, jaimerais bien celui-ci» «Et moi je préfère celui-là», «OK, tu as gagné!» Gagner quoi? Jai gagné quoi? Choisir un restaurant, cétait une compétition entre nous? Et jai prouvé quoi? Que jétais meilleur que toi? Il reprend sa respiration, retrouve son calme. Non, la corrida nest pas un sport. Cest un art.

Comme la danse? En voyant les affiches de MissJack, jai trouvé que ces toreros avaient lair de danser avec leur cape, un peu…

Oui, en partie. Toréer, ça demande des muscles, de la force et de la grâce, comme la danse. Mais cest danser avec un animal imprévisible, et potentiellement mortel.

Ouais… Je souris à cette image. Jimagine que si on lâchait un tigre dans lémission Danser avec les stars, ça ferait un tout autre spectacle.

Certains comparent la corrida à la danse, oui. Dautres au théâtre. Ils disent que cest une représentation de la lutte éternelle entre lhomme et la bête, dans laquelle le torero, qui personnifie la civilisation, avec ses gestes étudiés et son bel habit, dompte et finit par détruire lenvoyé de la nature, ElToro. Mais ce que presque tout le monde oublie, cest que cela demande une concentration mentale comme aucun autre art nen réclame. Quelque chose de plus, dunique, dincomparable!

La passion dans sa voix et dans ses yeux me fait penser à un prédicateur vantant le pouvoir guérisseur du Créateur. Ses mots calment et stimulent à la fois. Ils me donnent envie den connaître plus sur cette étrange religion faite de sang et de beauté.

Nous continuons encore un peu, et puis Luis propose quon rebrousse chemin. Pendant tout le trajet du retour, je ne cesse de repenser à un ElSoltero de huit ans en train daffronter une vache mal lunée. Jai pas mal connu ces animaux, et même les plus dociles sont intimidantes, rien que par leur taille. Pour un gamin, elles sont aussi gigantesques que les dinosaures. Je le vois la regarder avec un air de commandement, son petit visage tout sérieux et froncé par la concentration, la détermination, juste comme la tête que Krystal faisait la première fois que je lai installée sur le pneu-balançoire au-dessus de létang des Hamilton et que je lui ai expliqué à quel moment précis elle devrait sauter.

Le père du petit Manuel avait dû être fier de lui.

Je me rappelle combien Papa aimait montrer les talents de Klint à la batte. À lépoque où il était encore trop jeune pour la Petite Ligue mais déjà trop fort pour toutes les équipes de tee-ball, il lemmenait lété dans les parcs où les gens se retrouvaient en famille ou entre collègues pour pique-niquer, il vissait une casquette des Pirates sur le crâne de mon frère, fourrait du chewing-gum dans sa bouche, linstallait au milieu du terrain avec la batte Lil Slugger en aluminium bleu quil lui avait achetée en prenant largent que Maman avait mis de côté pour acheter une nouvelle chaise longue, et il commençait à lui lancer des balles. En dix minutes, une foule se formait autour deux, époustouflée par la force avec laquelle ce petit bout de dynamite renvoyait les pitchs, et alors le cœur de Papa se gonflait, et sa tête enflait. Il finissait par confier la balle à celui qui voudrait défier Klint, se rangeait de côté et le bombardait de conseils déjà inutiles «Monte la main sur le manche!», «Laisse aller les épaules!», «Surveille le coin entrant!» tout en discutant avec les spectateurs, leur promettant quils verraient un jour son fils sur le marbre dune équipe de première classe et quils repenseraient alors au temps où ils lavaient regardé sentraîner avec son vieux paternel…

Luis? Quest-ce que la famille de Manuel a fait, après son truc dans lenclos? Ils ont été impressionnés? Transportés? Ils sont tout de suite allés lui acheter une cape?

Mais non, réplique-t-il en me considérant dun œil sceptique. Ils lont envoyé au lit sans dîner pour avoir sali le tablier tout propre de sa mère.
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CANDACE JACK

Je nai jamais regretté de ne pas avoir eu denfants. Jamais pleuré sur mon ventre stérile. Les gens ne me croient pas. Ils ne croient pas quune femme célibataire veuille le rester, ou quune femme sans petits puisse être contente de son sort.

Cest lune des nombreuses raisons pour lesquelles jai choisi détablir une certaine distance vis-à-vis de mes semblables. Je ne supporte pas que des inconnus qui ne savent rien de moi prétendent me dicter en permanence ce que je devrais ressentir et penser. Car tel est lun des grands travers du peuple américain: notre arrogance morale. Nous lexerçons en tant que nation, cest bien connu, mais elle imprègne aussi chacun de nos concitoyens, qui la brandit et lassène comme une massue sur tous ceux quil croise.

Toutes les fois où il ma fallu répéter que je ne désirais pas avoir denfants, on ma déclaré que je ne savais pas de quoi je parlais, un message exprimé tantôt avec une franchise grossière, tantôt avec une discrète sollicitude, mais toujours dune manière extrêmement condescendante. On ma froidement annoncé que lenfantement faisait partie de mes impératifs biologiques. On ma tapoté doucement la main en massurant que je ne devais pas minquiéter, que jétais jeune et jolie, que javais «encore le temps». On ma déclaré quavoir des enfants ou non était une décision qui revenait à Dieu, non à moi, ou bien quelle dépendait du bon vouloir de quelque mâle que je navais pas encore rencontré. On ma dit quune femme sans progéniture nétait pas une «vraie femme».

Je nai jamais accordé la moindre attention à tout cela. Mais la simple idée de mettre au monde un enfant, dêtre lunique responsable du bien-être dune créature innocente et malléable, de savoir que mon existence serait à jamais dominée par linquiétude, était quelque chose décrasant et de terrifiant. Je me souvenais trop bien de ce quavait été mon expérience denfant dépendant de ses parents. Je les avais aimés, comme seul un enfant peut aimer, et je les avais perdus. Ils avaient été toute la réalité, la terre sur laquelle je grandissais, et à leur disparition javais perdu non seulement une famille et un foyer mais ma propre personne, celle que jaurais pu être si javais continué à être bénie par lamour dune mère et dun père.

Quand on se mettait à me réprimander ou à me consoler à propos de mon statut de femme sans enfant, je repensais aussitôt à ma mère et je me disais: «Souhaiterais-je jamais occuper une place aussi importante dans le cœur dun autre être humain?»

Nous navions jamais parlé davoir des enfants ensemble, Manuel et moi. Nous avions évoqué la possibilité de nous marier et cela sétait révélé une catastrophe. Mais nous étions jeunes, et tout en nous disputant, tout en nous reprochant mutuellement un égoïsme démesuré, nous savions au plus profond de nous-mêmes que nous avions tout le temps de surmonter nos désaccords et fonder une vie commune. Nous en étions totalement convaincus. Et comme nous nous trompions…

Javais conscience que si nous nous étions mariés jaurais eu lobligation denfanter une nichée de petits à la peau caramel et aux yeux café, fidèles répliques de leur célèbre père. Cétait un Espagnol, après tout, et il était donc incroyablement catholique, mais à sa manière, cest-à-dire que sa grande dévotion religieuse ne lempêchait jamais de nen faire quà sa tête.

Lorsque nous envisagions le mariage, la pomme de discorde nétait pourtant pas la religion, ni la volonté davoir des enfants, ni largent, ni aucune des raisons habituelles pour lesquelles les couples se déchirent. La cause de nos affrontements, cétait quil ne pouvait pas quitter son pays ni moi le mien.

Personne nétait plus surpris que moi par mon entêtement à retourner en Amérique. Quand javais déserté la maison près dun an plus tôt, jétais partie au galop sans lintention de jamais revenir sur mes pas. Mon départ avait été tellement brutal et désinvolte que je ne connaissais même pas celle avec laquelle jallais voyager ni où nous irions. Cétait une amie dune amie de Bert et cela me suffisait. Bert aurait voulu me montrer lEurope lui-même, mais il devait rester à son poste pour aider mon frère.

Je fuyais Stan, voilà tout. Cela devait être la première et la dernière fois où jallais labandonner. À lépoque, je pensais quil existait une raison bien précise pour men aller: la grève avait duré trop longtemps et pris une tournure trop affreuse. Les mineurs et leurs familles navaient plus de quoi se nourrir. La violence avait atteint un niveau insupportable, il y avait même eu un mort, et Stan sétait enfermé dans une obstination irrationnelle. Il était devenu exactement ce quil avait promis de ne jamais être: lennemi du mineur, le genre de patron que notre propre père maudissait jadis.

Mon frère et moi, nous ne nous adressions déjà pratiquement plus la parole le jour où Randy Dawes avait fait irruption dans son bureau armé dun pied-de-biche, avec lintention de cogner jusquà ce que mort sensuive. Il y serait sans doute parvenu sil navait pas été aussi affaibli par la faim et par les ravages du «poumon noir» à un stade avancé. En dépit des coups reçus aux épaules et à la tête, Stan avait réussi à le maîtriser.

En apprenant la nouvelle, javais été en proie à la panique et à linquiétude, pas à lindignation. Sans mautoriser à penser que mon frère avait mérité ce traitement, jétais incapable den vouloir à son assaillant. Trois semaines plus tard, celui-ci avait été retrouvé mort dans sa cellule de prison. Personne ne croyait au suicide, mais cest lexplication officielle qui avait été donnée et aucune voix ne sétait élevée pour la contester.

Jétais allée voir Stan à lhôpital dès que javais appris la mort du mineur. Mon frère paraissait considérablement mieux que quelques jours auparavant. Le masque à oxygène et la perfusion lui avaient été retirés. Il avait encore la tête bandée, les deux yeux au beurre noir, le bras gauche plâtré, mais il était assis dans son lit, en train de parler au téléphone, avec une liasse de documents de la compagnie étalés sur ses jambes. En me voyant, il a souri et ma appelée son sucre Candy.

Mon intention était de lui demander carrément sil avait fait supprimer Randy Dawes, tout comme javais voulu lui demander des années plus tôt si cétait lui qui avait poussé Joe Peppernack dans le ravin. Je nen ai pas été capable, pas plus alors que ce jour-là, parce que je me refusais à entendre la vérité.

Mon problème, cétait que je comprenais si bien Stan que je narrivais pas à le juger. Je connaissais les raisons de ses actes, et même si je ne pouvais lapprouver jétais aussi dans limpossibilité de le condamner. Nous avions subi le même traumatisme, il lavait surmonté dune façon entièrement différente, mais qui étais-je pour certifier que la mienne était valide et la sienne inacceptable? Après avoir perdu nos parents et notre maison, après avoir échappé de peu à la mort nous-mêmes, nous étions lun et lautre habités par une angoisse perpétuelle. Javais caché la mienne à lintérieur de moi, il avait défié et maté la sienne à lextérieur de lui. Depuis toujours, nos voies étaient séparées: tandis que je fuyais le monde, il avait résolu de le dominer. Alors, ce quil estimait nécessaire pour se maintenir dans sa voie ne me regardait pas, pas plus que mes propres choix nétaient son affaire.

Cela ne veut pas dire quil ne contrôlait pas ma vie dans une certaine mesure, mais il savait quil y avait quelques lignes à ne pas franchir. Joe en avait constitué une. Stan voulait que je lépouse, Joe le voulait aussi, et pour moi cétait impossible. Si javais couché avec lui pour obtenir certains avantages pour mon frère, je ne pouvais néanmoins promettre de passer le reste de ma vie avec un homme que je naimais pas, ne désirais pas et dont je navais que faire, dans le seul but de cimenter le partenariat entre Stan et lui.

Mon frère ma dit quil respectait mes sentiments. Quelques mois plus tard, Joseph Peppernack, unique héritier sans descendance de la fortune des aciéries Peppernack après la mort de son père dix ans auparavant, et alors que sa mère était confinée à vie dans un magnifique asile de fous au milieu dune contrée bucolique de lÉtat de New York, décédait lui-même, laissant tous ses biens à son meilleur ami et fidèle associé, StanfordC. Jack, dit Stan.

Et là, en parlant de tout et de rien au chevet de mon frère, nimporte quoi pour éviter le sujet du mineur mort en prison, je ne pouvais empêcher mon esprit de revenir sans cesse à Joe.

Si cétait Stan qui avait tué Joe, il devait considérer son geste comme une preuve damour et de générosité envers moi: il lavait supprimé plutôt que de me forcer à lépouser. Aussi indéfendable et révoltant quun tel raisonnement puisse paraître à un observateur impartial, je connaissais depuis assez longtemps sa manière de penser pour comprendre comment il arriverait à justifier même un acte pareil à ses propres yeux. Mais la mort de ce mineur… Il ny avait pas de justification. Cétait un meurtre éhonté, une pure vengeance et un avertissement lancé à ceux quil tenait pour ses ennemis.

Et pourtant il avait lair tellement normal, tellement équilibré! Mon grand frère Stan, mal à laise et incongru dans sa chemise dhôpital. Nous étions inséparables depuis lenfance. Il sétait toujours bien occupé de moi, mavait accordé tout ce que je voulais à condition certes quil lapprouve. Nous pouvions nous parler de tout. Les mêmes choses nous faisaient rire. Nous travaillions ensemble. Mon dévouement admiratif pour lui nétait pas différent de celui que Kyle éprouve très évidemment pour Klint.

Stan était tout ce que javais. Et quand lidée quil puisse être un monstre sest faite insupportable, je me suis enfuie, mettant un océan entre nous.

Je ne pense pas que Cameron, son fils, soit un monstre. Cest une brute, et les brutes peuvent faire des ravages, mais elles ne dépassent généralement pas certaines limites. Ce qui les guide, cest leur complexe dinfériorité. Tous leurs excès et toutes leurs cruautés sont des tentatives aberrantes pour sattirer la reconnaissance, voire lamour des autres. Au contraire, un homme comme mon frère agissait et semparait de tout ce quil voulait parce quil se croyait supérieur, parce quil jugeait en «avoir le droit».

Cameron a été le seul enfant que jaie vu dassez près dans ma vie, et cela a suffi pour me convaincre quil y avait des raisons supplémentaires pour ne pas enfanter, hormis la crainte de lécrasante responsabilité parentale: et si on se retrouve avec un crétin? Est-on tout de même obligé de prendre soin de lui, de lui donner de lamour?

Cétait un gosse imbuvable, mais il nétait pas seul responsable de sa personnalité. Il était à la fois gâté et ignoré. Cétait une toile vierge entourée des pinceaux les plus coûteux et dune palette de couleurs aux ressources inépuisables, puis laissée à elle-même dans une pièce obscure où lon attendait quelle se compose toute seule. Pas surprenant quil ait encore été un grand rectangle vide quand on sest finalement décidé à ouvrir la porte…

Je dois toutefois admettre que même lui avait des moments attendrissants. Je me rappelle comment il lui arrivait de glisser sa petite main dans la mienne et de mentraîner dans le grand parc de la nouvelle maison de ses parents pour parler sans discontinuer de dessins animés, de mouches quil avait tuées ou des mérites des copeaux de chocolat sur la crème glacée. Ou ses cris de joie terrorisée quand il partait en courant dans les bois derrière chez moi et quil me regardait le poursuivre les mains levées et ouvertes comme des serres, en disant que je le mangerais si je lattrapais. Jai gardé certaines de ses cartes danniversaire ou de Saint-Valentin, collages maladroits décorés de paillettes et remplis de points dexclamation: «Pour la plu jollie tata du monde!!!!», «À Tente Candis, du meilleur garson kelle conait!!!!!» Malheureusement, son orthographe ne sest guère améliorée depuis.

Il y a quelque chose qui ma toujours serré le cœur dans le sérieux des petits garçons, leur curiosité sans limites et leur capacité à se réjouir de tout. Cest peut-être de savoir quils perdront cet appétit de la vie et cette sincérité dès quils deviendront des hommes, aussi inévitablement que leurs taches de rousseur et leurs sourires édentés.

Les hommes sont victimes dune malédiction, celle de devoir se trouver un but. Il leur faut plus que quelque chose à faire: quelquun à être. Les femmes nont pas ce problème. Elles sont demblée ce quelles sont. Le but dune femme est dêtre femme, alors quêtre simplement un homme ne suffit jamais.

Quand jobserve ces deux adolescents, Kyle et Klint, et que jessaie dimaginer quels hommes ils seront, je ny arrive pas. Je nentrevois pas plus quel genre denfants ils ont été dailleurs. Jai limpression que lon ne leur a jamais permis dêtre des enfants, même si lun des deux est une sorte denfant déifié, arrêté dans une juvénilité éternelle, dont le destin est de jouer à un jeu jusque tard dans sa vie dadulte, tandis que lautre a la douceur canaille dun gamin des rues qui séduit et repousse à la fois, avec un visage de chérubin qui transparaît encore parfois sous une couche de crasse émotive. Ils viennent dun autre univers que le mien, jonché de canettes de bière et de paquets de cigarettes vides, où une mère peut soudain refuser à jamais le réconfort de ses bras osseux à son enfant si elle en vient à soupçonner quil ne sera pas dans son camp. Un monde qui mest radicalement inconnu.

Malgré sa précipitation, je ne regrette pas ma décision de leur avoir ouvert ma maison. Je les conçois comme une expérience distrayante, et je moccupe à concevoir pour eux des projets que je nai pas encore dévoilés.

Je minstruis également. Jai déjà beaucoup appris en matière dadolescents. Pour commencer, ils ont une odeur bien à eux, que je ne saurais décrire avec précision mais qui est très reconnaissable dès que lon passe devant leurs chambres, un mélange de sueur, deffluves de bétail, de fast-food avarié et, très curieusement, dhuile de moteur. Ensuite, ils sont incroyablement bruyants. Leurs moindres faits et gestes, poser un verre sur la table, fermer la porte dun placard, traverser une pièce, sasseoir pour dîner, manger, boire, respirer, tout cela est exécuté avec une grande agressivité. Et ils traduisent leurs sentiments de la même manière: bonheur, affection, colère, déception sexpriment en jurant, en séchangeant des coups de poing et en se traitant mutuellement de tous les noms.

Marjorie ma signalé quils sont fondamentalement incapables de ranger quoi que ce soit dans un tiroir ou une penderie, de refaire un lit ou de penser à rabattre la lunette des toilettes une fois quils sen sont servis. De plus, ils engloutissent la nourriture en quantités effarantes. Surtout des cochonneries, je dois dire, même si jai remarqué avec plaisir que Kyle est disposé à essayer tout ce que Luis lui sert et quil apprécie notablement ses découvertes alimentaires. Alors que Kyle est clairement un gastronome en herbe, Klint picore avec autant de méfiance et de parcimonie que RaeAnn quand elle a décidé dentreprendre lun de ses régimes soi-disant miraculeux. Mais en dehors du dîner, ces deux-là consomment quotidiennement un grand paquet de pain de mie, deux livres de mortadelle, une douzaine dœufs, quatre litres de lait, une livre de bacon, un litre de jus dorange, une boîte entière de céréales, une autre de gâteaux Little Debbie et deux sachets de Doritos pimentés.

Mes efforts pour mieux connaître Klint se sont soldés par un échec. Il est arrivé ici en boudant, avec une attitude distante et même grossière. Il na pas changé. Pourtant, je maperçois que je narrive pas à lui vouer lantipathie quil mériterait. Cest sans doute parce que je crois au fond que son comportement tient moins de leffronterie ou de lanimosité que dune sérieuse incapacité à communiquer. Kyle, lui, parle facilement, même sil préfère poser des questions que fournir des réponses. Il a un esprit naturellement curieux, vif et plein dimagination, bien quil ait tendance à le cacher en ayant recours à un langage relâché et à un vocabulaire simpliste. Je suis convaincue que cest volontaire de sa part.

Pendant ce temps, son frère manifeste lenthousiasme intellectuel dun crapaud, mais je ne pense pas que ce soit de la bêtise. Il préfère ne pas penser. Jai déjà vu la souffrance décomposer brièvement ses traits lorsque quelquun lui adresse la parole. Il répond aux questions qui lui sont posées comme si elles étaient des uppercuts à esquiver, ou à encaisser sans broncher. Jignore sil a résolu de ne plus se servir de son cerveau parce que personne ne le lui demandait ou pour se cuirasser contre les flatteurs et les profiteurs. Les gens font tout un plat de ce garçon, mais il semble que personne ne sintéresse à qui il est. Comme si on sarrêtait à son extraordinaire dextérité à la batte, sans chercher plus loin.

Manuel avait à endurer la même contradiction. On ladulait mais on ne le connaissait pas. On supposait que puisquil excellait en une chose il devait réussir en tout. Il navait pas le droit davoir des problèmes, et sil essayait daffirmer que cétait pourtant le cas, les gens mettaient une insistance presque haineuse à soutenir quil se trompait. Ce quils narrivaient pas à comprendre, cest que non seulement il pouvait être assailli par les mêmes doutes et les mêmes difficultés que nimporte qui, mais que ceux-ci avaient un impact autrement plus débilitant sur lui que sur les autres. Un comptable peut se sentir au trente-sixième dessous et continuer à aligner ses colonnes de chiffres quotidiennes. Un professeur peut sinquiéter de sa vieille mère malade et néanmoins veiller à donner à ses élèves leurs devoirs du soir. Un camionneur peut être furieux contre sa femme sans renoncer à accomplir toute la route qui lui a été assignée. Mais lâme dun artiste, cest son travail. Si lun des deux va mal, lautre se désintègre. Jimagine que cela doit être pareil pour un sportif et ses performances.

Certes, Manuel navait pas à se confronter trop souvent à ce genre de situation. En général, il évitait les gens qui nappartenaient pas au monde taurin, et ceux quil pouvait croiser en dehors étaient trop paralysés par le respect ou ladoration pour formuler une remarque un tant soit peu critique. Je pense que ce sera plus difficile pour Klint. Les Américains éprouvent un besoin obsessionnel de ternir limage de leurs héros, et les Espagnols de la faire reluire jusquà ce quelle brille trop fort. Dans un cas comme dans lautre, cela suppose beaucoup de déni et dinjustice envers ces mêmes héros, mais au moins Manuel na jamais été obligé davoir mauvaise conscience parce quil était bon.

Jai eu une idée qui ne peut quaméliorer mes relations avec Klint, et du même coup simplifier la vie de Luis, ce qui lui fournira moins doccasions de rechigner et me rendra donc lexistence plus facile à moi aussi. Pour linstant, il doit trimbaler les garçons partout et je vois bien quil en a assez. Cest une grosse contrainte dans son emploi du temps, et jai eu tort de la lui imposer, mais cest que jai tardé à me rendre compte que je nétais pas entièrement prête à prendre en charge deux adolescents. La question du transport ne mavait même pas effleuré lesprit, je dois lavouer.

Luis ne se fâche pas ouvertement lorsque je le contrarie. Il lève les yeux au ciel, émet quelques reniflements excédés; dans le cas où il doit abandonner ses préparatifs en cuisine pour conduire les garçons quelque part, il abandonne son couteau sur le plan de travail plus bruyamment que nécessaire. Jusquici, il ne sest pas franchement plaint une seule fois, mais je sais quil stocke chaque exemple dans sa mémoire, où ils saccumulent tel du bois sec pour un bûcher, puis une simple réflexion ou un fait anodin servira dallumette et ensuite je devrai passer la semaine suivante à tenter déteindre un autre de ses infernaux brasiers de ressentiments.

Jai tenu le raisonnement suivant: si Klint avait son propre moyen de locomotion, cela libérerait Luis de lun de ses fardeaux, et donnerait aussi plus de liberté et dindépendance aux garçons, sans parler du fait quune nouveauté aussi capitale pourrait finalement arracher un sourire à ce bougon. Parce que je ne lai jamais vu sourire, pas même quand il parle de base-ball, sa soi-disant «raison de vivre». Cette sempiternelle morosité commence à me tourmenter.

Je nignore pas que la situation actuelle de nos ressources automobiles ne lui convient pas. Je lai surpris à grommeler devant son frère quil était très gênant de se faire déposer à lécole comme un marmot, et il na pas hésité à me lancer à la figure que ma Mercedes était une «bagnole de vieille» et de «qui-sla-ramènent». Je ne suis pas certaine davoir compris le sens de cette dernière expression, mais elle a déclenché un début dhilarité chez Luis, et je crois comprendre quelle a à voir avec létalage de la prospérité, chose que ces garçons semblent rejeter violemment. Ils se contentent de peu, nont pas du tout lair impressionnés par largent et par ce que celui-ci peut apporter. Cest lune des raisons pour lesquelles jai cru que mon devoir était de me montrer généreuse avec eux.

Avec toutes ces considérations en tête, jai décidé dacheter un pick-up à Klint. Je suis suffisamment attentive pour avoir compris quil préférerait un véhicule utilitaire à une voiture, et un qui ne soit pas trop clinquant. Les deux parlent avec un étrange respect du pick-up de leur père, et avec envie de celui de Bill, un engin tellement encroûté de boue et de rouille que je nai pas pu déterminer quelle était sa couleur dorigine. Je les ai vus penchés avec Jerry sur le moteur de son vieux Dodge, sans parler, savourant la vue, les mains dans les poches.

Quand jai soumis mon idée à Bert hier, il a admis quelle était excellente. Il va se charger de tout laspect financier pour moi, mais il dit ne pas se sentir prêt à choisir le pick-up lui-même, parce quil ny connaît rien. Comme ce nest certainement pas moi qui vais men charger, et que les chances que Luis arrive à sélectionner un modèle susceptible de plaire à un adolescent comme Klint sont à peu près aussi élevées que celles de Tante Jen arrivant à opter pour une teinte de cheveux qui convienne à son âge, il ne reste quun candidat crédible pour cette mission.

Bonjour, Jerry. Comment va?

Il se redresse après avoir déposé un rouleau de fil barbelé sur le plateau de son pick-up, où une demi-dizaine de poteaux de barrière attendent déjà.

Peux pas mplaindre, MissJack. Vous?

Très bien, merci. Belle journée, nest-ce pas?

Nous jetons ensemble un coup dœil aux frondaisons bariolées qui semblent avoir été peintes sur le ciel.

Ouaip. Frisquette, quoique. Pas loin dla gelée, cte nuit.

Oui, jai remarqué. Je nai pas vu le chat de Kyle dans les parages. Vous ne croyez pas que la nuit dernière était trop froide pour lui?

Y va très bien, cest assuré. Un chat comme ça, faut pas sen faire pour lui.

Je ne men faisais pas.

Ouaip.

Cette brèche que vous avez trouvée dans la barrière, vous êtes sûr que ça ne vient pas de Ventisco?

Il retire sa casquette, la plie en deux et la met dans la poche arrière de son pantalon, manifestant ainsi quil est maintenant prêt à mécouter sérieusement. Cette casquette paraît protéger sa tranquillité desprit de même quune couverture jetée sur une cage à oiseaux.

Pas dsigne quelle a été attaquée ou quoi, MissJack. Cest juste une vieille barrière qui tombe en morceaux. Trop près dla route, aussi. Jamais vu Ventisco aussi près dune route. Il frotte sa joue hérissée de poils blancs. Ptêt bien quy est temps denvoyer les vaches dans la pâture du haut, quelles aident à lramener plus près dla maison.

Bientôt. Luis vous préviendra. Dites, Jerry, je me demandais si vous pouviez maider.

Jsuis là pour ça.

Ce nest pas le genre de chose que vous faites pour moi dhabitude.

Il ne dit rien. Il attend.

Jai décidé dacheter un pick-up à Klint.

Il se frotte encore la joue, renifle, regarde au-dessus de mon épaule en plissant les paupières.

Cest un cadeau sacrément luxueux.

Ce ne serait pas un cadeau.

Ça srait quoi?

Une nécessité. Comme de lui acheter des chaussettes.

Ah.

Depuis quils sont ici, jai pris en charge une myriade de choses pour ces garçons. Jai remplacé liPod de Kyle quand il sest cassé. Je paie leurs notes de téléphone portable. Je leur ai offert des ordinateurs pour leur travail scolaire. Ma note de supermarché a triplé. Mais cela na rien de «luxueux» à mon sens. Je réponds à leurs besoins de base. Je suis en quelque sorte leur tutrice, après tout.

Il baisse les yeux sur ses mains et commence à retirer posément ses gants de travail, quil fourre dans sa veste, puis il sort son trousseau de clés. Je me dépêche dajouter:

Je ne le gâte pas. Je me souviens encore de la voiture de Cameron quand il avait lâge de Klint. La Thunderbird… Je me rappelle quand il est venu jusquici pour me la montrer, et comme jétais en colère contre Stan de la lui avoir payée. On aurait dit quil avait décidé de démolir ce garçon. Moi, cest différent. Je nessaie pas dacheter laffection de Klint ou de lui créer des dettes envers moi. Jessaie simplement de rendre sa vie et la mienne… la vie de tous, en fait, plus facile.

Ah.

Je me demandais si cela ne vous dérangerait pas de choisir ce véhicule pour lui. Bert Shulman irait avec vous. Ce sera lui qui se chargera de lachat proprement dit, mais jai pensé que vous étiez le plus à même de faire le bon choix. Vous vous y connaissez, et en plus vous savez ce que Klint aimerait. Ce qui lui conviendrait. Puisque vous êtes du même milieu, lui et vous.

Dun geste brusque, il sort à nouveau sa casquette et la plaque sur sa tête, marquant ainsi la fin de toute communication réelle entre nous.

Daccord.

Auriez-vous du temps pour cela aujourdhui?

Jpeux en trouver.

Merci, Jerry.

Il sinstalle au volant. Après avoir rajusté mon foulard, je mapprête à commencer ma marche quotidienne, mais je me ravise et je me retourne pour lui lancer:

Dernière chose, Jerry. Je suppose quil faudrait une marque américaine.

Il se penche au-dessus de la vitre baissée et hoche une dernière fois la tête.

Oui, mdame. Un garçon comme ça voudrait jamais conduire un véhicule étranger. On lui trouvra quèque chose daméricain fabriqué en Chine.

Convaincue que cette quête du pick-up allait durer des semaines, je suis stupéfaite lorsque, quelques heures plus tard, Bert me téléphone et minforme que Jerry et lui ont repéré un véhicule convenable, un Chevrolet bleu marine qui a quatre ans mais qui est en très bon état. Peu après, il arrive pour me faire signer des papiers, puis il repart avec Jerry chercher leur trouvaille.

Et voilà maintenant le pick-up garé devant la maison, dans lattente du retour des garçons après lécole. Je dois avouer que jai le cœur qui bat un peu plus vite et que je suis pressée de voir la mine réjouie de Klint et de Kyle, en sachant que cest grâce à moi.

Je ne suis pas avare. Je donne des sommes conséquentes à plusieurs associations caritatives et locales, mais toujours discrètement, sans rechercher la reconnaissance publique. Sil marrive rarement de faire des cadeaux personnels, cest parce quil est rare que japprécie quelquun.

Jimagine que je vais devoir accepter le fait que jaime bien ces garçons. Même celui qui me déplaît.

Luis est déjà parti, avec la consigne de ramener directement Klint ici, et non de le déposer à son travail comme il le fait habituellement. Il doit lui dire quil y a une urgence à la maison et quil pourra aller travailler plus tard, quand le problème aura été réglé. Je suis assise sur la véranda, une tasse de thé fort devant moi. Jai gardé ma veste et mon foulard. Je feuillette un vieux numéro dElMundo. Luis lit chaque jour lensemble de la presse espagnole sur son ordinateur, mais cest quelque chose qui mest impossible: même si cela suppose de suivre lactualité en retard, je ne veux pas renoncer au geste rituel douvrir un journal et au froissement des pages tournées.

Je me dis quil faudra que je manifeste ma gratitude à Bert dune manière ou dune autre. Il a toujours été quelquun de difficile à remercier pour tous les services quil ma rendus. Il nacceptera jamais un cadeau ou une faveur, seulement une invitation à dîner. Jessaie de le faire venir à ma table environ une fois par mois.

Certains penseront probablement quavec lui je me comporte comme une harpie sans cœur, ou que je profite éhontément de sa fidélité de chevalier servant, mais je crois pouvoir affirmer quà ce stade de nos existences respectives, maccuser de lui donner de vains espoirs serait injuste.

Bert ma proposé le mariage avant que nous couchions ensemble, pendant que nous le faisions, une fois que nous avons cessé de le faire. Il a recommencé après avoir laissé une période de deuil convenable sécouler à la suite de la mort de Manuel, puis cest devenu une demande routinière, chaque année, jusquau moment où jai reçu mon premier chèque de retraitée et où je lai prié de cesser.

Avec le recul, je suis sûre que je lui ai fait du mal en sautant brusquement dans son lit après toutes ces années pendant lesquelles il avait tenté sans succès de my entraîner, puis en y restant un petit laps de temps, puis en quittant définitivement sa couche sans rime ni raison apparentes, ni même avec un «Je taime» ou un «Merci, ce furent de bons moments». Pour ma défense, je dirais que je ne savais alors pas que penser du sexe, de lamour et de leur éventuelle combinaison ou incompatibilité.

Jétais devenue adolescente sans avoir de mère, je navais jamais eu damies. Ce que javais appris des autres filles en les observant à lorphelinat où jai passé la majeure partie de mon adolescence était déconcertant, à tout le moins. Il y avait les timides et braves petites qui échappaient à leur triste réalité en rêvant aux tendres caresses dun prince charmant tout en sétant déjà résignées à ce que leur seule chance de survie soit de se livrer à un homme quelles naimeraient pas et qui les traînerait sans doute plus bas que terre. Et puis il y avait les «vilaines filles», les prédatrices, les gourgandines qui ouvraient leurs jambes pour un repas ou une babiole, mais qui pouvaient aussi tomber désespérément amoureuses et pleurer pendant des jours pour un sale type. Ensuite, mes semblables à luniversité huppée que jai fréquentée ne se sont pas révélées très différentes, quand il sagissait des garçons. Tout ce qui les distinguait des orphelines de jadis, cétait les mots français dont elles émaillaient leurs phrases, et le fait quelles navaient pas de poux dans les cheveux.

Je suis restée vierge jusquà vingt ans et quelques, et quand je me suis enfin résolue à coucher avec un homme, ma seule et unique motivation fut la curiosité. Malgré le faible bien connu que Bert avait pour moi, ma décision de le «faire monter au septième ciel», comme on disait dans le temps, était simplement motivée par le fait quil se trouvait là au bon moment pour satisfaire ce coup de tête plutôt égocentrique.

Certes, javais de laffection pour Bert et je le trouvais même séduisant, contrairement à Joe Peppernack ou à lun des fils Carnegie qui me tournait autour celui qui bégayait, mais je nétais pas du tout amoureuse, ni affolée par le désir physique.

Le sexe ma déçue. Je faisais de mon mieux pour trouver cela excitant et me sentir comblée. Il ny avait pas dobstacles, pourtant, puisque je nai jamais eu de réticences religieuses ou morales et que je navais pas honte de me mettre nue. En dépit de toutes les histoires que javais entendues, je nétais pas effrayée par laspect physique de la pénétration. À en croire certaines filles, la taille habituelle dun sexe masculin était celle dun rouleau à pâtisserie, et il était tout aussi dur, mais les unes prétendaient trouver très gratifiante linsertion dun pareil machin, tandis que les autres décrivaient lexpérience comme une invasion aussi épouvantable que si on les avait ouvertes en deux.

Veillant à rester détendue, je mabandonnais aux caresses et aux baisers de Bert, guettant une étincelle qui sallumerait quelque part en moi et embraserait chaque parcelle de mon corps. Jattendais un merveilleux réveil de la sensualité de la fille de la campagne que javais été, quelque chose daussi stimulant que lodeur du pain maison à peine sorti du four ou la vue des framboises juteuses enfin parvenues à maturité sur leurs tiges couvertes dépines. Rien ne se passait. Et ensuite, lacte sexuel proprement dit fut encore plus frustrant, parce quil nétait ni bon, ni mauvais. Javais attendu un choc extrême et je ne constatais quune activité banale, un va-et-vient monotone motivé par un but pratique, finalement assez comparable au malaxage de la pâte à choux.

Bert, par contre, paraissait être plutôt à la fête. Je narrivais pas à comprendre quil soit aussi transporté par quelque chose qui me laissait aussi indifférente. Plus tard, quand dautres hommes ne sont pas mieux arrivés à me faire éprouver quoi que ce soit de notable, jen suis venue à me demander si je navais pas une déficience sur ce plan-là. Puis jai connu Manuel et, malgré le combat mené par mon esprit rationnel et sceptique contre une notion aussi romantiquement illogique, jai enfin accepté que la fusion de deux êtres pouvait exister.

Jai repris le journal et je suis plongée dans un article sur la mise au jour des fosses communes que Franco avait remplies de milliers de ses victimes il y a plus de soixante ans, quand jentends une auto approcher. Je me lève, attendant que la Mercedes soit en vue. Luis se gare devant la grange. Klint et Kyle descendent de voiture et entreprennent de traverser lentement lesplanade dans ma direction, tête baissée, la visière de leur casquette tirée très bas, les mains dans les poches, leur sacoche décole pendant à une épaule, leurs pieds soulevant de petits geysers de gravier. Luis les suit, avec à la main un sac de courses doù je vois dépasser lextrémité dun paquet de pain en tranches et le haut dune boîte de Little Debbies.

Hello, les garçons! dis-je du haut des marches.

jour, MissJack, fait Kyle.

Klint se borne à un signe de tête. Je déteste ça.

Vous avez de la visite? senquiert Kyle en regardant rapidement la voiture.

Non. Je descends les marches du perron. Ce véhicule est celui de ton frère.

Très contente de moi, je souris daise en attendant leur réaction. Kyle ouvre la bouche sans rien dire. De saisissement, il laisse tomber son sac sur le sol.

Quoi? grommelle Klint.

Ce pick-up est pour toi, Klint.

Pas question! crie-t-il.

Il se rue sur la portière du conducteur, louvre à la volée.

Je me suis dit que cela te serait utile. Je sais que ton frère et toi naimez pas dépendre de Luis pour aller à lécole et en revenir. Luis toussote. Je me hâte dajouter: Et lui-même est bien trop occupé pour vous conduire tout le temps. En plus, je sais que tu auras besoin dun moyen de transport à toi quand tes entraînements et tes compétitions vont commencer. Et puis, tu voudras peut-être sortir une petite amie, un jour.

Regarde un peu ça, Klint! sexclame Kyle. Cest un Silverado! Les sièges sont en tissu camouflage!

Klint a ignoré les cris extasiés de son frère, mais ils ont attiré Jerry hors de la grange. Après avoir craché du jus de chique dans lherbe, il sapproche sur ses longues jambes de son pas nonchalant.

Vous me donnez ce pick-up? me demande Klint.

Mais oui.

Pourquoi?

Parce que je le veux.

À moi?

Oui.

Je sors les clés de la poche de ma veste et je les laisse pendre sur mon doigt tendu. Dun geste brusque, il sen empare et les contemple longuement dans sa paume. Bien trop longtemps. Quand il finit par relever la tête, je découvre sur ses traits non pas de la joie mais une expression que je ne pourrais définir. De la rage, peut-être, mais je maperçois aussi quil a les larmes aux yeux.

Je… jen veux pas!

Comment? piaille son frère. Tes dingue où quoi?

Je crains de ne pas avoir compris, Kyle.

Il me regarde, cherchant désespérement ses mots, sans les trouver.

Cest… mal.

Quest-ce que tu veux dire? Un simple cadeau ne va…

Cest pas simple! Un pick-up, ça a rien de «simple»!

Nous nous tournons tous vers linnocent camion. Les yeux de Klint reviennent sur les clés dans sa main, quil contemple avec une sorte de regret. Soudain, son bras accomplit un mouvement souple, apparemment sans effort, mais qui a assez de puissance pour envoyer le trousseau loin derrière la grange.

Je suffoque dindignation. Jerry émet un sifflement discret et admiratif. Klint part en courant dans lallée.

Pardon, MissJack, bredouille Kyle, mais vaut… il vaut mieux que jaille lui parler.

Tu ne feras pas que lui parler, dis-je en essayant dempêcher ma voix de trembler de colère. Tu lui diras aussi de venir me voir. Immédiatement.

Luis soupire, pose son sac au sol et séloigne en suivant la trajectoire du lancer de clés. Je dévisage Jerry, qui sest posément approché de moi.

Pourquoi ce garçon me traite-t-il de cette façon? Moi qui ai tant fait pour lui…

Il fait passer sa chique dune joue à lautre.

Ça pourrait être la raison, lâche-t-il.

Je le prie de mexcuser et je retourne en hâte dans la maison. Je passe par la cuisine pour me verser un verre deau glacée que javale dun trait, une manière de boire que jabhorre en temps normal. Debout devant lévier, jen suis encore à encaisser le coup. Quel adolescent au monde refuserait un engin motorisé? Après avoir rempli à nouveau mon verre, je vais prendre léventail espagnol que je garde toujours dans un tiroir, je louvre dun coup sec et je lagite vivement devant mon visage. Je sais que je dois être cramoisie. À ce moment, Luis apparaît avec son sac de courses. Il madresse un petit signe de tête et un sourire.

Allez-y, fais-je avec un soupir. Il est clair que vous voulez me dire quelque chose.

Oui. Jai décidé que jallais préparer un gratin de pommes de terre aux anchois, pour accompagner le veau ce soir.

Il se met à déballer ses provisions en sifflotant. Je laide à les ranger, plaçant la bonbonne de lait dans le réfrigérateur.

Vous pensez que je my suis mal prise.

Oui.

Vous, comment auriez-vous fait?

Comme il faut.

Je saisis la boîte de gâteaux et je lexamine sur toutes les faces.

Quest-ce que cest?

Des biscuits au caramel. Pas trop mauvais.

Jouvre le couvercle et je sors un petit gâteau doré, emballé dans de la cellophane.

Peut-être que tout cela est une grosse erreur depuis le début. Comment ai-je pu croire que je pourrais me transformer en mère aussi tard dans ma vie?

Luis rit.

Une mère, je ne suis pas certain… Pourquoi ne pas vous voir comme un ange gardien?

Cest très gentil à vous. Japprécie.

Ces garçons nont pas besoin de mère. Daprès ce que vous mavez raconté, une bonne part de leurs ennuis vient du fait quils en ont une. Ils ont besoin de quelquun qui fasse attention à eux.

Quoi, comme un gardien de zoo?

Pas qui se charge deux, qui fasse attention à eux. Je crois que je comprends mieux que vous les subtilités de la langue anglaise maintenant.

Offrir à quelquun un pick-up, nest-ce pas lui montrer quon fait attention à lui?

Non. Cest montrer quon a plein dargent.

Je déchire lenveloppe de mon gâteau. Luis, qui en a pris un aussi, mimite et avale le sien en deux bouchées.

Vous lavez blessé dans son honneur, constate-t-il en secouant dans lévier les miettes de biscuit restées sur ses doigts.

Cest grotesque! Et même si cétait vrai, il aurait dû mieux réagir. Il navait pas à se montrer aussi affreusement grossier.

Vous voyez de la grossièreté. Moi, je vois un chico qui économise ses paroles.

Mais quand il daigne parler, ce quil dit est toujours insultant.

Pas toujours, non. Souvent, ce sont seulement des réponses concises à des questions qui nauraient pas dû être posées.

Je mords prudemment dans le biscuit, surprise de sentir un jet de crème onctueuse sur ma langue. Pas mauvais du tout. Luis est lancé, maintenant:

Pour vous, toute réponse qui nest pas celle que vous vouliez entendre est grossière. Moi, je le comprends. Vous vous rappelez? Quand je travaillais pour Manuel, je ne disais presque jamais un mot. Ce nétait pas parce que jétais insultant, ou idiot, ou que je boudais. Cétait de lhumilité.

Vraiment? dis-je sans pouvoir réprimer un sourire.

Vous ne devriez pas être si dure avec lui. Ce dont vous avez été témoin aujourdhui, cest dune manifestation dhonnêteté colossale.

MissJack?

En entendant la voix de Klint, je me retourne brusquement juste quand je viens de glisser le bout de biscuit restant dans ma bouche. Je me mets à tousser, je métouffe presque. Luis me tend mon verre deau.

Kyle ma dit que vous vouliez me parler.

Oui.

Luis pose les clés sur le plan de travail et sen va en fredonnant sous sa moustache, nous laissant en tête-à-tête. Je suis parvenue à surmonter ma quinte de toux. Je fronce les sourcils à la vue de sa casquette. Il lenlève.

Tu me dois des excuses, Klint.

Je dois pas dexcuses pour pas accepter un cadeau. Y a rien de mal à ça.

En fait, refuser un cadeau est mal, si, mais ce nest pas pour cela que je suis fâchée. Cest pour la manière dont tu las refusé.

Pardon.

Une phrase complète, cest possible?

Je vous demande pardon.

Je jette un coup dœil au trousseau.

Est-ce que tu es capable de lancer une balle de base-ball aussi loin?

À sa mine, je me rends compte que ma question était idiote.

Ouais.

Ah… Je pense que je me suis fait mal comprendre. Ce véhicule nest pas que pour toi. Je lai acheté en pensant à Kyle aussi.

Kyle?

Oui. Tu as vu comme il était ravi. Je sais quil a horreur que Luis le conduise à lécole et le ramène comme un bébé. Je sais aussi que je viens dexprimer ses propres objections. Pense au plaisir que cela lui ferait, daller et venir dans ce pick-up. La perte de votre père a été une épreuve terrible pour lui. Tout ce qui peut lui apporter un peu de distraction est positif.

Cest vrai quil avait lair assez emballé. La même expression torturée que javais remarquée plus tôt passe sur son visage. Il tord sa casquette dans ses mains, finit par me fixer dans les yeux. Écoutez, je veux vous le rembourser. Ça prendra du temps. Je gagne pas des masses à mon boulot, mais jai déjà commencé à mettre un peu de côté.

Si cest ce que tu veux, très bien.

Jattends un sourire qui ne vient pas. Je lui tends les clés. Après les avoir prises, il quitte la cuisine dune démarche dautomate. Je vais à la porte sans faire de bruit. Dès quil croit que je ne peux plus le voir ni lentendre, il se met à courir dans le couloir. Je le laisse aller, savourant lécho de ses pas précipités sur les dalles que Marjorie a cirées ce matin. Cest presque aussi bon quun sourire.
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Le capitalisme est fondé sur le principe suivant: pour que quelquun réussisse, il faut que quelquun dautre souffre. Jai appris ça hier à lécole, de mon prof dhistoire, M.Pankowski. Comme cest le seul enseignant de tout le district scolaire qui a un doctorat, tout le monde lappelle «Doc».

Cest un intello mais on ne le dirait pas à le voir ou à lentendre: il emploie toujours des mots simples et il vient aux cours en jean délavé, vieux mocassins et lun de ses deux pulls trop larges quil porte sur une chemise dont le col est mal mis. Il est grand, maigre, avec dans les yeux le même air affamé et égaré quun prisonnier de guerre qui vient dêtre libéré, ou que les anciens petits amis de ma tante Jen. Je pense quil a la trentaine, pas plus, mais il a un visage fatigué, le contraire de la peau lisse et du regard toujours pétillant de Luis. À propos, jai toujours pas compris quelle était sa fonction exacte, à celui-là. Klint dit que cest le «Taco-boy» de MissJack. Jai essayé de lui expliquer quil y a une grosse différence entre le Mexique et lEspagne, mais ça ne lui est pas rentré dans la tête, pour linstant.

Les cours de Doc me plaisent parce quil connaît beaucoup de choses mais aussi parce quil nenjolive rien. Il raconte ce qui sest passé et il ne prend pas parti, même si on se doute quil en a un et quil est pas trop compliqué de deviner lequel. Pour lui, étudier une guerre ne se résume pas à apprendre une liste de dates et de noms de batailles: il nous fait travailler sur la vie des gens dans les pays concernés, leurs similarités et leurs disparités, qui remontent parfois à la nuit des temps et ne peuvent pas être surmontées, ou ne devraient peut-être pas être surmontées. Doc dit quentrer en guerre pour se défendre est justifié mais que le faire avec lidée de modifier le peuple den face se transforme presque toujours en catastrophe sans fin. Que les gens sont prêts à se battre pour défendre ce quils ont pendant un moment, mais tout le temps pour défendre qui ils sont. Cest trop dommage que le président Bush nait pas suivi le cours de Doc, à part quil aurait sans doute dormi dun bout à lautre, comme Klint.

Daprès Doc, ceux qui profitent du capitalisme cherchent habituellement à mettre autant de distance que possible entre eux et ceux qui en souffrent. Cest pour ça quils partent vivre dans des villes comme New York ou Paris, ou quils sillonnent le monde sur leurs yachts.

Si cest vrai, Stan Jack, le frère de MissJack, devait être une exception. Il aurait pu sen aller où ça lui chantait, mais il a jamais voyagé plus loin que Harrisburg, il a installé son affaire à Centresburg et il sest construit un palais au milieu de nulle part. Certains disent que cest parce quil aimait la nature de la Pennsylvanie. Quil chérissait les collines quil rasait et les rivières quil polluait. Quil respectait le gibier quil tuait à la chasse. Quil estimait les gens du pays et quil a bâti son empire en voulant apporter du travail et de la prospérité à la région, pas seulement pour senrichir personnellement. Mais la plupart des autres pensent que cétait un salaud darriviste, un sadique qui prenait son pied en matant les gens qui rampaient devant lui, ou mieux encore en voyant la souffrance et la haine dans leurs yeux tout en sachant quils pourraient pas y changer quoi que ce soit.

Ces derniers temps, je me suis demandé si le portrait du banquier du diable nétait pas le sien, et depuis que cette idée mest venue je mets deux tee-shirts dessus la nuit.

Depuis toujours, il y a une rumeur qui circule comme quoi cest lui qui a tué son associé, Joseph Peppernack, le «P» des Houillères J&P, lhéritier des aciéries Peppernack, celui qui avait mis tout largent dans leur compagnie pendant que Stan Jack apportait lambition et lart de la magouille. Ils étaient à la chasse dans le comté de Cameron, quand Peppernack a glissé du haut dune falaise et sest cassé le cou. Le coroner a conclu à un accident. Un an plus tard, quand Stan Jack a inauguré son hôpital à Centresburg, cest ce même coroner quil a nommé à la tête du conseil dadministration.

Encore aujourdhui, quand quelquun se fait royalement baiser, par exemple plaquer par sa femme ou virer de son boulot, les mineurs de notre coin disent quil a été «peppernaqué».

Par ailleurs, tout le monde connaît lhistoire du mineur qui a agressé Stan Jack pendant la grève de1958. Par ici, cétait la première fois quun conflit social prenait un aspect violent depuis les années 1800. Deux contremaîtres avaient été salement blessés et un ouvrier tué. Un autre sétait faufilé dans le bureau de Stan Jack et lavait cogné avec une barre de fer. Le patron a failli y rester, le mineur a été arrêté et deux jours après on la trouvé pendu dans sa cellule, alors quil attendait son procès. Une mort plutôt bizarre, parce que depuis quand on laisse sa ceinture à un prisonnier?

MissJack ne parle jamais de son frère. Jignore si elle a participé aux activités pas nettes de Stan Jack et si elle sentendait bien avec lui, mais le fait est que lui aimait suffisamment sa sœur pour lui laisser son énorme maison et une bonne part de son argent.

Je me rappelle encore la première fois où jai vu la baraque. Cétait une photo dans un livre qui sappelait Capital humain. Une histoire américaine de lasservissement de lhomme par lhomme depuis lesclavage jusquà la naissance du syndicalisme. Jétais tombé dessus à la bibliothèque dune université où Papa et Klint devaient voir des pontes du département sportif au sujet des aides financières et des bourses détudes. Là, entre des dessins dAfricains enchaînés descendant des bateaux des trafiquants desclaves et des clichés en noir et blanc douvriers au poing levé bloquant leur usine, il y avait la photo de la maison où je vis maintenant. «Lancienne résidence de Stanford Jack», indiquait la légende.

Sur lautre page, il y avait une photo grise et floue de lune des cités minières construites par les Houillères J&P dans le temps. Trois ou quatre rangées de bicoques minuscules accrochées à un flanc de montagne déchiré par les bulldozers, moches et obstinées comme des verrues. Ce coron, je le connais. Il nest pas loin de la voie de chemin de fer et dune rampe à charbon abandonnée où nous allions jouer quand nous étions gosses. Le zinc des toits a été volé depuis longtemps et toutes les structures en bois ont pourri. Personne ne vit ici depuis cinquante ans, et pourtant Dame Nature na pas lair de vouloir reconquérir cet endroit, parce que rien ny pousse, pas même les mauvaises herbes. En été, quand toutes les collines sont dun vert éclatant, de lautoroute on aperçoit distinctement ces ruines. On dirait un bout de croûte sur un genou écorché.

Maintenant, je regrette de ne pas avoir lu ce quil y avait sur le compte de Stan Jack dans ce livre, mais comment aurais-je pu deviner que jhabiterais un jour son manoir? Cest à la fois marrant et un peu flippant davoir échoué ici. Comme de vivre avec la sœur de Dark Vador dans La Guerre des Étoiles.

Lautre raison pour laquelle jaime bien Doc, cest que son frère, Nat, est lentraîneur de base-ball de Western Penn University, un campus pas loin dici. Pas aussi gigantesque que Penn State, ou prestigieux comme luniversité de Pennsylvanie qui fait partie de lIvy League, mais un établissement où on peut faire des études à peu près correctes tout en jouant dans une équipe plutôt pas mauvaise. Klint est assez bon pour avoir des propositions des quelques écoles qui sont en division1, mais la compétition est féroce et les aides financières sont rares, même dans les campus qui ont les programmes de base-ball les plus réputés. Une bourse détudes complète, ça nexiste pratiquement plus, et celles qui sont encore disponibles vont presque toujours aux lanceurs. Le peu de fric restant est attribué généralement aux positions principales, dont Klint fait partie puisquil joue deuxième-base. Cest un avantage pour lui, au moins.

Comme nous navons rien pour payer luniversité, il serait mieux placé en choisissant une fac de catégorie moyenne plutôt quune au top, où il nobtiendrait quune demi-bourse, au mieux. Avoir un job en plus des études et de lentraînement, ça me paraît irréaliste, surtout quil ne pourrait trouver aucun boulot à la hauteur de ce que coûtent les études supérieures. Faire comme beaucoup de jeunes et emprunter à la banque, ça serait faisable sil avait la garantie de pouvoir rembourser plus tard, mais si jai appris au moins une chose, cest que dans la vie rien nest garanti.

Sur un campus plus petit, il aurait aussi plus de chances de se faire remarquer par les recruteurs des équipes professionnelles. Ce qui risque de tout faire capoter, cest cette fierté quil a: sil ne va pas dans une école qui a une équipe classée en national, il va se dire que cest parce quil nest pas capable de jouer à ce niveau, ce qui nest pas du tout le problème. Il est assez bon pour nimporte quelle université, cest le programme daide qui nest pas forcément à la hauteur de ses besoins. Je lui ai expliqué ça des tonnes de fois, mais je narrive pas plus à le convaincre de ça que lui faire comprendre que lEspagne nest pas un pays rempli de banditos avec de grands sombreros, qui passent leur temps à boire de la tequila et à bouffer des tacos.

Jétais dans la classe de Doc depuis quinze jours quand il ma parlé de Klint, un jour où il mavait demandé de rester deux minutes après le cours pour me faire des compliments sur une de mes copies. Javais limpression de déjà le connaître avant cette conversation, parce que jétais un des rares élèves à avoir un échange avec lui pendant les cours. Il a commencé en me disant quil était désolé pour ce qui était arrivé à Papa, et de là il en est venu à me poser des questions sur Klint. Jaurais pu être froissé en concluant que mon devoir avait seulement été un prétexte pour minterroger à propos de mon frère, mais il devait être capable de lire dans mes pensées parce quil ma dit que ce nétait pas le cas. Donc, il se trouve que Doc se contre-fiche du base-ball, mais quil aime mon frère et quil veut laider. Ce sont deux points quon a en commun, lui et moi.

Il ma dit quil avait lui-même essayé dencourager Klint à envisager West Penn quand il lavait dans sa classe, mais quil lavait rarement vu réveillé. Ça ma fait rigoler, ça. Et ensuite, à chaque fois quil avait tenté de le coincer dans le couloir, mon frère sétait esquivé. Jai expliqué à Doc quil ne devait pas prendre ça personnellement, que Klint a peur des profs parce quil a peur dapprendre quelque chose qui pourrait lobliger à modifier ses opinions. Là, cest Doc qui sest marré, et pourtant javais pas dit ça pour rire.

Nate aussi a cherché plusieurs fois à lui parler pendant des tournois, mais dès que Klint voyait le sigle de la WPU sur sa casquette, il tournait les talons.

Quand Papa était encore là, savoir où mon frère irait à luniversité navait pas autant dimportance pour moi. Je me disais que notre vie continuerait pareil et quil reviendrait à la maison pendant les vacances. Maintenant, je ne suis pas trop sûr de ce que je vais devenir, et lidée que Klint soit sur un campus à une trentaine de kilomètres dici a quelque chose de rassurant, franchement.

Aujourdhui, cest le jour où Shelby et sa famille doivent venir dîner. Je me suis levé plus tôt quun samedi normal parce que je narrivais plus à dormir, et après mon bol de Corn Pops jai un peu vadrouillé dans la maison. Quand nous sommes arrivés, MissJack nous a dit que nous pouvions aller partout où nous voulions, même la cave et le grenier, sauf dans sa chambre et dans celle de Luis. Ça semble indiquer quelle na pas une pièce secrète où elle enferme une parente folle à lier qui truciderait le premier venu à la hache, ou cache les os des enfants quelle a boulottés après que Ventisco les a tués pour elle. À vrai dire, jai été un peu déçu.

À un moment, je traîne dans lentrée, près de lescalier, en train de regarder des tableaux à elle, quand jentends des éclats de voix. Je me rends compte que ça se passe dans la cuisine: MissJack et Luis en train de se disputer. Je ne comprends rien à ce quils disent mais je me doute que cest à propos du dîner, parce quils passent toujours à lespagnol dès quils ne sont pas daccord au sujet des vins ou des plats.

Je vais dehors masseoir sur le perron, pour penser à ce que je dirai à Shelby quand elle va arriver, fantasmant sur sa beauté et imaginant la tactique à suivre avec ses parents pour faire en sorte quils maiment bien… À moins que Shelby ne soit une de ces filles qui apprécient seulement les garçons que leurs parents ne peuvent pas souffrir.

Brusquement, japerçois Jerry en train de traverser lallée en poussant une brouette remplie de paillis. Je lui fais signe, il salue de la tête, je me dis quil va continuer, mais il sarrête, vient vers moi, enlève sa casquette, sessuie la figure et le front avec un mouchoir de grand-père, puis se couvre à nouveau le crâne. Il me montre lintérieur de la maison dun mouvement du menton.

Ça barde entre MissJack et Luis?

Ouais.

En espagnol?

Ouais.

Ah.

Je peux donner un coup de main?

Pas drefus.

Travailler au jardin avec lui savère très relaxant. Il ne dit pas un mot pendant tout le temps. Quand on a fini, il disparaît et revient trois minutes plus tard avec un pack de six. Il ouvre une canette de bière et me la tend. On boit en silence, à part une remarque de sa part au sujet de MisterB quel bon chasseur il est et quel plaisir cest de retrouver des rongeurs zigouillés dans tous les coins. Il dit quil lui rappelle un chat quil avait quand il était gamin à Coal Run. Ça mintrigue, parce que cest une ville fantôme maintenant. Un feu de mine sest propagé à travers des kilomètres de galeries en dessous, empoisonnant le sol et surgissant à la surface en certains endroits. Il flotte une odeur de soufre en permanence et la terre fume. LÉtat a fini par sen mêler: ils ont entouré la zone de barbelés avec des panneaux «Défense dentrer» partout, et ils ont dit aux gens de Coal Run quils devaient partir. Cétait il y a presque quarante ans mais ça restera comme ça à jamais. Éteindre un feu de mine, cest impossible. La ville va brûler jusquà la fin des temps.

Cest aussi à Coal Run que lexplosion de Gertie a eu lieu, lune des plus graves catastrophes minières de lhistoire de Pennsylvanie. Quatre-vingt-dix-sept mineurs tués. Je demande à Jerry sil vivait encore là-bas quand cest arrivé. Il détourne le regard sur lhorizon et répond comme sil parlait tout seul:

Jvenais dme mettre au lit après avoir fait lquart de nuit…

Jobserve ses yeux à la recherche de la nuance que jai captée tellement souvent dans ceux de Bill, de loncle de Tyler et de tous les autres mineurs que je connais. Elle est là. Cest la tristesse et la loyauté obstinée dun chien qui sait que la même main humaine qui le nourrit va aussi le frapper.

Je meurs denvie den apprendre plus mais je me retiens, parce que Jerry est le genre de gars qui ne parle que quand il le veut, et que toutes les questions quon lui posera ny changeront rien. Il termine sa bière, en ouvre une deuxième et sassoit en sadossant à un arbre, ses jambes immenses formant deux triangles pointus sous son pantalon en toile grise tout sale. Sans que jaie besoin de le relancer, il continue de lui-même, reprenant là où il sétait arrêté:

Je me suis réveillé. Jai cru que cétait un tremblement de terre. Toute la maison bougeait. Les vitres explosaient. Les tableaux sautaient des murs. Les tiroirs souvraient tout seuls et tombaient par terre. Quand jai entendu la sirène, jai compris. Une explosion souterraine, tellement forte quelle a cassé le verre et renversé les meubles à trois kilomètres à la ronde. Jai couru dehors. Les voisins étaient tous là, tournés en direction de la mine, le sifflet coupé.

Il raconte son histoire, les yeux plissés et fixés droit devant lui, comme si ce passé était en train de défiler sur un écran invisible mais que le film était flou.

Vous avez fait quoi ensuite?

Première chose, aller chercher ma mère. Mon frère, il était de quart du matin. Ensuite, les trois jours suivants, comme tous les autres: creuser pour sortir les corps et les survivants.

Il y en a eu, des survivants?

Non.

Donc, votre frère a…

Ouaip. Tout ce quon a eu de lui, cest un bout de jambe et un pied encore dans sa godasse. On a mis ça dans un cercueil pour bébé.

Il dit ça dun ton aussi neutre que sil mexpliquait où il range son bidon de désherbant.

Jimagine Klint réduit à rien de plus quun avant-bras et une main dans un gant de base-ball. Je me vois creusant le sol à sa recherche, priant pour quil soit toujours vivant mais espérant quil soit mort instantanément comme Papa et ElSoltero, quil na pas eu à étouffer à des mètres sous terre, privé de la lumière du jour, enterré vivant dans une tombe de charbon. À ces pensées, une sensation effroyable me crispe le ventre, rend mes paumes moites et me hérisse les poils de la nuque. Je laperçois très trop clairement emprisonné par les ténèbres mais je narrive pas à distinguer ce qui lécrase, jarrive seulement à deviner que cest le fardeau de sa vie, le poids dune souffrance secrète quil me cachera jusquau bout. Il ne crie pas pour quon le sorte de là. Il ne se débat pas, ne pleure pas. Il est couché, immobile, et il me fixe aussi intensément que moi. Ses yeux bleus qui font craquer toutes les filles sont maintenant noirs, remplis de terreur mais résignés. Il ne luttera pas, me dit-il en silence. Il a renoncé. Il veut mourir.

Je secoue la tête pour repousser limage et javale une grosse gorgée de ma bière. Jerry na rien remarqué. Depuis quil sest mis à parler, il ne ma pas regardé une seule fois. Je linterroge, surtout pour essayer de me libérer de ma vision:

Et après ça, vous avez continué à travailler comme mineur?

Un temps. Et puis jai entendu dire que M.Jack cherchait un régisseur pour la propriété de sa sœur depuis quil était parti en ville avec femme et enfant. À ce point, je travaillais pour les Houillères J&P depuis douze ans, tous à Gertie… Tu sais que cest la mine à qui il a donné le nom de sa mère.

Bien sûr.

Jen savais rien du tout.

Descendre au charbon après lexplosion, ça me disait plus trop. Jai vu le patron, jai eu son accord. Ensuite, je suis venu ici, et dès que jai vu MissJack jai pris le travail sans même demander ce que serait la paie.

Sa dernière phrase mébahit tellement que je le regarde de tous mes yeux, attendant un sourire qui prouvera quil blague, mais son visage reste figé comme une pierre. Luis a dit que MissJack avait été la petite amie dElSoltero, qui ne mavait pas lair du genre de mec à avoir fréquenté des filles moches, et maintenant japprends que Jerry a accepté ce boulot juste en voyant comment elle était… Est-ce quelle a été belle? Ça ferait delle léquivalent humain dune fleur séchée.

Jerry vide le fond de sa canette et se lève. Je sais quil nen dira pas plus, mais il y a une dernière question que je ne résiste pas à lui poser:

M.Jack, il était comment?

Il sort de sa poche une boîte de tabac à chiquer, en prend une pincée, la mâchouille un moment et crache un bon coup derrière lui. Il reprend les poignées de la brouette vide et je me dis que cest fini, mais alors quil sen va il me surprend encore:

Un fumier total. Cétait lopinion générale.

Après, je descends à la route et je marche longtemps. Il ny a pas beaucoup de voitures qui passent, mais quand il y en a je mamuse à faire de grands signes aux gens, juste pour quils se triturent la tête à se demander sils me connaissent même si ce nest pas le cas. En revenant à la maison, je suis à nouveau assailli par limage de Klint écrasé comme un mineur de charbon pris au piège. Je panique tellement que jai besoin de massurer tout de suite quil va bien. Alors que je monte le perron en courant, il sort par la porte. Soudain, mon inquiétude à son sujet paraît ridicule. Il sest lavé les cheveux et il a un jean propre, une chemise et les grosses chaussures Timberland couleur crème que je lui ai achetées à son dernier anniversaire parce que je lavais vu les regarder avec envie quand nous étions au magasin de sport Shaws, où il devait se prendre une nouvelle paire de crampons. Il ne les a mises que deux fois, se plaignant dans les deux cas quil avait lair dun bûcheron pédé.

Pourquoi tes sapé comme ça?

Il prend un air cérémonieux, tire sur ses manchettes, rectifie la position de son col et affecte, plutôt mal, une intonation daristo british:

Mais pour le dîner, mon brave. Jai hâte dy être.

Tes malade ou quoi?

Tyler va venir.

Quoi? Je suis complètement estomaqué. Tu as demandé à MissJack si tu pouvais inviter Tyler?

Ben ouais, répond-il avec un sourire provocant. Pourquoi pas?

Comment tu ty es pris? Quest-ce que tas dit?

Jai dit: «Pardonnez-moi, MissJack, mais est-ce quil serait possible de convier lun de mes amis à dîner? Je lui ai beaucoup parlé de vous, de tout ce que vous avez fait pour Kyle et moi, et il serait très désireux de faire votre connaissance.»

Tu me charries!

Mais non.

Et tu crois quelle a gobé ton baratin?

Ouais.

Tu te trompes. Elle nest pas si bête.

Elle a dit oui. Si elle avait cru que je me payais sa tête, elle aurait dit non.

Pas forcément. Pas si elle a compris ton jeu et quelle a un plan à elle.

Le sourire sefface de ses lèvres tandis quil envisage cette hypothèse. Je secoue la tête, à la fois impressionné par son toupet et narrivant pas y croire.

Bon Dieu, Klint… Tu as invité Tyler? Je ne me rappelle pas lavoir vu se servir une seule fois dune fourchette! Même la gelée, il la bouffe avec les doigts.

Son sourire est revenu.

Je sais.

Une voiture est en train de remonter lallée. Je reconnais le grondement régulier de la décapotable de Shelby, et bientôt japerçois un éclair rouge entre les arbres.

Qui cest? demande Klint.

Shelby.

Merde!

Il se sauve dans la maison, me laissant seul sur les marches comme un crétin transi qui serait là à attendre sa bien-aimée depuis laube.

Après sêtre garée, elle vient vers moi en souriant. Minijupe écossaise à plis, pull rouge moulant, ballerines du même brun que les carreaux de la jupe et décorées de boucles cuivrées. Tout ce rouge fait ressortir la couleur noisette de ses cheveux et les paillettes dorées dans ses yeux. Je la vois devant sa penderie choisir cet ensemble dans sa collection de tenues parfaites pour chaque occasion: là, cest «dîner avec parents et vieille pimbêche de tante par un beau week-end dautomne». Mais je veux croire quelle a pensé à la minijupe pour moi.

Elle a au poignet un large bracelet doré formé de cœurs enchaînés. Il me tinte à loreille quand elle passe son bras autour de mon cou pour me donner une accolade. Je la serre contre moi en enfouissant mon nez dans ses cheveux. Elle se dégage et me lance un regard que je ne lui ai jamais vu. Pendant quelques secondes, jessaie de croire que cest lamour qui le rend aussi troublé, et puis je me rends compte quil exprime la surprise et lembarras. Jai dû enfoncer mon nez trop loin.

Salut…

Toute la semaine, jai répété dans ma tête ce que jallais lui dire en la voyant. «Salut» nen faisait pas partie.

Laisse-moi aller saluer Tante Candace et Luis. Je reviens tout de suite.

Je ressens une certaine satisfaction en notant quelle na pas demandé où était Klint. Je la regarde monter le reste des marches en essayant dapercevoir sa petite culotte. Quel est son style? Soie, dentelle, ou coton tout simple? Ou string? Oui, probablement. Daprès Tyler, les filles ne portent plus que des strings maintenant, et il doit savoir de quoi il parle puisquil a trois sœurs aînées et deux plus jeunes, dont il voit souvent le tas de sous-vêtements sur le sèche-linge avant quelles viennent les reprendre. Il ma expliqué que les strings sont impossibles à plier, et tout aussi impossibles à trier avec ce nombre de filles à la maison, de sorte que sa mère se contente de les empiler sur la machine. Il dit que ça ressemble à un amas de lignes de pêche multicolores. Je suis toujours scié quil puisse parler aussi calmement des sous-vêtements féminins. Pas seulement les culottes, les soutiens-gorge aussi. Moi, rien que dy penser, je me mets presque à transpirer.

Shelby est de retour dehors, lair hallucinée par le chaos qui règne dans la cuisine. Elle se met à parler de la pluie et du beau temps. Jacquiesce et je la regarde. Elle est très animée quand elle bavarde comme ça, sans reprendre son souffle, et tout ce quelle dit paraît super et fantastique, même les mauvais trucs.

Je me souviens dune fois, à une rencontre de baseball où Klint jouait. Deux filles de mon école narrêtaient pas de regarder Shelby, de chuchoter et de pouffer de rire. Je métais dit quelles se moquaient de moi, mais plus tard je suis tombé sur elles au stand des snacks où jétais allé chercher quelque chose à boire pour Shelby, et lune des deux était en train de la singer, très bien dailleurs. Elles mont reconnu mais ça ne les a pas arrêtées. Jai acheté un Sprite, et au moment où je men allais lautre fille a dit très fort, pour que je lentende: «Elle est totalement bidon!»

Ça ne ma pas trop impressionné. Jai mis ça sur le compte de la jalousie féminine. Jen connais un rayon, sur ce terrain. Un jour, quand Maman et Tante Jen venaient de terminer une de leurs grandes engueulades la seconde traitant de salope infernale la première, qui venait de la traiter de nympho tarée, alors quune heure auparavant elles étaient dans les bras lune de lautre, se complimentant mutuellement sur leurs cheveux et décidant daller faire du shopping ensemble, jai demandé à Papa pourquoi elles se comportaient comme ça. Il ma répondu que cétait parce que la motivation la plus forte, chez les femmes, est la jalousie. Quand jai dit que je croyais que cétait lamour pour leurs enfants, il a rigolé et il a répété: «La jalousie!» Jai continué: Et pour les hommes, cest quoi? Il a réfléchi une seconde et il a dit: «La faim.»

Sans cesser de pépier, Shelby commence à marcher sans but précis et je la suis. Brusquement, je me rends compte que nous sommes dans les bois. Filtré par le feuillage, le soleil déclinant baigne tout de doré. Derrière les arbres, le ciel est du même bleu dœuf de Pâques que le premier sac que jai eu pour aller à lécole, mais il se remplit peu à peu de nuages dun gris menaçant. Shelby parle de ses cours, de la hâte quelle a de revoir sa sœur tout à lheure même si leur père est encore une fois très fâché contre elle, du prochain week-end quelle va passer à New York avec sa mère et des magasins où elles iront.

Jécoute sans écouter. Cest le son de sa voix qui me plaît. Je voudrais lui demander si elle sait que Calladito a tué ElSoltero, et que sa tante était sur place quand cest arrivé, et quils saimaient tous les deux, mais je me rappelle sa surprise à notre premier dîner chez MissJack en apprenant que celle-ci avait connu ce Manuel Obrador, et donc il est impossible quelle soit au courant de leur histoire.

La vraie question, maintenant, cest pourquoi. Pourquoi elle ne sait rien de tout ça. Elle voit régulièrement sa tante. Moi, je ne la connais que depuis un mois et pourtant jai été dévoré de curiosité au sujet des taureaux, dElSoltero, de Luis et de cette obsession quelle a pour tout ce qui est espagnol. Comment se fait-il que Shelby nait pas voulu savoir?

À moins que ce soit une de ces histoires de famille dont tout le monde se fiche. Au cours élémentaire, javais un copain dont le grand-père avait été lun des premiers à arriver à Auschwitz à la fin de la Seconde Guerre mondiale pour libérer les prisonniers du camp. Il racontait que personne dans larmée ne soupçonnait que ce quils allaient voir serait aussi monstrueux. Ils étaient tombés sur des squelettes vivants massés derrière des barbelés, qui avaient à peine la force de crier des trucs dans tout un tas de langues, et puis quelquun avait croassé «Freedom!», en anglais, parce quils avaient compris que cétait des tanks américains. Et ils sétaient tous mis à crier «Freedom!» et «America!», et eux, ces soldats qui avaient vécu pas mal dhorreurs pendant cette guerre, étaient restés sans voix, juchés sur leurs trois chars dassaut, et des larmes sétaient mises à couler sur leurs visages de gamins. Les profs adoraient faire venir ce vieux type en classe dhistoire pour quil répète son récit, mais si vous mentionniez ça devant sa famille ils levaient tous les yeux au ciel et augmentaient le volume de la télé.

Je nai pas oublié la désinvolture avec laquelle Shelby avait accueilli mes questions sur Ventisco et la fascination de sa tante pour lEspagne en répondant quelle y avait passé un moment dans sa jeunesse et quelle sy était plu. Javais trouvé lexplication un peu courte: une femme qui est allée en vacances dans un pays étranger rapporte des poteries et autres babioles, pas du bétail et un mec moustachu.

Tout va bien avec Tante Candace? me demande Shelby dès quelle a terminé de me décrire sa vie.

Ça va.

Elle peut être dure, des fois. Elle a des idées très arrêtées sur la manière dont il faut se comporter.

Comme presque tout le monde. Même un type peinard comme Bill: tu devrais voir dans quel état il se met sil te voit tondre la pelouse dans la longueur au lieu de la largeur.

Elle moffre un petit sourire amusé.

Ouais, mais ses idées à elle sont tellement vieux jeu…

Je ne sais pas. Elle veut quon parle correctement, quon soit polis, quon sintéresse à lart, à dautres cultures… Y a rien de mal, dans tout ça. Cest essentiellement ce qui nous rend différents des animaux.

Waouh, quelle profondeur, Kyle! dit-elle en riant. Tu es déjà devenu un petit disciple de Tante Candace! Si je mattendais à ça…

Elle se moque de moi et je ne comprends pas pourquoi, là non plus. Elle est riche, elle a de la classe et je sais quune bonne éducation est une chose importante pour elle. Elle flippe complètement si elle récolte seulement un Amoins à un examen, elle veut continuer dans une université de lIvy League, et pourtant elle est dingue dun type comme Klint, qui se contente dune moyenne à peine dans lesC et pense qualler en autobus à Pittsburgh pour voir une partie des Pirates équivaut à un voyage à létranger. Ce nest pas la première fois quelle réagit à lune de mes fines observations sur le ton condescendant de quelquun qui félicite un gosse davoir débité sans se tromper une devinette idiote.

Comment va Klint?

Sa question me met encore plus les boules, mais je me raisonne en me disant quelle ne se rend pas compte que ça a un pareil effet sur moi.

Bien, à peu près. Le changement a été plus difficile pour lui.

Il déteste toujours Tante Candace?

Il ne la déteste pas! Cest pas elle. Il a horreur de la nouveauté. Papa était pareil.

Cest super, le coup du pick-up.

Oui! Je sors de mes idées noires soudain. Il est géant!

Mon père a piqué une crise quand il a appris ça.

Comment ça?

Elle rougit dun coup.

Eh bien… Il a… Il sest un peu inquiété, voilà. Il ne voudrait pas que Tante Candace… semballe et dépense trop dargent.

Jessaie de dissimuler ma colère.

Klint na jamais réclamé ce bahut. Cétait entièrement une idée de ta tante. Et il va le lui rembourser. Je te lai dit, non?

Oui, Kyle, et cest très élégant de sa part, mais tu imagines combien de temps ça prendra de payer un pick-up avec un petit boulot dans une laiterie? Soyons réalistes: cest Tante Candace qui a dépensé cet argent. Elle me sourit à nouveau. Tu crois quil memmènera faire un tour?

Hein? Il emmènerait labominable homme des neiges.

Elle éclate de rire. Elle glousse tellement quelle saffale sur moi et mattrape le bras pour ne pas tomber. Je ne cherchais pas à être drôle mais le résultat nest pas déplaisant.

Au moment où on décide de rebrousser chemin, on saperçoit quon est allés plus loin quon pensait. Le soleil est presque couché, il se met à faire frais, ni elle ni moi navons de manteau et nous redoutons tous deux la colère de MissJack si nous sommes en retard au dîner. En arrivant enfin à la maison, on échange un regard vaguement paniqué. Il y a deux autres autos garées près de celle de Shelby, et des gens dans la véranda éclairée par des foyers de lumière colorée. MissJack adore les bougies. En fait, les invités viennent à peine darriver et je men fiche, après tout. Je manque de me gondoler en voyant Klint perché tout raide au bord dun fauteuil, à la merci de MissJack et de sa famille sans que jaie été là pour lassister.

Lune des voitures est une grosse Cadillac noire avec une plaque dimmatriculation personnalisée, JPCOAL1. Pas difficile de déduire que cest celle du père de Shelby. Lautre, une petite Mercedes argentée, doit appartenir au petit type argenté que MissJack me présente comme Bert Shulman, «un ami cher qui a été très proche de mon feu frère». Il a une petite moustache et des cheveux argentés, et même ses yeux qui brillent comme des billes bien astiquées derrière ses lunettes ont cette teinte. Son costume est gris perle, il a une chemise rose et un nœud pap violet. Il me sourit gentiment, me donne une solide poignée de main et dit quil est heureux de faire ma connaissance.

Cameron Jack ne pense pas pareil, visiblement, parce quil me jauge de la tête aux pieds comme si jétais peut-être le garnement qui avait bombardé sa porte dœufs pourris la nuit précédente. Sa main est molle et moite.

Alors, voilà lautre garçon, dit-il.

Euh… Oui. Je mappelle Kyle. Enchanté.

Il se rassoit sans rien ajouter. La mère de Shelby est beaucoup plus agréable à regarder et plus bronzée que lui, avec un sourire de pub pour dentifrice et une masse de cheveux très brillants. Elle ne se lève pas pour maccueillir, et quand je me penche pour serrer la main quelle me tend mes yeux tombent forcément sur ses nichons qui menacent de jaillir de sa robe couleur sorbet à lorange, laquelle laisse à lair une bonne partie de ses jambes. Comme je ne suis jamais très à laise devant des seins de mère, même quand ils sont chouettes comme ceux-là, je me force à regarder fixement son visage. De loin, elle était jolie mais je me rends compte maintenant quelle a la figure aussi plissée et craquelée que celle de ma tante Jen. Ce ne sont pas des rides de vieillesse naturelles comme en a MissJack; ça vient davoir été trop peinturlurée et cuite auxUV.

Elle me dit quelle a limpression de déjà me connaître, tellement Shelby lui a parlé de moi, et cest très agréable à entendre. Ensuite, elle me présente à son chien, Baby. Je ne lavais même pas vu, blotti comme il était entre la hanche de sa maîtresse et le bras de son fauteuil. Au son de son nom, il essaie de sauter sur ses cuisses, glisse et retombe deux fois sur le coussin en couinant, fait une dernière tentative, ce qui tire de petits cris extasiés à la mère de Shelby. Finalement, elle le prend dans ses deux mains et me le tend. Quest-ce que je suis censé faire? Javance mon index et je lui tapote la tête en marmonnant:

Gentil chien-chien.

MissJack avait raison: MisterB est au moins trois fois plus gros que ce Baby. Je me demande comment il le trouverait. Certainement quil ne penserait pas que cest un clebs, mais plutôt une espèce de rongeur pelé handicapé.

Starr, la sœur de Shelby, est la dernière à faire connaissance. Elle est installée aussi loin que possible des autres, balançant ses longues jambes gainées dans un jean moulant et terminées par des bottes noires à talons hauts sur le côté dun fauteuil en rotin bleu. Elle fume une cigarette, et à chaque fois quelle sincline pour la taper sur le bord du cendrier posé par terre, ses cheveux tombent sur sa figure comme un rideau en soie blonde. Ce mouvement me donne aussi une bonne vue sur ses seins, mais dans son cas ce nest pas un problème, parce que je ne me suis fixé aucune restriction personnelle en ce qui concerne le matage des nichons de sœur.

Les siens ne sont pas tout comprimés comme ceux de sa mère, mais libres et doux sous son chemisier bleu et gris pas mal déboutonné. Jai limpression quelle na pas de soutif. Jaurais bien aimé que Klint soit le genre de frère avec qui on peut partager ce genre dinformation.

Shelby ma raconté en partie son passé mouvementé. Elle avait seulement quinze ans quand ses parents lont attrapée dans leur lit avec un petit ami. Elle a été arrêtée pour consommation dalcool avant lâge légal, et renvoyée de lune des nombreuses écoles privées par lesquelles elle est passée pour avoir bombé «Gros culs du monde entier, unissez-vous!». Elle sest aussi enfuie en Australie pendant trois mois en compagnie dun vieux type de trente ans et en est revenue toute seule, avec un bras cassé et deux thermos à soupe Campbell remplies de dizaines des plus belles opales que Shelby ait vues de sa vie. Elle a bousillé deux voitures, sest entièrement rasé la tête un jour, et elle est capable de se servir de baguettes chinoises avec ses doigts de pied.

Devant elle, jai limpression de présenter mes respects à une sorte dAmazone moitié princesse, moitié guerrière, qui se dispose sans doute à me torturer et à me réduire en esclavage, et je suis pas vraiment contre cette perspective.

Elle me regarde de haut en bas comme son père, mais sans hostilité, juste une forme de curiosité distraite. Elle fume avec une nonchalance sensuelle, pas du tout avec lavidité frénétique de ma mère et de Tante Jen quand elles tirent sur leurs clopes. Elle garde un léger sourire aux lèvres et se tait.

Je vais masseoir près de Klint, et je vois une telle gratitude dans ses yeux que joublie complètement de lui en vouloir davoir été aussi connement distant avec moi ces derniers temps.

Tout le monde a un verre. MissJack demande à Shelby daller nous chercher des boissons gazeuses. Elle et son neveu boivent du whisky, la mère de Shelby sirote un truc rose et glacé, Bert a un martini, Klint un coca. Starr boit une bière à la bouteille. Elle na que dix-neuf ans, je crois, mais allez essayer de dire à une fille pareille quelle na pas lâge de faire ci ou ça…

M.Jack se met à parler à Bert des niches fiscales et autres trucs de business. Sa femme pérore sur une virée shopping quelle veut faire avec ses filles le week-end prochain, et sur son idée de rénover deux des salles de bains dans leur maison de Floride. MissJack la fixe avec lair de souffrir en silence, et de temps en temps elle détourne les yeux vers un grand vase de roses jaunes sur la table basse près delle. Starr fume et ne dit toujours rien. Elle observe tout ce monde dun regard détaché mais vigilant, celui dune belle et dangereuse panthère couleur de miel et de blé.

Shelby revient avec nos cocas. Elle sempare de Baby et le pose dautorité sur son ventre, où il se recroqueville en une balle frissonnante pas plus grosse quun poing. Toutes les deux minutes, il lève sa tête dépingle et jappe dans ma direction. Ça me fait sourire. Je donnerais cher pour que MisterB arrive maintenant, mais il ne sapprochera jamais dune foule pareille.

Soudain, un vrombissement caractéristique couvre toutes les voix, accompagné du bruit de tôles bringuebalantes que seul le pick-up de Tyler arrive à produire. MissJack sursaute avant de se lever pour aller se placer sur le perron, là où elle accueille toujours ses hôtes. Elle a lair très aristo, ce soir, en jupe longue et veste en velours bleu nuit, et un chemisier avec plein de dentelle autour du cou.

Klint me jette un coup dœil amusé. Tyler est fier comme tout de son pick-up, un Chevy1990 bleu layette quil a payé six cents dollars et totalement retapé lui-même. Il sest bien débrouillé, mais on ne peut pas dire que léchappement soit des plus discrets.

Il saute si vite à terre quon a limpression que son bahut nétait pas encore complètement arrêté. À part lenterrement de Papa et le banquet All-Star de lan dernier, je lai encore jamais vu aussi bien fringué: chemise blanche sous un pull vert foncé, pantalon en flanelle marron et pompes de ville noires ultra-astiquées. Il fonce vers les marches avec quelque chose dans une main, et il me faut deux secondes pour distinguer ce que cest. Un bouquet dœillets et de chrysanthèmes dans son emballage de supermarché. Depuis que je le connais, il a toujours été coiffé en brosse. Il dit que les cheveux longs sont une perte de temps. La combinaison de son habillement, de sa coupe de cheveux et des fleurs lui donne le look dun jeune des années cinquante venu chercher sa petite amie chez ses parents. Il monte les marches jusquà MissJack et lui offre le bouquet.

Cest un très grand plaisir, MissJack. Mon nom est Tyler Mann, vous pouvez mappeler Tyler, et même je suis connu par tous les supporters de base-ball à la ronde comme «The Man», tout simplement. Merci de maccueillir dans votre magnifique maison.

Elle prend les fleurs.

Merci, Tyler.

Le sourire de Klint sest effacé, il est bouche bée. Je me penche pour chuchoter à son oreille:

Tu sais bien quon peut jamais savoir, avec Tyler. Il joue le rôle qui lui chante, pas celui quon attend de lui.

Il est encore tôt, répond mon frère dune voix tout aussi basse.

Jai limpression quil existe comme une relation entre nous, MissJack, poursuit-il, parce que quelques membres de ma famille ont eu le privilège de travailler chez J&P. Mon grand-père et son frère étaient mineurs à la Lorelei, jai un oncle qui a été employé à la Marvella et un autre qui conduit encore aujourdhui lune de vos haveuses-chargeuses à Beverly. Mon père lui-même serait descendu à la mine sil nétait pas affligé dune peur irrationnelle des espaces confinés et sans lumière depuis que deux de ses cousins lont enfermé dans un coffre à bagages de voiture et quil y a passé toute une nuit, enfant…

Il se met à rire bruyamment à ce souvenir, comme si cétait la vanne la plus marrante quil ait jamais entendue.

Je félicite votre famille davoir tissé de tels liens avec les Houillères J&P, lui dit MissJack lorsquil sest calmé, mais je nai rien à voir avec le fonctionnement de la compagnie. Elle fait un geste en direction du père de Shelby. Mon neveu, Cameron Jack, en est le directeur général.

En deux bonds, Tyler entre dans la véranda et arrive devant Cam Jack, en train de sextraire de son fauteuil. Il saisit sa main molle et la broie dans la sienne.

Cest un honneur, sir!

Merci, fait lautre, un tantinet abasourdi.

MissJack le présente ensuite à Bert Shulman, puis à la mère et à la sœur de Shelby.

Je dois mexcuser, annonce Tyler en souriant à lune et à lautre. Si javais su que tant de belles dames allaient être présentes ce soir, jaurais apporté des fleurs à chacune de vous. Madame Jack, il est facile de voir de qui Shelby tient sa grande beauté.

La mère lâche un petit rire confus et ravi. Même Starr et MissJack sourient à Tyler. Il faut être gonflé pour sortir un si grand nombre de platitudes à la minute, mais on les lui pardonne à cause de la sincérité évidente avec laquelle il les enchaîne. Et puis, les femmes adorent les compliments, nest-ce pas? Même les plus creux.

Discrètement, jinterroge Klint:

Tu avais imaginé que ça lui plairait vraiment de venir ici?

Non. Et toi?

Non plus.

Puis-je vous proposer à boire, Tyler? demande MissJack.

Après nous avoir gratifiés dun sourire, il sinstalle dans un fauteuil et pose sa cheville sur le genou, tel un jeune banquier daffaires.

Un Jack Daniels avec des glaçons, je vous prie.

Shelby laisse échapper un rire cristallin.

Je crains de ne pouvoir vous offrir quune boisson non alcoolisée pour le moment, rectifie MissJack sans manifester ni surprise ni amusement devant sa requête, mais vous pourrez certainement avoir du vin au dîner.

Génial.

Il lance un sourire triomphant à Shelby, puis, sans crier gare, il bondit hors de son siège, retourne sur le perron et renverse la tête pour observer la maison, mains sur les hanches.

Personne na jamais sauté de ce toit? interroge-t-il à la cantonade.

Sans intention suicidaire, vous voulez dire? demande MissJack.

Ouais.

Pas à ma connaissance, non.

Il secoue tristement la tête, ne dit plus rien et commence à séloigner en longeant la façade.

Où va-t-il? sétonne Cam Jack, et je me sens obligé dexpliquer:

Il a du mal à tenir en place, voyez-vous, mais il va revenir tout de suite. Il ne rate jamais un repas.

La salle à manger de réception ressemble beaucoup à celle où nous dînons dhabitude, à part quelle est plus grande et quelle a un énorme lustre tout en verre bleu qui fait penser à une chute de larmes gelées au-dessus de la table. Le sol est en carreaux peints à la main, ici aussi, avec un motif doiseaux bariolés, et il y a plein de tableaux dans le style impressionniste que MissJack aime tant. Comme pour les autres pièces, les peintures forment une collection de thèmes qui na pas vraiment de logique: de petites maisons blanches au bord dune mer couleur bleu-vert, une scène de bar bondé et enfumé, une fille en tutu rose assise avec raideur sur une chaise, un champ de bataille couvert de cadavres et de mares de sang écarlate, un chasseur et son chien qui tient un lièvre mort dans la gueule, un gros bonhomme dansant tout seul… Je me fais tout de suite la réflexion quil ny a pas un seul taureau ni un seul torero.

La table est dressée avec une telle quantité dassiettes, de verres et de couverts en argent quon se dit que ce nest pas un dîner quon va faire, mais dix. À peine sommes-nous assis que deux femmes en tablier blanc surgissent, lune avec une carafe deau, lautre portant une bouteille de vin quelle présente à MissJack, qui approuve dun signe de tête.

Luis sort de la cuisine, très sérieux, en chemise blanche sans col et pantalon noir. Il a un tire-bouchon à la main. Sans dire un mot, il sempare de la bouteille que la fille tenait, avec la même violence que si elle avait essayé de la voler. Il la débouche et verse un fond de verre à MissJack. Elle le porte à son nez, puis le goûte, sous le regard insistant de Luis. Elle plisse les lèvres, incline à peine la tête sans lui accorder un coup dœil. Il ne sourit pas, mais une lueur triomphante sallume dans ses yeux. Après avoir pris une autre bouteille sur la desserte et lavoir ouverte, il sert tout le monde, y compris les jeunes. Il chuchote une consigne aux deux extras embauchées pour la soirée. Elles se hâtent vers la cuisine et il sapprête à les suivre, mais sarrête net quand Bert Shulman se met debout et lève son verre vers MissJack.

Je voudrais porter un toast, si vous permettez. À notre charmante hôtesse et au fabuleux dîner quelle nous a invités à partager avec elle. Et aussi à Kyle et Klint: bienvenue dans le cercle fermé de ceux qui ont le privilège de connaître Candace Jack!

Tyler bondit sur ses pieds en brandissant son verre.

Et à moi aussi! Jai maintenant le pirvi… privilège, moi aussi!

Et à Tyler, complète Bert. Bienvenue!

De sa place, MissJack sourit à lauteur du toast. Luis les fusille du regard et sen va, ses semelles de cuir claquant avec colère sur le carrelage. Quelques minutes plus tard, il revient avec les deux femmes. Ils portent tous les trois des assiettes remplies de ce qui ressemble à du riz, mais noir, et les placent devant chacun de nous.

Chipirones con morcilla de arroz negro, annonce cérémonieusement Luis une fois que chacun a été servi.

Cest quoi, ça? grommelle Cam Jack.

Encornets et saucisse de riz noir, traduit sa tante.

Quest-ce que cest, ces trucs à cornes?

Des encornets, chéri, lui explique sa femme. Des céphalopodes. De la même famille que les poulpes et les pieuvres. Elle vide son verre dun trait et adresse un sourire charmeur à Luis. Encore un peu de vin, cest possible?

Il la sert avec la deuxième bouteille. Je suis épaté par létendue du savoir de la maîtresse de Baby, et puis je me rappelle que Shelby ma raconté un jour quen plus dêtre accro aux concours de beauté sa mère avait suivi des études de biologie marine et rêvait de travailler au Sea World, avant de rencontrer Cam Jack et dopter pour la profession de femme de riche.

Cest leur encre qui rend le riz noir, nous apprend-elle encore.

Super! commente Tyler. De lencre de pieuvre. Ça a des pouvoirs particuliers? interroge-t-il sans sadresser précisément à quiconque.

Je jette un coup dœil à Klint pour voir comment il prend la réaction enthousiaste de Tyler, mais il est trop occupé à fixer son assiette avec des yeux vitreux, livide, pour avoir prêté attention à cette nouvelle trahison de la part de son meilleur pote. Même si cétait couvert et de bacon et de cheddar fondu, ou noyé dans le ketchup, il ne goûterait à ça pour rien au monde.

Il est hors de question que je touche à ça, déclare Cam Jack.

Les yeux de Klint papillotent dans sa direction.

Ne sois pas impoli, Cam, le gronde sa femme.

Comment tu me parles?

Pardon. Simplement, je…

Tu sais ce qui est «impoli»? Je vais te le dire, moi! Cest de servir aux gens quelque chose qui va sûrement les rendre malades. Cest de parler devant eux une langue que personne ne comprend, juste pour les faire se sentir idiots.

Luis observe MissJack. Dès quelle a pris sa première bouchée de riz, il va à elle et se penche près de son oreille:

Puis-je demander comment vous trouvez le plat?

Bueno.

Cette réponse semble le mettre en rage, parce quil attrape les bouteilles vides avec brusquerie et quitte la pièce dun pas indigné.

Au début, jai pas mal la trouille dessayer ces bestioles. Limage de tentacules sagitant en tous sens et le mot «spongieux» tournent avec insistance dans mon esprit, mais comme jai aimé tout ce que Luis nous a préparé jusquici je ferme les yeux et je dépose un morceau de chair dans ma bouche. Cest tendre, légèrement salé, et même si je nai jamais vu la mer je sens que je viens de découvrir le goût de locéan.

Klint ny touche pas, préférant se bourrer de la ciabatta de Luis et de beurre, mais je remarque que M.Jack a attaqué son assiette et la laisse vide. Pendant que nous attendons la suite, la mère de Shelby rompt brusquement le silence:

Notre Shelby a une grande nouvelle à vous annoncer, Tante Candace.

Mman, je pensais lui dire après le dîner! proteste sa fille. Je ne voulais pas en faire toute une histoire.

Mais cen est une! la corrige sa mère dun ton extasié, et elle entreprend de tout nous dire avant que Shelby puisse en placer une. La meilleure amie de sa fille, Whitney, part vivre à Paris avec ses parents et ils lont invitée à venir avec elle, pour laider à sacclimater. Elle va rester au moins deux mois, plus si ça lui plaît. Elle voudra peut-être même poursuivre des études là-bas. Pour linstant, tout est arrangé avec son école, elle suivra le programme par Internet et ne prendra pas de retard. Son annonce terminée, elle tend la main à travers la table pour tapoter celle de sa fille et conclut, aux anges: Cest tellement excitant!

Cest merveilleux, Shelby, lui dit MissJack avec un sourire de contentement. Je tai toujours encouragée à découvrir dautres pays.

Shelby, qui est assise à côté de moi, me lance un regard gêné.

Je voulais te le dire plus tôt mais je nai pas pu, dit-elle à voix basse.

Pourquoi?

Parce que je savais que ça te déplairait.

Jaurais pas fait une scène, quand même, ou je taurais pas supplié de ne pas partir. Ça ne servirait à rien de te supplier, non?

Cest seulement deux ou trois mois…

Je baisse les yeux au sol, mattendant à voir une gigantesque fissure souvrir sous mes pieds et ma chaise osciller au bord dun gouffre de solitude sans fond. Je me sens incapable de perdre encore quelquun, mais cest impossible de le dire à Shelby. Elle ne comprendrait pas. Elle croit quon est seulement amis, ce qui est le cas jusquà présent, mais comment je pourrais aller plus loin avec elle si elle nest plus là? Quelques mois à Paris, ce nest pas pareil que quelques mois dans une ville minière de Pennsylvanie. Elle va avoir une vie plus remplie, plus intense, plus rapide. Cest comme la différence entre les années pour les chiens et celles pour les êtres humains.

On croirait que Starr, qui nous observe de lautre côté de la table, a deviné mes pensées, parce quelle dit:

Deux mois seulement à Paris, ça peut te changer pour la vie. La bouffe, le vin, les mecs… Là-bas, tu peux boire. Aller en boîte. Embrasser un beau brun sur les bords de la Seine…

MissJack lui lance un regard irrité.

Ouais, jai entendu dire que cest très romantique, Paris, renchérit Tyler. Ils vendent des fleurs dans les rues et tout le monde parle français.

Il y a aussi la beauté de la ville elle-même, intervient MissJack. Et la mode, et la vie culturelle… Le théâtre, lopéra, les musées, les galeries dart!

Ses yeux se mettent à briller pendant quelle dresse sa liste. Si elle aime tout ça à ce point, je pige pas pourquoi elle y va pas! Paris ou lune des villes espagnoles quelle adore, mais Shelby dit quelle ne voyage jamais.

Une odeur enivrante de viande rôtie nous parvient avant même que les extras passent à nouveau la porte, chargées dassiettes contenant le plat suivant.

Rabo de toro guisado con ruibarbo, mostaza y miel, déclame Luis, provoquant des «oooh» et des «aaaah» chez Bert et la mère de Shelby.

Queue de taureau en sauce à la rhubarbe, moutarde et miel, traduit encore une fois MissJack.

Pas possible! sexclame Tyler. Cest vraiment sa queue?

Avec les joues, la queue est la partie la plus savoureuse et la plus tendre de lanimal, lui explique MissJack.

Elle goûte. Moi aussi. Cest plus que délicieux.

Riquísimo, Luis, déclare-t-elle.

Il na aucune réaction notable, mais lorsquil repart à la cuisine ses pas sont silencieux, cette fois.

Tout le monde mange, même Klint. Après la nouvelle de Shelby, les conversations se font rares. Cest surtout MmeJack qui tente de les lancer, et son mari qui y met fin en la tournant en ridicule ou en lui envoyant quelque vacherie. Je suis mal à laise dêtre témoin de ça. Je voudrais prendre sa défense, mais je me dis aussi que cest leur fonctionnement de couple et que je dois rester en dehors. On avait à peu près la même chose, à la maison, sauf que cétait Maman la partie agressive et Papa celui qui essayait de la calmer et darrondir les angles.

Quand je la vois se débattre avec Cam Jack, la mère de Shelby me rappelle beaucoup mon père. Elle tente de tourner en plaisanterie les méchancetés quil lui sort, et elle boit sec pour se sentir mieux, mais je retrouve souvent dans ses yeux la même expression étonnée et chagrinée que je voyais dans ceux de mon père. Cest la même impossibilité de comprendre doù vient toute cette haine.

En réalité, je suis préoccupé par mes pensées. Je narrête pas dimaginer Shelby dans un beau café parisien, buvant du vin avec un Français séduisant qui lemmènera ensuite à une exposition et saura dire exactement ce quil faut à propos de chaque tableau. Il nexiste même pas encore, ce mec, mais je donnerais tout pour être à sa place.

Starr finit rapidement son assiette, puis se contente de siroter son verre en couvant Klint des yeux. Je me dis quelle doit être attirée par lui, comme la plupart des filles. Ça me déçoit. Klint est bien trop sage pour une fille de son genre.

Alors, il paraît que tu es un as du base-ball, lui dit-elle en maintenant ce regard insistant sur lui.

Je suis pas trop mauvais.

Tyler menvoie un coup de pied sous la table. La fausse modestie de Klint le met toujours hors de lui.

Assez bon pour jouer chez les pros?

Peut-être.

Les équipes pros recrutent les types dès quils finissent le lycée, non?

Klint veut aller à luniversité.

Jai répondu à sa place et Starr me sourit, pour la première fois. Cest plus une moue amusée, rien à voir avec le sourire éclatant de Shelby, et pourtant elle me fait plus deffet, parce que je devine que cest bien plus difficile de la faire sourire, elle.

Vraiment? Elle a déjà recommencé à regarder Klint. Lesquelles seraient intéressées par toi?

Mon frère débite quelques noms à toute allure. Toutes ces universités sont à des centaines, voire des milliers de bornes dici. La plus proche est en Virginie, à six bonnes heures de route de chez nous. Je me risque:

Western Penn a fait une bonne saison.

Western Penn? répète Klint dun ton railleur. Quest-ce quon en a à battre, de Western Penn?

Hé, Ben Varner joue pour eux! remarque Tyler.

Ben Varner? Me fais pas rire.

Ouais, Ben Varner! se défend Tyler. Ah, comme on oublie vite, quand même! À la quatrième partie du tournoi régional lan dernier, fin de huitième manche, deux points derrière, ce pitch quil a fait! Emporté par son récit, il se lève. Ce lancer, on aurait dit une balle courbe quaurait pas été courbe. En dedans, très basse mais pas vraiment avec effet. On croyait tous que cétait fini et bam! Il réunit ses mains et balance un projectile imaginaire. Dans le champ gauche! Ça passe! Non! Si! Pas possible! Elle y est, mec!

Une petite danse de victoire sur place, puis il se rassoit et se remet à manger. Klint hausse les épaules.

Un seul beau lancer dans toutes ses années juniors. Super-impressionnant.

Ah, mais lui cétait une abeille ouvrière, explique Tyler entre deux bouchées. Le type qui fait son boulot, régulier, fiable, sans que personne le remarque. Il avait pas besoin de coups déclat. Tout le monde ne peut pas faire des étincelles comme toi, la vedette! Il se tourne vers moi. Eh oui, il marche très bien, à Western Penn. Sa moyenne de puissance et de présence est en hausse. Il sentend bien avec le coach.

Vous savez, moi aussi, jai fait du sport, au lycée.

M.Jack se joint à notre conversation pendant que nos assiettes sont débarrassées. On le regarde, Klint, Tyler et moi. Cest la première fois quil nous adresse la parole depuis sa poignée de main avec Tyler.

Du football, pas de base-ball. Jétais sacrément bon. En seconde, jétais déjà dans la sélection principale. Je voulais continuer quand je serais à luniversité. Mon père na jamais assisté à un seul match. Il naimait pas le sport. Attention, cétait un sportif, il aimait la chasse, la pêche, il était capable de vous casser la figure sil en avait envie, mais il navait pas dintérêt pour les sports déquipe. Donc, à mon seizième anniversaire, il est venu me trouver et il ma donné les clés dune Thunderbird décapotable. La voiture la plus classe que jaie jamais vue. Il lavait payée presque sept sacs, ce qui était une petite fortune, en ce temps-là. Et il ma dit: «Maintenant, tu peux rester un adolescent et tamuser au ballon ou tu peux être un homme et faire de largent.» Jai compris sur-le-champ ce quil voulait dire. Jai pris les clés et jai arrêté le football. Pas à cause de lui. Ça a été ma décision.

Revenu sans bruit, Luis annonce brusquement le plat suivant:

Perdiz roja en dos vinos.

Perdrix rouge en deux services, lun en sauce au vin blanc, lautre en sauce au vin de garde.

La mère de Jack vacille un peu sur sa chaise, se rattrape en posant un coude sur la table. Elle loge son menton dans sa main. Elle et ses seins se penchent vers son mari.

Cest triste, chéri.

Il fronce les sourcils, furibard.

Pourquoi ça, triste?

Parce quil y a dautres façons dêtre un homme que de faire de largent.

Ah oui? Cite-men une.

Elle laisse son regard errer, puis sarrêter sur les deux femmes en train de servir les oiseaux dorés à point.

Cuisiner des perdrix en sauce.

Tu es soûle, tranche-t-il dun ton écœuré.

Non!

Tu es toujours soûle!

Et pourquoi cela, Cameron? lance MissJack.

Euh, monsieur Jack, jai entendu une théorie intéressante cette semaine… Je minterpose comme javais lhabitude de le faire dans les disputes entre ma mère et mon père: en essayant de les distraire. Cest que le capitalisme est fondé sur le principe que pour que quelquun réussisse, quelquun dautre doit souffrir.

Silence complet dans la pièce. Tous les visages sont tournés vers moi et je lis dessus, à des degrés divers, la surprise, la pitié et lhostilité. Même les extras sinterrompent dans leur tâche et me surveillent du coin de lœil comme si jétais peut-être fou.

Juste comme le mariage, mon petit, dit la mère de Shelby, et, tendant la main par-dessus la table, elle tapote la mienne.

Je fais de mon mieux pour ne pas zyeuter ses nichons, mais je ny arrive pas. Ils sont simplement trop évidents et trop fascinants. Cest comme essayer de ne pas regarder la rivière quand on roule sur un pont.

Au moment où je lève les yeux pour croiser les siens, elle se met à pleurer.

Jai limpression que mon intervention est arrivée au mauvais moment, mais mes intentions étaient bonnes. Depuis le début de la soirée, je guettais loccasion de balancer lidée de Doc à Cameron Jack. Je me disais que ce serait un sujet intéressant à aborder avec un grand patron.
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Tinquiète, jai passé un moment super, me dit Tyler tout en cueillant une feuille sur lun des rhododendrons de MissJack et en commençant à se curer les dents avec lextrémité pointue. Voir dautres familles se prendre le chou, jadore. Et en plus… tas vu la sœur?

Je trouve que Shelby est plus jolie.

Hé, on sen fout! Moi, je sais à quoi je vais rêver, cette nuit… Il colle ses mains paume contre paume et je vois son sourire gourmand même dans la pénombre. Sandwich de sœurs!

Il se plie en deux pour ramasser une poignée de gravier et se met à lexaminer à la recherche dun caillou qui vaille la peine dêtre lancé.

Alors, quest-ce quil a, ton frère?

Klint ne lui a pas dit un mot de la soirée, et quand le dîner a tourné en eau de boudin, avec la mère de Shelby en larmes et Cam Jack quittant la table en pétard, il sest levé et il est parti, lui aussi.

Je crois que tu lui as mis les boules. À mon avis, il tavait invité juste parce quil pensait que tu allais taper sur les nerfs de MissJack et quil se paierait une bonne rigolade en regardant ça. Je suis sûr quil sattendait à tout sauf à ce que tu acceptes de goûter à cette bouffe.

Il garde une pierre de la taille dune bille et lenvoie fuser dans la nuit dun moulinet du bras. Jai limpression quil sécoule une éternité avant quon lentende frapper le toit de la grange.

Tu rigoles? Jai eu loccasion de becqueter de lencre de pieuvre. Les orques bouffent les pieuvres! La vérité, je me sens gonflé à bloc! Il piétine sur place comme un boxeur, expédie quelques directs dans le vide. Sans blague, je serais partant pour en prendre tous les jours. Tu crois que ce Luis me dirait où il la trouve?

Il fait plein de commandes par Internet et cest livré directement ici. Je pense que ça doit coûter bonbon, dailleurs.

Logique. Tu veux boire de lencre de pieuvre ou faire un voyage en navette spatiale, tu dois être plein aux as. Mais cest pas très juste, tu crois pas? Cest des trucs qui devraient être accessibles au commun des mortels, non?

On sapproche de son pick-up. Au-dessus de nous, le ciel est une masse de nuages encore plus noirs que la nuit. La lune et les étoiles nont aucune chance de percer à travers cette mélasse.

Mais sérieusement, quest-ce quil a, Klint? insiste Tyler. Je parle pas seulement de ce soir. En général. Y a quelque chose qui tourne pas rond chez lui.

Quest-ce que tu veux dire?

Jai du mal à parler de ça. Limage de mon frère écrasé, étouffé par sa vie est encore là.

Il est pas pareil, cest tout. On dirait quil se fiche de tout. Bon, je comprends ce que ça a été, avec la mort de votre père, et je sais quon encaisse pas un coup comme ça facilement. Peut-être que cest impossible à encaisser, même. Mais il faut bien continuer à vivre, non? Tu me comprends? Il me regarde comme sil voulait que je confirme sa théorie, alors je hoche la tête et il continue: Comme je le vois, moi, quand un truc aussi atroce tarrive, le seul moyen de le surmonter, cest de continuer comme avant, même si tas plus envie de rien au fond de toi-même. Parce que si tu reprends tes habitudes pendant assez longtemps, elles recommencent à avoir un sens.

Cest ce que jai fait après le départ de Maman, et cest ce que je fais encore maintenant, mais ces histoires de «continuer à vivre comme avant» me donnent la nausée, des fois. Littéralement. Moi qui pensais que la tristesse nétait quun état dâme… Je ne savais pas encore quelle peut troubler la digestion et léquilibre.

Tu dois ça à la personne qui est morte, poursuit Tyler. Réfléchis! Imagine comme ton père serait furax sil apprenait que Klint a arrêté le base-ball parce quil nest plus là.

Mais non, cest impossible! Jai presque crié. Klint laissera jamais tomber. Cest toute sa vie. Cest son rêve. Devant moi, il a jamais parlé darrêter. Au contraire, il parle de la prochaine saison comme si tout était normal.

Tyler sarrête devant la portière de sa voiture. Il a lair soucieux, une expression qui ne va pas du tout avec son visage toujours ouvert et détendu.

Il ma rien dit non plus à ce sujet mais… je sais pas. En tout cas, je trouve un peu craignos quil continue à aller chez Bill pour y passer des plombes sur les marches, à mater votre ancienne maison. Je lai trouvé comme ça trois ou quatre fois. Ça signifie quoi?

Rien de grave, je tassure. Tout ira bien pour lui.

Jai tenté déliminer le doute dans ma voix. Il me serre lépaule, me sourit et se hisse sur son siège.

Ah, espérons! Cest aussi à ma pomme que je pense, tu sais? dit-il par la fenêtre ouverte, les hoquets et les pétarades du moteur le rendant un instant presque inaudible. Parce que quand il sera pro, jai bien lintention dêtre le copain raté qui lui tape de la thune, traîne dans toutes ses soirées et se tape toutes les filles quil a pas le temps de senvoyer. Je voudrais pas voir mes projets davenir fichus en lair, moi!

Je croyais que tu voulais être grizzly plus tard?

Si seulement je pouvais, mon mec, répond-il dun air mélancolique, si seulement…

Quand il sen va, je suis son pick-up des yeux en me disant que je donnerais cher pour être dedans. La voiture du patron de J&P nest plus là. Il sest barré sans sa femme, à la plus grande horreur de MissJack. Elle a fait tout ce quelle a pu pour convaincre sa belle-nièce ivre de se laisser reconduire par Bert ou Shelby, mais lautre a sangloté quelle comptait ne plus jamais rentrer chez elle, et MissJack a pincé les lèvres tellement fort quelles ont pris la couleur de sa veste.

Alors que Starr observait tout ça très flegmatique, Shelby a été visiblement bouleversée par la scène. Quand sa mère est retournée en titubant à la véranda pour chercher son Baby parce que MissJack avait refusé de le laisser entrer dans la maison, lui et son couffin tapissé de fourrure et orné de cabochons en cristal, Shelby lui a couru après, puis MissJack sest excusée et a quitté la table à son tour, puis Bert les a suivies, puis Klint sest levé sans un mot. En le regardant rester debout à côté de moi, je me suis rendu compte pour la première fois depuis que nous vivions ici à quel point ses yeux étaient cernés, et que sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Jai ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais avant que jaie pu décider quoi il était déjà sorti de la salle à manger.

Tyler et moi avons réattaqué nos perdrix pendant que Starr séclipsait dans une autre pièce et revenait avec un flacon en verre taillé plein dun liquide ambré. Elle en a versé dans son verre à vin et en a bu de petites gorgées jusquà ce que Shelby revienne et nous annonce en pleurant comme une fontaine que Baby avait disparu. Là, Starr sest levée à contrecœur, elle a pris son verre dans une main et elle a dit quelle allait aider aux recherches. On sest proposés, nous aussi, mais comme Shelby a répondu quon ferait mieux de terminer notre repas, on sest pas fait prier.

Quand Luis est venu voir si tout allait bien et quil a découvert la table désertée, avec seulement Tyler et moi en train de dévorer ses perdrix, jai cru quil allait se mettre à hurler, mais non, il sest contenu et il sest comporté comme sil navait cuisiné que pour nous, sans accorder un coup dœil aux six assiettes abandonnées encore pleines. Il a même tenu à nous apporter lui-même le dessert, un gâteau aux amandes avec de la glace à la poire arrosée de caramel. Tyler et moi, on a convenu quaucune prise de tête familiale naurait pu nous empêcher daller jusquau bout dun festin pareil, et cest ce que nous avons dit à Luis. Il sest incliné dignement et il a dit: «Me alegro.»

La soirée na pas du tout évolué comme jaurais voulu. Sur ce point, on est dans le même sac, Luis et moi. Je métais fait tout un ciné à lidée dimpressionner favorablement les parents de Shelby, et de lamener elle-même à commencer à menvisager comme un petit ami potentiel. Au lieu de ça, son père ma pris en grippe et je me suis retrouvé être lauteur de la remarque qui a mis sa mère dans tous ses états, sans parler davoir flanqué tout le dîner par terre.

Je sais même pas où sont passés tous les autres, maintenant. Je serais presque tenté daller jusquà la piaule de Jerry, une petite maison à peine plus grande quune cabane à plus dun kilomètre sur un chemin qui serpente dans la forêt, derrière le manoir de MissJack. Je lai découverte par hasard un jour que je me promenais tout seul. Je ne lui ai posé aucune question mais je suis sûr que cest là où il crèche, parce que jai vu la chemise en flanelle quil porte tout le temps posée sur le dossier dun rocking-chair sous le porche, et sa carabine appuyée contre le mur près de la porte dentrée. Ce jour-là, jai déduit quil était là, puisquil avait laissé son arme en évidence, mais je nai pas voulu le saluer pour la même raison que je ne veux pas aller le trouver maintenant: parce que Jerry est le genre de type qui aime quon le laisse en paix. Jaimerais bien être comme lui.

Baby! Reviens, Baby!

La voix de Shelby sélève soudain, tellement proche que jen sursaute. Je me tourne dans sa direction. Le faisceau blanc dune lampe de poche et le point rouge dune cigarette allumée flottent au milieu de lallée. Jentrevois deux silhouettes féminines et je me dispose à aller les rejoindre, quand je capte, très distinctement, ce que Starr est en train de dire à sa sœur:

Non, honnêtement, baiser un prof peut être cool en termes de pouvoir, mais à moins quon soit portée sur le fantasme du «je me tape mon père», cest jamais un plan cul sympa. Ce sont des vieux. Ils sentent comme des vieux. En plus, sils couchent avec toi, ça veut dire quils le font avec dautres étudiantes, ou quils en ont lintention.

Après ça, je décide quil serait plus avantageux découter en douce la conversation des deux sœurs que dessayer dy prendre une part active, et donc je me dépêche daller me planquer derrière la Mercedes de Bert. Par-dessus laile arrière, je les vois arriver devant le perron et sarrêter.

Moi qui avais toujours cru que Shelby était plutôt naïve sur ces sujets-là, je pensais quelle serait choquée par la tirade de Starr, mais apparemment ça a lair de lui faire ni chaud ni froid, puisquelle enchaîne par une question:

Quest-ce que Papa va faire à ton sujet?

Rien! Comme dhabitude. Me refiler de la thune et me dire de déguerpir de sa vue.

Et toi, quest-ce que tu vas décider?

Jen sais rien, mais ce qui est sûr, cest que je laisse tomber la fac.

Mais tu nas fait quune année!

Et alors? Cest pas comme si javais besoin de trouver un boulot un jour ou lautre…

Elle tire sur sa cigarette, jette la tête en arrière et souffle une délicate colonne de fumée dans lair de la nuit.

Mais tu nas pas envie de faire quelque chose dans la vie? insiste Shelby. Tu crois pas que tu tennuieras?

Me payer ce que je veux avec le fric de Papa sera ennuyeux, mais passer mes journées dans un bureau pourri le serait pas? Tout est chiant.

Sky a suivi des études alors quelle nest pas moitié aussi intelligente que toi.

Tas pas besoin dêtre intelligente pour aller à luniversité! Ha ha! Doù tu sors ça, toi? Sky a fait des études parce que cétait encore une autre façon davoir une vie sociale excitante. Elle sest inscrite à une association détudiantes triées sur le volet, elle a pris le cursus le plus fastoche qui existe pour parvenir à sa véritable ambition, qui est de se dégotter un mari friqué. Cet été, elle va recevoir son diplôme en sciences du temps perdu, et ensuite elle passera les deux années suivantes à planifier sa réception de mariage avec Maman.

Elles sassoient sur la marche du bas. Avec les lumières de lentrée dans leur dos, elles ne sont que deux ombres noires, mais leurs cheveux dispersent des lueurs cuivrées ou dorées à chaque fois que lune ou lautre bouge la tête.

Tyler les voit comme deux tranches de pain humain entre lesquelles se glisser. Pour moi, elles sont un trésor à découvrir, puis à dépenser.

Tout le monde nest pas programmé pour les études, cest tout, poursuit Starr. Toi, par contre, tu vas aimer ça. Cest exactement ton genre.

Quest-ce que tu entends par là? La manière dont tu le dis, cest comme une insulte.

Mais non. Et puis tu pourras peut-être suivre ton petit chéri. À luniversité des grosses balles…

Mon cœur se met à battre plus vite. Je devine quelles parlent de Klint, et Starr lappelle le «petit chéri» de sa sœur…

Tu ne mas jamais dit ce que tu penses de lui.

Il est beau gosse, mais cest tout.

Tu ne le comprends pas.

Quest-ce quil y a à comprendre? Il a la subtilité dune bûche.

Tu peux parler, toi, avec les garçons que tu tes choisis…

Hé, je suis la première à admettre que je suis sortie avec des nazes complets, mais je savais ce que je faisais. Baiser un mec juste pour le fun tout en voyant bien que cest un nombriliste et un abruti, tu ten fous, puisquil est gaulé à tomber et quil est fantastique au lit… Mais bon, cest pas nimporte quelle fille qui peut faire ça. Toi, tu es pas comme ça, Shel, et je te demande pas de lêtre. Toi, il va falloir que tu sois amoureuse avant daller au charbon. Ton problème, tout de suite, cest que Klint tattire physiquement, mais quau lieu daccepter le fait que cest un obsédé du sport bête comme sa queue, tu le transformes en malheureux génie incompris de tous. Comme ça, tu peux te convaincre que tu es amoureuse de lui alors que cest pas le cas. Tu le trouves bandant, cest tout.

Elles se taisent un moment et jen profite pour me glisser entièrement sous la caisse de Bert. Comme ça, je suis aussi près delles que possible, et invisible.

Et son frère? reprend brusquement Starr.

Kyle? Il est gentil comme tout.

Et mignon.

Oui, sans doute… Mais cest un gosse.

Ah? Je croyais quil avait ton âge.

Il va avoir quinze ans le mois prochain.

Et alors? Tu viens den avoir seize. Un an, la belle affaire…

Klint est un homme, lui.

Oh non, pas du tout! Fais-moi confiance là-dessus.

Starr se lève en envoyant sa cigarette dans lherbe.

Enfin, rien de tout ça est important, Shel. Il y a un Français craquant qui va bientôt te faire perdre la tête. Shelby a un petit rire embarrassé. Même si tu nas aucune histoire sérieuse avec un type là-bas, au bout de deux mois en France les mecs dici vont te sembler tellement immatures et sans intérêt. Et tu donneras tout pour repartir en Europe. Allez, viens, rentrons.

Mais… et Baby? Sil sest vraiment perdu? Sil est allé jusquà la route et quil se fait écraser par une voiture, ou manger par quelque chose dans la forêt?

Bah, Maman portera son deuil pendant deux jours et le remplacera par un pékinois. Allez, je te dis! Lattrapant par une main, Starr laide à se mettre debout. Je vais dire à Bert de me ramener en ville. La vie de famille, ça me suffit pour ce soir. Toi, il faut que tu restes avec Maman et que tu arrives à la convaincre de te laisser la reconduire à la maison. On peut pas la laisser là. Ce serait pas chic pour Tante Candace.

Je reste dans ma planque jusquà ce quelles soient rentrées et quelles referment la porte derrière elles. Ce que je viens dentendre me donne le tournis.

Jessaie de trier le bon et le mauvais. Shelby et Starr me trouvent toutes les deux mignon. Cest bon, très, même. Shelby pense que je ne suis pas un homme. Cest mauvais. Starr estime que Klint nen est pas un non plus. Je naime pas entendre parler mal de mon frère, mais ça pourrait jouer en ma faveur, ça. Shelby est beaucoup plus intéressée par Klint que je le croyais, au point de demander à sa grande sœur son avis sur lui. Mauvais. Elle me trouve «gentil comme tout». Bon, ou peut-être mauvais, maintenant que ladite grande sœur lui a expliqué que senvoyer en lair avec des salauds nest pas un problème, du moment quon sait quils le sont.

Alors que je suis tapi depuis une éternité sous cette voiture, la figure plaquée par terre, considérant le monde dun point de vue de fourmi, quelquun me donne soudain un coup dans le pied droit.

Hé!

La surprise me fait relever brusquement la tête, que je cogne contre le châssis.

Aïe!

Une main mattrape par la cheville et me tire de ma cachette. Je suis dabord soulagé de voir que cest Klint, et furax tout de suite après. Je massois sur le sol, en essayant denlever la poussière de mes habits, et je commence à retirer les cailloux qui se sont incrustés dans ma joue.

Klint sest changé. Terminée, la recherche vestimentaire. Il a passé un vieux jean troué et un haut de survêtement à capuche gris avec lemblème des Flames. Et quest-ce que je vois dépassant de la poche centrale? La tête de Baby.

Tu las retrouvé!

Je lai pris, corrige-t-il.

Hein? Comment ça?

Je lai pris. Quand ils ont tous commencé à se barrer et que jai compris que ton grand soir était fichu, jai eu lidée descamoter le clebs. Je savais que Shelby et sa mère allaient saffoler. Ensuite, jai eu une autre idée: je te refilerais le chien, tu serais le super-héros qui la sauvé et tu marquerais des points, plein.

Je reste sans voix. Quest-ce qui est le plus ébouriffant, lingéniosité de son plan ou la générosité qui la inspiré?

Je… Merci.

Je sais quelle te plaît.

Il sassoit à côté de moi et nous nous adossons ensemble à la voiture. En me voyant, Baby sest enfoui dans la poche de Klint.

Ouais, bon, et ça me fait une belle jambe, lui dis-je en tâtant prudemment la bosse sur mon front du bout de lindex. Elle, cest toi qui lui plais.

Pas vraiment. Cest une histoire quelle se raconte.

Jimagine que ni lun ni lautre ne compte, maintenant quelle va partir à Paris.

Elle reviendra.

Il retire de son survêt le modèle réduit de chien, le soutient dune main contre sa poitrine et lui passe un doigt sur le crâne. Baby ferme les yeux.

Cette soirée a été une cata pour tout le monde.

Sauf pour Tyler, remarque Klint.

Je souris.

Ouais. Je crois quil va se shooter à lencornet à partir daujourdhui. Les traits de mon frère se durcissent. Je me hâte dimproviser pour lempêcher de basculer à nouveau dans son humeur noire. Sans doute que ça a à voir avec son grand projet dêtre un ours. Les ours aiment le poisson, tu sais… Klint ne desserre pas les dents. Je me rappelle quand jétais petit et que vous vous déguisiez pour Halloween, tous les deux. Toi, tu étais toujours en joueur de base-ball, et lui, il avait ce costume de grizzly qui était dix fois trop grand pour lui… Cest marrant, après toutes ces années, vous avez gardé chacun le même rêve!

Jouer au base-ball nest pas mon rêve. Cest ce à quoi je suis bon.

Je rigole un peu.

Ouais, cest ça… Et dans ce cas, ton rêve, cest quoi?

Jen ai pas.

Tu es forcé den avoir un.

Ah ouais? Qui a dit ça?

Je me creuse la cervelle à la recherche de quelquun de célèbre qui ait dit que tout le monde devait avoir un rêve. Tout ce que je trouve, cest Martin Luther King Junior, mais il a dit quil avait un rêve, lui, pas que nimporte qui dautre devait en faire autant.

Tu sais ce que Coach Hill répète sans arrêt, fait remarquer Klint: «Les gagnants gagnent, les perdants rêvent.»

Donc, devenir joueur de base-ball professionnel, cest ton… but.

Jai pas de but non plus, réplique-t-il sèchement. Je pratique le base-ball. Cest ce que je suis. Point final. Cest ce que je fais au lieu dêtre poivrot ou balayeur.

Il se redresse, agrippant Baby dans sa paume droite comme sil allait sen servir pour virer un adversaire de la troisième base.

Les gens font tout un foin parce que je suis bon à ce jeu, mais ça me rend pas meilleur que quiconque. Je suis pas le chevalier sans peur et sans reproche. Et je suis certainement pas comme les personnages des romans de pédé que tu aimes tant, tous ces ados qui «ont un rêve»… Jaurais pu prendre nimporte quel chemin. Plein de routes ou dimpasses, mais jai eu de la chance: Papa ma mis une batte de base-ball dans la main quand jétais petit et il ma encouragé à men servir. Et quand jai été capable de faire ce quil attendait de moi avec cette batte, jai vu que ça le rendait heureux. Cest ce que je voulais, au début: lui faire plaisir. Et puis, à un moment, je me suis aperçu que ça me rendait heureux, moi aussi, parce que cétait un truc où jétais bon. Et puis encore plus tard, ça a cessé de me rendre heureux, mais jai compris que cest pas ce qui compte, parce que cest simplement tout ce que je sais faire.

Cest la plus longue tirade que Klint mait jamais sortie depuis que notre père est mort, et même probablement depuis que Maman est partie.

Je voudrais continuer à le faire parler. Malheureusement, je choisis sans doute la pire question à lui poser:

Quest-ce que tu veux dire, que ça ne te rend plus heureux?

Il me tourne le dos avec un soupir exaspéré et commence à séloigner. Je me remets debout à toute vitesse pour lui courir après.

Écoute! Tu nas pas joué une seule partie depuis la mort de Papa. Attends seulement ce printemps et tu verras, et tu verras que tout va bien se passer…

Cest pas important. Rien est important.

Cest pas vrai!

Il sarrête, se retourne dun bloc:

Et toi, alors? Tu en as un, de rêve?

Jai des buts.

Des buts, des rêves… Tu peux les appeler comme ça te chante, cest que des conneries. Tout est le hasard. Tu piges pas? On peut rien contrôler, rien! Il aurait pu me mettre une clope dans la main, ou une canette de bière, ou la commande de la télé, et tout aurait tourné différemment. Mais voilà, ça a été une batte de base-ball.

Il me regarde sans me voir, et pourtant il arrive à discerner mes craintes et il essaie de men débarrasser en disant:

Te fais pas de souci pour moi. Je vais jouer. Je jouerai toujours. Jai pas le choix. Pareil que ton foutu chat qui se sent obligé de tuer tout ce qui lui passe sous le nez. Il me tend Baby. Tiens, prends-le.

Quand jattrape la petite bête frissonnante, je perçois presque de la réticence à la lâcher dans son mouvement.

Où tu vas?

Me pieuter. Je suis fatigué. Je suis tout le temps fatigué.

Il sen va en soulevant à peine les pieds, le dos voûté.

Je pense à Cam Jack et à son père déposant dans la main de son fils les clés dune voiture de course flambant neuve. Je pense à ElSoltero debout au milieu dun enclos noyé de soleil, avec un tablier de sa mère transformé en cape de torero dans sa main, que personne ne lui avait donné mais dont il sétait emparé lui-même.

Je ne sais pas si je dois avoir pitié de mon frère ou lenvier. Parce que la seule chose que Papa ait jamais mise dans ma main, cétait la sienne.
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Jai laissé RaeAnn dans lune des chambres damis à létage, sanglotant de plus belle après avoir appris de ses filles tout juste revenues de leur battue que celle-ci sétait soldée par un échec et que Baby restait porté disparu. Elle affirme quelle ne sen ira pas sans son chien. Jaffirme le contraire. Bert ou Shelby, lun des deux, la raccompagnera chez elle.

Jignore depuis combien de temps je suis là, derrière la maison. Javais une telle hâte de sortir que je nai même pas songé à attraper mon manteau. Bien que je ne sois plus capable de supporter le froid comme jadis, je me suis aperçue que je le recherche encore plus. Jaime sentir cette morsure glacée sur mon visage et mes mains. Elle me donne la sensation dêtre toujours vivante. La chaleur et le confort ressemblent trop à la mort.

Une ondulation dans lherbe attire mon regard. Le chat de Kyle surgit à pas feutrés, portant une forme inerte et de bonne taille dans ses mâchoires. Lorsquil est assez près pour que je distingue quelle est sa victime, je retiens un soupir de déception. Cest un lapereau. Moi qui espérais que ce serait ce maudit chihuahua.

Il le laisse tomber à mes pieds en ronronnant très fort. Quand je me penche pour le caresser, il reprend aussitôt son butin, croyant que jallais le lui retirer. Je gratte sa fourrure entre les oreilles et il plisse ses yeux dorés au-dessus de la dépouille quil tient entre ses dents. Je nai pas vraiment envie de savoir ce quil va en faire après, et puis je ne peux plus continuer à retarder léchéance: il faut que je parle à Luis.

Je le trouve à la cuisine, un verre de vin rouge dans la main et une chanson de Joaquín Sabina en fond musical, les yeux fixés sur un ramequin danchois marinant dans le vinaigre. Les extras sont rentrées chez elles. Deux lave-vaisselle tournent doucement. Tout est en ordre, impeccable, excepté les restes encore sur le plan de travail. Il me jette un bref regard, me tourne le dos, boit une gorgée de vin, pose son verre et croise les bras dun geste vexé. Je nai rien à dire. Je sais que ses silences boudeurs durent généralement trente secondes au plus.

Regardez ça! sexclame-t-il brusquement en pivotant sur les talons et en montrant dun mouvement de la main les perdrix dédaignées. Quest-ce quil en dirait, Manuel?

Manuel nest plus là.

Il est partout! Cest le problème. Et il est certainement là où on traite des perdrix avec ce mépris!

Vous savez bien quelles ne sont pas perdues. Vous en ferez quelque chose de succulent. Pourquoi pas des empanadas?

Facile à dire pour vous! Cest peut-être vous qui allez décortiquer tous ces petits os?

Vous aimez faire ce genre de choses.

Ne me dites pas ce que jaime! Vous nen savez rien.

Il me présente à nouveau son dos. Je prends un des verres sur le présentoir et je le remplis du même vin. Je lobserve du coin de lœil. Il sen veut affreusement de ne pas me servir lui-même. Cest un gentleman accompli.

Je suis désolée pour le dîner, Luis, mais ça a échappé à mon contrôle.

Vous saviez très bien comment ça allait tourner!

Comment pouvez-vous dire cela?

Il fait un pas vers moi, et maintenant ses mains volettent dans tous les sens.

Quel mélange! sexclame-t-il en montrant dabord du doigt la porte de la salle à manger, puis les cieux au-dessus de nous, puis la stéréo doù sort la voix rocailleuse de Sabina en train de chanter quil pardonne à la femme quil a trompée de lavoir forcé à lui être infidèle. Mais enfin, aucun être sensé naurait eu lidée de réunir un groupe pareil! Il métudie un instant. Je sais pourquoi vous avez fait ça. Cétait du spectacle. Vous vouliez que Cameron vous voie avec les garçons. Vous vouliez lui mettre le nez là-dedans!

Et lui, alors? Sa seule raison de venir ce soir, cétait la curiosité. Il voulait voir comment ces gamins se comportent ici. Et ensuite, tout ce quil a eu en tête, ça été de se montrer grossier et de les remettre à leur place. Par ailleurs, depuis quand vous souciez-vous à ce point de Cameron?

Depuis que vous avez gâché mon dîner.

Moi, jai gâché votre dîner?

«Bueno, bueno», fait-il en imitant ma voix. Vous saviez très bien que ce serait lun des meilleurs repas de votre vie et cest tout ce que vous trouvez à dire, «bueno»?

Jai aussi dit «riquísimo».

Bah! Riquísimo! Vous auriez dû dire… fabuloso! Et en plus, javais raison pour le vin, mais comme toujours…

Je ne réponds pas. Il avait raison, cest incontestable. Celui que nous buvons maintenant nest pas mal non plus. Jen reprends une gorgée tout en couvant les perdrix dun regard denvie. Je nai pas eu loccasion de beaucoup manger, ce soir.

Vous êtes au courant? reprend Luis. Non, bien sûr! Puisque vous vous cachiez.

Je ne me cachais pas. Je me suis occupée de RaeAnn pendant une heure et je suis sortie prendre un peu dair frais.

Kyle a retrouvé le chien. Ha! Il tape dans ses mains en souriant de toutes ses dents. Je vois votre tête! Vous espériez quil serait mort. Une vieille dame méchante comme ça, il faut le faire!

Vous détestez cet animal autant que moi.

Ne me dites pas ce que je déteste!

Daccord, peu importe. Je prends une assiette, quil marrache aussitôt des mains. Tout cela est idiot, dis-je sans plus contenir ma colère. Jai essayé de demander pardon, jai essayé de monter sur mes grands chevaux, et vous continuez à être déraisonnable, à faire lEspagnol!

Il recule comme sil avait reçu une gifle.

Et vous, vous faites la… la péquenaude!

Je lâche un rire incrédule, mais il me montre la porte donnant sur le jardin dun index ingénieux.

Allez, fille de mineur, péquenaude de Pennsylvanie! Prenez vos grands chevaux et quils vous emmènent loin de ma cuisine!

Avec un autre petit rire, je réponds à son souhait, non sans mêtre emparée de la bouteille et de mon verre. En me dirigeant vers lescalier pour monter à ma chambre, je remarque que la porte dentrée est grande ouverte et que toute une foule semble sêtre rassemblée dehors. Je ne veux pas quon me voie. Me plaquant contre le mur, javance en silence jusquà me placer près du chambranle.

On dirait que tous ceux dont je voulais me débarrasser ce soir se sont donné rendez-vous à la véranda. Shelby, Starr et leur mère couvent Kyle de regards extasiés et roucoulent autour du chien aux yeux de crapaud, enveloppé dans une petite couverture rose et pratiquement enfoui entre les seins de RaeAnn, qui le serre de toutes ses forces. Bert se tient près du groupe, comme toujours impeccable, tenant sous son bras labsurde couffin de Baby, un machin rose fluo tapissé de fausse fourrure et décoré de breloques en cristal. Il me fait penser à la vision qua un scénariste homophobe dun médecin gay qui fait des visites à domicile.

Mais il faut quon dise bonne nuit à Tante Candy! geint RaeAnn entre deux gloussements hoquetants et quelques restes de sanglots à lidée davoir presque perdu son chien-rat.

Son maquillage nest pas beau à voir. Quelquun devrait expliquer à cette femme quon trouve du mascara waterproof de nos jours. On devrait même lui en présenter un tube avec son premier verre de la soirée, en lieu et place dun bol de cacahuètes.

Non, non, non, fait Bert en posant une main consolatrice sur lépaule de la maîtresse de Baby. Je suis sûr que Candace est déjà couchée. La soirée a été rude pour elle.

Sois béni, cher ami!

Bert a raison, Mman, intervient Shelby. Le principal, maintenant, cest de vous ramener à la maison, Baby et toi.

Je ne veux pas voir ton père! siffle RaeAnn en essayant de redonner une certaine dignité à ses traits enflés par lalcool et maculés de traînées noires.

Tauras pas à le voir, la rassure Starr. Il ronfle devant la télé dans son bureau, à lheure quil est.

Cest vrai, oui… Elle paraît moins accablée par les émotions soudain. Jespère quil naura pas oublié denlever ses chaussures.

Ils se mettent enfin en route. Il ne reste plus que Kyle qui, en haut du perron, leur adresse des signes dadieu comme sil était le maître de maison. Ce spectacle marrache un sourire. Il est attiré par Shelby, je le sais, mais voici la preuve que sa tendresse pour elle ne va pas jusquà suivre plus loin la larmoyante RaeAnn et son escorte pleine de sollicitude mielleuse. Il na pas raccompagné lobjet de son affection jusquà la voiture. Jattends que les feux de position aient été engloutis par la grotte ténébreuse formée par les arbres de mon allée et je sors, laissant la bouteille sur la console de lentrée.

Hello, Kyle.

Il jette un coup dœil par-dessus son épaule, surpris.

Oh, bonsoir MissJack. Je croyais que vous étiez couchée.

Non. Je me… cachais, faute de meilleur mot. Et jécoutais aux portes, aussi.

Mon père disait que cest impossible dêtre indiscret quand on est chez soi. On a le droit dentendre tout ce qui se dit sous son toit.

Je trouve que ton père avait entièrement raison.

Je le rejoins. Nous regardons la nuit ensemble. Au bout dun moment, je reprends:

Il faut que je te remercie.

De quoi?

Davoir retrouvé ce chien.

Ouais… Il ébauche un demi-sourire. Je crois que MmeJack était pas mal retournée.

Cest peu de le dire.

Je suis content davoir pu aider.

Mais je suis sûr que tu aurais aimé voir Shelby passer la nuit ici.

Je… Je sais pas. Enfin, ça aurait été sympa de la voir un peu plus, vous savez, mais…

Et les filles de ton école?

Oui?

Est-ce que tu es… ami avec certaines?

Je sais pas. Il y en a quelques-unes de bien, cest sûr…

Encore un aspect des adolescents daujourdhui auquel je me suis initiée: quand vous leur posez une question, ou bien ils «savent pas», ou bien ils présument que «vous savez». Si jétais à la tête dun pays, tous mes espions seraient des garçons comme lui: aucun ennemi narriverait à leur soutirer la moindre information. «Tu veux un verre de jus de fruits? Je sais pas.» «Tu as vu de bons films, ces derniers temps? Je sais pas.» «Quaimerais-tu pour ton anniversaire? Je sais pas.» «Où se trouvent les plans de la nouvelle base militaire secrète? Je sais pas.»

Je dois aussi présenter des excuses pour la manière dont ma famille sest comportée ce soir.

Ça ne ma pas choqué. Ils ont lair dêtre à peu près comme nimporte quelle autre famille.

Sans compter le remarquable dîner que Luis a préparé et que je nai pas eu la chance de savourer, je crois que le clou de la soirée a été lami de ton frère.

Tyler?

Oui. «The Man».

Un vrai sourire sinstalle sur ses lèvres, cette fois. Il est assez charmant quand il sourit. Cela estompe la tension quil y a presque tout le temps dans son regard, et du coup il paraît son âge.

Ouais. Il est intéressant, Tyler…

Il est surtout la preuve vivante que la considération envers les autres et louverture desprit ne sont que peu déterminées par la classe sociale dun individu. Bien quencore mal dégrossi et plutôt turbulent, Tyler a de très bonnes manières et il a montré quil avait de la conversation. Jaimerais pouvoir en dire autant de ton frère.

Klint en est encore à chercher ses repères, il…

Je pense que tu lui cherches trop de circonstances atténuantes. Jai la forte impression quil a toujours été ainsi.

Peut-être, mais ça ne fait pas de lui un mauvais type. Il y a pire que de nêtre pas trop à son aise dans des dîners chicos!

Je souris à mon tour, amusée par cette dernière remarque.

Oui, tu as sans doute raison.

Je lui fais signe de me suivre dans la maison. Après avoir refermé et verrouillé la porte, je présume quil va me dire bonne nuit et monter dans sa chambre, mais il sattarde dans le hall, les bras ballants, et je devine quil a quelque chose à ajouter.

Il faut que vous voyiez Klint jouer sur le terrain, se décide-t-il à me déclarer. Et après, vous lui pardonnerez pratiquement tout.

Tiens donc! Et pourquoi?

Parce quil a un don. Vous savez? Comme quand les gens ne font pas attention si un grand écrivain est un alcoolo, ou un grand musicien un camé. On leur pardonne parce quils sont tellement bons dans ce quils font, et que personne ne peut être aussi bon queux là-dedans.

Je ne partage pas ce point de vue.

Oui, et ElSoltero, alors? Cétait tout le temps un mec génial ou bien il lui arrivait de faire des trucs débiles? Et dans ce cas, on ne lexcusait pas parce que cétait un grand torero?

Sa question me désarçonne, non seulement parce quelle constitue une grossière atteinte à ma vie privée, mais aussi parce quelle est étonnamment perspicace. Manuel était imprévisible, à tout le moins. Et cest un fait quil lui arrivait de dépasser les bornes mais quon ne lui en tenait jamais rigueur. Même les pères outragés de filles à la réputation ruinée finissaient par retourner grossir les rangs de ses admirateurs.

Paradoxalement, cétait ce qui mattirait le plus chez lui: ce côté excessif, cette pulsion autodestructrice confinant au désespoir qui le brûlait et le faisait affronter un taureau en train de charger. Il était diamétralement lopposé de Stan, dont chaque décision était soigneusement calculée et qui ne semblait jamais guidé par une émotion quelconque. Si tous deux refusaient de se plier aux règles, Manuel ne niait pas leur existence, au moins, et se donnait parfois la peine de simuler le remords pour les avoir enfreintes. Stan, lui, nen reconnaissait aucune.

Kyle a dû lire leffarement et la contrariété sur mes traits, car il sempresse de battre en retraite:

Pardon. Cest pas mes affaires, de toute façon. Luis ma dit que vous étiez amoureuse de lui, et que vous lavez vu se faire tuer, et… Attendez, cest pas quil me la raconté pour le plaisir de raconter, ou quoi. On était dans la grange, jai remarqué les photos de vos taureaux et je me suis mis à lui poser des questions. Vous savez, il ne voulait pas parler au début. Cétait clair.

Ce nest pas grave, Kyle.

Je suis désolé pour ce qui vous est arrivé.

À nouveau, je suis décontenancée par la hardiesse de ce garçon, mais elle ne mirrite pas cette fois, et la sincérité de sa sympathie nest pas sans mémouvoir. Je viens aussi de mapercevoir quil est couvert de poussière et quune feuille morte est plantée dans ses cheveux.

Ma tante Jen a eu une expérience comparable et je crois que ça la vraiment atteinte, poursuit-il. Quand elle était au lycée, son petit ami sest tué dun coup de fusil par accident.

Par accident?

Ouais. En pleine tête. Je pense quelle a jamais surmonté ça. Enfin, je veux dire quaprès ça elle a connu plein dautres types, vous savez, mais elle ne sest jamais mariée… Enfin, si, elle sest mariée une fois, mais ils ont rompu si vite que ma mère disait que ça ne comptait pas.

Je narrive pas à décider sil attend que je fasse un commentaire sur les misères de sa tante. Il enfonce les mains dans ses poches pendant que ses yeux errent nerveusement dans le hall et sarrêtent sur lescalier. Lorsquil se remet à parler, sa question jaillit avec impétuosité. Elle devait le démanger depuis fort longtemps:

Ce que je ne comprends pas, cest pourquoi vous avez gardé le taureau. Vous deviez le haïr. Je sais pas, mais cétait lui qui avait tué votre amoureux, non?

Jai la gorge sèche. Je nai pas vraiment envie de poursuivre cette conversation. En fait, je me suis efforcée de léviter toute ma vie.

Permets-moi de te poser une question à mon tour, Kyle. Est-ce que tu détestes la voiture que ton père conduisait à sa mort ou que tu blâmes lalcool quil avait bu? Ou est-ce que tu admets quils font partie des risques quil prenait chaque jour de sa vie?

Bien que mon intention nait sûrement pas été de lui faire de la peine, le résultat est patent: son visage se décompose.

Vous étiez au courant quil était soûl, murmure-t-il.

Pardon, mais je pensais que cétait de notoriété publique.

Oui… Oui, faut croire.

Ce que jessaie de texpliquer, cest que Calladito ou le pick-up de ton père ont été les causes de la mort de lun et de lautre, non la raison. Vois-tu, Manuel et Calladito nétaient pas des ennemis, pas même des adversaires dans une compétition. Ils étaient les deux parts égales dun bel ensemble.

Son regard croise le mien.

La corrida, vous voulez dire. Luis a essayé de mexpliquer. Que cest un art, pas un sport. Il se tait un instant. Je pense que je comprends. Donc, vous avez dû vous convaincre que cétait… acceptable. Comment il est mort, pourquoi il est mort. Il fallait que vous vous forciez à défendre le taureau. Cest comme un garçon que je connais, son frère a été tué en Irak lan dernier, et maintenant ses parents se sentent obligés de continuer à soutenir la guerre parce que sils reconnaissent que cétait une erreur, ça voudra dire que leur fils est mort pour rien.

Je tends la main pour retirer la feuille de ses cheveux et je la lui tends. Il laccepte en prenant un air embarrassé.

Cest un peu ça, Kyle, mais pas entièrement. Viens tasseoir avec moi un moment, que jessaie de texpliquer.

Je lentraîne vers le grand salon. Au passage, mes yeux tombent sur la bouteille et le verre que javais laissés. Je les emporte. Il sinstalle sur un canapé tendu de velours orangé et se plonge dans la contemplation de la pendule sur le manteau de la cheminée, son dôme surmonté par un taureau dressé sur ses postérieurs, aux yeux en pierres précieuses, et par un torero plaqué or qui balance sa muleta à droite et à gauche à chaque fois que lheure exacte sonne. Je remplis mon verre avant de prendre place dans un siège en rotin teinté écarlate, au dossier en éventail et aux coussins en chintz doré, que Shelby aime appeler mon «trône de lîle fantastique». Je commence par quelques explications basiques:

Habituellement, une corrida réunit trois toreros combattant deux taureaux chacun. Le jour où Manuel est mort, il exécutait une corrida en solitaire, un événement spécial organisé dans sa ville natale à loccasion de son trentième anniversaire. En temps normal, si un matador est grièvement blessé ou tué, lun des deux autres revient dans larène et continue à affronter le taureau à sa place. Il était seul, ce soir-là, et donc Calladito aurait dû être ramené à larrière des arènes et achevé avec un couteau de boucher par un quidam. Il serait mort dans la honte. Il avait été admirable, un vrai toro bravo, comme on dit. Manuel lui-même aurait souhaité que sa mort soit honorable.

Kyle mécoute intensément.

Je ne vous suis pas, là. Comment un taureau peut-il mourir dans la honte ou avec honneur? Cest quun animal, quand même…

Il est vrai que lhonneur est une des qualités qui séparent lhomme des créatures inférieures. Un animal nobéit quà son instinct, qui lui dicte de manger, de dormir, de procréer. Lhonneur ne se situe pas dans ce que lon veut ou doit faire, mais dans ce que lon se sent obligé de faire. Seuls les êtres humains sont capables déprouver cette motivation… Et encore, très peu dentre eux. Mais les Espagnols ne considèrent pas le taureau comme un animal parmi les autres. À certains égards, il est légal de lhomme pour eux. Et donc, il est capable davoir de lhonneur.

Alors que je jugeais ma démonstration assez claire, le garçon ne semble pas convaincu et cest pourquoi je tente dêtre encore plus précise:

Cela paraît difficile à concevoir, je ladmets. Moi-même, je naurais pas été en mesure daccepter cette idée jusquà ce que je commence à comprendre la corrida, mais dès que lon sait ce quil faut regarder, on peut distinguer presque tout de suite un mauvais taureau. Celui qui est distrait, ou peureux, ou fou, ou vicieux. Les Espagnols ont un terme pour cela. Ils disent: «Este toro no tiene casta.» Ce qui signifie quil na pas de classe. Quand lun de ces taureaux manifeste de manière criante lun de ces défauts, ou tous à la fois, on lui fait grâce et on le renvoie à sa pâture. Cest la pire honte qui soit, pour lui et pour léleveur.

Kyle secoue la tête dun air interloqué mais il est captivé, je le vois.

Alors, la récompense pour être un taureau génial, cest dêtre tué? Et celui qui est minable, on le laisse vivre?

Cest une façon de voir les choses. Mais encore une fois, ce nest pas une question de récompense et de punition. Ce nest pas un «jeu». Pour les Espagnols, la corrida est une allégorie. Un résumé symbolique de lexistence, et elle se termine par la mort, comme la vie elle-même. Un Américain aura tendance à penser que la conclusion est le moment où le taureau va être tué, que cest la victoire du torero dans une compétition entre lhomme et la bête. «Jai gagné, je te tue.» Un Espagnol amateur de corrida se dira: «Le destin a vaincu. Il est temps pour toi de mourir.»

Je me laisse aller contre le dossier de mon siège en fermant les yeux quelques secondes.

Et le taureau nul qui a le droit de retourner à son ranch? Pourquoi il nest pas temps de mourir, pour lui aussi?

Luis apparaît dans le salon, chargé dun plateau. Il se charge aussitôt de répondre à Kyle:

Parce que le destin ne sintéresse pas à lui, dit-il dun ton grave. Le destin se fiche des faibles et des idiots. Sa voix redevient tout de suite très amène. Un peu de lait et des gâteaux, Kyle?

Il pose sur la table une assiette de ses croquants aux amandes, quil saupoudre toujours de cristaux de sucre rose, puis lui tend un verre de lait.

Bois. Cest bon pour tes os. Il me jette un regard noir. Vous devriez en prendre, vous aussi, mais vos os sont irrécupérables.

Comment? Ils vont très bien!

Il pousse un «Ha!» dubitatif.

Jai demandé à Luis de venir en Amérique avec moi afin de maider, vois-tu. Il savait que jignorais tout de ce que requiert lélevage dun taureau.

Je prends un gâteau et Luis nobjecte pas, preuve que la pâtisserie constitue une offre de trêve. Kyle avale son lait, manque de sessuyer la bouche avec sa manche et se sert dune des petites serviettes disposées sur le plateau avant davaler son troisième croquant.

Cétait chic de votre part, annonce-t-il à Luis tout en mastiquant.

Oui, très chic, comme tu dis.

Vous étiez payé, fais-je remarquer.

Eh quoi, jaurais dû le faire pour rien? sécrie-t-il. Partager mes connaissances et mes capacités pour la beauté du geste?

Je nai pas dit cela.

Ces trucs de corrida, ça a lair super, nous interrompt Kyle, mais aussi assez horrible.

Oui! senflamme Luis. Cest la rencontre de la beauté et de lhorreur qui fait toute sa force. On appelle ça elduende, lesprit qui libère la passion. Le duende, ce nest pas une affaire dexpérience ou même de talent, cest la capacité de lartiste à sabandonner complètement au moment. Dans ces instants, il arrive à créer quelque chose de prodigieux, mais cest parfois en payant un prix terrible lui-même.

Je crois quil y a du duende dans le base-ball aussi, avance Kyle.

Je ne crois pas, non, contre Luis avec un petit reniflement sceptique. Ça ne se trouve que dans le toreo, le flamenco et la poésie.

Mais si! Vous navez jamais vu Klint quand il est sur le marbre. On dirait quil est possédé. Des fois, son expression est tellement concentrée quelle fait presque peur. Cest comme sil distinguait des choses qui échappent aux autres. Comme sil était… dans un autre monde.

Oui? Et où est la beauté, au base-ball?

Il faut que vous voyiez un lancer bas intérieur qui évolue en flèche à la troisième base!

Jannonce à la cantonade:

Je nai jamais assisté à un match de base-ball de ma vie.

Cest vrai? sexclame Kyle. Pas une? Même pas quand vous étiez jeune?

Non.

Il faut, MissJack! Tout ce foin à propos de lEspagne et des corridas! Vous pouvez pas être américaine et jamais aller à une partie de base-ball! Il faut que vous veniez avec moi voir Klint, ce printemps. Je moccuperai bien de vous.

Luis mobserve, un sourcil levé. Je ne puis rester insensible à lenthousiasme du garçon.

Cela me paraît très intéressant, Kyle. Nous en parlerons le moment venu.

Bon. Merci pour les gâteaux, Luis.

De nada.

Bonne nuit.

Dès que Kyle a quitté la pièce, je fixe Luis dun regard insistant.

Depuis combien de temps étiez-vous derrière la porte?

Suffisamment longtemps.

Il va chercher un verre à whisky dans le buffet et revient se servir une sérieuse rasade de vin.

Quest-ce qui ma pris, Luis? Vous demander de partir en Amérique avec moi… Vous étiez si jeune! À peine quelques années de plus que ces deux garçons. Je vous ai enlevé à votre famille, à votre pays.

Vous navez rien enlevé du tout. Je suis parti de ma propre volonté. Cétait ma décision. Après la mort de Manuel, je ne voulais pas rester en Espagne, de toute façon. Et ma famille, je laime beaucoup mais je suis content de laimer à distance.

Oui, mais vous étiez, vous êtes intelligent, vous avez du talent… Il accepte mes compliments avec un hochement de la tête. Vous auriez pu vous consacrer à autre chose, une fois ici. Et avec succès.

Le succès, cest de faire ce que lon aime.

Confucius?

Non. Luis.

Excusez-moi, MissJack… Je me tourne vers le seuil, sur lequel Marjorie vient dapparaître. Oh, bonsoir, Luis, se hâte-t-elle dajouter.

Bonsoir, MissHenry.

Jallais me retirer, MissJack, mais jai pensé vous rappeler que vous maviez autorisée à prendre ma journée demain pour aller à lanniversaire de mon neveu.

Mais oui, bien sûr. Amusez-vous bien.

Luis lui tend lassiette de gâteaux.

Je vous en prie, offre-t-il.

Juste un, alors…

Elle sempare dun croquant avec empressement, mord dedans et sourit à Luis de ses lèvres scintillantes de sucre rosé.

Daccord, daccord, dis-je dun ton exaspéré en congédiant Marjorie dun geste. Bonne nuit. Dès quelle est sortie, je fais face à Luis: Vous avez pourri cette fille. Vous êtes le seul et unique responsable de son problème de poids.

Cétait il y a quinze ans et je nai rien pourri du tout, proteste-t-il. Je lui ai donné les meilleurs mois de sa vie.

Oui, et quand vous avez arrêté de la combler damour, vous lavez gavée de tartes glacées au whisky et de crèmes catalanes.

Personne ne la force.

Savez-vous comment je peux deviner à chaque fois que vous vous apprêtez à laisser tomber lune de vos conquêtes féminines? Cest quand vous vous mettez à les bourrer de desserts.

Ça soulage le chagrin.

Ça soulage votre conscience, surtout!

Il madresse un sourire plein de superbe.

Quand on prive quelquun dune douceur, on doit la remplacer par une autre.
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Depuis que jai assisté à ma dernière corrida, il y a bien plus de quarante ans, jai perdu mon aptitude à supporter les rassemblements de masses humaines. Jévite comme la peste les célébrations collectives, remises de diplômes, mariages, enterrements ou cérémonies à léglise. Par ici, on ne ma jamais vue à un défilé, aux soldes de Présidents Day, à une fête foraine ou à un vide-grenier.

Je nadmettrai jamais quil sagisse dune phobie. Je préfère penser que cette attitude sexplique à la fois par le fait dêtre une femme mûre dotée dun bon goût indéniable je ressens rarement le besoin daller démolir des piles de boîtes de conserve ou déchanger quelque vieillerie contre une autre et par celui de ne plus éprouver le désir de partager des émotions personnelles avec une horde dinconnus envahissante. Lamour, la foi, le chagrin ou la jubilation dacheter une parure de lit à moitié prix sont des sensations auxquelles je préfère mabandonner seule.

La proposition de Kyle il y a un mois, celle que je me rende à un match de Klint au printemps, ma plongée dans une perplexité aussi tenace quinconfortable. Certes, le début de la saison de base-ball est encore fort loin. Son premier jeu naura lieu que dans vingt et une semaines exactement, précision obtenue par Bert quand je lai chargé de téléphoner au département sportif du lycée à ma place. Et puis, Kyle ne la peut-être pas faite sérieusement. Il pourrait oublier son invitation, ou changer davis, mais il nempêche que depuis quil a formulé cette idée, à la fin dune soirée de perdrix dédaignées et de traque au chien-rat, elle na cessé de me trotter par la tête.

Jimagine que je serai obligée dy aller. Comment mhabiller ce jour-là, cest lénigme absolue. Et que dire à quelquun assis sur les gradins à côté de moi et qui va discourir pendant des heures de «balles courbes» et de «doubles volées»? Attendra-t-on de moi que je mange un hot-dog? Jugera-t-on ma question déplacée si je massure auprès du vendeur que la saucisse est pur bœuf? Serai-je censée crier des encouragements?

Il y a quelque temps, je suis tombée sur une partie de base-ball professionnel à la télévision et, pendant les deux ou trois minutes où je suis restée sur cette chaîne, la foule a exécuté ce qui sappelle «la vague», paraît-il. Cétait un spectacle non dénué dintérêt, mais javoue que la perspective dêtre forcée à participer à ce genre de pantomime me perturbe quelque peu. Toutefois, que diront les autres si je reste assise à ce moment-là? Je sais que je me pose trop de questions. Le fait est que jaimerais assister à lun de ces matchs, et pas seulement parce que je pense que cest mon devoir mais aussi par simple curiosité.

Lautre jour, en revenant de ma marche quotidienne, jai rencontré Marjorie, qui était sortie sur le perron de lentrée de service pour lune de ses innombrables pauses-cigarette et que Jerry avait rejointe. Lair de rien, jai prêté loreille à leur discussion. Ils commentaient avec une passion surprenante les prouesses quils espéraient voir Klint accomplir au printemps prochain. Je précise que jignore tout des sports déquipe, à commencer par le base-ball, et que je suis toujours médusée par la ferveur que ces jeux puérils continuent à inspirer à des adultes, hommes ou femmes. Cest donc avec étonnement que je me suis sentie soudainement intriguée par leur conversation. Et il y avait de quoi: deux individus responsables, dont la jeunesse était loin derrière eux, qui senflammaient ainsi en évoquant la capacité dun garçon à envoyer une balle à lautre bout dun terrain, ainsi que les conséquences que cela pouvait avoir sur le moral de tout le comté… Et ils se souvenaient visiblement de chaque point que Klint avait marqué lan dernier, alors quà cette époque aucun de nous ici ne le connaissait personnellement. Et ce respect presque révérencieux quand ils parlaient non seulement de son style, mais de sa puissance et de son sang-froid! Il était difficile de croire quil était question du garçon bougon, voire franchement rébarbatif, qui dîne à ma table chaque soir sans avoir provoqué en moi guère plus que de lirritation et de la préoccupation.

Bien que mes relations avec Klint se soient améliorées, elles sont encore à mille lieues dêtre amicales. Devant moi, il se montre poli et il a épuré son vocabulaire. Quand je lui adresse la parole, il réagit maintenant. Et chaque samedi matin il frappe à la porte de mon bureau et me remet gravement cinquante dollars à défalquer du prix payé pour son pick-up, une somme qui doit absorber la majeure partie de son salaire, le reste passant sans doute en essence. Malgré tout cela, pourtant, il est clair quil na pas lintention de mouvrir son cœur ou de maccorder sa confiance.

Aussi paradoxal que cela paraisse, cest à chaque fois quil me rembourse le cadeau que je lui ai fait de bon cœur quil a lair le plus content de me voir, le plus détendu, et que nous bavardons le plus librement. Il nest à laise avec moi que sil est en train de prouver quil ne me doit rien.

Abandonnant pour lheure mes réflexions au sujet de Klint, jattrape la dernière lettre de Rafael sur la table. En voilà encore un affligé dune fierté terrible comme tous les toreros, certes, mais contrairement à son grand-oncle il manque dun ego assez développé pour lassumer entièrement. Au contraire, il a une sérieuse tendance à sautoanalyser et à douter de lui-même, deux modes de pensée auxquels Manuel ne sacrifiait jamais. Mon frère non plus. Quant à Klint, je ne suis pas encore en mesure de savoir avec exactitude ce qui se passe dans sa tête.

Je suis dans mon jardin dhiver, au milieu de fleurs fraîchement écloses et de vieux livres. Cest là que je prends mon petit déjeuner quand il se met à faire trop froid pour masseoir dehors. Nous avons eu notre première gelée sérieuse la nuit dernière, et ce matin le vallon derrière la maison était comblé par un brouillard aussi blanc et dense que du lait. Une fois quil sest dissipé, chaque brin dherbe de la pelouse luisait dun givre opalescent.

Par un froid vif comme celui-là, Ventisco va être plein de feu. Il respirera par courtes saccades embuées et chargera sans raison. Je ne lai pas revu depuis deux mois, depuis ce jour où Shelby ma priée pour la première fois de laisser Kyle et Klint venir vivre avec moi. Je me rappelle combien lidée mavait paru absurde, à lépoque, et il marrive de me demander si jai bien fait dy céder. De temps en temps, je doute vraiment de leur être dune aide quelconque.

Rafael a joint deux coupures de presse à sa missive. Conformément à son honnêteté naturelle et à la réalité de sa carrière, lune est élogieuse, lautre non. Après son très bon comportement pendant la feria dautomne de Madrid, la principale revue tauromachique dEspagne, 6Toros6, lui a consacré sa couverture, accompagnant sa photographie dun titre en forme de constat: «Lo lleva en la sangre.» «Il a ça dans le sang.» On le voit exécuter un impeccable derechazo grâce auquel il fait passer le taureau derrière lui. Le second article, à propos de sa participation à la feria de San Miguel de Séville, au cours de laquelle il na pas réussi une seule estocade du premier coup, est illustré par un cliché où son visage éclaboussé de sang exprime une sorte de désespoir épuisé tandis quil pointe lépée de son grand-père devant lui, ses yeux sombres fixés sur la bête à la tête baissée.

Un troisième bout de papier tombe de lenveloppe. Celui-là a été découpé dans un hebdomadaire de la «prensa rosa», cette source inépuisable de cancans et dimages glamour à laquelle les Espagnols aiment tant sabreuver. La photographie le montre se hâtant sur le trottoir dune grande ville en tenant par la main son actrice américaine, une blonde mince comme un clou et affublée dénormes lunettes de soleil.

Chère Tante Candy,

La saison est finie. Je suis descendu dans larène soixante-cinq fois dans les derniers six mois, jai tué cent trente taureaux et reçu cinquante-huit oreilles. Tout ça pour arriver classé huitième à Zescalafon de 6Toros6… «La zone tiède», comme on dit. Cest ce que je suis: ni chaud, ni froid.

Je ne me plains pas de mon sort. Jai eu une temporada satisfaisante. De très grands moments, mais aussi beaucoup de décevants. Jai vingt-sept ans, je suis à un point crucial de ma carrière. Est-ce que je vais enfin surmonter cette irrégularité dont je fais preuve et mimposer comme un nom majeur du toreo, ce dont je pense être capable, ou est-ce que je vais sombrer dans loubli? Terminer dans la cuadrilla dun type plus jeune et plus apprécié? Ou abandonner entièrement la vocation? Dans le genre de Lucio Sandín, ce grand torero des années70 qui avait perdu un œil à la Maestranza de Séville et sest reconverti en fournisseur de matériel pour opticiens!

Jy pense beaucoup, ces derniers temps, et à chaque fois je me sens retenu par cette magie que personne ne peut expliquer, qui existe chez nous comme dans tous les arts, et que je crois avoir. Le problème, cest que je narrive pas à la contrôler tout le temps. Oncle Manuel était différent, lui. Il a eu ses mauvais jours, évidemment, parce quil était humain après tout, mais la magie a toujours été avec lui. Jai écouté les anciens, et quand ils parlent de certaines des pires corridas dElSoltero ils le font avec la même admiration quen évoquant ses meilleures. Le taureau pouvait être affreux, ou le public, ou le temps, il pouvait avoir le cœur ou lesprit occupé par les soucis les plus communs, mais son style nen souffrait jamais, ni sa détermination.

Mais bon, assez causé métier!

Le film est terminé. Je ne crois pas quils oseront le sortir ici, tellement il est bourré de stéréotypes et didées fausses sur la culture espagnole.

Il y a une scène où le torero est en train de dîner avec sa cuadrilla et il se lance dans une explication comme quoi cest normal de tuer le taureau, quils laiment et le respectent mais que sa mort est nécessaire, et il le compare à… un soldat sacrifiant sa vie pour son pays! Jai dû me pincer quand je les ai vus filmer ça. Jai cru un moment que cétait une scène comique. Je me suis imaginé faisant le même discours à mes hommes, à la fin ils pleureraient tous tellement ils rigoleraient. Mais cétait très sérieux! Jai essayé de leur expliquer quun torero non seulement ne prononcerait jamais ces mots, mais ne les concevrait même pas. Quon ne «pense» pas à notre relation au toro parce quelle est non négociable, quelle existe et point final, que cest comme celle qui nous lie à notre mère ou à notre enfant.

On sest beaucoup disputés à ce sujet, mon actrice et moi. Elle ma traité de tous les noms, parmi lesquels «assassin» et «barbare». Un soir où elle avait un peu trop bu, elle a fondu en larmes et sest mise à pleurnicher que cétait horrible de penser comme le taureau doit être effrayé quand il sait quil va mourir. Je lui ai répondu quil ny a pas un seul instant où il éprouve de la peur dans larène. Celui qui a peur, cest moi! Comme Antonio Ordoñez la dit: «Le taureau est pour moi un ami, un grand ami dont jai une peur mortelle une fois dans larène.»

Jai voulu lui expliquer que cétait lune des principales différences entre lhomme et lanimal, la crainte de la mort ou non. Les animaux nont pas de notion de la fin de la vie. Ils sentent le danger, ils réagissent pour sen préserver, mais ils nont pas peur de la mort. Pour les êtres humains, cest difficile à concevoir puisque nous sommes obsédés par la mort. Les gens qui ont de la peine pour le taureau laffublent de traits humains. Ils en font un sujet de bande dessinée. Ce sont les mêmes qui disent que leur chien est leur enfant, ou qui habillent leur chat. Ils aiment les animaux de compagnie, pas les animaux tout court.

Je nai pas pu lui faire entendre raison. Finalement, elle est rentrée en Amérique et jai terminé la temporada. Là, je suis en visite chez ma grand-mère, qui tenvoie son salut, ainsi quà Luis. Elle espère le voir en décembre, quand il va venir passer un moment avec sa famille.

Jai lu avec intérêt ce que tu mas écrit au sujet des deux garçons qui ont perdu leur père, et je suis flatté que tu me demandes conseil. Leur histoire est tragique mais cest la leur et on ne peut rien y faire. À toi de décider si tu es destinée à en faire partie. Je suis sûr que tu découvriras toi-même la réponse dans ton cœur. Personnellement, je crois que ces deux jeunes auraient beaucoup de chance de te compter dans leur vie, pas seulement comme bienfaitrice mais en tant que femme qui a énormément de sagesse et damour à partager.

Et sil te plaît, assez de parler de la Vieja Companera, Tante Candy! Tu minquiètes. Tu me dis que tu as appris à ne pas la craindre, daccord, mais ne deviens pas trop intime avec elle! La mort est ma vieille amie, celle de tous les toreros, mais non la tienne.

Je técrirai une nouvelle lettre bientôt.

Besos,

Rafi

En rangeant les coupures et la lettre, je me dis que je dois lui répondre à propos de ce quil dit de Manuel, de sa magie. Il était habité par elle, indubitablement, mais cétait tout ce quil possédait.

La voie de Rafael est plus torturée, non parce quil aurait moins de talent mais parce que cest un être complexe. Si son duende na pas pu grandir jusquà dominer toute son âme, cest parce quil doit partager la place avec des préoccupations et des émotions simplement humaines. Le démon intérieur de Manuel, lui, avait tout lespace pour lui.

Au courrier, il y avait aussi une carte postale de Shelby, qui semble heureuse et très occupée. Elle promet de donner plus de nouvelles dici peu. Je finis mon petit déjeuner et jattends le retour de Luis. Dix minutes sécoulent, puis dix autres. Je décide daller le chercher pour lui montrer la carte et la lettre.

Il occupe un ensemble de pièces spacieuses près de la cuisine, avec son propre salon, sa chambre à coucher et sa salle de bains. Tout est bien arrangé, sobre et aéré, murs blancs, mobilier en bois sombre et cuir, mais lamour espagnol des couleurs se manifeste par les coussins rouges du canapé, une cruche en céramique jaune et verte ou le tapis aux teintes rappelant la queue dun paon.

Très chatouilleux sur sa vie privée, il serait furieux de me surprendre chez lui sans avoir été invitée à entrer, mais comme sa porte est grande ouverte, son ordinateur allumé avec à côté du clavier une tasse de café fumante et une napolitana entamée, je me risque à lintérieur.

¿Luis? ¿Está aqui, Luis?

Bien quil connaisse mes préventions, il lui arrive de fumer un cigare ici et une odeur de tabac froid sattarde en se mêlant au parfum citronné de lencaustique. Je suis persuadée que cest leur passion commune pour les produits dentretien qui a dabord rapproché Luis et Marjorie, il y a des années. Ils passaient des heures autour de la table de la cuisine à comparer les mérites respectifs du Cornet et de lAjax ou à décider si le Pledge valait mieux que lEndust, pendant que Luis lorgnait les longues jambes de ma gouvernante et quelle gloussait à chaque fois quil appelait le Mister Clean Don Limpio. Inutile de préciser que javais surpris ces scènes par hasard, car je ne tenais pas particulièrement à être témoin de leur flirt.

Tout un mur du salon est couvert détagères accueillant des photographies encadrées de sa nombreuse famille, rangées par âge et génération, depuis sa mère qui a dépassé depuis longtemps les quatre-vingt-dix ans jusquà sa toute dernière petite-nièce dà peine quatre mois. Au milieu de cette exposition familiale, il y a une photo en noir et blanc de Manuel après un combat, offrant un sourire éblouissant à la foule et tenant son chapeau à bout de bras dans le salut traditionnel du matador. À côté du cadre, un verre est posé. Cest celui dans lequel Manuel a bu au bar du père de Luis lors de leur première rencontre, cinquante ans plus tôt.

Les gens qui sont au courant de notre cohabitation sous ce toit seraient étonnés dapprendre que Luis et moi nétions pas du tout des amis lorsquil est arrivé en Amérique avec moi. Nous étions simplement réunis par notre amour pour le même homme, et nos univers personnels venaient dêtre simultanément annihilés par la trajectoire infortunée dune corne de taureau. Nous étions perdus, tous les deux, et à la recherche dun moyen daller de lavant.

Javais fait de mon mieux pour ne pas avoir de problèmes avec les hommes qui entouraient Manuel et javais globalement réussi. Ils me respectaient parce quils avaient conscience du respect que je leur portais. Je nétais pas envahissante, jessayais de ne pas distraire Manuel. Je voyageais de mon côté, près deux mais jamais avec eux, parce que je savais quune femme dans lentourage dun torero était considérée comme le summum de la mala suerte, du mauvais œil. Je rendais Manuel heureux mais je ne le comblais pas; comblé, il aurait perdu son ardeur.

Tout cela navait pourtant pas suffi à me gagner la confiance de Luis. Au risque de simplifier excessivement les choses, je dirais que nous étions en compétition pour le même homme et que cette rivalité interdisait lamitié. Ses sentiments envers Manuel étaient dune autre nature que les miens, bien sûr. Manuel était mon amant; le désir que javais de lui naissait de la passion poétique et du besoin physique quil minspirait. Il avait changé mon existence au point de constituer brusquement toute ma vie. Pour Luis, cétait une idole, un ami, un guide et un sauveur. Manuel lui avait donné loccasion déchapper aux limites contraignantes dune famille nombreuse dans une petite ville et aussi toute une nouvelle philosophie, une autre façon de voir le monde. Il avait changé sa vie en lui permettant de se couler dans la sienne.

¿Qué le pasa? Il est arrivé derrière moi. On espionne? On fouille à la recherche de cigarettes et de matériel pornographique?

Oh, par pitié, Luis! Je suis venue vous montrer la carte postale de Shelby et la lettre de Rafael, cétait ouvert, je suis entrée. Je les lui tends. Où étiez-vous?

Dehors. Je marchandais avec ce type qui vend des lapins.

Et alors?

Alors, je vois pas mal de conejo con ciruelas dans notre futur proche.

Je souris en masseyant dans lun de ses fauteuils.

Du lapin aux pruneaux? Bonne idée. Sinon, on dirait que Shelby est enchantée dêtre à Paris. Du coup, elle ma fait réfléchir à Kyle et à Klint. Jai limpression que je ne moccupe pas assez bien deux. Je devrais élargir leur horizon, pas seulement les nourrir. Je pensais que nous pourrions leur donner des leçons despagnol.

Lâchant les coupures de presse envoyées par Rafael sur la table, Luis lève les deux mains devant lui en roulant des yeux effarés.

¿Se ha vuelto loca o qué?

Inutile de faire un drame! Non, je ne suis pas folle. Quy a-t-il de mal à vouloir leur faire apprendre une autre langue?

Vous pouvez le vouloir, vous, mais tant quils ne le voudront pas, eux, ça narrivera sûrement pas.

Et un petit voyage à Pittsburgh, alors? Je pourrais les amener au musée, ou au théâtre. Ou bien quelque chose dhistorique? Une excursion à Gettysburg?

Oh oui, oui, ce serait excellent! sexclame-t-il avec un enthousiasme feint. Cest exactement ce quils aimeraient! Deux heures de voiture juste pour se geler dans un champ pendant que vous leur causerez de fusils à poudre et desclavage. Enfin, ce sera instructif, venant de quelquun qui était déjà né en ce temps-là…

Très drôle.

Je crois que vous en faites bien assez pour eux.

Je me lève avec lintention de quitter la pièce, mais mes yeux tombent sur un dessin posé près de lordinateur de Luis.

Quest-ce que cest?

Rien!

Luis se précipite sur moi et tente de me reprendre la feuille de papier.

On dirait votre frère Javier! Cest une superbe caricature. Doù vient-elle?

Les reflets dune intense lutte intérieure passent sur le visage de Luis. Je ne vois pas une seule raison pour laquelle il voudrait me cacher lidentité de lauteur de ce croquis, et je mapprête à linterroger encore quand il concède dun air défait:

Cest de Kyle.

Kyle?

Oui, Kyle! Il fait tous mes frères et sœurs. Ça, ce sera mon cadeau de Noël pour Miguel.

Jétudie le dessin de plus près.

Je ne savais pas du tout quil dessinait.

Et il peint, aussi.

Vraiment? Vous avez vu des peintures de lui?

Oui.

Pourquoi ne men a-t-il rien dit? Il voit tous ces tableaux chez moi, il a bien dû comprendre que jaime la peinture!

Je men suis seulement rendu compte parce que je lai vu dehors avec un carnet de croquis, un jour, et quil a été forcé de mexpliquer. Il est timide, sur ce plan. Presque gêné davoir du talent. Il na pas encore confiance en lui.

Eh bien, il faut lui en donner!

Luis sempare du dessin et le range dans un tiroir.

Il nen aura jamais si vous lui tombez dessus comme une livre de briques.

Une tonne de briques, on dit.

Peu importe. Même une seule brique, cest beaucoup, quand on vous la lance à la tête! Vous ne ferez que leffrayer et le décourager. Il faut être subtil.

Je peux lêtre.

Non, vous en êtes incapable.

Deux cents plans se forment déjà dans mon cerveau.

Il va sans doute avoir besoin de matériel de première qualité. Et je peux lautoriser à transformer lancien bureau de Stan en studio, là-haut. Il devrait prendre des cours. Et…

Luis marrête dun regard impérieux.

Un grand artiste doit trouver sa voie tout seul. Il na pas besoin dêtre coaché comme un joueur de base-ball!

Ce nest pas mon intention. Je veux seulement lencourager. Il doit se sentir soutenu.

Il doit sentir quon lui fiche la paix!

Contournant Luis, jouvre le tiroir et je mempare du dessin.

Après avoir vu cela, on ne peut pas le laisser en paix.

Luis laisse échapper un soupir.

Je sais.

Les jours suivants, je me triture lesprit pour trouver un biais par lequel aborder ce sujet avec Kyle. Luis navait pas tort dinsister sur la nécessaire subtilité, car tous les scénarios que je caresse semblent décidément trop évidents, et je finis par me résigner à attendre que loccasion se présente spontanément. Cest ce qui arrive le dimanche après-midi suivant, lorsque je le croise dans le couloir de létage, une rareté. De plus, il nest pas accompagné de son frère et il na pas lair particulièrement pressé. Il me salue. Je lui fais signe de venir vers moi.

Que penses-tu de ce tableau? Jai fait halte devant une reproduction de Los Borrachos, que nous contemplons ensemble un moment. Vois-tu, presque tout ce que jai ici est original, mais jai aussi quelques copies de mes œuvres préférées qui appartiennent à la catégorie des inaccessibles, si je puis dire. Tu as devant toi une reproduction du très célèbre tableau dun peintre espagnol tout aussi fameux. As-tu entendu parler de Vélasquez?

Non.

Ah… Et de Goya, si, certainement?

Non.

Non? Que vous apprennent-ils, à lécole?

Je ne sais pas. Pas mal de trucs, je crois, mais pas grand-chose sur les peintres espagnols.

Picasso, cela te dit quelque chose?

Bien sûr. Tout le monde connaît Picasso. Même les gars de léquipe de Klint savent qui cest.

Ah bon? dis-je, agréablement surprise. Tu veux dire que ces joueurs de base-ball ont parlé de lœuvre de Picasso avec toi?

Pas exactement. Un jour, je dessinais en attendant que Klint termine lentraînement et un des gars est passé par là, il me la pris, il la montré autour de lui et ils se sont tous marrés. Et après, à chaque fois quils me voyaient quelque part, ils disaient tout haut entre eux: «Hé, regardez un peu, cest le frangin de Klint! Il se prend pour un putain de Picasso!»

Ma brève lueur despoir séteint lamentablement.

Pardon pour le langage, sempresse dajouter Kyle.

Mais cest affreux!

Mais non, cest rien, affirme-t-il en se débarrassant de ce souvenir dun haussement dépaules. Ouais, ce tableau, je laime bien. Je lavais déjà remarqué. Les expressions quils ont tous, cest très réaliste et… Il cherche le mot juste, le trouve. …très moderne. Ils ressemblent à des types que je connais. Ils pourraient être les potes de bowling de mon père. Ils sont soûls, cest ça?

Oui. Cest le titre du tableau. Los Borrachos, les ivrognes. Ce personnage, là, cest Bacchus, le dieu du vin.

Il a peint ça quand?

Au début du XVIesiècle.

Cest plutôt cool de voir quil y a cinq siècles les gens étaient à peu près pareils quaujourdhui.

Oui? Moi, jai toujours trouvé quil était déplorable quils aient si peu changé.

Il sourit, et je suis alors saisie par lenvie de lui montrer le tableau que je chéris le plus.

Suis-moi, Kyle. Jai un autre tableau à te montrer.

Je le fais entrer dans ma chambre. Cest une grande pièce à haut plafond, toute en baies vitrées sur deux côtés, peinte et décorée dans des tonalités reposantes de vert pâle. Comme je ne supporte pas de dormir dans un espace encombré, il ny a que très peu de meubles et ils sont dépourvus du bric-à-brac coffrets à bijoux, flacons de parfum, photos sous verre dont la plupart des femmes couvrent leurs commodes et leurs tables de nuit. Et je nai accroché quun seul tableau.

Voici mon trésor, Kyle. Un original de Joaquín Sorolla. Il a été donné à Manuel par un riche admirateur qui était aussi un collectionneur dart. Voyant à quel point je laimais, Manuel me la offert.

Kyle observe avec attention. Une fillette et un garçon debout sur une plage, se tenant par la main devant la mer que le soleil irise. Torse nu et pieds nus, le garçon baisse les yeux sur sa sœur cadette en robe rose que le vent gonfle. Elle cherche à lentraîner dans leau et il la regarde avec une patience émouvante.

Cest beau, souffle-t-il simplement.

Il continue à étudier le tableau. Une étrange tristesse apparaît sur ses traits.

Quy a-t-il?

La fille. Cet air quelle a… Elle ressemble beaucoup à ma sœur.

Tu ne parles pas souvent delle.

Y a pas grand-chose à dire. Je la vois pas.

Mais tu aimerais la voir?

Évidemment…

Pourquoi ne le dis-tu pas à ta mère?

Je sais pas. Cest assez difficile de parler de trucs comme ça avec elle.

Tout de même, tu peux lui demander à voir ta petite sœur.

Je tente de contenir ma colère vis-à-vis dune femme que je nai rencontrée quune seule fois, mais qui a réveillé en moi une hostilité éternelle.

Elle le prendrait de travers et elle se fâcherait.

Comment pourrait-elle… Il paraît tellement mal à laise que je préfère abandonner le sujet. Je voulais que nous parlions de ce que tu peins toi-même, Kyle. La panique surgie dans ses yeux devrait suffire à me faire renoncer à continuer, mais je ne peux plus reculer maintenant. Jai découvert que tu étais doué, vraiment. Jaimerais taider. Organiser des cours de dessin, par exemple, ou…

Non, me coupe-t-il en secouant la tête. Je ne veux pas daide, MissJack. Cest pas une question daide. Cest juste quelque chose que je fais.

Mais tu ne voudrais pas te perfectionner?

Je sais pas. Si, sans doute… Mais je ne veux pas en faire toute une affaire.

Quelques cours de technique, ce nest pas «toute une affaire».

Il rougit violemment.

Non! Pas de cours.

Tu es timide?

Jai participé à un concours de peinture, une fois. Je ny serais pas allé si je létais.

Et alors?

Jai obtenu le second prix.

Mais cest merveilleux!

La vague de fierté absolument irrationnelle qui vient de memporter est à tout le moins surprenante.

Non. Vous voyez? Cest ce que je disais. Cest pas important.

Mais si!

Mais non.

Tandis que je cherche à comprendre son expression tourmentée, les mots de Luis me reviennent soudain en mémoire. Si Kyle était en train de se faire bombarder par des briques bien réelles, il naurait pas lair plus affolé.

Je te demande pardon, Kyle. Je tai embarrassé. Changeons de sujet.

Merci.

Me permettras-tu de voir des exemples de ton travail, quand même?

Il tourne à nouveau son regard vers le tableau, dont la vue paraît le calmer. Je discerne dans ses yeux une forme de tolérance dont je me sais moi-même dépourvue.

Daccord.

Ce sera la première preuve de confiance quil me donnera, et ma première mise à lépreuve en tant quange gardien.
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Tout le monde pense que si on peint quelque chose, cest avec lintention que les gens puissent le voir. Il y a une certaine logique là-dedans, mais moi, ce nest pas ma raison. Je naime pas montrer ce que je peins ou dessine. Je préférerais me retrouver à poil devant quelquun que de lui montrer mon travail, et croyez-moi, je suis pas précisément fou de mon corps.

Ma mère disait que le dessin a été une obsession chez moi depuis tout petit. Il ny avait aucune fierté dans sa voix quand elle racontait ça. Mon père était un peu plus indulgent. Il prenait le temps de regarder les feuilles que je lui présentais, et alors je captais une lueur démerveillement dans ses yeux, avant quelle soit noyée par la perplexité. Il ne comprenait pas ce que je faisais, ni pourquoi, ni comment jen étais capable. Ma facilité était une remise en cause de ses conceptions et un affront à lamour-propre de ma mère. Dans leur esprit, ma motivation était seulement de montrer que jétais différent deux. Si je devais citer un trait de caractère quils avaient en commun et qui les empêchait particulièrement dêtre de bons parents, cest quils prenaient tout personnellement.

Jétais peut-être différent deux, mais ce nétait pas un fait exprès. Je voyais les choses dune autre façon: des angles et des ombres à la place des objets, de la lumière et de la couleur à la place dune situation donnée. Et ce que je voyais, javais besoin de le mettre sur le papier. Je nai pas changé.

Quand jai terminé un dessin ou une peinture, le montrer me fait la même impression que si on fouillait dans mes affaires. Je ne parle pas de ceux que je réalisais pour Krystal, ou sur lesquels je suis en train de travailler pour Luis: quand cest pour quelquun en particulier, cest différent. Et cest pas de la gêne, non plus. Je me fiche quon déteste mes dessins, je cherche pas les compliments. La seule chose que je trouve pire que les gens qui se moquent des artistes, cest ceux qui se prosternent devant eux. Si je naime pas quon regarde ce que jai fait, cest parce que je trouve que personne na le droit davoir une opinion, point final.

MissJack a aimé ce que je lui ai montré. Elle sait de quoi elle parle sur ce sujet, et puis ce nest pas une baratineuse, donc son opinion à elle compte, pour une fois. Elle na pas non plus commencé à pousser des cris hystériques en disant que jétais un génie. Elle a surtout commenté mes «potentialités». Jai apprécié quelle ait lair si sûre que jallais continuer à dessiner. Et elle a tenu sa promesse: pas une seule allusion à ces histoires de cours particuliers. À la place, elle ma acheté deux livres dart, un sur le musée du Prado à Madrid et lautre consacré à Joaquín Sorolla. Elle ma dit que je devrais copier certains tableaux reproduits dedans. Jai répondu que cétait mal de copier. Pas dans le cas des peintres, elle a dit. Au contraire, il faut reproduire les œuvres des «maîtres» pour perfectionner sa technique et apprendre lhistoire du style. Est-ce que je navais jamais vu des étudiants en art faire des esquisses devant les tableaux dans des musées? Cétait pour quoi, daprès moi? Quand je lui ai dit que javais jamais mis les pieds dans un musée, elle a fait la même tête indignée que la fois où je lui ai annoncé que je ne connaissais pas Goya. Jai regretté de ne pas avoir tenu ma langue au début, parce que je me suis vu embarqué bientôt dans une visite obligatoire à un musée pas trop loin dici… mais je me suis rendu compte que cette idée était pas si déprimante, en fait.

Jai ces livres depuis une quinzaine de jours, et bon, la vérité est quils occupent tous mes moments libres. Je narrête pas de regarder ces tableaux, longtemps, et après les images restent inscrites dans mon cerveau, jarrive à les revoir très clairement même quand je mendors le soir. Des fois, je me souviens dun détail précis sur une certaine toile et jai limpression que je vais devenir dingue si je ne me relève pas du lit pour aller vérifier dans le livre.

Jai même commencé à emporter celui de Sorolla avec moi à lécole celui du Prado est trop gros. Il est bourré de tableaux de gosses jouant dans les vagues ou de femmes se promenant dans des jardins sous des ombrelles, et la couverture est rose avec le titre en violet, alors je le laisse caché dans mon casier et je le sors uniquement quand je suis certain que personne ne va me voir. Une fois, je lai même emporté aux chiottes. Je prends un risque énorme, je sais, mais cest plus fort que moi. Cest pareil que quand il a fallu que je dessine le poisson en verre de Maman sur le mur de la cuisine. Les conséquences sont secondaires.

Jai finalement sélectionné deux tableaux que jessaie de copier. Le premier, cest une scène de bataille par Goya, très sombre et très compliquée. Le second, une plage au soleil traitée à la manière impressionniste par Sorolla, ressemble à la toile que MissJack a dans sa chambre, sauf que les rôles sont inversés: on voit une fille plus âgée qui cherche à entraîner son petit frère dans les vagues.

Comme Klint a commencé lentraînement dhiver avec léquipe, jai repris son job à la laiterie des Hamilton pour quon puisse continuer à rembourser le pick-up. Klint est le seul à le conduire, mais elle me botte tellement, cette caisse, que je suis content daider à la payer. Par temps chaud, les gens viennent de partout pour déguster les célèbres glaces Hamilton, préparées dans des glacières à tambour traditionnelles, et le magasin est plein du matin au soir. Lhiver, cest autre chose: il ne reste que les clients réguliers, ceux qui viennent chercher tous les jours leurs œufs frais, leur lait et leur beurre, et cest surtout le matin. Aux heures où je bosse, il y a une pointe dactivité entre quatre et six heures du soir, quand les gens sarrêtent ici sur la route de chez eux après le travail, mais ensuite, jusquà la fermeture à huit heures, je suis pratiquement seul. Je me suis mis à prendre le Sorolla, et je dessine sur un carnet quand je nai rien dautre à faire. Je sais que jaurai toujours le temps descamoter mon matériel dès que je verrai les phares de quelquun arrivant sur le parking.

Ce soir, cest encore pire que dhabitude. Lhiver sest installé pour de bon et les gens ne sont pas encore habitués au froid. Personne na envie de mettre le nez dehors, sauf pour le strict nécessaire. Je suis assis au comptoir depuis un bon moment avec mon carnet et le livre, et je suis tellement absorbé dans mon esquisse que je ne remarque rien jusquà ce que la clochette de la porte tinte. Je lève les yeux au moment où Chad et Danny Hopper entrent dans le magasin, suivis par leur ombre vivante, North Campbell.

Les deux premiers habitent pas loin de notre ancienne maison, avec leur grand-mère, dans une double caravane très souvent visitée par les services sociaux et les chiens errants attirés par lodeur des centaines de vieux cartons à pizza quils empilent autour de leur terrain au point quils forment comme une enceinte de forteresse. Ils sont dans la classe de Klint. Chad aurait dû terminer le lycée lan dernier mais il a redoublé deux fois. Si son cerveau ne lui a pas permis davoir le diplôme, je trouve quil devrait lavoir rien que pour sa taille et labondance de ses poils de barbe. Danny est célèbre pour avoir été envoyé en maison de redressement après avoir donné une raclée à sa mère quand il navait que dix ans. Elle lui a pardonné tout de suite, mais par contre elle a flingué le père en proclamant que cétait lui qui avait appris la violence à son fils. Elle est en taule depuis aussi longtemps que je me souvienne. Pour ce qui est de North, personne sait dans quelle classe il est.

Hé, tête de nœud! crie Danny en me voyant, ce qui prouve quil ma reconnu.

Salut.

Je referme le carnet de croquis et le livre, je les fourre sous le comptoir, mais je nai pas été assez rapide. Chad ma vu. Je suis foutu.

I mfaut des œufs, annonce Danny. Une douzaine dœufs.

Tu sais quils sont moins chers au Bi-Lo…

Cest juste pour gagner du temps, en espérant stupidement que jarriverai à les faire partir avant que la petite cervelle de Chad finisse par réagir à ce quil a surpris et le pousse à me demander ce que je planque.

Ça tdéfrise que jachète mes œufs ici?

Il ne plaisante pas du tout.

Non.

Tu crois que tes œufs sont trop chéros pour moi?

Non, non…

Cte crémerie pourrave est sur mon chemin ce soir, donc jy prends mes œufs, pigé?

Oui, bien sûr.

Il se penche au-dessus du comptoir et je reçois en pleine figure son haleine chargée de tabac à chiquer et de sauce barbecue. Je vois toute sa vie résumée dans le strabisme quil se trimbale depuis la naissance, ses dents tachées, toutes de traviole, la cicatrice qui fait une virgule dun rose brillant sur sa joue et où ses poils ne poussent pas. Chad et North viennent se placer de chaque côté de lui. Je suis en face dun trio de museaux de brutes qui pointent sous la visière de leurs casquettes de base-ball. Des ours, mais pas comme Tyler les voit.

Alors, aboule ces putains dœufs!

Je me précipite vers larmoire réfrigérée. Du coin de lœil, je vois Chad se plier en deux par-dessus le comptoir, tâtonner une seconde et sortir mon carnet et mon livre.

Pourquoi tu bosses ici, dailleurs? sétonne Danny pendant que son frère se met à feuilleter le bouquin et que North, qui le regarde faire, commence déjà à glousser. Jcroyais quvous étiez riches, maintenant…

Je reviens avec un carton dœufs. Jessaie dexpliquer la situation:

La personne chez qui on vit est riche, pas nous. Cest sa thune, pas la nôtre.

Ah ouais? Et le pick-up de ton frangin, alors? Il a dû troncher la vioque, pour lavoir? Très content de sa vanne, Danny éclate de rire mais il sarrête dun coup en constatant que les deux autres ne lont pas imité. Quest-ce que vous foutez, vous?

Vise un peu ce truc, dit Chad dun ton ravi.

Cest quoi?

Je sais pas!

Danny lui arrache le livre des mains, tourne les pages si vite quil manque de les déchirer. Il relève la tête et me fixe dun regard mauvais.

Tes un foutu pédé?

Quoi, tas besoin de poser la question? commente North.

Chad ouvre mon carnet de croquis.

Eh, matez cqui gribouille là-dedans! Eh, il est tout nu, ce gosse!

Je cherche à expliquer, encore:

Cest un bébé, et cest…

De Dieu, non seulement cest un pédé mais aussi un dces, un dces… comment qutappelles les mecs qui baisent des gosses?

Sans réfléchir, je lui donne linformation:

Un pédophile.

Ouais! font Danny et Chad ensemble.

Je quitte mon abri derrière le comptoir, tout à fait au courant de linutilité de ma démarche, mais ça mécœure trop de les voir démolir mon travail et le beau livre de MissJack.

Écoutez, cest juste un truc que je faisais pour le cours de dessin. Vous pouvez me le rendre?

«Juste un truc que je faisais pour le cours de dessin!» singe Danny en prenant une voix suraiguë.

Allez, quoi…

Je tends la main vers le livre, mais Chad le lève très haut au-dessus de ma tête et North me repousse dune bourrade dans la poitrine.

Je suis en train dhésiter sur la marche à suivre, quand la clochette tinte à nouveau. Cest mon frère. Peut-être avec un peu trop de jubilation, je crie:

Hé, Klint!

Si javais été coincé par nimporte qui dautre, sa seule apparition aurait calmé le jeu. Pratiquement tout le monde sait qui cest, à lécole, et a du respect pour lui, si ce nest de ladmiration. Malheureusement, les qualités que la majorité des types apprécient chez Klint sont celles qui le rendent détestable à ces trois-là. Après avoir évalué la situation dun coup dœil, il prend son masque de joueur de poker.

Hé… Il les salue vaguement dun signe de tête. Quest-ce qui se passe?

On mate les œuvres de ton pédé de frère, annonce Chad.

Klint madresse un regard exaspéré parce quil doit me trouver idiot de mêtre fait pincer, mais il na pas lair de men vouloir dêtre comme je suis.

Rendez-lui ses affaires, quon puisse fermer et se rentrer chez nous, dit-il.

Sans ça, quoi? Danny avance dun pas vers lui. Si on lui rend pas, quest-ce que tu vas faire?

Moblige pas à faire quoi que ce soit. Rends-lui son matos.

Jessaie de memparer du livre, qui est maintenant dans les mains de North. Il le jette à Danny. Chad arrache une feuille du carnet et la déchire lentement en deux.

Arrête!

Je saute sur lui. Il menvoie bouler contre lun des freezers.

Laisse-le, toi! crie Klint.

Son bras se détend et il baffe Chad en pleine poire. Un jet de sang jaillit de son nez. Tout de suite, Danny intervient. Je vois son poing arriver sur le menton de mon frère, dont la tête part en arrière. Je magrippe au dos de Danny, quelquun me tire au moment où Chad envoie un sale coup dans le ventre de Klint, qui a les deux bras immobilisés par North. La douleur le casse en deux et il reste un instant comme ça, et puis il part soudain à reculons en entraînant North dans un rack couvert de bouteilles de lait vides qui dégringolent sur sa tête. North est K.-O. mais Chad fonce sur Klint et… je ne sais pas ce qui arrive ensuite, parce que Danny me fait passer par-dessus son épaule et que jatterris brutalement sur le dos. Il commence à me bourrer de coups de pied. Je ne peux plus respirer, donc pas bouger non plus.

Tes mort, pédé! beugle-t-il.

Il me saisit par mon tee-shirt pour me relever et me frappe au visage. Quand je vacille en arrière, je vois le coin du comptoir arriver à toute allure vers moi.

Je ne sens rien, pourtant. Il y a juste un choc sourd accompagné dun craquement, et le bruit paraît venir de lintérieur de mon crâne. Je tombe au sol. Maintenant, cest comme de leau sous pression qui envahit mes oreilles, un son bizarre brusquement interrompu par celui de la porte ouverte à toute volée. Dans un brouillard, japerçois une grosse femme aux traits contractés par la fureur, et cest elle que jentends hurler:

Quest-ce que vous fichez depuis tout ce temps là-ddans? Où sont mes œufs, sacré nom?

La grand-mère Hopper en a eu assez dattendre dans la voiture, et cest ce qui nous a sauvés.

Après, nous remettons de lordre dans le magasin avant de procéder au bilan des dégâts personnels. Jai le front ouvert et un œil au beurre noir, et Klint une vilaine coupure à la lèvre qui ne veut pas arrêter de saigner, ainsi que la main droite tout enflée, avec les phalanges écorchées. On sait quon ne peut pas laisser MissJack nous voir dans cet état. Nous avons besoin de quelquun qui sait traiter des blessures de castagne, qui na pas froid aux yeux et qui est capable de garder un secret. Je crois que je connais la personne idéale.

De tout le personnel de MissJack, Hen Marge Henry pour les non-initiés est la seule, avec Luis et Jerry, à vivre en permanence sur les lieux. Elle a un appartement au-dessus du garage. Dit comme ça, ça paraît un peu minable, mais vu que le garage de MissJack est plus grand que la maison de la plupart des gens, elle est pas mal installée. Il lui arrive de travailler tard, ou daider Luis à ranger après le dîner, mais en général elle finit sa journée en début de soirée. Après avoir vérifié quil y a de la lumière à ses fenêtres, nous montons doucement lescalier extérieur en nous cramponnant à la rampe et en grimaçant de douleur à chaque marche. Si ça se trouve, les blessures internes sont encore plus graves que ce qui est visible.

Elle réagit exactement comme je my attendais: ni choquée, ni apeurée, ni scandalisée par notre dégaine. Une fois quelle nous a fait entrer, elle nous étudie dun œil expert.

Combien ils étaient?

Je réponds pour nous deux:

Trois.

Armés?

Non.

Une embuscade?

Non. Ils ont attaqué direct.

À propos de quoi? Une fille? Une question dargent?

Un cas de vandalisme, dit Klint.

Asseyez-vous, ordonne-t-elle en nous précédant dans un living immaculé.

Elle revient très vite avec une trousse de premiers secours, un sac de glace, un bol deau bouillante, deux serviettes et une assiette de marquesitas de Luis.

Cest étrange de la voir habillée normalement, mais elle a lair aussi impeccable quen uniforme avec sa jupe longue en velours chamois, son pull rose et ses chaussons en satin blanc brodés de roses roses.

Elle soccupe dabord de moi, tout en disant à Klint de poser la glace sur son poing gonflé.

Cette plaie sur le front demanderait deux ou trois points de suture mais ne tinquiète pas, je fais des miracles avec les pansements cicatrisants. Ça ne laissera même pas de marque, mais de toute façon on sen fiche, non? Tu es un mec et les filles sont folles des cicatrices.

Pas celles qui lintéressent, intervient Klint. Elles, cest plutôt les voyages à Paris et les BM décapotables qui les branchent.

Hen lui jette un coup dœil tout en sactivant.

Tu parles de Shelby?

Ferme-la, Klint!

Elle est très gentille et très jolie, mais à mon avis elle est trop immature pour toi.

Elle? Trop immature pour moi?

Dun doigt, elle passe sur la plaie une sorte de crème qui brûle atrocement.

Bon, je ne la connais pas bien, et même pas du tout, mais ça saute aux yeux quelle est gâtée et protégée comme tout. Toi, tu comprends le monde.

Comment ça? Eh, cest elle qui est en France!

Il y a plein de types qui sont présentement assis au bar de mon père et qui ne sont jamais allés plus loin que Centresburg, mais qui connaissent le monde mieux que personne. Je ne parle pas dêtre capable de se balader à travers toute la planète. Je parle de savoir comment le monde fonctionne.

Quand elle applique le premier bandage transparent sur la coupure, elle sapplique tellement quelle pointe le bout de la langue. Elle se recule pour apprécier son travail et, satisfaite, elle en pose un autre.

Vous allez devoir raconter à MissJack ce qui est arrivé, les amis, déclare-t-elle. Nimporte comment, vous ne pourrez pas le lui cacher, et elle va apprendre très vite que vous avez été mêlés à une bagarre.

Surtout pas! Elle va téléphoner aux flics ou, encore pire, débarquer chez les Hopper et leur faire une conférence sur laberration de la violence gratuite.

Klint se marre. Je suis étonné. Après ce qui est arrivé, je mattendais à ne pas pouvoir lui tirer un sourire pendant six mois.

Mais non. Elle mettrait jamais les pieds dans une caravane!

Je ne serais pas aussi catégorique là-dessus, glisse Hen avec un sourire entendu, comme si elle connaissait un secret particulièrement juteux. Vous voulez entendre une bonne histoire?

Sans attendre de réponse, elle se laisse tomber sur le canapé entre nous, et cest ainsi que, tous les trois serrés comme des sardines, elle se lance dans son récit:

MissJack avait passé une annonce pour une gouvernante et jy ai répondu. Je ne venais pas dun milieu excellent, je navais aucune expérience, mais je lui ai écrit que je my entendais pour briquer une maison de fond en comble, et elle ma donné ma chance. Tout allait très bien jusquau jour où mon père sest pointé ici. Javais vingt ans, jétais assez grande pour mener ma vie, mais il ne voyait pas les choses comme ça. Il pensait que je devais moccuper de lui et trimer à son bar jusquà ma mort, que ça me plaise ou non. Il ma attendue dehors, dans son camion, et quand je suis sortie pour lui parler il ma enlevée. Il avait son flingue avec lui!

Je me redresse dun bond.

La vache!

Eh oui…

Elle qui a déjà le teint rosé normalement, elle est presque pivoine, maintenant, et ses yeux bleus scintillent. Elle prend le ton de la confidence:

Et je ne sais pas du tout comment MissJack a découvert ce qui sest passé, mais plus tard, le même soir, elle est entrée dans le bar.

Klint lâche un sifflement épaté.

MissJack est allée à la Calotte du Mineur?

Hen sourit de toutes ses dents.

Carrément! Il y a eu un grand silence, tout le monde sest arrêté. Je navais jamais vu une chose pareille. Elle est allée directement au comptoir et elle a dit à mon père: «Je cherche le propriétaire de cet établissement.» Franchement, elle imite MissJack à la perfection. Mon père la regardée comme si elle venait de descendre dune soucoupe volante. Il a fini par répondre: «Cest moi.» Et elle, avec cet air quelle a des fois: «Dans lavenir, monsieur Henry, je dois vous prier de vous abstenir dentrer sur mes terres sans y avoir été autorisé, ainsi que de vous mêler des occupations de mes employés. Si cela se produit encore, je serai contrainte dalerter les autorités compétentes.» Elle frappe dans ses mains, transportée par ce souvenir. Et ensuite, elle sest tournée vers moi et elle a dit: «Marjorie?» Au début, jai presque regardé derrière moi pour voir à qui elle sadressait. Depuis toujours, tout le monde mappelait Hen. Je ne suis même pas sûre que mon père savait que mon nom était Marjorie. Jai suivi MissJack dehors et ça a été terminé: mon père nest plus jamais venu membêter, et personne dautre quelle ne mappelle Marjorie.

Elle termine son histoire aussi soudainement quelle lavait commencée. Elle se lève dun bond, sempare dune serviette, plonge un coin dans le bol deau chaude et se met à nettoyer la lèvre de Klint.

Une fois quelle a fini de nous soigner, on dit merci et on sen va. On est en retard pour le dîner et il va falloir expliquer pourquoi, donc on est pressés dexpédier cette corvée.

En passant, on sarrête au pick-up pour reprendre nos sacs décole et celui qui contient léquipement dentraînement de Klint. Il est le premier à sapercevoir que jai laissé mon carnet de croquis sur le siège tout à lheure. Quand il le prend, ma réaction instinctive est de le lui retirer des mains, mais une sorte de scrupule me retient. Je sens que ce ne serait pas bien, après la bagarre à la laiterie. Est-ce quil me défendait moi, ou est-ce quil voulait protéger mes dessins? Je ne suis pas sûr, et je me demande sil réalise que cest la même chose.

Il escalade le perron, simmobilise devant la porte, sous la lanterne, et feuillette rapidement le carnet. Il na encore fait aucun commentaire sur ce qui a provoqué le grabuge avec les frères Hopper. Je me prépare à quelques mots dengueulade écœurée. Il sarrête sur une esquisse que jai faite en cours de sciences, dautres élèves assis dans ma rangée. Je me prépare à une vacherie bien sentie. Au lieu de ça, il me pose une question:

Quand tu dessines comme ça, est-ce que ça tempêche de penser à dautres trucs?

Euh… ouais.

Il referme le bloc de feuilles et me le rend sans rien ajouter. Cest seulement une idée, mais je me dis quil vient peut-être de se rendre compte que javais besoin de trouver un moyen déchapper à notre vie, moi aussi.
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Jai jamais été fana de Noël. Je dis pas que jaime pas. Comme nimporte qui, japprécie de recevoir des cadeaux, de manger de la dinde et de voir la famille réunie. Le problème, cest que toutes ces bonnes choses, dans ma famille, saccompagnent de quelques mauvaises.

Je ne me rappelle pas une seule année de ma vie où ma mère nait pas été dune humeur de chiotte à partir de novembre et jusquà janvier. Elle se plaignait davoir à décorer, à cuisiner, à faire le ménage, ce que je trouvais plutôt dur à avaler puisque cétait Papa et nous, les enfants, qui nous occupions du sapin et des lumières, que sa définition de cuisiner était de saupoudrer de sucre glace rouge et vert les cookies meringués quelle achetait tout prêts, et que la maison était autant en désordre à Noël que le reste du temps.

Et mon père était toujours stressé, lui aussi, parce quil devait supporter les jérémiades de Maman et parce quil se faisait du souci pour tout largent que nous dépensions alors et que nous navions pas. Il buvait plus que dhabitude, à cette période, et il pouvait devenir vachement sentimental en parlant de la luge que Santa Claus lui avait apportée quand il avait six ans et quil avait explosée contre un arbre en récoltant quinze points de suture sur le crâne. Ou bien il évoquait avec des trémolos dans la voix le Noël où GrandmaBev avait mis le feu au col en tulle de sa robe en se penchant sur des bougies et où elle sétait brûlé le cou au troisième degré. Ou encore, les yeux humides et un sourire tremblant aux lèvres, le soir de Noël où ses copains et lui sétaient glissés dans le fortin quils sétaient construit avec de la neige après la tombée de la nuit, que lun des voisins, bourré, avait pris sa carabine en pensant quil sagissait de ratons laveurs et quil avait criblé de plomb les fesses dun pote.

Il y avait de la casse dans tous ses souvenirs de Noël, tandis que Maman nen avait aucun, ou en tout cas aucun quelle voulait partager avec nous. Et Tante Jen, pareil. Quand je me risquais à leur demander comment les Noëls de leur enfance avaient été, je récoltais quoi? Un regard vide et lune ou lautre attrapant la première bouteille à portée de main.

Malgré tout, le grand jour en question commençait assez bien, dhabitude. Le matin, nous nous levions pour ouvrir nos cadeaux pendant que nos parents, enveloppés dans des peignoirs rouges décorés de rennes de dessins animés, les yeux gonflés et les cheveux dressés sur la tête, luttaient contre leur gueule de bois avec plusieurs tasses de café et des tas de cigarettes. Vers midi, Maman se sentait assez bien pour shabiller, sa tenue de Noël consistant en lun de ses pulls de fête tellement chatoyants quils donnaient mal à la tête, une minijupe en velours noir et des bottes rouges vernies à talons hauts que mon père appelait ses bottes de lutine coquine.

Pendant quelques heures, ils séchangeaient des déclarations damour, flirtaient, sembrassaient et buvaient à leur santé respective. Et ils nous aimaient, nous aussi. Cétait encore au temps où Klint et Maman nétaient pas à couteaux tirés ou à séviter, où elle le serrait dans ses bras quand il revenait dun match, ébouriffait tendrement sa tignasse quand il dévorait son petit déjeuner et lui donnait un baiser chaque soir avant le coucher. Lespace dun moment, nous formions une famille heureuse qui sagrandissait avec larrivée de Tante Jen, à chaque fois de sale humeur parce quelle navait pas de cavalier ou parce que celui quelle avait lui déplaisait. Puis Bill se pointait, affublé dune fausse barbe blanche et dun bonnet de Santa Claus, chargé dune caisse de bière et dun sac de cadeaux. Maman se chargeait de remonter le moral de sa sœur, Bill ouvrait une canette, sasseyait à côté de Papa et lécoutait raconter pour la centième fois lhistoire du Noël où sa mère avait pris feu. Le déjeuner commençait, tout allait bien, mais en milieu de repas il y avait toujours quelque chose qui mettait Maman en colère. Papa essayait de la calmer. Cétait impossible, parce que quand elle avait décidé de se fâcher, rien ne pouvait la faire changer davis.

Finalement, les cris, les claquements de porte et les lancers dassiettes devenaient un peu trop pour nous, les enfants. Avec Klint et Krystal, on ramassait nos nouveaux jouets, on allait se barricader dans lune de nos chambres en poussant une commode pour en interdire lentrée et on faisait notre fête à nous. Cétait le moment que je préférais toujours, ce calme après la tempête. Même Krystal, qui avait tendance à pâlir et à être prise de tics nerveux à chaque fois que nos parents se disputaient, retrouvait vite une joie tranquille.

Ça a été un soulagement pour moi de constater que MissJack ne fait pas tout un plat de Noël. Jerry installe un sapin dans le salon, Luis une crèche, et ça sarrête là. Je crois que son peu dintérêt pour cette fête vient de ce que Luis nest pas là, puisquil passe presque tout le mois de décembre en Espagne, avec sa famille.

Il est parti il y a une quinzaine de jours, super-sapé costume anthracite et manteau noir à col en fourrure, très souriant et sifflotant Jingle Bells pendant quil chargeait dans le coffre de la voiture quatre énormes valises qui ne contenaient pratiquement que des cadeaux. Ce doit être une vedette quand il débarque dans sa petite ville natale: loncle dAmérique bardé de présents qui travaille pour une riche héritière et a été dans le temps un proche dElSoltero…

Jai pu finir les caricatures avant son départ. Ça na pas été facile, jai bossé dessus tous les jours pendant un mois mais ça valait la peine, parce quil les a beaucoup aimées et me les a payées trente dollars pièce, soit deux cent quarante au total! Il a dit quil aurait dépensé plus que ça en cadeaux quelconques et superflus, alors que ces dessins étaient uniques, représentaient une attention spéciale.

Sur le coup, ça ma donné la pêche et je me suis dit que je pourrais gagner ma vie en dessinant, et puis jai réfléchi que ces deux cent quarante sacs représentaient un mois entier de travail et que ça faisait pas lourd au final. Mais cest quand même sympa et stimulant de penser que des dessins avec ma signature vont se retrouver sur les murs de maisons dun pays différent, de lautre côté dun océan, appréciés par des gens qui se fichent du base-ball.

Avant de partir pour laéroport, Luis nous a laissé des instructions concernant MissJack, à Klint et à moi. Pas vraiment des consignes précises sur des trucs quon serait censés faire mais plutôt un rappel des limites et déficiences dues à son grand âge. On savait quelle était pas loin et pouvait tout entendre, mon frère et moi, et Luis devait le savoir aussi. «Noubliez pas que MissJack est très vieille», il a dit en enfilant son manteau et ses gants; «faites bien attention quelle ne tombe pas et se casse pas quelque chose». Et il a ajouté: «Rappelez-vous quelle est un peu sénile, aussi. Il faut que vous vérifiiez de temps en temps quelle na pas fait de bêtises.» Et après ça: «Enfin, noubliez pas que MissJack a lhabitude que je fasse tout pour elle. On ne sattend pas à ce que vous preniez ma place, et Dieu sait que personne na jamais pu… là, il a levé les yeux au ciel comme lui seul en est capable …mais il ne faut pas que vous vous fâchiez si elle se met à vous donner des ordres et à vous traiter en esclaves comme elle le fait. Simplement, rappelez-lui que vous êtes libres. Et dites-lui que son esclave respire enfin et prend un peu de bon temps sans elle.»

Il a aussi préparé des tonnes de plats à lavance et les a mis au congélateur pour nous. On sest rendu compte peu à peu quil réussit tout, pas seulement la cuisine espagnole mais aussi ce quil y a de mieux dans la bouffe américaine: les lasagnes, la pizza, la sauce au jus de viande, les tacos, le poulet frit, les macaronis au fromage, les côtes de porc farcies et les meilleures frites que jaie jamais mangées. Et ça lembête pas du tout de cuisiner ça. Au début, jai cru quil allait se sentir insulté, mais il a dit que cétait MissJack qui voulait tout le temps de la cuisine espagnole. Il est capable de faire toutes sortes de plats, à condition dy ajouter sa touche à lui.

Ces derniers temps, MissJack a été assez sombre. Jai un peu de peine pour elle, mais je sais que cest surtout pour moi que je devrais en avoir. Parce que cest mon premier Noël sans Papa. Cest une épreuve, daprès le psychologue qui nous voit à lécole. Je suis censé crouler sous des tonnes de souvenirs déchirants. Il serait très déçu sil savait que je vais pas chialer toutes les larmes de mon corps aujourdhui; seulement, Papa ne me manque pas plus aujourdhui que nimporte quel autre jour. Cest peut-être parce que Noël a cessé dêtre un grand truc sentimental depuis que Maman et Krystal sont parties. Comme si elles avaient emporté tout lesprit de la fête, en plus des décorations de Noël. Par chance, on avait découvert que le magasin de tracteurs et de matériel agricole avait un peu de déco publicitaire au moment des fêtes, et cest pour ça que depuis leur départ notre sapin a toujours été décoré avec des moissonneuses-batteuses John Deere miniatures et des bonshommes de neige en tenue de chasse et fusil en bandoulière.

Ce qui me déprime le plus aujourdhui, cest que Shelby ne soit pas là. Ça devait être loccasion de passer une fête importante avec elle; au lieu de ça, elle a décidé de rester en France. Elle menvoie de temps à autre des textos pour sextasier sur tout ce quil y a de génial à Paris et me remercier encore et encore davoir sauvé Baby, mais à part ça cest quelquun de plus à avoir disparu de ma vie.

MissJack ma dit quen temps normal on aurait eu son neveu et sa famille à la maison toute la journée, mais puisque les parents de Shelby ont préféré la rejoindre à Paris et que Skylar fête Noël avec son fiancé, ça na pas été possible cette année. Elle ne ma pas paru bouleversée plus que ça. Starr, elle, a choisi de rester seule à la maison, mais elle doit normalement passer chez MissJack plus tard dans la journée, et cest la seule chose que jattends avec impatience. En fait, je sais pas pourquoi lidée de la revoir memballe tellement, à part le fait évident quelle est super-sexy, mais elle me donne les foies, aussi. Dans ma tête, je la vois comme une chatte très racée et très dangereuse parcourant les pièces de limmense maison de Cam Jack, à la recherche dune proie digne delle, et même si je sais que je ne suis pas assez appétissant pour quelle veuille me bouffer, il y a toujours une chance quelle me saute dessus rien que pour se distraire de son ennui.

MissJack est assise à côté du sapin, dans un fauteuil à dossier raide tendu de satin rayé, en tenue des grands jours. Jerry a allumé un feu pour elle ce matin et les flammes qui dansent dans la vaste cheminée donnent une note de gaieté et de chaleur au salon. Cest notre première fois ici depuis notre visite générale à la recherche dune télé ou dun fantôme, Klint et moi. Cest très beau, mais à peu près aussi accueillant quune salle de musée; il manque seulement les cordons en velours rouge et le guide expliquant à voix basse lhistoire des tableaux accrochés, le style et la période des meubles, ainsi que lidentité du célèbre sculpteur qui a taillé le manteau de cheminée en marbre bleu, ou celle du peintre auteur de la fresque représentant une scène de chasse sur le haut plafond.

Presque toutes les pièces de la maison sont intéressantes, pleines de couleurs, et reflètent les goûts de MissJack, mais celle-ci reflète uniquement quelle est très riche. Comme nous avons eu mal aux fesses rien quen jetant un coup dœil aux sièges, Klint et moi avons préféré nous allonger par terre au pied du sapin, en bas de pyjama et tee-shirt, alors quelle est installée cérémonieusement dans son fauteuil, portant une robe longue en soie verte à col montant, deux grandes émeraudes pendant à ses oreilles.

Un soir, à dîner, elle nous a annoncé quelle désapprouvait les gens qui font toute une histoire de Noël, et encore plus quand ils achètent des quantités absurdes de cadeaux. Elle a déclaré quun seul présent peu coûteux mais choisi intelligemment valait plus quune vingtaine de trucs hors de prix qui ont pour seule fonction de prouver combien dargent quelquun peut claquer en un minimum de temps et sans se donner la peine de réfléchir. Comme tout le reste en Amérique, léchange de cadeaux est devenu une compétition, daprès elle. En entendant ça, on a échangé un regard désolé, Klint et moi. On avait espéré des tonnes de présents irréfléchis, mais on a poliment convenu avec elle quun seul serait grandement suffisant. Pourtant, en voyant maintenant le modeste tas de paquets emballés sous larbre gigantesque qui scintille dor et dargent, jen viens à me dire quon aurait mieux fait de la fermer.

Eh bien, allons-y donc, dit MissJack en se levant avec un sourire. Elle passe le bras sous les branches basses pour en sortir deux boîtes, une pour chacun de nous. Ça vient de notre mère. Je crois que vous devriez ouvrir ceux-là en premier.

On se consulte dun œil sceptique et résigné, mon frère et moi. Le papier demballage orange est décoré de petits piments rouges surmontés de bonnets de Santa Claus et fendus dun sourire. Même Noël, il faut quils le fassent de travers, en Arizona.

Je me sens moins déprimé quand je me demande si Krystal ma fabriqué quelque chose, cette année. Autrefois, jy avais tout le temps droit. Cétait une gosse bourrée dimagination qui collectionnait les jeux de construction, les cahiers de découpage et autres machins qui lui permettaient de créer tout ce quelle voulait, des bijoux aux bougies. Elle aimait aussi improviser à partir de ce quelle avait sous la main. Une fois, elle avait monté toute une ferme miniature dans un bocal de mayonnaise vide, avec des arbres et une grange en papier, des vaches et des moutons en plastique collés autour dun bout de papier alu qui représentait la mare… Un des meilleurs trucs que jaie vus. Elle avait aussi confectionné à MisterB un débardeur en découpant deux trous pour ses pattes de devant dans la manche dun vieux tee-shirt de Papa, puis en cousant dessus des cœurs en paillettes rouges et un «MisterB» en perles. Quand jai essayé de le lui passer, il a failli marracher la figure avec ses griffes, mais ça valait la peine, parce que après avoir tout fait pour sen débarrasser, et sêtre résigné à ne jamais pouvoir lenlever tout seul, il a eu la réaction de chat typique: il sest assis sur son derrière, sest léché et sest comporté comme si tout était normal et quil avait lui-même décidé de le porter. Même Klint navait pu se retenir déclater de rire.

Le premier Noël après son départ avec Maman, ma sœur mavait offert un coussin brodé au sigle des Pirates, mais lan dernier jai reçu un bonnet et des gants qui avaient sans doute été choisis par notre mère. Chaque année, je me pose la question: comment se passent les fêtes pour elle? Est-ce quelle repense à nos Noëls au temps où on formait encore une famille? Est-ce quelle se rappelle comme notre arbre était beau, ses boules et ses guirlandes préférées? Et Maman qui fredonnait à lunisson les dizaines de CD de musique de Noël quelle avait? Et Papa assis avec Bill déguisé en Santa Claus, leurs canettes de bière entourées dune guirlande festive, se rappelant entre deux éclats de rire tout le sang quil avait versé en percutant le vieil érable avec sa luge toute neuve? Est-ce quelle a oublié que nous sortions jouer dans la neige, que je la promenais pendant des heures sur notre traîneau, que nous sucions des stalactites, que nous sculptions des bonshommes et des anges de neige, tous ces trucs bébêtes que les enfants sont censés faire sans penser une minute quils seront privés de tout ça un jour?

Est-ce quelle est triste, ou bien elle préfère sa nouvelle vie là-bas? Est-ce quelle sest convertie aux bizarreries de lArizona, comme daller à la piscine ou jouer au tennis le jour de Noël? Est-ce quils ont un sapin synthétique? Ou pas de sapin du tout, mais juste un cactus quils décorent? Est-ce quils mangent de la dinde, ou font plutôt un barbecue dehors, avec des hamburgers de Noël et une salade de macaronis rouges et verts? Est-ce que Jeff se souvient de son enfance, lui aussi, et leur raconte des anecdotes de fêtes passées en buvant des margaritas avec de petites ombrelles en papier posées au bord du verre?

Nous nous rendons compte en même temps de ce quil y a dans nos paquets. Ahuris, nous en sortons des sweaters et des casquettes aux couleurs des Diamondbacks dArizona. Nous les tenons du bout des doigts, comme sils risquaient dêtre porteurs dune maladie mortelle.

Si on était des pays, on considérerait ça comme une déclaration de guerre ouverte.

Elle a vraiment la haine contre moi, dit Klint à mi-voix.

Il replace linsulte dans sa boîte et la repousse aussi loin que possible. Je fouille dans la mienne pour voir sil y a encore quelque chose. Une carte de supermarché avec seulement «Love, Krystal».

Il y a un problème? interroge MissJack en voyant notre mine. Vous portez ce genre de casquette et de pull tout le temps. Je croyais que vous aimiez le base-ball.

On aime le base-ball, mais pas cette équipe.

Et cela fait une différence?

Klint continue à secouer la tête dun air aussi rebuté quincrédule. Le haut de ses oreilles a viré au rouge carmin.

Ouais, dis-je. Une grosse différence.

Je tends un paquet à MissJack.

Pour vous…

Quest-ce que cest?

Un cadeau de ma part.

Ce nétait absolument pas nécessaire!

Elle a un ton sec, mais elle ne peut pas cacher lagréable lueur de surprise dans ses yeux. Elle retire très soigneusement le papier demballage comme si elle comptait sen resservir et sort un foulard en soie dans des nuances pastel de rose, de vert et de jaune. Elle le déplie devant elle, tâte le tissu.

Je suis très touchée, Kyle. Cest magnifique.

Je sais que vous aimez les foulards.

Elle le pose sur sa tête, rit comme une petite fille qui samuse à shabiller en grande, et pendant quelques secondes je vois la femme quelle aurait pu être si elle avait eu la chance de passer sa vie avec Manuel, et peut-être davoir des enfants à elle. Elle nest pas malheureuse, ni méchante. Elle est incomplète.

Elle retire le foulard, le replace dans la boîte.

Je promets de le porter bientôt. Et maintenant, à votre tour!

Son regard se pose sur le plus gros des deux cadeaux, un paquet rectangulaire et plat. Je le fais glisser à moi sur le parquet et je déballe un caisson en bois muni dun fermoir doré et dune poignée en cuir. À lintérieur, il y a toute une batterie de crayons, de fusains, des pinceaux de toutes les tailles et des tubes de peinture.

Cest géant! Jai jamais eu un matériel pareil! Dhabitude, je pique ce quil me faut en cours de dessin.

MissJack a un grand sourire, et lair encore plus ravie que moi.

Contente que cela te plaise. Je suis sûre que tu vas amplement ten servir. Et maintenant, Klint, celui-ci est pour toi!

Depuis quil avait découvert le «cadeau» de Maman, Klint sétait retranché dans son monde et ne sintéressait plus à nous, ce qui me convient parfaitement parce que je sais très bien ce quil pense des foulards et des mallettes de peintre. MissJack a le doigt pointé sur un paquet qui a la forme dun livre, ce qui est évident pour moi mais ne lest sans doute pas pour mon frère, pas précisément un fana des bouquins. Je me dis que ça doit être un classique dans le style Moby Dick, ou peut-être «Lart de se tenir à table pour les nuls», mais le titre est: Clemente. Passion et grâce du dernier héros du base-ball.

En découvrant le visage de Roberto Clemente sur la couverture, Klint semble près de se mettre à chialer, mais je narrive pas à décider si cest parce quil est touché ou parce quil se dit quil va être forcé de le lire.

Merci, dit-il, et il y a de la perplexité mais aussi une sorte de respect dans sa voix: il vient de se rendre compte quelle sest débrouillée pour le conduire à entreprendre quelque chose qui est à la fois contraire à sa volonté et complètement irrésistible.

Il ne reste quun petit paquet à côté des cadeaux que nous nous sommes faits lun à lautre. Nous savons que ce sont des jeux vidéo puisque nous les avons choisis et achetés ensemble. Klint le prend et loffre à MissJack.

Cest de moi.

Merci, Klint.

Elle louvre. Un cheval en verre du même rose vif que les chaussettes dElSoltero. Je le reconnais à linstant.

Il était à ma mère, linforme-t-il dun ton neutre et détaché comme si Maman était morte depuis des années.

Klint, je ne sais que dire… Est-ce quil ne lui appartient pas encore?

Non. Kyle et moi, on le lui avait acheté quand on était gamins. Tu te rappelles, Kyle?

Un souvenir dérangeant me tombe dessus, celui de lamour que javais éprouvé pour Maman au moment où mes yeux étaient tombés sur ce petit trésor délicat perdu parmi des tonnes de vieilleries derrière la vitrine poussiéreuse de la boutique de lArmée du Salut à Centresburg, quand javais compris dans un éclair dinstinct puéril que je ne désirais rien de plus dans ma vie que lui faire plaisir. Incapable de parler, je fais oui de la tête.

Quand elle est revenue chercher le reste de ses affaires, elle la pas pris avec elle, explique Klint à MissJack. Il réfléchit une seconde et maintenant sa voix est distante, plus grave, plus dure. Cétait une erreur de lui offrir ça. Mais cest pas ma faute si je men rendais pas compte. Cétait ma mère. Je lui faisais confiance.

Une fois quil a terminé cette étrange déclaration, MissJack me lance un rapide regard comme si elle me demandait en silence comment elle devait réagir, mais je nai pas de réponse. Je ne suis même pas sûr davoir vraiment compris ce quil voulait dire. Ce que je sens, par contre, cest que ça na rien à voir avec un petit cheval en verre.

Je voulais pas le jeter, complète Klint. Vous, vous aimez les jolies choses, alors je me suis dit que vous apprécieriez peut-être.

Elle le lève devant ses yeux et le fait tourner doucement entre ses doigts pour attraper les reflets des lumières du sapin, admirant la finesse des détails de la crinière et de la queue de la jument, lélégance de ses jambes effilées et le scintillement de ses yeux en faux saphirs bleus.

Je suis réellement très touchée, déclare gravement MissJack en déposant le petit cheval sur la table basse près de son fauteuil, et nous gardons tous les trois nos yeux fixés sur lui. Bizarrement, il devrait passer pour un petit bibelot minable au milieu dun décor aussi somptueux, et pourtant il garde une force surprenante, toute sa valeur symbolique.

Starr devait déjeuner avec nous mais elle a téléphoné pour dire quelle pourrait seulement passer plus tard. Nous avons mangé de la dinde avec tous les accompagnements traditionnels. Comme Luis nétait évidemment pas en mesure de préparer le repas aussi longtemps à lavance, MissJack a fait appel à un traiteur puisquelle insiste sur le fait que personne dautre dans son équipe, même Hen la polyvalente, nest capable de se mettre aux fourneaux.

Après, je retrouve MissJack au salon, en train de se chauffer devant le feu. Soudain, elle se lève, fait quelques pas dans la pièce et sarrête devant un tableau que je navais pas remarqué. Je la rejoins. Cest le même type avec qui jai été forcé de passer mes nuits, le même costume de croque-mort et le même regard implacable.

Cest votre frère?

Oui.

La chose est officielle, donc: le banquier du diable est le «Fumier total» comme la appelé Jerry.

Quel genre dhomme il était?

Elle pince les lèvres et les tapote avec son index tout en réfléchissant à la question.

Il était très ambitieux. Très déterminé.

Je hoche la tête. Ambitieux, déterminé: deux façons polies de dire «fumier».

Très sûr de lui, continue-t-elle. Extrêmement énergique.

Je fais encore oui. Deux façons polies de dire «fumier total».

Est-ce quil a eu une mort instantanée?

Quelle drôle de question! Elle me dévisage avec curiosité, laisse retomber sa main de côté, étudie de nouveau le portrait de son frère. Je pense que oui, en fait. Il a eu une crise cardiaque foudroyante un soir quil se reposait à la maison.

Luis a dit quElSoltero est mort sur le coup.

Oui… Elle hésite. Cest ce que les journaux ont dit.

Le flic ma dit que mon père est mort pareil. Jen… Je nen suis pas certain.

Est-ce important pour toi?

Oui, je crois. Je naime pas limaginer avoir peur, tout seul…

Je pense quil est malheureusement impossible déviter dêtre seul, quand on meurt. On lest même vivant, alors… On peut sentourer de gens, de bruit, de gloire, de biens matériels… Cela ne change rien au fait que nous devons affronter limportant en tête-à-tête avec nous-même.

Elle continue à regarder le portrait et je suis sûr que cest à lui quelle parle, pas à moi.

Brusquement, un carillon de clochettes retentit dans la maison. Surprenant. Le bruit se rapproche. Baby entre au galop. Il porte des bottines rouges, un manteau rouge, un bonnet de lutin bordé de fourrure blanche et des petites cloches.

Oh, Seigneur! laisse échapper MissJack.

Sans nous accorder un regard, le chien file devant notre nez et saute sur le fauteuil quelle vient de quitter. MissJack devient blanche comme un drap. Avant quelle puisse faire quoi que ce soit, Starr déboule dans le salon, tout en noir: cuissardes qui escaladent ses jambes, pantalon en cuir, pull parsemé de breloques qui font penser à des étoiles dans le ciel de la nuit la plus obscure. Elle ne poursuit pas le chien, cest évident: elle avance avec une lenteur calme, pas du tout harassée ou paresseuse, juste comme quelquun qui est programmé génétiquement pour ne jamais se presser.

Joyeux Noël, Tante Candace.

Fais sortir cet animal dici. Immédiatement.

Jai promis à Maman que je ne le laisserais pas seul un jour de fête.

Tous ensemble, nous fixons le Baby frissonnant qui lui-même nous fixe de ses yeux minuscules, deux billes noires prêtes à jaillir de son crâne.

Il ne peut pas entrer dans la maison, insiste MissJack.

Oh, quand même, pour une heure ou deux… Elle me contourne pour aller attraper Baby. Salut, Kyle.

Elle se souvient de mon prénom! Cest excitant pendant quelques secondes, et puis je me mets à me creuser la tête pour essayer de trouver quelque chose dintéressant à lui dire. Si seulement elle mavait vu un mois plus tôt, quand javais un œil au beurre noir et une méga-cicatrice sur le front… Elle est exactement le genre de fille faite pour apprécier la valeur dun mec qui est capable dencaisser deux ou trois coups. Cela dit, la bagarre à la crémerie ne ma pas rapporté toute la célébrité que jespérais. Javais pensé quon causerait un peu du fait que javais essayé de riposter, et que mon cocard me donnerait la dégaine dun mec qui en a. Le problème, cest que les frères Hopper et leur toutou de North se sont empressés de raconter partout que jétais un pédé qui se baladait avec un livre de peinture et plein dimages pornos de gosses à poil, et une fois quils ont servi leur baratin, tout le monde est tombé daccord pour dire que je méritais de me faire démolir le portrait. Et comme dhabitude Klint est passé pour un héros, parce quil mavait défendu.

Je métais attendu à plus dennuis, du genre à me faire coincer dans un couloir ou traîner au fond du parking à la fin des cours, mais les deux Hopper ne mont pas cherché. Cest pas plus rassurant, en fait, et je reste à laffût du prochain emmerdement. Jen suis arrivé à les imaginer comme deux météorites gigantesques tournant autour de la planète en attendant le moment de la démolir, et je sais quil sera trop tard pour réagir quand ils me fonceront dessus.

Salut.

Fantastique réponse, pas de doute. Elle ne sourit pas, mais je vois dans ses yeux quelle est amusée.

Le roi de la batte, où il est?

Par là.

Tiens. Elle me jette pratiquement Baby dessus avant de prendre MissJack par le bras. Cest toi qui lui as sauvé la vie, tu peux toccuper de lui. Moi, je vais passer un moment avec ma tante Candace.

Laquelle, après avoir lancé un regard meurtrier au chien, men adresse un à la fois implorant et reconnaissant.

Je vais rejoindre Klint dans sa chambre. Nous passons un moment sur nos jeux vidéo tout en amusant le chien-chien. Au bout dune heure à peu près, Starr arrive et nous dit que MissJack voudrait que nous venions regarder La vie est belle avec elle, une de ses traditions de Noël. Cest une blague ou quoi, dit Klint.

Non, malheureusement. Elle y tient chaque année, mais si tu es OK pour envoyer ton petit frère lui tenir compagnie on pourrait boire une bière ensemble, nous deux.

Il est obligé de détourner son regard de lécran.

Y a pas de bière, ici.

Jen ai apporté. Elles sont dans ma caisse. Quest-ce que tu en dis, base-ball-man?

Je proteste:

Pas question! Vous allez pas mobliger à rester devant un film à pleurnicher avec elle!

Mignorant complètement, Starr sapproche de lordinateur et, en deux clics de connaisseuse, éjecte le jeu qui occupait tellement Klint.

Allez, on y va.

Sans broncher, il se lève et la suit.

Je suis le bon gars. Je regarde le film avec MissJack, en me demandant de temps en temps où Starr et Klint sont passés, et ce quils font. Soudain, jentends la porte dentrée se refermer et Starr apparaît peu après. Elle a remis son manteau et porte le chien toujours aussi tremblant.

Je pars, annonce-t-elle.

Elle embrasse sa tante, me dit au revoir de loin.

Quand le film est fini, je cherche Klint un peu partout dans la maison. Est-ce que cétait lui qui partait, tout à lheure? Mais où il serait allé, et pourquoi? Je passe mon blouson avant de sortir sur le perron. Le ciel de la nuit est caché par une couche de nuages dhiver aussi blancs que la neige qui couvre le sol. Cest un monde indéfini, sans lumière et sans obscurité, privé de sons et dombres. Tout est froid, étouffé, incolore, mais pas repoussant. Assis sur les marches, jai la sensation que jai glissé à travers une déchirure dans le tissu de la réalité et que je suis tombé dans un univers parallèle qui a commencé comme une page blanche et restera comme ça à jamais.

Un frémissement dans cette pâleur immobile, que je nai pas vraiment le temps de comprendre parce que le chat surgi dun buisson a déjà bondi sur les marches. Pendant lhiver, MisterB reste presque invisible. Depuis quil fait froid, il passe la nuit dans la grange et, dans la journée, seules les traces de ses pattes sur la neige rappellent son existence. Il sarrête dun coup et mobserve, essayant de décider si je suis un animal fiable. Dans la nuit blanche, ses yeux sont noirs et implacables. Des yeux de fumier total, diraient les écureuils.

Il monte encore deux marches, me reconnaît, se met à ronronner. Je lattrape et je linstalle dans mon blouson ouvert. Très vite, sa chaleur et la vibration de son ronronnement mamènent au bord du sommeil. Je me dis que je vais rentrer me mettre au lit, quand je vois Klint remonter lallée, tête basse, les mains dans les poches. Il ne madresse pas la parole, ne me regarde même pas lorsque je lui demande doù il vient.

Je libère MisterB et je reviens à lintérieur. Klint sest déjà éclipsé. Avant de grimper lescalier, je marrête devant la crèche installée par Luis, un dernier rappel de la signification de ce jour de fête qui est déjà terminé. Tous les petits personnages sont tournés vers le bébé emmailloté, en adoration, tous sauf un berger qui porte un agneau dans ses bras et garde les yeux levés vers les étoiles. Ses traits crispés sont censés exprimer une extase mystique, mais moi jy vois quelque chose qui ressemble beaucoup plus à de langoisse.

Jésus. En voilà un, personne a jamais prétendu quil était mort sur le coup.


18


LUIS

Ah, mi familia…

Jarrive à les supporter deux jours, et basta.

Les liens familiaux sont lun des grands mystères de lexistence. Comment expliquer que lon puisse aimer des personnes qui nous rendent fou? Et que nous ayons envie de prendre nos distances avec ces mêmes personnes qui nous manquaient tellement, après avoir partagé une seule paella avec elles et avoir eu le temps de tirer quelques bouffées dun cigare cubain?

Jai une famille merveilleuse, qui me traite royalement à chaque fois que je reviens la voir. Cest une succession de dîners interminables, de toasts portés à ma santé, de bénédictions prononcées sur ma tête par ma mère, de présentations de nouveau-nés récemment ajoutés à la tribu ou de futurs époux pour mes petits-neveux ou nièces. Je nai pas le droit de faire quoi que ce soit, de laver une assiette, de faire mon lit ou même de conduire. On me demande mon avis sur tout et nimporte quoi, depuis les meilleurs investissements en Bourse et la musique rap jusquà mon explication de la raison pour laquelle les Américains ont élu Bush à deux reprises, ou si Angelina Jolie et Brad Pitt vont rester ensemble.

En plus de leur foi aveugle dans ma connaissance des affaires américaines, ils sont convaincus que jai le pouvoir de résoudre les difficultés et les interrogations de chacun deux. Ainsi, je me retrouve entraîné dans la moindre discorde familiale, dérisoire ou majeure. Ils veulent savoir si je juge approprié que le fils aîné de Miguel, José, qui dirige maintenant lhôtel-restaurant fondé par mon père, ait décidé dy ajouter une piscine et un bar «relaxant», comme ils disent, ou sil est juste que ma sœur Sofia continue à être fâchée avec ma belle-sœur Maria pour avoir autorisé sa fille à rater le baptême de lun de ses petits-enfants. Est-ce que je pense que Jaime devrait acheter une Peugeot ou une Ford? Est-ce que la fille dAna devrait accepter loffre de travail quon lui a faite en Colombie? Javier, qui reste jusquà ce jour le petit chouchou, mérite-t-il dhériter de lhumidificateur à cigares de Papa? Est-ce que je trouve bien que la petite Leticia, âgée de cinq ans, se fasse percer les oreilles?

Tout cela est au-dessus de mes forces. Je suis devenu un solitaire, ou plutôt je lai toujours été, mais jappartiens à une culture et à une famille qui ne laissent guère de place à lindividualisme. Manuel était pareil. Je crois quil avait tout de suite perçu ce point en commun entre nous, ce besoin dêtre seul de temps en temps, davoir des moments disolement et de réflexion.

Ce trait de caractère ma aussi permis de madapter à mon pays dadoption.

Dans limmensité américaine, les gens ont toujours aimé avoir leur espace. Ceux qui ont forgé lAmérique étaient des êtres attachés à leur individualité et prêts à se confronter au vide vertigineux de la Prairie ou au danger des forêts afin de continuer à repousser les frontières dun territoire déjà vaste. Après avoir voyagé pendant des mois en chariot, une famille choisissant de sinstaller nallait pas rejoindre une agglomération existante ou en fonder une avec dautres, mais préférait vivre à part, dans quelque modeste cabane perdue au milieu de nulle part.

Ce choix et cette manière de vivre sont inconcevables pour un Espagnol. Je nirai pas jusquà dire que nous craignons lespace, mais il est certain quil nous met mal à laise. Même quand nous vivons à la campagne, nous sommes avant tout un peuple urbain qui ne se sent bien que dans des villages resserrés où chacun se mêle des affaires du voisin, où le bruit est un fidèle compagnon dont nous avons besoin pour garder notre esprit éloigné de la vacuité hostile qui nous entoure.

De nos jours, les rues étroites de Villarica résonnent chaque soir dexcitation et de tapage: les gens discutent bruyamment au pied des maisons de pierre, les enfants courent partout en essayant dignorer le plus longtemps possible les appels tonitruants de leurs mères, des roquets laissés sans laisse aboient hystériquement, des scooters passent en vrombissant comme des moustiques géants; on klaxonne à tout bout de champ, les jeunes sinterpellent par des sifflements perçants, les vieux sortent leur chaise dehors pour jouer aux cartes et bavarder avec les passants.

Comparez ce vacarme avec les quelques bruits feutrés produits par une ville américaine, dont les habitants vivent essentiellement calfeutrés dans de vastes demeures entourées de grands jardins, où ils communiquent peu les uns avec les autres, même quand ils vivent sous le même toit… À mon arrivée aux États-Unis, javais trouvé cela triste, dérangeant. Depuis, je me suis accoutumé à avoir beaucoup despace et jai besoin de calme. Chaque fois que je reviens en Espagne, les villes me flanquent des attaques de claustrophobie, et le tintamarre à lexception de la trêve bénie de la siesta me pousse au désespoir. Je passe la moitié de mon temps à hurler «¡Callate!» aux chiens et aux gamins, avec pour seul résultat quils me lancent un regard surpris et assez condescendant, comme sils ne comprenaient pas ce qui me poussait à exiger le silence.

Mes neveux et nièces mont surnommé Tío Puro Nervio, Oncle Boule-de-nerfs. Ils trouvent mon manque de patience très attendrissant.

Avant, je proposais toujours à Candace de maccompagner dans ces voyages. Comme elle refusait à chaque fois, jai fini par renoncer. Ayant choisi de ne jamais révéler à sa famille ou à ses connaissances lexistence de son histoire avec Manuel, et de ne jamais aborder le traumatisme qua été sa mort, elle na jamais été en mesure de réduire lintensité de ses souvenirs non plus. Ils sont restés emprisonnés en elle pendant plus de quarante-cinq ans sans quelle échappe un seul jour à leur impact; si elle leur avait permis de séchapper, ils ne seraient plus maintenant que dinoffensives fumerolles, susceptibles de revenir flotter parfois autour delle, mais quelle pourrait disperser simplement en agitant la main.

Elle na parlé de Manuel quà moi, à son frère et désormais à Kyle. Jusquà ce quelle se confie si facilement au petit, je naurais jamais pensé quil suffisait tout bonnement de lui poser deux ou trois questions pour quelle livre son secret. Je crois quil est très positif quelle ait ce garçon à qui se raconter. Même si elle ne lui a pas dit grand-chose, jai remarqué un changement en elle: une vanne a été ouverte.

Les membres de sa famille sont trop occupés deux-mêmes pour sêtre jamais intéressés à son passé. Shelby, qui est pourtant la plus généreuse et la plus curieuse de la bande, néchappe pas à ce fait. Elle na pas eu le désir dexplorer la jeunesse de sa tante, ou dessayer de trouver une explication à sa fixation irrationnelle sur lEspagne.

Parmi les miens, cest exactement linverse: laventure de Manuel et de Candace est un récit proche du mythe que je suis forcé de raconter à toutes mes visites, et que je dois à chaque fois débuter par le jour où ils se rencontrèrent.

Le temps que Manuel Obrador ne passait pas dans larène, il le consacrait à courir après les femmes qui ne le poursuivaient pas. Il était engagé dans un jeu du chat et de la souris permanent, où tout devait sarrêter pour celui qui était à la chasse des autres. Cétait puéril, et lassant au bout dun moment.

Si ses conquêtes me laissaient admiratif, elles me posaient problème aussi, parce que jétais un garçon qui avait de nombreuses sœurs, toutes dotées dun fort tempérament, et une mère qui sur bien des plans était légale de mon père. Autant il était tendre et attentionné avec ces femmes avant dobtenir ce quil voulait, autant il devenait froid et distant après. La plupart de ces passades nétaient que laffaire dune nuit, et les rares qui se poursuivaient plus avant se bornaient à quelques rendez-vous trépidants. Il brisait des cœurs un peu partout et je ne pense pas quil soit exagéré de dire quil a ruiné plusieurs vies. Cétait ce qui me gênait.

Quand jai commencé à voyager avec lui, javais à peine seize ans. La sexualité occupait beaucoup mes pensées mais jamais plus, hélas. La nuit, dans la chambre dhôtel que je partageais avec Paco, le principal banderillero et le plus âgé comme le plus respecté des membres de la cuadrilla, je restais longtemps sans trouver le sommeil, trop conscient de ce qui se passait au même moment dans la pièce dà côté, chez Manuel. Plus tôt dans la journée, javais été chargé daller trouver celle quil avait repérée parmi les admiratrices féminines pressées autour de lautobus nous ramenant de larène ou musardant dans le hall de lhôtel où les toreros étaient toujours logés. Si aucune nétait à son goût, jétais parfois envoyé à la recherche dune charmeuse professionnelle.

Bien que les maisons de passe aient été officiellement interdites en1956, la prostitution nétait pas illégale, ni entachée du même opprobre qui lentourait et lentoure encore en Amérique. Compte tenu du contrôle tatillon que la société espagnole exerçait traditionnellement sur ses femmes, notamment en matière de sexualité, daucuns pouvaient plaider que les prostituées offraient un service indispensable. La plupart des hommes que je connaissais alors avaient été dépucelés par lune dentre elles.

Jattendais avec impatience que cela marrive aussi. À un âge où le désir physique pur surpassait de loin des émotions plus chastes ou les vagues notions que je pouvais avoir de ce que lon devait éprouver en tombant amoureux, je nétais cependant pas entièrement capable de faire la distinction entre la femme considérée en tant quêtre humain ou comme un assemblage dattributs anatomiques, de sorte que dans mes rêveries jimaginais une conversation à la faveur de laquelle je trouverais la fille absolument fascinante avant de laider à se déshabiller.

Et jétais convaincu que ce serait facilement réalisable dans la vie réelle. À chaque fois que je conduisais une femme à la chambre de Manuel, je me tenais près delle en admirant ses courbes sous la robe ajustée et menivrant de sa chevelure parfumée. Inévitablement, elle finissait par madresser la parole, soit pour me demander avec appréhension si Manuel avait beaucoup de maîtresses, soit pour répéter le prix quelle demandait, soit pour maugréer en me jetant un regard excédé: «¿Qué estás mirando, chico?» Quest-ce que tu regardes comme ça, petit? Je trouvais irrésistibles chacun des mots qui sortaient de la bouche de toutes ces femmes.

Manuel ouvrait la porte en peignoir, pieds nus, les cheveux encore mouillés par la douche. Il adressait à la fille lun de ses sourires ravageurs tout en me tendant son habit de lumière que je devais emporter pour le nettoyer dans la baignoire de ma chambre. Est-ce quil mesurait le privilège qui lui était conféré? Cétait la question que je me posais en men allant, accablé par le poids du costume chargé de broderies et par la conscience de son manque de scrupules. Comprenait-il la valeur de ce quon allait lui donner?

En plus de ses conquêtes dun soir, il avait aussi des relations respectables, fréquentait des filles de magnats ou daristocrates, mais ces dernières le fatiguaient vite, exigeant de lui une attention quil nétait pas prêt à leur accorder et répondant moins aisément à ses attentes sexuelles.

Il avait près de trente ans et jen étais venu à penser que son comportement ne changerait jamais, quand il a fait la connaissance de Candace.

Nous étions à Madrid, comme des dizaines de fois déjà. Manuel avait une corrida le soir même. Il faisait une chaleur terrible. Sous le ciel dun bleu vibrant, le monde semblait trempé dans un épais sirop de canicule. Nous venions de sortir de notre hôtel, le Reina Victoria, afin de rejoindre le reste de la cuadrilla pour déjeuner.

Les terrasses à lombre commençaient à semplir dune foule bruyante. Les hommes retiraient chapeaux et vestons, desserraient leurs cravates, les femmes sortaient cigarettes et éventails de leur sac à main. Les serveurs circulaient entre les tables serrées, leurs plateaux surchargés de pichets de sangria écarlate et de verres de bière dorée qui seraient déjà tièdes avant la première gorgée.

Nous étions en train de traverser la plaza Santa Ana lorsquune femme qui passait nous a obligés tous deux à ralentir le pas et à nous arrêter sans même que nous en ayons conscience.

Plongée dans ses pensées, elle marchait lentement, un guide touristique à la main. Elle était vêtue aux couleurs de cette journée: une robe dun bleu un peu moins foncé que celui du ciel, pincée à la taille dune large ceinture de la couleur du soleil, assortie à ses chaussures à talons hauts et à son chapeau à grand bord, orné dun ruban bleu, sous lequel cascadaient des cheveux cuivrés aussi soyeux et engageants que la crinière pomponnée dun poney de compétition.

Même si nous ne pouvions pas voir ses traits, nous avons compris dinstinct, Manuel et moi, quune femme gratifiée dun tel corps, dune telle chevelure et de telles jambes, habillée de cette façon, ne pouvait être que belle comme un ange.

Revenu de son saisissement, Manuel sest hâté derrière elle et je me suis dépêché de le suivre. Je savais quil était intrigué. Malgré les modestes progrès réalisés dans les relations entre les sexes dans notre pays, les hommes espagnols restaient persuadés que les femmes étaient soit des saintes, soit des putains. Que lune dentre elles puisse être les deux à la fois en faisait lêtre le plus extraordinaire de la Création. Celle-ci était vêtue avec trop de recherche pour être considérée comme une entraîneuse, mais elle était extrêmement attirante; elle semblait trop indépendante et sophistiquée pour être une sainte et pourtant elle dégageait quelque chose dinnocent, de fragile.

Il faut que tu ailles lui parler, ma-t-il dit tout bas.

Pourquoi vous ny allez pas, vous? ai-je répliqué sur le même ton.

Je veux regarder ça de loin. On peut déduire énormément de choses sur le caractère dune femme à la façon dont elle réagit quand elle est abordée par un inconnu.

Depuis quand cest leur caractère qui vous intéresse?

Elle sest arrêtée devant la statue de Calderón de la Barca. Il a fait de même. Elle sest retournée. Ses yeux scrutaient la cohue comme si elle était en train de chercher quelquun. Son visage était splendide.

Jai une idée! a-t-il murmuré, très excité. Je vais venir à son secours. Toi, tu vas faire semblant de vouloir lui voler son sac.

Jamais de la vie! ai-je protesté.

Alors, va lui parler. Demande ton chemin, nimporte quoi.

Cest elle qui devrait le faire. Elle na pas lair dici. Et elle a un guide à la main.

Et alors?

Je ne parle pas dautre langue! ai-je tenté dexpliquer, exaspéré par la crainte quil moblige à me ridiculiser. Pourquoi est-ce que je demanderais mon chemin à une étrangère alors quil y a des centaines de gens autour de nous qui parlent ma langue?

Tu raisonnes trop.

Je nai pas envie dêtre pris pour un idiot.

Va, je te dis! Il ma donné une petite bourrade. Naie pas peur. Je serai juste derrière toi.

Je me suis approché delle à contrecœur, jetant à plusieurs reprises des regards à Manuel par-dessus mon épaule, lui laissant en vain loccasion de me faire signe de rebrousser chemin. Se postant sous lauvent dun café, il a allumé une cigarette. En costume gris et chemise blanche, très nonchalant, il attirait presque tous les yeux sur lui, parce quil était célèbre et parce quil avait la même beauté quelle, de celles qui doivent être contemplées.

Je navais pas la moindre idée de ce que jallais lui dire. Mon seul espoir, cétait quelle aperçoive soudain celui quelle cherchait du regard et sempresse de le rejoindre, ou simplement quelle décide de passer son chemin sans raison particulière. Malheureusement, elle na fait ni lun ni lautre. Après avoir examiné la foule un instant, elle sétait plongée dans la lecture de son guide et ne paraissait pas disposée à bouger.

«Con permiso, señorita, ¿tiene fuego?» Tout de suite après, je me serais giflé davoir été aussi stupide: je lui avais demandé du feu mais je navais pas de cigarette.

Je ne sais pas, ma-t-elle dit avec un sourire gêné avant de continuer dans un espagnol hésitant: No sé. No hablo español. Lo siento.

De près, elle était encore plus ravissante, avec un teint de perle rose, des yeux verts comme la mer dans une crique tranquille.

Excusez-moi. Manuel nous avait rejoints. Puis-je vous être utile? Il sadressait à elle en anglais, tout en me surveillant dun regard méfiant. On nest jamais trop prudent, vous savez. Il ma tout lair davoir eu lintention de vous voler votre sac.

Jallais protester mais il ma saisi fermement par lépaule, me faisant comprendre que javais intérêt à me taire.

Je ne pense pas, non, a répondu la femme en souriant encore. À moi et non à Manuel! Il ne me fait pas du tout cette impression.

Je me suis rengorgé. Elle prenait ma défense, et elle lavait fait en face de Manuel, quelquun que personne nosait contredire, pas même son imprésario qui était pourtant lun des apoderados les plus influents du pays.

On nest jamais trop prudent, je le répète. Vous êtes en visite dans notre ville, apparemment.

Oui. Je suis américaine.

Ah, évidemment! Américaine…

Il la fixée de ses yeux enjôleurs, formant lentement ce sourire sensuel qui transformait la plupart des femmes en poupées gloussantes ou en louves assoiffées de plaisir. Elle a souri, elle aussi, mais son regard amusé est revenu sur moi comme si elle pensait, ou savait, que tout cela nétait quune mise en scène à laquelle je participais, tout en étant dans son camp.

Êtes-vous allée au Prado? Au Retiro?

Oui.

Avez-vous vu une corrida?

Oui.

Et quen avez-vous pensé?

Cétait très intéressant.

Manuel a paru déconcerté par sa réponse.

Intéressant? Vous vous rappelez quels toreros vous avez vus?

Non, mais je me souviens des taureaux.

De sa seule initiative, elle sest mise à parler de chacun des six toros quelle avait regardés. Elle ne connaissait pas leur nom, ni même de quel élevage ils provenaient, mais elle gardait un souvenir précis de leur allure, de détails comme la courbure de leurs cornes ou le nombre de marques au fer rouge sur leur robe, et aussi de leur comportement, quelle a décrit: tour à tour volontaire, perplexe, réticent, agressif, majestueux, vicieux. Manuel écoutait de toutes ses oreilles. Je ne lavais encore jamais vu prêter une telle attention aux paroles dune femme.

Est-ce que vous avez été choquée quils soient tués?

Non. Il fallait?

Je me posais la question parce que vous avez lair de tellement les apprécier…

Tous, vaches et taureaux, finissent par être tués pour leur viande. Cest leur place dans ce monde.

Et la vôtre, quelle est-elle?

La mienne, cest de manger la viande.

Manuel a souri, spontanément cette fois.

Ce soir, vous irez à la corrida?

Non, malheureusement. Je ne suis revenue à Madrid que ce matin et il ny a plus de billets.

Je pourrais vous en avoir un.

Comment?

Jai les contacts nécessaires.

Je vois.

Où êtes-vous logée?

Au Reina Victoria.

Le sourire de Manuel sest encore élargi.

Saviez-vous que cest là où tous les toreros descendent quand ils viennent à Madrid?

Oui. Cest ce que jai déduit en voyant toutes les photographies et les têtes de taureaux empaillées aux murs. Elle ma lancé un autre de ses regards entendus. Et maintenant, pardonnez-moi mais je dois men aller.

Votre nom? Pour que je vous laisse le billet?

Candace. Candace Jack.

Sans prendre congé, elle lui a tourné le dos et elle sest remise à marcher. Ce que je me rappelle le plus clairement de cet instant, à part le balancement de ses hanches et léclat lustré de ses cheveux, cest quelle ne lui a pas demandé comment il sappelait.

Ce soir-là, elle était sur les gradins. Manuel a été fantastique. Trop occupé par les capes et les épées, je ne lai pas aperçue une seule fois, mais Manuel, qui connaissait exactement la place quelle occupait, sest arrangé pour marquer une pause juste devant elle quand il a exécuté le tour dhonneur de larène au son dun paso doble, sous les vivats de lassistance extasiée, tandis quune pluie de fleurs, de châles et de gourdes de vin tombait à ses pieds, sûrement pour sassurer quelle reconnaissait en lui linconnu de la plaza Santa Ana.

Pourtant, elle ne faisait pas partie de la bousculade des admirateurs massés devant la porte des toreros dans lespoir de voir passer leurs idoles à leur départ des arènes. Manuel était persuadé quelle lattendrait au bar de lhôtel. Elle ny était pas non plus.

Nous sommes montés à sa chambre. Je lai aidé à se dépouiller de son habit et il ma aussitôt renvoyé en bas, avec lordre de guetter son retour pendant quil prendrait sa douche. Elle nest pas rentrée.

Renonçant à un bon dîner avec ses hommes, il sest contenté de tapas dans sa chambre pendant que je poursuivais ma surveillance. Sur ses ordres, jai demandé au réceptionniste sil lavait vue. Il ma appris quelle était sortie plus tôt dans la soirée et quelle nétait pas revenue.

Finalement, Manuel est descendu au bar. En compagnie dun cigare et dune bouteille de son whisky préféré, il a passé un long moment, acceptant les félicitations du bout des lèvres et repoussant les avances. Il était si peu dans son état normal quaucune femme na partagé son lit cette nuit-là.

Le lendemain matin, nous avons dû partir tôt, la corrida suivante devant avoir lieu à plusieurs heures de route de la capitale. Pendant que nous chargions la camionnette, Manuel faisait nerveusement les cent pas dans lentrée. Ne résistant plus à son agacement, il est allé à la réception et a exigé le numéro de sa chambre. Lemployé na pas osé lui refuser cette information: ElSoltero était lun des princes que lhôtel était là pour servir.

Il a grimpé lescalier en courant pendant que nous levions les yeux au ciel en secouant la tête, puis nous nous sommes mis à surveiller lheure au clocher de léglise den face.

Cest un lieu commun et une vérité: quand les hommes comme Manuel tombent sur une femme qui ne se montre pas intéressée, ils font tout pour lavoir.

Jignore ce quils ont pu se dire. Tout ce que je sais, cest que le soir, à Valencia, elle était à la corrida, et quensuite il a dîné avec elle en tête-à-tête.

Cest la fin dune longue journée de Noël, un cycle interminable de repas, de libations, déchanges de cadeaux, de disputes, de rires, de visites à léglise et de plaisanteries sur le compte de Javier pour être resté le chouchou de Maman.

Les caricatures de Kyle ont eu un grand succès, en particulier celle de notre petit frère habillé en nourrisson, buvant un biberon installé sur les genoux de notre mère dix fois plus petite que lui. Jattends avec impatience de dire à Kyle quil peut compter sur dinnombrables commandes de la part de ma famille, au cas où ce travail lintéresserait.

Je suis sorti un moment prendre lair. Cette année, cétait le tour de Teresa de nous recevoir. Son mari et elle ont une très belle finca à la sortie de la ville, lun des nombreux avantages rendus possibles parce que toutes les plantations doliviers à la ronde leur appartiennent. Demain, je rendrai visite à la sœur de Manuel, Maria Antonia. Rafael sera là aussi, nous parlerons de corrida et je serai à nouveau envahi par un chagrin familier, et par la joie.

Le ciel est très clair cette nuit, bleu indigo saupoudré détoiles et envahi par une lune pleine qui, si on la fixe trop longtemps, semble agitée de remous comme une tasse de lait bousculée.

À six mille kilomètres de là, dans quelques heures, Candace va sendormir sous la même lune. Jespère quelle aura passé une bonne journée avec Kyle et Klint.

Mon séjour a été agréable, comme toujours, mais je serai heureux de rentrer à la maison. Jai vécu en Amérique deux fois plus dannées que je nai passées en Espagne. Jusquà aujourdhui, je me sens espagnol lorsque je suis là-bas, et complètement américain quand je suis ici.

Les gens me demandent souvent lequel des deux pays je préfère, et si jenvisage de revenir un jour à celui qui ma vu naître. Jessaie de leur faire comprendre quil ny a pas de compétition entre eux. La question nest pas dévaluer leurs avantages et inconvénients respectifs. Je suis autant attaché à lun quà lautre. La tension nexiste que dans la différence qui existe entre choisir un être aimé ou être choisi par lui. Jappartiens à lEspagne tandis que lAmérique mappartient.
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Mon père, qui a passé sa vie à jouer au base-ball, à en parler et à en rêver, ne connaissait rien à ce jeu hormis le plus important: leffet quil avait sur lui.

Il était nul en maths, incapable de mémoriser résultats ou classements. LesPP (points produits), lesMPM (moyennes de points mérités), la vitesse constante dune balle rapide, les quatre tonnes de force déployées à linstant où la batte entre en contact avec la balle, tout ça était du latin pour lui. Dans la moitié des cas, il narrivait même pas à se rappeler le score des joueurs. Il détestait les hommes qui se cachaient derrière ces chiffres, les analystes étudiant les constantes et les logarithmes de jeu sur leurs ordinateurs, les médecins sportifs et les chercheurs enchaînant expériences et rapports dans le but de déterminer quelle puissance et quel angle de rotation sont nécessaires à un lanceur pour faire fuser une balle à plus de cent soixante kilomètres à lheure.

Il se méfiait tout autant des philosophes du truc, chercheurs et écrivains qui ne sont jamais allés sur le marbre mais sont capables de tirades sans fin sur le base-ball comme élément de compréhension de la psyché américaine, ou sur le fait quil symbolise la pulsion éternelle de lHomme à revenir au «home», à la base de départ.

Pour lui, tous ces types tapaient à côté de la plaque. Le base-ball était un jeu, rien de plus, rien de moins, mais un sacré bon jeu, bourré dimprévus et de moments terriblement chiants qui explosaient soudain en feux dartifice de prouesses physiques et de coups de génie: une balle manquée, une autre arrêtée, un double transformé en triple, une base volée, un amorti accompli au seul endroit quaucun voltigeur ne peut atteindre, tellement incroyables à voir saccomplir sous ses yeux quil avait soudain limpression dappartenir à quelque chose de plus grand que sa petite existence merdique, davoir été initié à je ne sais quel secret de dimension cosmique.

Ce savoir et ce bonheur laccompagnaient quand il retournait au travail le lendemain. Parce quon est tous pareils, ni meilleurs, ni pires: tous, on se raccroche à lespoir que quelque chose de fabuleux va brusquement se produire.

Mais je crois que ce que mon père préférait dans le base-ball, cétait que dans ce jeu, le résultat est déterminé par les erreurs. Quune équipe soit techniquement supérieure ne compte pas autant que le nombre de mauvais choix que lautre parvient à lamener à faire. Du coup, le plus important nest pas quun type surpasse son adversaire, cest quil pousse le type den face à se planter. Papa se retrouvait totalement là-dedans.

Je me rappelle pas une seule partie disputée par Klint sans que mon père ait été présent. Combien de spectateurs assis sur ces bancs le savent? Je sais que Bill est au courant, mais il est tellement préoccupé par le fait quil na jamais vu Klint jouer sans que mon père soit là quil en oublie de sinquiéter pour mon frère.

Je suis presque sûr que Coach Hill le sait mais on peut jamais être certain, avec lui. Pas parce quil garde ses émotions pour lui à chaque partie, il en exprime tout un éventail, depuis lénervement jusquà la rage en passant par la colère noire, mais parce quil ne veut jamais penser à ce que les autres peuvent ressentir. Ses joueurs ne sont pas censés éprouver quoi que ce soit, juste avoir un mental positif qui leur permette seulement de penser aux réactions correctes quils devront avoir pendant la partie et à la pizza quils avaleront une fois la manche terminée. Je doute quil se fasse du souci pour Klint, dautant que mon frère na jamais aussi bien joué que pendant ce dernier mois dentraînement. Tout ce qui intéresse son coach, cest que ses aptitudes physiques soient intactes. Il se fiche de ce qui peut se passer dans sa tête et dans son cœur. Il ne le voit pas à la maison, ne lentend pas errer dans les couloirs la nuit alors quil devrait dormir, ne se rend pas compte quil ne fait plus jamais de farces ou de blagues comme avant, ne sait pas quil a plus de mal que dhabitude dans toutes les matières à lécole, na même pas remarqué quil a perdu son goût pour les Doritos et les gâteaux Little Debbie.

Moi, je minquiète pour Klint mais je ne sais pas exactement pourquoi, et ça rend difficile de faire quoi que ce soit pour arranger ça. Des fois, je me dis que cest moi qui ai un problème et quil va très bien, en fait. Par exemple, javais la trouille quil seffondre et soit incapable de jouer cette saison, alors quen fait il sest montré meilleur que jamais. Au lieu de me soulager, ça a provoqué en moi une sorte de trouille bizarre. À chaque fois que je lai vu aller sur le marbre à lentraînement et que jai entendu la balle frapper la batte avant de fuser au-dessus de la tête de larrêt-court, au lieu de bondir sur mes pieds et de hurler de joie, jai senti ma gorge se serrer et mon estomac se nouer.

Zut! Cest son premier match de sélection aujourdhui. Je suis sûr quil va bien jouer et je sais déjà que cest justement ce qui va me tracasser.

Le public est plutôt nombreux pour une journée pourrie comme aujourdhui. Comme nous jouons dans un bahut pas trop éloigné, plusieurs des parents purs et durs, ceux qui ne manquent jamais une rencontre à cause du mauvais temps, ont fait la route pour venir. Il y a une vingtaine de mecs de lécole, aussi.

Cest le 1eravril, le printemps est encore loin mais tout le monde a déjà rangé les manteaux et les bottes en les remplaçant par des sweats et des chaussures de sport, maintenant trempées et couvertes de boue. Les spectateurs se serrent les uns contre les autres, pliés en deux pour se protéger du froid, capuche sur la tête, tapant des pieds et se frottant les mains. Quand il caille, ces gradins en fer font le même effet sous les fesses quune plaque de glace.

Si les Flames ont leurs supporters réguliers, cest aussi parce quils font partie des meilleurs. Au niveau de lÉtat, seulement seize équipes par division sont admises au championnat. Lan dernier, nous avons été sélectionnés mais éjectés aux premières éliminatoires à cause dun point, un malheureux point perdu à cause dune erreur, évidemment. Cest Brent Richmond qui la commise.

Même si cest un connard, on a tous eu de la peine pour lui parce que son père est devenu complètement dingue à cause de ça. Les cours étaient finis et il est tout de suite parti quinze jours en vacances avec sa famille. Ils sont rentrés sans Brent, et tout un tas de rumeurs ont commencé à circuler. Certains ont dit que son père lavait flingué dans la résidence des îles Vierges où ils ont un appart quils partagent, puis quil avait embarqué le corps sur un voilier et lavait jeté dans la mer des Caraïbes. Dautres ont soutenu que ses parents lavaient envoyé dans un camp dentraînement de base-ball à Cuba ou dans une colonie de scouts protestants du Mississippi. Ou encore quils lavaient ramené, que son père lavait tué chez eux et enterré son cadavre sous les fondations de lune des nouvelles maisons quil construisait dans la dernière tranche de sa zone résidentielle de Sunny Valley. Richmond père était tellement en pétard contre Brent quil a même donné des noms très zarbis aux rues de cette partie du lotissement. Cétait il y a presque un an et il y a encore des gens qui refusent dacheter une baraque allée du Chien-Gémissant.

En réalité, Brent a passé son été dans une sorte de centre disciplinaire destiné aux jeunes sportifs dont les performances sont en chute libre, histoire de leur donner un avant-goût de larmée au cas où ils ne se ressaisiraient pas vite fait et narriveraient pas à décrocher une bourse sport-études pour aller à luniversité. Même si ses parents ont largement de quoi lui payer lenseignement supérieur, son père clame quil ne veut pas lui servir son avenir sur un plateau dargent, ce qui ne lempêche pas de lui filer cent dollars pour refaire le plein de son 4×4 tout neuf et de lautoriser à garder la monnaie.

M.Richmond est là aujourdhui. Debout sur un côté du terrain, en imperméable brun clair, sous un énorme parapluie noir quil garde ouvert alors quil ne pleut plus, il parle dans son téléphone portable, les sourcils froncés. Sa femme est absente. Elle ne sort jamais quand il fait mauvais.

On dirait que ça se dégage, me dit Bill.

Je regarde le ciel. Pas un seul coin de bleu mais les nuages ont commencé à perdre de lépaisseur et à passer du gris plomb au gris chaussette sale.

Ouais…

Bill a déjà ouvert lun des nombreux sacs de chips dont il se munit pour chaque partie. Il me le tend. Jen prends une poignée. Il a toujours avec lui une tasse à café Big Gulp, fermée par un couvercle, quil remplit de bière. Après avoir aspiré une gorgée par la paille rouge, il jette un regard innocent autour de lui. Il na fait aucun commentaire sur ce quil y a détrange à être présents ici sans Papa. Il ne ma même pas interrogé au sujet de Klint, à part les deux ou trois questions habituelles sur notre vie chez MissJack, auxquelles jai répondu comme toujours, en disant que ça allait. Et je ne mentais pas. Ce nest pas aussi bien que dêtre avec des parents qui vous aiment, mais MissJack est plutôt cool en fin de compte. Je peux comprendre que les gens la trouvent méchante et la traitent de snob, mais daprès moi elle est seulement distante. Elle naime pas les gestes affectueux et elle a des opinions très arrêtées, cest vrai, sauf quelle écoute toujours les vôtres avant de déclarer que vous vous trompez. Jai limpression que je pourrais lui soumettre à peu près nimporte quel problème et quelle ferait de son mieux pour aider. Je voudrais lui parler de Klint, mais je ne sais pas quoi lui dire.

Tiens, le voilà! me dit Bill en me donnant un coup de coude.

Klint est sorti une minute de labri des joueurs. Alors que son maillot rouge avec le numéro8 cousu dans le dos est encore propre, son pantalon blanc et ses chaussettes sont déjà maculés de boue après réchauffement. Son gant de frappe, blanc aussi, dépasse de sa poche arrière. Les bras croisés, il fixe la clôture tout au bout du terrain, le point où il espère envoyer quelques balles cet après-midi.

Hé, Klint! crie Bill en mettant ses mains en porte-voix.

Mon frère a toujours refusé de regarder quiconque lappelle des gradins, même notre père, mais il consent à lever une main pour montrer quil a entendu. Bill a un sourire épanoui. Voilà au moins un rite qui vient dêtre accompli.

Jai encore les yeux sur Klint quand je remarque Doc et son frère Nate, lentraîneur de base-ball à Western Penn, qui se dirigent vers le pentagone. Ils croisent le coach de Klint, qui échange quelques mots avec Nate avant de sabsorber à nouveau dans ses notes, puis ils continuent en direction des gradins. Dhabitude, les entraîneurs duniversité sabstiennent de venir repérer les nouveaux talents aux matchs scolaires parce quils sont trop occupés par leur saison, mais le campus de Western Penn nest pas loin et je sais que leur équipe na pas de rencontre ce soir, donc jen déduis que Coach Pankowski a quitté la séance dentraînement pour venir jeter un coup dœil ici.

Je ne salue jamais un prof, même un que jaime bien. Cest un principe, alors jévite soigneusement de regarder du côté de Doc, mais nos yeux finissent par se croiser, il me salue de la main et me fait signe de venir les rejoindre. Je me lève avec toute la réticence possible et en prenant un air ronchon. Je descends les marches en fer avec la démarche de quelquun qui a pas le choix.

Hé, Kyle!

jour, msieur Pankowski.

Kyle, voici mon frère, Nate, le coach principal à Western Penn.

Ouais, je sais.

Il me tend la main en souriant, serre la mienne vigoureusement.

Cest super de te rencontrer enfin, Kyle. Jai déjà fait la connaissance de ton frère et de ton père. Mes condoléances.

Ouais, ça va, merci.

À première vue, Doc et son frangin ne se ressemblent pas du tout, mais ensuite on se rend compte quils sont presque comme deux gouttes deau, à part que le premier est maigre comme un clou et fait plus vieux que son âge à cause de son air méditatif, alors que le second est trapu, souriant, plein de peps, avec la tête que Doc devait avoir quand il avait dix ans. Et il parle avec les mains, tandis que son frère enfonce les siennes loin dans les poches de sa veste en velours usé.

Kyle est lun de mes meilleurs élèves, dit-il à Nate. Il a un brillant avenir devant lui.

Je fais une petite grimace.

Ouais, si mon avenir est de répondre vrai ou faux à des questionnaires sur la Rome antique.

Ils rient tous les deux, et je me sens assez content de moi.

Et lavenir de ton frère, comment est-il? demande Nate.

Je me renfrogne tout de suite. Doc intervient:

Ce nest un secret pour personne que ses résultats scolaires laissent à désirer en ce moment.

Aussi bon quil soit au base-ball, il naura jamais de bourse avec un mauvais carnet, tu sais, ajoute Nate.

Je suis au courant.

Quest-ce quil envisage? Il a des idées de campus?

Je sais pas. Rien en particulier, je crois. À la fin de lété, il y a eu beaucoup duniversités qui lont approché: South Carolina, Florida State, Wichita, Virginia…

Nate hoche la tête en souriant.

De grands noms. De grandes équipes.

Ouais. Cest ce quil veut. Il sest fourré dans la tête que sil ne va pas sur un campus qui a une équipe dans le peloton de tête national, ça voudra dire que cest un raté.

Cest dommage, estime Nate. Il y a plein de jeunes qui raisonnent comme ça sans comprendre que tout ça peut avoir lair très bien sur le papier mais ne pas leur convenir du tout. Ce ne sont pas des machines à jouer au base-ball, mais des êtres humains qui ont une personnalité, un passé et des plans davenir spécifiques. Ce quils ne voient pas non plus, cest quils peuvent obtenir autant de soutien financier dune université moyenne que dune grosse. Jaimerais vraiment parler de tout ça à Klint.

Ah oui? Eh bien, bonne chance…

Il rigole.

On dirait que tu nas pas trop confiance dans mes capacités de recruteur. Il baisse la voix, prenant un ton de conspirateur. Tu nas pas entendu dire que jai approché Shane Donner?

Si. Je me demandais si cétait vrai. Il a atteint 152km/heure avec une balle rapide, non?

Et comment! Tout le monde a été scié quil ne signe pas une lettre dintention lautomne dernier. Il finit le lycée dans deux mois et il a tous les rabatteurs du pays qui lui tournent autour. Il pourrait sans doute être pris à la troisième ou quatrième série et décrocher un contrat dun demi-million de dollars chez les professionnels, mais ses parents veulent absolument quil fasse des études et ils adorent Western Penn. Son frère et sa sœur ont tous les deux étudié chez nous. Il réfléchit une seconde. Klint ne lui a jamais fait face sur le terrain, si?

Il aurait pu, si seulement nous étions arrivés en demi-finale lan dernier.

Instinctivement, nous nous tournons tous les trois vers M.Richmond, toujours en train de blablater au téléphone.

Cest quelque chose que jaimerais voir, dit Nate dun air rêveur. Espérons que ça arrivera cette année.

Et toi, Kyle? interrompt Doc. Où ça te plairait quil joue, ton frère? Ça te plairait de le savoir là-bas, en Floride, ou aussi loin que dans le Kansas?

Eh bien, il me manquerait, évidemment, mais cest sa vie.

Et tu continuerais à habiter chez Candace Jack?

Jimagine… Je sais pas. Jen ai pas parlé sérieusement avec elle, ni avec ma mère.

Que penses-tu de Western Penn, comme université?

Je sais pas. Cest sans doute une bonne fac. Si Klint y allait, on pourrait continuer à vivre ensemble tous les deux.

Quoi, dans sa résidence? sétonne Nate. Où tu dormirais?

Je pourrais maccrocher au plafond la tête en bas, comme une chauve-souris.

Ils éclatent de rire à nouveau.

Je vois que tu as sérieusement réfléchi à la question, dit Nate. Dis, jaimerais que vous veniez voir le campus un de ces jours, Klint et toi. Assister à un entraînement, rencontrer léquipe… Hé, tu pourrais même visiter les chambres! Il me lance un clin dœil. Histoire de prendre les mesures… Il sort une carte de visite de sa poche et me la donne. Envoie-moi un e-mail ou téléphone-moi quand tu veux.

OK, pas de problème.

Bon, on va te laisser reprendre ta place, me dit Doc. Ils commencent à annoncer lordre des frappeurs. À demain en cours, alors.

Jentends le nom de Klint sortir des haut-parleurs mais je ne me retourne pas pour le regarder aller se placer sur la deuxième base. Quand ils annoncent Tyler et que des applaudissements enthousiastes se déclenchent, par contre je marrête et je le suis des yeux tandis quil rejoint la première base à petites foulées, un grand sourire aux lèvres, les deux bras levés en unV triomphal. Il a une grande famille, tous ses frangins et frangines sont là, et leurs parents vont arriver dès quils auront fini leur journée de travail. Il est très populaire parmi les supporters de léquipe, aussi.

Je lacclame comme les autres. Son escouade de sœurs me fait des signes, auxquels je réponds avant de masseoir. Deux minutes plus tard, lune delles vient se poser sur les gradins près de moi. Cest une beauté aux longs cheveux blonds bouclés, aux yeux bleus immenses. Elle est tout le temps en minijupe en jean bordée de dentelle et elle met un parfum que jadore, mentholé. En plus, elle est folle de moi.

Mais elle a six ans. Cest bien ma veine.

Salut, Britney.

Hé, Kyle! Elle se serre contre moi en souriant. Jai quelque chose pour toi…

Sa gentillesse, son odeur de bonbon, la douceur et la chaleur de son poids sur mon bras menvoient un coup au cœur inattendu. Elle me rappelle trop Krystal à son âge.

Sans blague? Quest-ce que cest?

Britney sort le dessin quelle cachait dans son dos. Cest un classique enfantin, un pommier, une maison et une famille réunie devant, très nombreuse dans son cas. Elle a ajouté un chien, même sils nen ont pas, quelle a dessiné plus grand que les humains, et deux chats roses qui font fortement penser à deux petits cochons. Cest plein de couleurs et très gai malgré de gros nuages noirs dans le ciel qui crachent des gouttes de pluie menaçantes.

Derrière, elle a écrit: «Les roses sont rouges, les violettes bleues, aujourdhui il fait mauvais, je taime à jamais.»

Tu as inventé ce poème toute seule, Britney?

Oui! Nikki ma juste aidée pour lorthographe.

Cest super-joli.

Tu vas laccrocher dans ta chambre?

Bien sûr.

Tyler dit que vous habitez une maison de star, maintenant.

Ouais, une sorte, si tu veux…

Vous avez une piscine?

Non.

Une salle de cinéma?

Non.

Son petit front se plisse pendant quelle essaie dimaginer dans quelle maison de star bidon je peux vivre. À ce moment, Bill bondit sur ses pieds en hurlant:

Cest quoi, ça? Sacré nom, où tavais les yeux, Martelli? Tas pas vu un truc pareil? Tes bigleux ou quoi? Sors-toi la tête du cul, à la fin!

Britney me regarde, inquiète.

Est-ce que Tyler a fait une bêtise?

Non, pas lui. Le voltigeur de gauche.

Bill nest pas le seul à manifester sa déception devant lerreur, mais lindignation de la foule se calme rapidement. Personne nest choqué par les insultes et quelques jurons de-ci de-là. Cest une réaction saine, estime-t-on. Elle prouve lattachement des supporters à leur équipe, qui explique leur désir ardent que celle-ci gagne et donc le besoin de faire savoir clairement à certains joueurs quils sont trop nuls.

Moi, je préfère nettement ce genre dexpressions énergiques au comportement de certains spectateurs que jai pu observer lors des matchs disputés dans dautres écoles. La première catégorie qui me met particulièrement les boules, cest celle des mères friquées et snobinardes qui tiennent salon plutôt quelles ne regardent leur fils jouer et qui ne suivent aucune action tellement elles sont affairées à se vanter de la cuite quelles ont prise pendant leurs dernières vacances au Club Med ou du prix des nouveaux plans de travail en marbre de leur cuisine. Ensuite, il y a celle des parents bien propres sur eux qui gardent un sourire béat aux lèvres même quand leur équipe se fait rétamer, apportent des casse-croûte «diététiques» auxquels personne dautre ne voudrait toucher et sortent des crétineries incroyables à chaque fois quun type se plante, du style: «Limportant, cest de participer», ou: «Tu feras mieux la prochaine fois», ou, la pire de toutes: «On est tous gagnants!»

Non, tout le monde nest pas gagnant, jai envie de leur crier à la figure. Et dire à des perdants quils sont le contraire de ça est une connerie sans nom. Comment des types qui nassurent pas peuvent se ressaisir et faire mieux, si on les gave de mensonges pareils?

Je dis pas que nos parents sont parfaits, attention. Des fois, ils poussent le bouchon un peu loin, comme le jour où le père de Cody Brockway a enlevé la ceinture de son pantalon et couru après son fils tout autour du terrain pour lui donner une raclée après une balle ratée au rebond dans une manche de ligue débutants. Mais pour lessentiel ils sont honnêtes avec nous, et cest ce qui compte. Ils ne se demandent pas sils vont blesser notre amour-propre ou nous traumatiser à vie. Non parce quils ne nous aiment pas, mais parce quils savent que dans notre situation il est important que nous entendions la vérité sur ce que nous sommes plutôt que du baratin sur ce que nous ne serons jamais.

Un double, un fichu double! grommelle Bill en se rasseyant.

Regarde un peu, Shel! Je crois quon a de la compétition…

Ma tête pivote toute seule sur mon cou. Jai reconnu immédiatement la voix de Starr, mais je narrive pas à croire ce que je vois: Shelby était pratiquement sûre de ne pas pouvoir venir et jignorais que sa sœur était encore parmi nous. La dernière fois que MissJack avait fait allusion à elle, Starr sétait enfuie en Inde.

Bonjour! lance Shelby à Britney avec un sourire trop charmant. Comment tu tappelles? Moi, cest Shelby.

Britney.

Tu es la petite amie de Kyle? fait-elle en me clignant de lœil.

Ah, non! glousse la gamine.

Cest une des sœurs de Tyler.

Ah bon!

Tu ferais mieux de retourner avec les autres, Brit.

Mobéissant, elle séclipse avec lagilité dune fille qui pratique les gradins des terrains de base-ball depuis sa prime enfance.

Je suis tellement content de voir Shelby que jarriverais presque à oublier quelle nest pas là pour moi, mais pour regarder Klint jouer. Et je suis content de voir Starr, aussi. Jai jamais pu convaincre mon frère de me raconter ce qui sétait passé entre elle et lui le jour de Noël. Cest un sujet classé confidentiel, comme tant dautres chez lui.

Starr porte une de ces casquettes pied-de-poule que les vieux Irlandais ont toujours dans les films mettant en scène une histoire de vieil Irlandais, un gros sweater crème et son ensemble habituel, jean ultra-moulant et bottes à talons hauts. Elle est entièrement couverte mais aussi complètement nue dans mon imagination, et je suis incapable de la regarder en face. Shelby vient sasseoir à la place que Britney a libérée. À nouveau, il y a une présence chaude à côté de moi, une douce odeur de fille, mais cette fois lensemble produit sur moi un effet très différent. Ce nest plus la souffrance psychologique dêtre privé de ma sœur, mais la souffrance physique dun excès de désir.

Je voudrais passer mon bras autour de ses épaules. Elle frotte les siens pour se réchauffer, donc jaurais une raison de le faire, ça devrait être facile et cest impossible.

Avant quelle parte en France, jétais trop intimidé par nos milieux différents pour essayer de tenter ma chance. Maintenant quelle est de retour, cest la différence entre lancienne et la nouvelle Shelby qui me paralyse. Elle a passé six mois à Paris, finalement, et elle en est revenue incroyablement sophistiquée. Elle discourt avec passion sur la politique internationale, le surréalisme et les fromages. Elle émaille sa conversation dexpressions en français. Ses tenues parfaitement coordonnées de jadis ont cédé la place à toute une garde-robe de collants fantaisie, de minijupes en patchwork et de hauts déstructurés, noirs ou dune couleur neutre. Elle a toujours une écharpe enroulée autour du cou, même quand il fait bon. Et elle embrasse tout le monde sur les deux joues.

Elle est passée à deux reprises chez MissJack depuis son excursion dans cet univers cosmopolite que je narrive pas à imaginer, et à chaque fois elle a consacré tout le temps de sa visite à sa tante. Même si jétais invité à participer à leur conversation, je me suis senti complètement hors du coup au bout de quelques minutes. Quand je me suis rappelé ce que Hen avait dit le soir de notre bagarre avec les frères Hopper, quelle trouvait Shelby limitée alors que je lui donnais limpression de connaître le monde, jai failli éclater de rire.

Où est ton tombeur de frère? me demande Starr.

Deuxième base, là-bas…

Jai à peine fini ma phrase quune balle touche le sol entre la deuxième et la troisième position. Klint la reprend au premier rebond, touche le coureur qui arrivait et élimine le frappeur de la première base. Cest une combinaison quil pourrait exécuter dans son sommeil, et qui ne lui attirera pas des compliments extasiés du coach, mais la fluidité et la beauté de ces trois mouvements enchaînés récupération, toucher et renvoi à Tyler suffisent à faire lever toute lassistance.

«Un es-tra-or-dinaire double-jeu de Klint Hayes!» beugle le commentateur dans la sono. Shelby pousse des piaillements ravis que jaurais plus attendus de Britney, frappe dans ses mains, siffle, danse sur place. Starr sest mise debout, elle aussi, mais seulement pour pouvoir continuer à regarder. Elle napplaudit pas, ne crie pas, se contentant de me sourire en me montrant du menton Shelby avec une mine amusée, puis elle se rassoit et sort un paquet de cigarettes de sa poche.

Quand elle se penche pour allumer une clope, ses cheveux masquent son visage. Elle les écarte de ses doigts et me découvre en train de lobserver. Je mempresse de tourner la tête vers le terrain de jeu. Shelby mattrape le bras, tout émue.

Tout ira bien pour lui, chuchote-t-elle.

Ouais, il est bon…

Le frappeur suivant sert une chandelle à Matt Martelli, lui donnant loccasion de se racheter.

Klint et ses coéquipiers retournent à labri en trottant.

Eh, vous! Une femme assise devant nous se tord le cou pour fusiller Starr du regard. On ne fume pas, ici.

Starr retire lentement sa cigarette de la bouche et lâche un long jet de fumée dans sa direction.

Depuis quand?

Cest un lieu public! sindigne la femme.

Et alors?

Il y a des enfants, ici!

Et alors?

Le tabac tue!

Starr se penche en avant, les coudes sur les genoux.

Vous inquiétez pas, mdame. Vous avez beaucoup plus de risques de claquer dune crise cardiaque à cause des trente kilos en trop que vous vous trimbalez que de pâtir de deux minutes de tabagisme passif en plein air.

Elle se redresse avec un sourire satisfait, prend une autre bouffée et lâche encore un panache. Tout le monde se tait autour de nous. La bonne femme attrape son sac et sen va, accompagnée dune autre grosse installée près delle.

Shelby est devenue rouge de honte. Je suis pas mal embarrassé, moi aussi. Les gens se demandent pourquoi les connards mènent le monde. Cest parce quon choisit tous de se lever et daller sasseoir ailleurs, au lieu de leur faire face. Starr sest conduite connement mais je lui pardonne immédiatement. On peut difficilement en vouloir à une fille aussi canon. Shelby nest pas de cet avis, pourtant. Je sens quelle est réellement indignée par le comportement de sa sœur, encore une preuve de la maturité qui lui est venue depuis son voyage. Lancienne Shelby cherchait lapprobation de Starr, lui demandait conseil, admirait ses provocs même si elle ne les approuvait pas. Là, au contraire, elle a lair presque dégoûtée par sa sœur.

Cody Brockway, depuis longtemps remis des menaces de raclée de son père, est celui qui creuse la différence en notre faveur. Après avoir balancé une balle à effet dans le champ intérieur gauche, il parvient facilement à la première base, surtout grâce à sa vitesse de course. Les deux frappeurs suivants sont retirés après trois prises, et cest au tour de Klint de revenir sur le marbre.

Les voltigeurs rectifient leur position. Cest nettement plus complexe que lorsque jétais gosse et quon se contentait daller le plus loin possible. Maintenant, tout le monde, à lintérieur comme à lextérieur, essaie de se placer pour combler les trous tout en sachant que même sils ont une bonne occase ça ne servira à rien.

Les deux premiers lancers sont des balles. Le troisième est une prise, orientée à lintérieur, et je devine que Klint a la haine contre lui-même à la façon dont il abandonne sa place. M.Hill lui crie quelque chose. Il ne réagit pas.

Comme il swingue plus vite que la plupart des frappeurs de son âge, il a la possibilité de prendre son temps pour se concentrer. La balle a déjà parcouru un tiers de la distance vers lui et il est encore immobile, seulement je devine quil sest décidé en le voyant reporter son poids sur son pied-pivot et resserrer ses poings sur la batte. À cet instant, il ne regarde plus le lanceur mais lespace en face de lui. Un coup monumental, la balle explose dans lavant-champ droit, rebondit deux fois avant de rouler au pied de la clôture, et il a déjà atteint la première base alors quil semble encore pris dans le mouvement de la frappe. Le voltigeur de droite court comme un dératé, Klint touche la deuxième base sans manifester lintention de faire un double trop facile, et Cody est déjà sur la plaque.

Tous les supporters bondissent de joie à nouveau. Ils nont plus froid, ne sont plus trempés et grelottants. Klint glisse sur le sol. Le troisième-base touche la position mais il na pas été assez vif.

Bill gueule tellement fort quil a des larmes dans les yeux.

Il saisit mon bras, comme Shelby tout à lheure, et il prononce les mêmes mots quelle: «Tout ira bien pour lui»…

Je regarde mon frère se relever. Lespace de quelques secondes, je suis sûr quil est couvert de sang, mais ce nest que de la boue.
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Alors que Starr a disparu dès la fin de la partie, Shelby sest attardée assez longtemps pour pouvoir dire bonjour à Klint. Je les ai observés debout près de son pick-up, elle tout en noir parisien et écharpe rose, lui dans son uniforme de base-ball taché de boue. Il na pas ouvert la bouche, se contentant de hocher la tête de temps à autre, pendant quelle jacassait en lui décochant des sourires adorateurs.

Même six mois en France ne lont pas fait changer davis sur le compte de Klint. Cest incroyable: elle a cessé daimer le cheddar, mais pas mon frangin.

Klint a une caisse. Il a une fille belle et riche qui est folle de lui. Il a de quoi devenir un grand sportif professionnel. Il a tout le monde qui se fait du souci pour lui. Et il a de la chance dêtre mon frère, parce que sans ça je le détesterais.

Personne ne sinquiète pour moi. Peut-être quelques-uns pendant un petit moment, mais ils ont vite oublié. Personne ne sest fait des cheveux blancs en se demandant quelles notes jaurais après la mort de Papa. Et quand ils ont vu que javais récolté unA à mon premier examen de géométrie, ils ne sont pas tous tombés dans les bras les uns des autres en criant: «Tout ira bien pour lui!» Personne na demandé si je continuais à peindre, ou si javais perdu lappétit, ou si jarrivais toujours à me masturber de manière satisfaisante.

Le plus dingue, cest que Maman est le seul être au monde à avoir jamais eu lair de se soucier plus de moi que de Klint, mais quest-ce que ça mapporte, en fait? Puisque quelle a pu aussi se réveiller un matin et décider de se foutre complètement de moi.

La rencontre de jeudi sest bien passée. Les Flames lont emporté par 4à1. Une victoire les doigts dans le nez à la cinquième manche, 12-2. Klint a frappé un triple et deux simples, obtenu deux points-produits et marqué deux fois. Brent Richmond a réussi un homerun avec deux joueurs présents dessus. Cody Brockway a rempli les bases avec un amorti suivi dun sprint époustouflant, et ensuite Tyler a exécuté le double qui a ramené deux types au marbre.

Là, on est un samedi, et comme le match sest terminé plus tôt que prévu, une partie des joueurs a lintention de passer un moment au bowling avant daller bouffer au Quaker Steak& Lube. Ils mont proposé de les rejoindre. Ils sont beaucoup plus sympas avec moi, cette année, peut-être parce quils ont de la peine pour moi depuis que Papa est mort, ou parce que jai pris dix centimètres en un an, ou parce que je suis au lycée maintenant et quils ne peuvent plus me considérer comme un minus. Je me bats lœil de leurs raisons, dailleurs. Je compte bien profiter de la moindre occasion daméliorer ma vie sociale. En plus, il est connu que les joueurs de base-ball attirent les plus jolies meufs dans les parages.

Jentre dans la chambre de Klint juste quand il a fini de se doucher. Il a déjà renfilé son jean et fouille dans le tiroir plein de tee-shirts, même sil ne porte que les trois mêmes tout le temps. Dès quil a trouvé lun de ces trois-là, il le déplie et passe sa tête dans lencolure. Je me dépêche de lui annoncer ma découverte:

Tu sais combien de thune MissJack se fait avec le sperme de Ventisco?

Hein?

Je blague pas. Ils vendent ce qui lui sort des couilles. Vingt mille la rasade de crème de taureau de concours.

Tu me charries?

Non, je te dis! Je viens dentendre Luis et Jerry en parler dans la grange. Ils se préparent à ramener Ventisco pour lui brancher dessus une machine qui… le branle, quoi.

Klint fait une grimace écœurée.

Assez. Merci.

Jai hâte de le voir, enfin.

Ouais, cest ça. Super. Tant mieux pour toi. Vous pourrez éventuellement lâcher votre purée ensemble, tous les deux.

Il sassoit au bord de son lit pour mettre ses chaussettes.

Je le ferai sans problème, si on me paie vingt mille dollars pour.

Toi? On te donnerait même pas vingt cents!

Personne le prendrait, même pour rien.

Quand il se redresse après avoir lacé ses chaussures, je vois que Klint sourit pour de bon. Mon regard passe sur le lit défait. Je remarque que le tas de couvertures et de draps en désordre remue. Mapprochant, je vois MisterB sétirer, rouler sur le dos et ouvrir un œil pour mobserver. Je suis estomaqué.

Cest quoi, ce merdier? Quest-ce quil fabrique ici? Il a pas le droit dêtre dans la baraque!

Elle le sait pas.

Je me pose près de mon chat, je lui caresse la tête et il se met à ronronner, mais ça ne me fait pas vraiment plaisir, contrairement à dhabitude. Shelby, cest déjà assez dur, même si elle a jamais été à moi, mais ça, cest une trahison totale. MisterB et Klint se sont toujours mutuellement détestés, non? Soudain, pourtant, je me rappelle comment Baby se serrait contre lui et comment Klint avait paru avoir du mal à renoncer au chien. Furax, je lui lance:

Je croyais que tu pouvais pas le sentir!

Une nuit où jarrivais pas à dormir, je suis sorti faire un tour et il ma suivi dans la maison quand je suis rentré. Je crois quil avait froid. Cest un vieux chat, après tout.

Il est pas vieux!

Mais si. Regarde-le un peu. Tu sais même pas quel âge il avait quand tu las trouvé.

Je continue à le caresser mais ses ronronnements satténuent plus vite que dans le temps. Je lui jette un coup dœil: il sest déjà rendormi. Génial! Encore une perte en perspective. Mon chat va mourir. Brusquement, je ne veux plus de lui. Je préférerais quil soit déjà parti. Jai pas envie de devoir attendre sa fin.

Tu vas le prendre avec toi à la fac?

Tes malade ou quoi? Ce chat est venu sétendre sur mon lit, point final. Cest aussi con que ça. Et cest ton chat. Jen veux certainement pas.

La tristesse me tombe dessus aussi vite que la colère tout à lheure. Jai limpression que je vais me mettre à pleurer sur MisterB parce que Klint le rejette.

Tu sais quil va bientôt falloir que tu penses sérieusement à luniversité?

Eh, jen suis quau printemps de la première! Il y a plein de mecs qui décident seulement quand ils sont sur le point de terminer le bahut.

Pas si tu es sérieux. Pas si tu veux vraiment les bons établissements et les bons programmes daide financière. Tu vas devoir tengager par écrit dès cet automne.

Lâche-moi!

Et si tu allais à Western Penn la semaine prochaine, voir un peu léquipe et tout? Le coach te laissera manquer un entraînement, cest sûr.

Je commence vraiment à lui taper sur le système. Ça se voit au bout de ses oreilles qui ont viré rouge vif.

Mais quest-ce qui te prend, bordel? Cest toi qui fais tout un cinéma sur mon avenir, et maintenant tu veux que jaille dans une boîte merdique?

Western Penn nest pas merdique. Cest juste moins grand que les autres qui tintéressent. Tu sais quils pensent avoir accroché Shane Donner?

Shane Donner! Quelle foutaise! Il va directement en professionnel, Shane Donner!

Pourquoi tu envisages toujours le pire pour les autres?

Ah, gagner des tonnes de fric comme lanceur dans une équipe pro, cest envisager le pire pour lui?

Je sais pas.

Et toi, pourquoi tu fantasmes autant sur les études? Comme je ne réponds pas tout de suite, il sénerve un peu plus. Tu crois que je serai jamais pris dans les meilleures sélections, cest ça?

Mais non! Seulement… Et sil y a un truc qui coince? Les plus grands joueurs du monde, il peut leur arriver un pépin.

Et tu penses quun diplôme quelconque me sauvera le cul?

Cest quelque chose de concret, au moins. Jai pas envie de te voir devenir un de ces paumés aux espoirs en miettes qui végètent dans une équipe pourrave et se pintent tous les soirs.

«Comme Papa», complétons-nous tous deux en silence.

Tas raison, vaut mieux que je sois un de ces paumés avec un diplôme bidon qui végètent dans un bureau et se pintent tous les soirs. Ton problème, cest que tu penses trop à lavenir.

Et toi, ty penses jamais.

Peut-être que je men fous. Que jai pas besoin davoir un avenir.

Ça veut dire quoi, ça? Tu en as un, que ça te plaise ou non, alors autant faire en sorte quil soit pas trop mal, non?

Pas davenir, non. Cest mon choix. Cest même le seul putain de choix que personne peut menlever.

Mais de quoi tu parles? En deux foulées, il est déjà à la porte. Eh, attends-moi!

Pas question. Tu restes ici et tu me lâches la grappe. Jai pas besoin de tavoir sur le dos et de tentendre te faire du mouron pour moi toute la journée comme un putain de pédé.

Je le suis dans le couloir.

Allez, Klint!

Il continue sans se retourner. Cest sa manière de traiter les problèmes: les ignorer. Je sens des larmes brûler mes yeux. Je voulais sortir, faire quelque chose. Jen ai marre de ne jamais mamuser.

Je jette un coup dœil dans la chambre de Klint. MisterB bâille dans ma direction.

Faux jeton!

Après lui avoir hurlé cette insulte, je claque la porte, je fonce dans ma chambre, je menferme et je me laisse tomber sur mon lit.

Là, tout de suite, mon père me manque terriblement. De toute sa vie, il na jamais réglé un seul problème, mais il arrivait toujours à mempêcher de prendre au tragique ceux que je pouvais avoir. Sil était ici avec moi maintenant, il naccepterait pas que je commence à parler de mes ennuis. Il ne mécouterait pas traiter Klint de sale égoïste, puisquil me laissait jamais dire un mot de travers sur mon frère. Il ne prendrait aucun intérêt à mentendre bavasser de Shelby, de ce quelle a dit de moi quelle me trouvait gentil et mignon, le pire truc quune fille puisse dire pour ruiner les espoirs de baise dun mec, de lattachement de MisterB envers moi, dont jai compris quil navait aucun sens vu quil resterait avec nimporte quel connard qui lui offrirait un lit chaud, de la déprime que jai quand je pense que Krystal peut plus me souffrir, de la nostalgie de Maman qui maccable tous les jours…

Il ne voudrait pas écouter parce quil naurait aucun moyen darranger tout ça et que ça lui mettrait les boules, mais il ne voudrait pas non plus que je continue à broyer du noir parce quil maimerait, et donc, à la place, il memmènerait avec lui au Wal-Mart acheter des caleçons longs pour notre prochaine expédition de chasse, ou à la piste de kart et me laisserait le dépasser à chaque fois, ou bien il me laisserait conduire son pick-up dès que nous aurions quitté la route principale, ou encore il me dirait simplement de venir masseoir près de lui pour regarder la télé et partager une bière.

Papa nétait pas doué pour les solutions, mais pour les distractions. Et quand aucun de vos problèmes nest soluble, quelquun qui arrive à vous distraire peut être votre meilleur ami.

On frappe à la porte. Je suis sûr que cest MissJack, qui a sans doute entendu mon chahut. Sans bouger, je crie:

Je fais mes devoirs!

Tu rigoles? Un samedi après-midi? Pas marrant à ce point-là, cest impossible!

La voix de Starr. Jai même pas eu le temps de lui dire au revoir après le match de jeudi. Elle sest évaporée dans les airs comme elle sait le faire. Des fois, je suis convaincu quelle nest pas tout à fait réelle.

Je vais lui ouvrir.

Je croyais que cétait MissJack…

Jessaie de paraître aussi cool que peut lêtre un gars qui passe son samedi tout seul dans sa chambre sans même une téloche ou une console de jeux.

Tiens, tiens, persifle-t-elle en regardant par-dessus mon épaule. Je peux entrer?

Bien sûr.

Elle passe sur le côté. Resté sur le seuil, je me retourne et je la regarde. Cest la première fois que je la vois jambes nues. Elle a une minijupe noire et des talons hauts. Sa chemise blanche pourrait être celle dun homme daffaires, mais elle a roulé les manches et laissé pas mal de boutons ouverts. Elle porte un sac, un blouson en cuir noir et la casquette quelle avait lautre jour. Après avoir jeté le tout sur mon lit, elle pivote pour me faire face.

Je suis venue voir ma tante et je me suis dit que je devrais monter te dire bonjour. Parce que cest poli.

Je fais tout pour ne pas mater ses jambes mais elles sont tellement longues et tellement nues que cest impossible. Et si je lève les yeux, je tombe sur ses nichons dans un soutif noir très visible par la chemise entrouverte. La regarder dans les yeux est le pire de tout, jai limpression quelle est capable de lire tout ce qui se passe dans mon cerveau.

Je consacre tant defforts à décider où je dois regarder que je ne parviens pas à trouver comment engager la conversation. Cest elle qui sen charge:

Jai aperçu ton frère qui senfuyait de la maison avec cet air gracieux quil a toujours. Ça lui arrive jamais de sourire?

Il… Il est pas mal préoccupé.

Ça se voit.

Elle reprend son sac, en sort une flasque, louvre, boit un coup et me la tend.

Quel âge tu as, Kyle? me demande-t-elle pendant que javale une gorgée dun liquide brûlant.

Du whisky. Jai pas lhabitude den boire, mais je tente de garder une expression dégagée, même si je manque de métrangler sur ma réponse.

Arrgh… Quinze ans.

Elle se met à faire le tour de la pièce en touchant un peu à tout, sarrête devant le portrait de Stan Jack. À ma grande horreur, je maperçois que jai oublié denlever le tee-shirt ce matin. Elle larrache, éclate de rire en découvrant que cest son grand-père.

Il a de quoi vous mettre les foies, ce salaud, non?

Un peu.

Elle couvre à nouveau le tableau et continue son inspection.

Quinze ans, dit-elle pensivement. Je me rappelle quand javais quinze ans. Cest quand jai perdu ma virginité. Un ami de mon père. Il ma fait salement picoler pour me soûler. Après, jai gerbé mes tripes. Elle lâche un petit rire. Eh, tu devrais voir ta tête! Tinquiète pas, il ma pas violée ni rien. Jétais consentante. En fait, je lavais vachement allumé depuis un temps… Elle boit encore à sa flasque. Je croyais que javais envie de le faire, mais quand le moment est arrivé jétais plus du tout partante. Sauf que cétait trop tard.

Comme quand on est engagé dans un lancer, genre… Jai avancé cette comparaison sans être trop sûr de moi. Jai pas vraiment lhabitude de bavarder de ce sujet explosif avec une fille. Et je me crois obligé dexpliquer limage: Une fois quon a commencé le swing, on doit continuer, même si on sent que la balle va être mauvaise.

À peu près ça, oui, approuve-t-elle avec un sourire. Dis donc, tu ty connais, en base-ball!

Pas mal.

Mais tu joues pas, toi. Cest à force de regarder ton frère?

Faut croire.

Pourquoi tu joues pas?

Le sport, cest pas mon truc.

Alors, cest quoi, «ton truc»?

Je sais pas.

Elle simmobilise devant la mallette de peintre que MissJack ma offerte pour Noël et que jai laissée ouverte à côté de la toile sur laquelle je travaille en ce moment. Elle prend un pinceau entre ses doigts.

On dirait que cest la peinture, ton truc. Eh, voilà un sujet intéressant pour un garçon de quinze ans…

Je… cest pour ma sœur.

Je savais pas que tu avais une sœur. Où elle est?

Je la rejoins devant le chevalet de bureau qui soutient mon tableau, quatre fées représentant la terre, le ciel, la mer et le feu. Le ciel est une blonde diaphane enveloppée dans des voiles blanc argenté et bleu pâle, le feu une rousse en robe écarlate avec des ailes qui ressemblent à deux flammes dans son dos. La mer a des boucles couleur lavande tressées dalgues vertes, le corps couvert décailles scintillantes et chatoyantes comme celles dune truite arc-en-ciel. La terre, une brune, na rien de plus sur elle quun bikini en feuilles mortes; elle ressemble énormément à Shelby et je prie pour que Starr ne le remarque pas.

Elle est dans lArizona, avec ma mère.

Alors, ta mère a pris ta sœur et sest barrée comme ça? Ton père était daccord?

Non, mais il avait pas trop le choix.

Comment ça? Évidemment quil avait le choix! On peut pas sen aller avec un gosse et laisser lautre parent en plan. Il aurait pu prendre un avocat.

Je fais non de la tête. Elle me passe la flasque et javale encore une rasade.

On avait pas les moyens de se lancer dans des trucs pareils, et en plus je pense que mon père a trouvé que ça aurait pas de sens de forcer à revenir quelquun qui voulait plus être avec lui. Il navait pas envie de se battre avec elle. Et il arrivait pas à la détester, même si plein de gens lui disaient quil aurait dû.

Il avait lair sympa, ton père. Quest-ce quil faisait?

Il a été mineur, au début, mais il a été licencié.

Ah, ces bonnes vieilles Houillères J&P! Elle lève la flasque à ma santé et senvoie une lampée. Quel tas denfoirés nous sommes, dans ma famille!

Je complète en baissant la voix:

Son dernier travail, cétait au service dentretien dune boîte.

Dans ce cas, tu devrais être fier de toi. Et ton frangin aussi. Vous vous en tirez bien, tous les deux. Vous allez progresser dans la vie. Monter les échelons.

Je comprends ce quelle sous-entend mais je ne dis rien, parce que je serais incapable dexpliquer à quelquun comme elle la manière dont je vois mon père. De lui dire que je finirai peut-être plus haut que lui, mais pas mieux que lui.

Cest un très beau tableau, affirme-t-elle.

Il nest pas fini. Il y a encore beaucoup de boulot dessus. Et je veux ajouter des paillettes. Elle adorait tout ce qui brille. Je sais pas si cest encore le cas…

Starr va sasseoir au pied de mon lit. Je la contemple. «Où» je la regarde na plus dimportance. Jai bu seulement deux traits de whisky mais je me sens déjà un peu bizarre. Cest pas désagréable, juste différent.

Peut-être que tu peindras quelque chose pour moi, un jour?

Peut-être.

Je pourrais poser pour toi. Tu crois que je serais bien, en fée?

Je te verrais plus en sorcière.

Elle moffre lun de ses sourires mystérieux, bandants et inquiétants à la fois.

Jaime ça! Elle tapote le matelas près delle, me faisant signe de venir masseoir près delle. Jobéis. La fée, ce serait plutôt Skylar, chez nous. Tu ne las pas encore rencontrée, hein? Elle est très belle mais très conne. Attention, te trompe pas: je ladore. Je laime comme une sœur. Mais question jugeote, elle est pas au top…

Avant que jaie le temps de comprendre ce qui marrive, elle sest mise à califourchon sur moi, sa minijupe remontée sur les hanches, ses cuisses enserrant les miennes. Ses seins pointent droit dans ma figure. Je me raccroche des deux mains au matelas. Elle se laisse aller un peu en arrière pour mobserver.

Et Shelby, tu en penses quoi?

Je… Quoi?

Elle pose son index sur mes lèvres comme pour mempêcher de le dire.

Tes pas forcé de répondre. Je sais que tu es dingue delle. Quest-ce que tu penses de moi?

Toi, tu es… trop belle.

Elle retire son doigt, le fait descendre sur mon menton, mon cou.

Cest facile, ça. Quest-ce que tu penses de ma personnalité, de mon caractère?

Je… Tu as lair très cool.

Elle pouffe de rire.

Vachement convaincant!

Elle se laisse glisser sur le sol, entre mes jambes. Agenouillée sur le parquet, elle ouvre les derniers boutons de sa chemise.

Je te fais peur?

Je secoue la tête. Quand elle se libère de sa chemise, je me retrouve en face de vrais seins de fille réelle, à peine couverts par deux minuscules bouts de tissu transparent.

Les nerfs au bout de mes doigts se mettent à brûler, les muscles de mes bras à trembler. Je donnerais nimporte quoi pour les prendre dans mes mains mais je ne suis pas encore certain que jai le droit.

Même pas un peu? Je fais signe que non, à nouveau. Mais tu respires comme si tu avais peur.

Elle lève une main et la pose sur mon sexe. Pendant deux secondes, jai la conviction que je viens davaler ma langue et que je vais avoir la honte de ma vie en crevant à bout de souffle devant elle.

Elle tripote ma queue tendue sous le jean, la frotte presque pensivement.

Enfin, jimagine que tu aurais pas ça, si tu avais vraiment la trouille… Elle se met debout. Cest ta première fois, Kyle?

Jessaie de répondre mais ma gorge est bétonnée, rien nen sort. Je fais non de la tête, encore.

Tu voudrais? Maintenant?

Je… Oui. Je suppose. Plein de mecs voudraient…

Pas tous, non. Pas ton frère.

Quest-ce que tu veux dire?

Elle envoie balader ses chaussures, fait glisser sa jupe à ses pieds. Je la regarde, je la bois des yeux et je me rends compte que je ferais tout pour lavoir. Que je promettrais nimporte quoi, que je renoncerais à tout, que je rejetterais ceux que jaime, que jirais contre toutes les lois, que jaccepterais les pires humiliations.

Cest un désir plus puissant que tout ce que jai jamais pu penser ou même ressentir physiquement. Et qui me rend merveilleusement conscient. Soudain, jai limpression que je comprends jusquà la foi religieuse. Si des dieux arrivent à inspirer aux gens la même chose que ce que jéprouve maintenant pour cette fille, pas étonnant quils puissent convaincre leurs adorateurs de leur sacrifier leurs moutons, leur sens de lhumour et leur premier-né.

Elle revient sur moi, me chevauche à nouveau, me repousse sur le lit par les épaules. Sa main sactive sur la fermeture éclair de mon jean pendant que sa langue vient lécher mon oreille et quelle murmure contre mon tympan:

Il peut pas bander, lui…

Je tends enfin mes mains vers elle. Elle dégrafe son soutien-gorge pour moi.

Tinquiète pas, dit-elle tout haut. Je prends la pilule. Et je suis OK. Je fais le test tout le temps.

Un rire nerveux méchappe. Rien nest plus éloigné de mon esprit que lidée de la paternité, de la maladie et de la mort, mais en même temps ce sont des risques que je suis entièrement prêt à prendre.

Elle mattrape dans sa paume et me guide fermement en elle. Je ferme les yeux, parce que je ne veux pas voir. Je mattendais à quelque chose de spongieux ou de charnu, à peu près comme ma main mais plus tendre et plus moite, au moins. En réalité, ça dépasse tout ce que javais pu imaginer. Cest comme de plonger dans une huile chaude et dense qui apaise et rend fou.

Elle commence à aller et venir sur moi, glisse une main entre ses jambes et se caresse en mannonçant:

Je vais maider un peu, parce que je crois pas que tu vas tenir très longtemps.

Elle a raison.
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Pendant les mois de froidure, je ne peux pas prendre mon petit déjeuner sur la véranda, et comme il est pour moi exclu de le faire au lit si on est assez éveillé pour se sustenter, on lest aussi pour shabiller et sasseoir à une table, je le prends habituellement au jardin dhiver, doù jai une très belle vue sur les arbres et les collines. Mes tendances insomniaques saccentuent, mobligeant à me lever de plus en plus tôt, et jen suis venue à être debout au moment où Klint et Kyle se préparent pour lécole.

Ils prennent leur petit déjeuner à la cuisine, eux, et bien que leur passage dure rarement plus dun quart dheure, cela leur suffit pour claquer les portes de placard, pour malmener la vaisselle, pour échanger des grossièretés, bref pour produire plus de tapage que si ma maison abritait un réfectoire de prison. Dans lespoir que ma présence les conduirait à plus de modération, jai commencé à me joindre à eux pour le premier repas de la journée. Ils ont fait quelques progrès, certes, mais il y a certains gestes ouvrir le réfrigérateur ou une nouvelle boîte de céréales, par exemple quils semblent incapables daccomplir sans bruit. Cest plus fort queux, visiblement. Est-ce inscrit dans leurs gènes? Les inviter à mâcher discrètement est aussi vain que de supplier un éléphant davancer dun pas léger.

Aujourdhui, cest la première fois depuis novembre que jai essayé de prendre mon petit déjeuner dehors. Fin avril, les matins sont encore frais mais il a fait très doux ces derniers jours, et un parfum de printemps est perceptible dans lair. Les arbres sont couverts de bourgeons dun vert éclatant, les crocus parsèment lherbe de points blancs et violets.

Il pourrait encore très bien neiger la semaine prochaine. En Pennsylvanie occidentale, le temps est imprévisible, au mieux. Généralement, nous sommes gratifiés dune dizaine de jours merveilleusement trompeurs en mai, avant dêtre accablés par un mois de juin obstinément pluvieux, et lété narrive pour de bon quen juillet. Mais jai connu un si grand nombre de printemps que mes os se sont accoutumés à détecter le moment où les pires frimas sont passés, et je sais que cest le cas pour cette année.

Protégée par ma veste et le foulard que Kyle ma offert pour Noël, je sirote mon thé en lisant le journal, quand la porte de la maison souvre et se referme bruyamment, puis une cavalcade qui fait penser à une petite horde de bisons ébranle le perron.

Les garçons! À mon appel, ils sarrêtent net. Klint est chargé de son sac de sport, que jai essayé en vain de soulever une fois, en plus du sac décole quils trimbalent lun et lautre. Celui de Kyle, qui contient des livres, est le plus lourd. Moins de bruit, je vous prie.

Ils sapprochent de moi. Alerté par le vacarme, Luis apparaît dans lembrasure, portant mon toast sur une assiette quil tient à bout de bras.

Kyle, lui, a trois sandwichs à la mortadelle empaquetés dans chaque main. Tous les matins, il en prépare une dizaine pour son frère.

jour, MissJack. On se demandait où vous étiez.

Jai décidé de masseoir dehors, ce matin.

Il fait encore froid, non?

Lair frais est bon pour moi. Je désigne les sandwichs du menton. Tu nas donc nulle part où les mettre?

Si, bien sûr.

Il les pose sur la table, fait pivoter son frère pour pouvoir ouvrir la fermeture éclair du sac quil porte dans le dos.

Allez! dit Klint, on va être en retard.

Après mavoir servi mon toast, Luis sattarde pour une raison que je saisis très bien: il veut me regarder me comporter avec les garçons pour mexpliquer plus tard pourquoi je ne lai pas fait correctement.

Eh, regarde ça! sexclame Kyle en sortant un livre du sac de son frère. Tu las commencé, finalement?

Cest la biographie de Roberto Clemente que je lui ai choisie à Noël.

Remets ça à sa place, gronde Klint. Faut que je lise un bouquin sur un type important en politique ou en philosophie. Cest pour mon cours de sciences sociales.

Je croyais que cétait un joueur de base-ball, dis-je innocemment.

Cétait aussi un grand exemple pour les autres, minforme Kyle. Il avait le duende!

Peut-être, concédé-je, uniquement pour agacer Luis. Il était hispanique, nest-ce pas?

Ouais. De Porto Rico. Mais vous voulez dire quoi? Que les gringos peuvent pas avoir le duende?

«Gringos», répète Luis avec un petit ricanement.

Eh ben, quest-ce quil y a de mal à dire «gringo»?

Ce nest pas un mot quon utilise en Espagne, sauf en plaisantant. Cest un terme mexicain.

Et comment les Espagnols appellent ceux qui ne sont pas espagnols, alors?

Infortunés.

Jessaie de ne pas sourire. Il ne faut pas quil se sente encouragé. Kyle remet le livre dans le sac de Klint et entasse les sandwichs dessus.

Vous allez venir au match? me demande-t-il.

Je vois que Luis me regarde avec de grands yeux.

Je ne pense pas, non. Pas aujourdhui. Je me sens fatiguée.

Mais vous venez de vous lever, observe Luis.

Merci, mon cher, je le sais. Je voulais dire en général.

En tout cas, faudra que vous veniez un jour, insiste Kyle. Vous devez voir jouer Klint. Il a le feu!

Je dévisage son frère. Il nest pas facile de limaginer «ayant le feu». Il me fait plutôt penser aux ruines fumantes dune maison ravagée par un incendie.

Allez, on y va! insiste Klint.

Lorsquils sont déjà loin, Luis intervient:

Vous devriez vous rendre à ce match. Nous avons une star du base-ball sous notre toit. Vous ne lisez donc pas les journaux?

Au lieu de répondre à sa question, je prends celui que jétais en train de feuilleter et je le brandis devant moi.

Vous savez bien que je naime pas sortir.

Mais il y a quelques jours encore vous lavez fait.

Pour aller voir Bert.

Ah, cest différent, je sais! Rien ne pourrait vous retenir de voir Bert. Aucun genre de phobie.

Pardon? Je nai pas de phobie.

Si. La phobie des gens.

Ils ne me font pas peur. Et je suis allée consulter Bert sur un plan strictement professionnel.

Oui? Cest pour ça quil vous a envoyé deux douzaines de roses jaunes le lendemain?

Je repose le journal sur la table.

Oh, par pitié! Que croyez-vous quil se soit passé? Nous avons fait passionnément lamour sur son bureau, peut-être?

Passionnément, jen doute. Poussiéreusement, disons.

Assez!

Il lève les mains en lair comme sil se rendait à un shérif du Far West.

Votre vie amoureuse ne me regarde pas, cest vrai.

Je nai pas de vie amoureuse.

Quand on parle du diable, on en voit la queue…

Lexpression correcte, cest «quand on parle du diable, on en voit les cornes». Je vous lai dit dix mille fois…

Je me retourne sur ma chaise afin de comprendre ce qui la poussé à employer cette remarque proverbiale. Jerry vient de sortir de la grange et se dirige vers la jeep.

Luis, vous êtes lêtre le plus horripilant, le plus mesquin, le plus impitoyable, le plus…

Ah, vous voyez! minterrompt-il avec un sourire triomphant. La passion est là! Elle est peut-être pour Jerry, non pour Bert…

Elle est pour vous!

Nos regards se croisent un bref instant avant que la gêne nous fasse détourner les yeux ensemble. Je suis sûre que jai rougi.

Bien lbonjour, MissJack! lance Jerry de lautre côté de lallée.

Bonjour, Jerry, dis-je dun ton délibérément enjoué. Comment allez-vous, ce matin?

On a pas à splaindre. Bonjour, Luis.

Également, répond Luis en semparant dun grand geste de lassiette sans que jaie eu le temps de mordre dans mon toast.

Je soupire. Il y a eu une époque où je lui aurais donné lordre de me laisser mon petit déjeuner, où je laurais renvoyé à la cuisine avec la mission de me préparer des œufs brouillés bien que je naie pas eu du tout faim. Je nai plus lénergie pour cela. Les disputes et les confrontations me paraissent être une perte de temps accablante. Luis, au contraire, cherche toujours une raison de saffronter à moi. Je ne le lui reproche pas. Il est à un stade différent de sa vie. Jai fêté mon soixante-dix-septième anniversaire il y a quelques mois, et je serai bientôt octogénaire. Luis est de dix ans mon cadet. Pour des jeunes tels que Kyle, Klint, Shelby ou Starr, cet écart ne représente rien, parce que nous sommes simplement deux vieilles personnes à leurs yeux; pour moi, cette dizaine dannées compte beaucoup.

Quand on est à mi-chemin de son existence, une décennie na pas autant de signification. Avoir trente ans ou quarante, cest presque pareil, même sil faut arriver à mon grand âge pour sen rendre compte. Cest durant lenfance et la vieillesse que les années paraissent capitales, et interminables. Aux yeux dun gamin de dix ans, un jeune de vingt ans est un impensable vieillard, alors quun septuagénaire regardera un sexagénaire avec envie. Parce que le temps passe moins vite au début et à la fin dune vie. Pour un enfant, il est lent, lourd et doux comme un sirop, mais aussi quelle impatience de devenir «un grand»! Ensuite, nous entrons dans lâge adulte et le temps nous échappe comme leau entre les doigts, puis il ralentit encore au crépuscule de notre vie, prenant la consistance du gras que lon retire à la surface dun bouillon de poulet, et il ne nous reste plus quà attendre la mort. Et il ny a rien de morbide à considérer les choses de cette manière. Cest la réalité de la vie: elle finit par sarrêter.

Dans sa dernière lettre, Rafael mentionnait la peur de la mort qui étreint les humains alors que les animaux lignorent. Je lai crainte, moi aussi, mais cest fini. La peur vient de linconnu, mais avant quil puisse y avoir de linconnu il faut quil y ait du connu. Les bêtes nont jamais à faire face à ce dilemme. Elles sont gratifiées par lignorance que donne une existence entièrement instinctive, sans interférence du conscient.

Dernièrement, jai limpression de retomber dans une sorte de lucidité animale. Ma conscience est saturée. Jai vu le monde changer à lexcès. Jen sais trop sur tout.

Je me sens étonnamment peu concernée par la vie qui a été la mienne. Elle ne me satisfait pas plus quelle ne me déçoit. Je ne suis pas impressionnée par ce que jai accompli, ni assaillie pas les regrets. Je ne me morfonds pas en déplorant davoir raté loccasion dun voyage à Bali, ou de ne pas avoir appris le piano, ou de navoir jamais répondu au coup de fil de Ted Kennedy.

Mes pensées semblent se concentrer presque entièrement sur mon corps, mon moi animal. Je suis fatiguée. Jai mal ici ou là. Ma vue baisse. Mes papilles ne réagissent plus comme avant. Ma vessie est prise de spasmes alors que mes intestins sont pratiquement frappés dimmobilité.

Au milieu de cette débâcle, un magnifique rayon de lumière est apparu pourtant: je me suis aperçue que jai vécu autant que je le voulais.

Les toreros appellent parfois la mort la vieja compañera, la vieille amie. Parce quelle est toujours avec eux. Jen suis venue à la considérer de la même façon. Si je ne suis pas encore prête à laccueillir dans mes bras, il y a du réconfort à savoir quelle mattend dans les moments où je ne me sens pas bien du tout et où certain Espagnol bardé de sa supériorité morale a décidé de me tourmenter à propos dun incident survenu il y a quarante ans.

Je ne sais pas exactement ce que Luis attendait de moi. Que je ne me donne plus à quiconque après avoir appartenu à Manuel? Que je menferme dans une sorte de chasteté perverse, obligée de rester fidèle à un fantôme?

Je me demande comment il aurait réagi si javais été une femme comme les autres, qui aurait voulu se marier et avoir des enfants ou qui, armée de largent et du physique que je possédais, se serait transformée en garce impénitente. Quelle tête aurait-il faite si javais organisé une kyrielle de soirées et de réceptions, accumulant les aventures sentimentales, plutôt que de tuer le temps un après-midi avec un employé dans ma grange?

Cétait un jour dété. Jétais passée par la grange comme des centaines de fois auparavant. Jerry entassait de la paille à la fourche. Il avait retiré sa chemise. Il était mince mais très musclé, et luisant de sueur. Javais trente-cinq ans. Manuel était mort depuis six ans et il me restait plus de la moitié de mon temps à vivre. En surface, jétais encore jeune et belle même si mon âme était vieille et mon cœur hideux.

Javais été radicalement seule, assaillie de désirs sexuels inassouvis. Javais besoin de compagnie. Je voulais me sentir adorée et protégée. Javais envie de faire lamour à nouveau, mais avec un homme seulement, un homme qui était mort. Malgré tous mes efforts, je narrivais pas à changer sur ce point.

Nous nous sommes salués, Jerry et moi. Je lui ai fait remarquer quil avait lair davoir très chaud et je lui ai proposé de lui apporter une boisson fraîche. Il ma répondu quil avait des canettes de bière dans une glacière. Je lui ai demandé si je pouvais en avoir une. Il a paru surpris, et un peu embarrassé, mais il a accédé à ma requête.

Une bière glacée par un après-midi dété dans une grange, avec un garçon solide, taciturne et indépendant qui navait même pas terminé le collège et qui, daprès le peu que je connaissais de lui, navait aucune ambition en termes de richesse matérielle, dinfluence, de création artistique ou daccomplissement dun destin: nétait-ce pas la chose la plus simple au monde?

Cest cette simplicité qui a conduit au sexe. La sensation que, pendant un court instant, je serais capable de faire taire mon esprit, de me détacher de mes émotions, de reprendre possession de mon corps et de ne percevoir le monde quavec ma peau.

Cest moi qui me suis approchée de lui, cest moi qui lai embrassé. Il a lâché sa canette, qui sest répandue sur le sol. Lespace de quelques secondes, jai pensé quil avait peut-être peur de moi, ou de mon frère, mais son hésitation na pas duré longtemps.

Je voulais quil me remplisse. Je voulais être saisie, transpercée. Il a répondu à mes attentes, et cétait bon, sur le coup, mais cela ne ma pas empêchée de continuer à penser.

Jusquà ce jour, jignore comment Luis la découvert. Je suis certaine que Jerry ne lui en aurait jamais parlé. Il a dû nous voir sans être vu, probablement sorti à ma recherche alors que je tardais à revenir à la maison. Il est vrai que nous avons refait lamour encore une fois, tout de suite après.

Ensuite, il ne mest jamais venu à lesprit que cela pourrait se reproduire. Peut-être Jerry a-t-il envisagé cette possibilité. Je ne sais pas. Le fait est quil passe un temps fou dans la grange depuis.

Je me lève. Resserrant le foulard sur ma tête, je pars pour ma promenade quotidienne sans dire à Luis où je vais. Je commence par descendre lallée aujourdhui. Je ne suis pas tentée daller patauger dans les prés ou de couper à travers les bois sans être accompagnée. Il y a trop dobstacles sur lesquels trébucher.

Javais lintention de demander à Luis de memmener à la recherche de Ventisco en jeep. Je ne lai pas revu depuis le matin de septembre où Shelby mavait accompagnée durant ma marche. Si je me rappelle bien, cétait le jour où elle mavait suppliée de prendre Klint et Kyle sous mon toit.

Ce taureau manifeste une aptitude grandissante à se cacher, et une réticence toujours plus grande à sapprocher des humains. Il y a quelques semaines, quand le moment de son examen vétérinaire annuel est arrivé, Jerry et Luis ont mis cinq jours à le localiser et il leur a donné tellement de fil à retordre quils nont même pas essayé de le ramener avec eux.

Cest aussi le moment où nous prélevons son sperme pour le vendre à des éleveurs. Si cette pratique ne ma jamais enchantée, elle ma rapporté des sommes considérables jusquici. Ce ne sera pas le cas cette année, peut-être jamais plus dailleurs.

Ventisco sest révélé le plus sauvage de mes taureaux. Il na aucune tolérance pour les gens. Je me suis souvent demandé comment il se comporterait dans une arène, et à chaque fois cette question me ramène à une fantaisie que je chéris. En esprit, je les vois, Manuel et lui, se rencontrer ici, dans la solitude de ces prés glacés et silencieux, loin du soleil cuisant et des foules bruyantes dune plaza de toros espagnole. Je regarde Manuel avancer sur lherbe dense, vêtu simplement, une cape dentraînement pliée sur le bras. Sans verroterie, sans banderilleros, sans épée, il se campe sur ses pieds et déploie le tissu dun geste magnifique en criant: «Hé, toro!» Ventisco charge, ils se mettent à danser ensemble avec les collines éventrées et brumeuses en arrière-plan, et jassiste enfin à la réunion des deux grands amours de ma vie: un Espagnol splendidement voué à la mort épousant ma belle Pennsylvanie empoisonnée.

Le père de Ventisco, Viajero, était un animal plus sociable. Je crois que son caractère sexplique en grande partie par le fait quil était un spécimen physiquement remarquable et que, comme toutes les créatures dune beauté exceptionnelle, il avait un besoin compulsif dêtre admiré. Je nexagère pas, non. Je suis convaincue quil savait prendre la pose. Jai plus de photographies de lui que de mes deux autres taureaux. Que dis-je? Jai plus de photos de Viajero que du mariage de Cameron!

Le plus paradoxal est sans doute que mon favori ait été Calladito, celui qui a pris la vie de Manuel, ou bien est-ce parfaitement logique, puisque cétait le seul des trois que Manuel ait connu? Dès linstant où je lai vu tomber au sol, jai été consumée par le désir irrépressible de sauver lanimal quil admirait tellement, mais seul un concours de circonstances exceptionnel ma permis dy parvenir.

La propriétaire de lélevage dont provenait Calladito, Carmen delPozo, se trouvait présente en cette soirée fatidique. Au cours de lannée que javais passée avec Manuel, nous étions devenues amies, elle et moi, et elle avait été proche de mon amant pendant la majeure partie de sa vie. Cétait une femme remarquable, tour à tour charmante et terrifiante, qui avait repoussé aussi loin que possible les limites imposées par la condition féminine dans lEspagne de Franco. Sa famille élevait des taureaux depuis des générations. Son frère aîné, Bonifacio, aurait été lhéritier logique de la ganaderia familiale, mais il navait pas le sens des affaires, il était dépourvu de caractère, sans ambition, voire paresseux, et il néprouvait aucune attirance envers les animaux qui avaient permis aux delPozo datteindre une prospérité et une réputation notables dans le pays.

Attiré superficiellement par le prestige de la corrida dans sa jeunesse, il sétait lui-même essayé à lart du toreo sans mesurer le travail et le danger que cela supposait, et il avait misérablement échoué. Ses faenas étaient maladroites, ses mouvements hésitants, son maintien raide et affecté nattiraient que les moqueries. Même les taureaux ne le prenaient pas au sérieux, aurait-on juré. Après avoir donné quelques coups de corne en direction des soubresauts nerveux de son capote, ils plantaient solidement leurs sabots dans le sable et jetaient un coup dœil circulaire aux visages sur les gradins, lair de dire: «Cest une blague, ou quoi?»

Les aficionados, qui navaient aucune indulgence envers un fils de riche ganadero ridiculisant la solennité de la fiesta national par son manque insigne délégance et de scrupules, lui vouaient une haine tenace. Ils lavaient surnommé «El Gato de Circo», le chat du cirque: le seul animal de la ménagerie qui na rien à accomplir.

Carmen était lexact opposé de son frère. Tandis que celui-ci dilapidait largent familial en jeux de hasard et en femmes, et jouait au torero uniquement pour se prouver quil était digne dattention, elle était restée auprès de leur père, se rendant vite indispensable dans la routine de lélevage. Levée tôt, couchée la dernière, elle passait ses journées à courir des étables aux enclos, à inspecter les pâtures et à effectuer sa part de tâches domestiques, ses jupes remontées sur ses bottes, un crayon planté dans sa natte noire, un gros trousseau de clés tintant sur sa hanche. Sa mère était morte quand elle était toute petite, son père ne sétait jamais remarié et une immense affection sétait développée entre eux. Un seul mot de la jeune fille suffisait à réchauffer le cœur endurci du veuf, et ses yeux assombris séclairaient quand il la voyait distribuer ses ordres aux servantes ou se hisser dans une jeep avec lun des contremaîtres pour aller voir comment un jeune novillo se comportait dans un coin reculé de la propriété.

Carmen ne manquait jamais une occasion de souligner à quel point le comportement de son frère faisait honte à la famille, et le père delPozo avait fini par retirer toute sa confiance au Gato. À sa mort, il lui avait laissé une pension raisonnable, mais avait légué à Carmen lélevage, les terres et le renom de ses taureaux.

Quand je lai connue, elle avait atteint la cinquantaine, mais son énergie et son autorité restaient intactes. Elle était encore belle, sans joliesse, cherchant à atténuer la sévérité virile de ses traits par un maquillage exubérant et des tenues dune féminité flamboyante. Elle aimait les robes du soir en taffetas de couleurs vives rappelant les habits de ses chers toreros, vertigineusement corsetées. Dans la vie courante, sa garde-robe était tout aussi colorée, mais avec des jupes droites ajustées et des vestes cintrées aux revers et aux manchettes immanquablement chargés de broderies, de dentelle ou de perles.

Le soir de la mort de Manuel, elle est venue me saluer avant la corrida en tailleur pourpre à bordures ornées de perles fantaisie noires. À part Luis, elle était la seule dans le cercle des intimes de Manuel à être au courant de ma présence. Avec son impétuosité habituelle, elle sest déclarée enchantée de me voir et ma chaleureusement invitée à masseoir avec elle dans la loge dhonneur, mais sans me demander où jétais passée, ni comment jallais.

À mes yeux, elle arrivait à personnifier les deux faces de toutes les pièces: elle était à la fois homme et femme, le Nouveau Monde et lEspagne immuable, la générosité et la petitesse incarnées, aussi fascinante que terrifiante.

Avant quelle ne sachève, ma liaison avec Manuel était bien connue dans le petit monde de la tauromachie. Les gens savaient quElSoltero nétait plus un solitaire. Le Casanova qui avait avancé chaque année au sein de la nouvelle récolte de jeunes beautés espagnoles avec la détermination et lefficacité dun paysan maniant la faux se satisfaisait désormais de rester en place et dadmirer une seule rose dAmérique sépanouir au soleil.

Carmen était forcée de sintéresser à moi, puisquelle portait Manuel aux nues. Au début, elle mavait prise pour une conquête de plus et tolérée à contrecœur, mais, le temps passant, elle avait constaté létonnant attachement que Manuel me manifestait et avait décidé de se lier damitié avec moi.

Je crois que le tournant sest produit le jour où il ma emmenée regarder les taureaux de Carmen à sa finca. Daprès ce que je comprenais, cétait la première fois quil faisait cet honneur à une femme. Cest alors que nous avons vu Calladito. Un animal magnifique, vraiment; une masse de muscles bleu nuit surmontée de cornes dun blanc éclatant élégamment courbées vers le ciel, épaisses comme le tronc dun jeune arbre, létales. Manuel la observé avec une intensité incroyable, retenant son souffle, ses yeux noirs illuminés par une passion que je ne lui avais vue que lorsque nous étions au lit ensemble. Il était amoureux.

À notre retour dans sa maison, Carmen ma pris le bras pour la première fois, non celui de Manuel, et ma conduite à lune des terrasses ombragées où un superbe déjeuner allait nous être servi, se livrant à voix basse aux mille confidences frivoles que deux amies de longue date sont supposées échanger mais que nous navions jusquici jamais abordées. Par la suite, elle allait parvenir à la conclusion que jétais décidément celle qui convenait à Manuel. Le temps était venu pour lui de se stabiliser, davoir une compagne pour la vie, un véritable foyer, des enfants, de lharmonie. Elle ma parlé mariage avant lui, et plus tard, à lépoque où ceux qui nous entouraient ne pouvaient plus ignorer nos affrontements relatifs à mon hésitation à quitter lAmérique, elle a jugé de son devoir dessayer de me convaincre que mes réticences étaient futiles. «Un pays, cest seulement un lieu, alors quun homme peut être un monde», ma-t-elle ainsi affirmé un soir où elle mavait prise à part au cours de lun de ses grands dîners mondains.

Sur le moment, je ne lui ai guère accordé dattention. Je la savais encline aux proclamations sentencieusement métaphoriques dont elle me gratifiait toujours sur un ton de conspiratrice, en me saisissant fermement par un poignet et en plongeant son regard dans le mien jusquà ce que quelque chose dans la pièce attire son œil et quelle mabandonne brusquement pour se hâter plus loin dans un froufrou de taffetas, un sourire éblouissant sur ses lèvres peintes.

Avec le recul, jai fini par comprendre la sagesse de ses paroles. Oui, Carmen avait raison. Jai fait le mauvais choix car je ne mesurais pas la différence cruciale qui existe entre un lieu et un monde, et ce qui rend lun infiniment moins précieux que lautre: on peut toujours se trouver un nouveau lieu, tandis quun monde perdu ne se retrouve jamais.

Carmen était la seule à pouvoir comprendre mon besoin dépargner à Calladito la honte de mourir en dehors de larène. Elle savait que Manuel ne laurait pas voulu, quil laurait exigé. Seulement, elle était aussi et surtout une femme dure en affaires et elle naurait jamais consenti à laisser partir lun de ses meilleurs taureaux sans quil lui rapporte sa valeur exacte.

Jai payé Calladito très cher, certes, mais il ny avait pas dautre solution. En plus de Carmen, dautres exigeaient leur dû. Même avec lappui de lun des éleveurs les plus influents du pays, et son accord pour la vente, je naurais jamais été en mesure de contourner les lois et les superstitions qui gouvernent la corrida si celle-ci sétait tenue à Madrid, à Séville ou dans une autre grande ville. On ne maurait même pas donné la chance de présenter ma requête. Les responsables officiels occupant une place beaucoup plus importante que dans une agglomération de taille modeste comme Villarica, ils auraient été sous la surveillance permanente du public et auraient eu bien plus à perdre.

Ici, dans la ville natale de Manuel, la présidence de la corrida commémorative était assurée par un minotier âpre au gain qui mavait été présenté un jour et qui ne demandait quà se faire graisser la patte. Sa contribution à la fête tauromachique se bornait à trôner dans sa loge prétentieusement ouvragée, à écouter les rugissements de la foule et à contempler la mer de mouchoirs blancs agités sur les gradins avant de décider sil accorderait une oreille, ou deux, ou rien, au torero. Ce nétait pas un passionné de la corrida ni un grand connaisseur de lart du toreo; il était uniquement intéressé par le prestige local que cette fonction lui apportait, et par les invitations à boire dans les bars du coin qui pleuvaient sur lui si son arbitrage avait répondu aux souhaits du public, ce qui était toujours le cas.

Et puis, je devais faire terriblement pitié alors que je frissonnais dans mon tailleur dété vert pâle couvert du sang de Manuel au milieu de lun des passages souterrains mal éclairés à larrière des arènes, Carmen à mes côtés, mes bas déchirés, mes chaussures et mon chapeau perdus, les paumes et les genoux écorchés et sanglants, les cheveux en désordre sur mon visage maculé de larmes et de sable. Du dehors, et au-dessus de nos têtes, nous parvenaient lamentations et gémissements. Un peu plus loin dans le couloir, derrière la porte de linfirmerie, le corps de Manuel était étendu sur un lit en métal glacé, entouré par sa famille, au milieu des sanglots et des prières. Ils avaient rarement loccasion de le voir toréer, parce que les voyages étaient coûteux et leur travail contraignant, mais il était venu à eux, ce soir, et ils avaient tous pris place dans lassistance, ses parents, sa sœur et le mari de celle-ci accompagnés de leur enfant de trois ans, Juan Manuel, qui allait être un jour le père de Rafael.

Jai pu soudoyer le président, donc. En1959, le cours de la peseta face au dollar était de soixante contre un. Jai versé six millions de pesetas pour Calladito, soit cent mille dollars. Aujourdhui, cela équivaudrait à débourser près dun million en billets verts.

Je me rappelle avoir alors pensé aux hommes qui sétaient engagés dans une grève désespérée là-bas, en Amérique, et à lun deux en particulier, dont la mort avait précipité ma fuite en Espagne. Calladito avait coûté cinquante fois le salaire annuel dun mineur de Pennsylvanie. Le prix dune génération de travailleurs de force.

Il ma semblé très approprié que je lui sauve la vie grâce à largent de Stan.

Dans lhistoire officielle espagnole, le taureau qui avait tué Manuel Obrador fut mis à mort le même soir, sur la plaza de toros de Villarica. Cétait un élément nécessaire pour la légende de Manuel. En réalité, Calladito avait été évacué à la faveur de la nuit vers le port le plus proche, tel un fugitif recherché par les autorités. Laccompagnait un jeune Espagnol de vingt ans dont lentêtement farouche nétait pas amoindri par le chagrin et la vénération pour Manuel, si grande quelle sétendait jusquà la femme que le maestro avait aimée.

Le bruit dune voiture arrivant vers moi me tire de ma méditation. Stupéfaite, je vois la Cadillac de Cameron apparaître dans lallée. Il ne vient jamais sans sêtre annoncé, et même ces visites planifiées sont rares.

Il ralentit à ma hauteur et baisse sa vitre, mais comme je continue à avancer il est obligé de passer en marche arrière et de rouler lentement pour ne pas me perdre.

Bonjour, Tante Candace.

Hello, Cameron.

Où vous allez, comme ça?

Je me promène.

Et si vous montiez avec moi et que je vous ramène à la maison? Jaimerais vous parler une minute.

Et si tu arrêtais ton automobile et que tu maccompagnes un moment?

Je ne pense pas, non. Je ne suis pas habillé pour. Allez, venez!

Je veux dabord terminer ma marche.

Pourquoi? Pourquoi ne pas la finir plus tard? Vous avez toute la journée pour marcher!

Je lai déjà commencée.

Dieu du ciel, pourquoi vous devez toujours être aussi difficile?

Pourquoi dois-tu être aussi paresseux?

Je ne suis pas paresseux! Je suis en costume et en chaussures de ville, donc je nai pas envie de crapahuter sur une fichue route pleine de boue!

Dans ce cas, je te verrai à la maison quand je serai de retour.

Il freine si brutalement que le gravier gicle sous ses pneus. Mon cœur a fait un saut dans ma poitrine, mais il est hors de question que je trahisse mon saisissement. Jaccélère le pas. Jentends sa portière claquer derrière moi et un marmonnement excédé, puis il me rejoint à grandes enjambées.

Voilà, vous êtes contente?

Il a déjà le souffle altéré par leffort.

Non.

Pourquoi?

Parce que tu marches avec moi.

Mais… cest vous qui me lavez proposé!

Je ne pensais pas que tu accepterais.

Tante Candace! Il a encore élevé la voix. Vous voulez bien vous arrêter une minute?

Je fais halte.

Que veux-tu, Cameron?

Il réfléchit à sa réponse quelques secondes. Je regarde son visage se plisser pendant que son cerveau suppute et calcule. Finalement, les mots se ruent hors de sa bouche:

Je voudrais vous parler de votre testament.

Ha!

Tout en continuant à rire, je me remets à marcher, très vite. Il peine à me rattraper.

Je sais que vous êtes allée à létude de Bert lundi. Je suis sûr que vous avez modifié votre testament.

Je mimmobilise à nouveau, estomaquée par son audace.

Comment oses-tu?

Comment jose quoi?

Fourrer ton nez dans mes affaires! Comment las-tu appris? Tu as un espion dans son immeuble? Parce que ce nest pas Bert qui te la dit, évidemment.

Bien sûr que non! Il ne me dira jamais rien. Il préférerait quon lui arrache la langue plutôt que de lâcher un mot sur vos «affaires»! Peu importe comment je lai su. Vous nallez pas donner à ces gamins une seule bribe de notre argent.

«Notre» argent? Ce nest pas notre argent. Il y a le tien et il y a le mien, et je ferai ce qui me chante de mon argent.

Vous navez rien fait de stupide, nest-ce pas?

Je veux que tu me laisses en paix, sur-le-champ.

Tante Candace! Quest-ce que vous avez fait? Ne me dites pas que vous avez fait de ces deux vauriens vos héritiers? Ma fureur est telle que jen perds la voix un instant. Il en profite pour sénerver tout seul. Je contesterai! Je ne sais pas ce que vous avez manigancé mais je me battrai contre! Quand vous serez morte et enterrée, je traînerai ces deux minus au tribunal et je ne les lâcherai pas. Ils devront dépenser la moitié de ce que vous leur avez laissé en frais de justice avant de comprendre quils ne verront jamais la couleur de cet argent!

Jai du mal à réunir mes pensées. En baissant les yeux sur mes mains, je me rends compte quelles tremblent de rage. Je choisis soigneusement mes termes, que jénonce très lentement afin dexclure tout malentendu:

Écoute-moi bien. Voilà des années et des années que tu me déçois. Jai été navrée, fâchée, et même parfois dégoûtée par ton comportement, mais jusquà aujourdhui tu ne mavais pas encore inspiré de la répulsion pure et simple. Maintenant, retourne à ta voiture et disparais de ma propriété.

Face à face, nous restons les yeux dans les yeux pendant ce qui me semble être une éternité. Toute une série démotions passent sur ses traits, la plupart horrifiantes, mais lespace dune seconde douce-amère je crois déceler dans son regard la même incompréhension que celle quil ma parfois inspirée.

Il tourne les talons et se précipite vers sa Cadillac. Je recommence à marcher, décidée à lignorer. Jespère quil fera demi-tour et me passera sous le nez à une vitesse furieuse, mais cette fois encore il ralentit à ma hauteur. Contraint de se pencher sur le siège passager, il hurle par la vitre ouverte:

Je le savais! Je savais que vous alliez vous faire rouler dans la farine par ces deux petits salauds. Vous étiez une proie facile! La vieille originale sans enfants! Vous pouvez faire semblant den avoir, maintenant! Javance, la tête haute mais les yeux envahis de larmes. Quest-ce quils vous racontent? Quils vous aiment? Est-ce quils vous embrassent le soir avant daller se coucher?

Je réagis par un geste que, de toute ma vie, je navais jamais imaginé accomplir.

Je lui fais un doigt.
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Mon altercation avec Cameron me laisse sur les nerfs des jours durant. Si ses apparitions mirritent toujours, je suis généralement capable de les oublier en quelques heures. Celle-ci, par contre, ne cesse de me hanter.

Je ne sais ce qui ma le plus heurtée: sa conviction quil pourrait me dicter ma conduite, sa supposition que je serais aisément manipulable, laudace avec laquelle il sest immiscé dans mes affaires légales, ou le constat que je nai pas reçu les marques daffection quil croyait exister de la part des garçons, même si dans son esprit retors elles auraient seulement fait partie dune conspiration en vue de me dépouiller de mon argent. Cette dernière idée est assez déstabilisante: est-il possible de regretter que quelquun nait pas essayé dabuser de sa confiance?

Lorsque jai accueilli Kyle et Klint chez moi, il y a huit mois, jétais convaincue deffectuer une véritable mission de sauvetage. Après avoir rencontré leur mère, jai cru que les tenir éloignés delle était une noble cause, comparable à lacte de sinterposer entre deux bébés phoques et un Canadien armé dun gourdin. Cétait aussi un défi lancé à Cameron, qui avait eu le toupet de men dissuader. Et puis, dans une moindre mesure, jimagine que javais envie de faire plaisir à Shelby.

Pas une fois, je men rends compte maintenant, je nai pris le temps de considérer ces deux jeunes comme des êtres à part entière, ni de me demander si une relation digne de ce nom pouvait ou devait se développer entre eux et moi. Jai eu tendance à ne voir en eux quune expérience à mener, ou deux blocs dargile à modeler. Je nai jamais réfléchi à ce quils pourraient attendre de moi, en dehors dénormes quantités de nourriture et dun constant renouvellement de leur stock de chaussettes.

Jai supposé quils pourraient habiter ma maison comme sil sagissait dun très grand bed-and-breakfast, avec cette particularité que la propriétaire ne chercherait pas outre mesure à communiquer avec ses hôtes. Je nai jamais envisagé lhypothèse que je mattache à eux ou, encore pire, que je veuille quils sattachent à moi.

Je ne pense pas leur être antipathique. Cest un point en ma faveur. Même Klint sest un peu dégelé, bien quil soit difficile de deviner ce quil ressent réellement. Certes, il na pas souri une seule fois en ma présence, mais je crois quun certain progrès a été accompli: maintenant, il lui arrive de me regarder en face et il répond aux questions basiques sans avoir besoin dêtre harcelé. Évidemment, je suis obligée de me dire quil sest sans doute résigné à mes admonestations tout comme un chien de chasse rétif finit par se soumettre à un dresseur obstiné.

Je devine aussi un soupçon de respect de sa part, alors quil ny en avait absolument aucun au départ. Je mettrais ma main au feu que si javais été terrassée par une crise cardiaque devant lui le soir où nous avons fait connaissance, il aurait enjambé mon corps prostré et serait parti; aujourdhui, je suis presque certaine quil appellerait les urgences avant de prendre la porte.

Tout cela mis à part, je dois reconnaître que jai échoué à leur inspirer de laffection. Ah, comme cette remarque semble idiote! Jusquà mon altercation avec Cameron, je ne me doutais même pas que je laurais souhaité…

Il faut croire que je nai guère fait defforts en ce sens. Jai passé peu de temps avec eux. Je nai pas vraiment essayé de mieux les connaître, hormis les encouragements que jai dispensés à Kyle pour quil cultive ses dons pour le dessin, et qui nont pas eu de résultats formidables. Je nai pas partagé grand-chose de moi avec eux.

Même sur le plan matériel, je ne leur ai pas donné énormément. Je ne les ai sûrement pas gâtés. Et pourtant voici Cameron maccusant de vouloir en faire mes héritiers! Deux adolescents qui restent avant tout des étrangers! Quoi, je leur laisserais une fortune, et la demeure construite par mon frère?

Quand jenvisage la perspective de tout léguer à Cameron toutefois, ou de diviser lhéritage entre mes trois nièces, lidée de choisir Kyle et Klint comme légataires ne me paraît plus si saugrenue.

Jai de la tendresse pour Shelby, je nourris de grands espoirs pour elle, mais malgré toute louverture desprit et la maturité quelle a acquises à Paris elle reste selon moi une petite fille trop choyée, encombrée didéaux absurdement romantiques et dun fond dégoïsme que jentrevois de temps à autre à mon vif déplaisir. Les deux fois où elle est venue ici depuis son retour dEurope, je lai entendue adresser à Kyle plusieurs commentaires que jai trouvés pleins de condescendance et à la limite de la grossièreté.

Skylar est déjà fiancée à un jeune homme fabuleusement riche et dune niaiserie confondante. Ils vont soffrir un mariage ridiculement onéreux, mèneront une existence ridiculement aisée avec quelques enfants aussi niais que leur père, et finiront par un divorce ridiculement coûteux. Starr na que dix-neuf ans, mais elle manifeste une dangereuse propension à linstabilité, à lautodestruction et au nimporte quoi. Elle a encore pris la poudre descampette la semaine dernière, sans que personne sache exactement où elle était partie, cette fois, et ce après avoir déclenché un début démeute dans une gargote du coin en se juchant sur le comptoir pour remuer de la croupe, les seins à lair, point culminant dune soirée dont la justification, daprès ce que jai compris, était dengloutir des ailes de poulet sauce piquante. Un peu plus tard, elle a été arrêtée pour conduite en état divresse. Si elle reste en vie jusquà ses trente ans, je serai extrêmement surprise.

Un surcroît daisance financière ne donnera à ces filles que de nouvelles opportunités de détruire notre réputation, mais cela dit elles constituent la seule famille directe qui me reste. Alors, mon devoir matriarcal nest-il pas de garantir quelles aient les moyens matériels de continuer à se dégrader et à sabuser jusquau point davoir leur propre reality show à la télévision et leur propre ligne de sous-vêtements? Nest-ce pas là le nouveau rêve américain?

Dans tous les cas, ce nest certainement pas ce que je souhaite à Kyle et Klint. Largent nest pas ce dont ces garçons ont besoin, ou du moins pas la seule chose dont ils aient besoin. Il peut rendre la vie plus facile, mais pas plus vivable.

Tandis que je me laissais distraire par ces pensées, jai reçu un appel téléphonique préoccupant de Bert, lequel venait den recevoir un tout aussi inquiétant de son confrère, Chip Edgars: la mère des garçons est revenue, elle veut leur rendre visite ici et voir comment ils vivent sous mon toit.

Cette demande ma indisposée à plusieurs titres. Dabord, je suis sûre quune rencontre entre ces trois-là ne peut avoir aucune issue positive. À ma connaissance, elle na pas eu un seul contact avec Kyle et Klint depuis quils habitent ici, sinon lenvoi de cadeaux de Noël qui les ont mis dans un état lamentable tous les deux. Et je ne pense pas quils aient tenté de communiquer avec elle non plus. Ils nont pas fait la moindre allusion à elle devant moi, excepté lexplication torturée de la provenance du cheval en verre soufflé que Klint ma offert.

Ensuite, elle est parfaitement au courant de ma richesse et elle sest déjà débrouillée pour mextorquer une somme coquette. Son désir de voir ma maison, et ses fils dedans, pourrait nêtre quun élément dune nouvelle tentative de racket… Cest finalement ce qui ma fait accepter sa requête. Pour être très franche, jattends avec impatience de découvrir le dernier plan quelle et sa sœur ont ourdi.

Elles devraient être là depuis un quart dheure. Leur manque de ponctualité ne métonne pas du tout. Les êtres imbus deux-mêmes narrivent jamais à lheure.

Ce nest pas la perspective de me confronter de nouveau aux deux pimbêches qui me rend nerveuse, mais la réaction des garçons. Je ne leur ai pas dit que leur mère allait venir. Jai conscience quil sagit là dune forme de trahison, mais je craignais trop quils sesquivent et refusent de la rencontrer, si je les avais prévenus. Or, quelles que soient mes préventions envers cette femme, et malgré le cynisme révoltant avec lequel elle se sert deux pour senrichir après les avoir abandonnés, elle reste leur mère. Et ce nest pas un lien que lon peut ignorer. Ils peuvent ne pas vivre avec elle, ils sont libres de ne pas laimer et de choisir de couper tous les ponts à lavenir, mais il leur est impossible de faire comme si elle nexistait pas.

Je ne prétends pas jouer à lassistante sociale ou à la psychologue familiale: simplement, nimporte quelle personne douée dun minimum de bon sens conviendrait quils sont encore trop jeunes pour se détourner à jamais delle sans avoir dabord clarifié certaines questions. Il faut quils comprennent quils pourront lignorer pour le reste de leur vie, mais non leffacer.

Bert aurait voulu assister à notre petite réunion mais jai jugé que ce ne serait pas opportun. Je pense que le moment est venu pour «Ronnie» et moi davoir enfin un véritable face-à-face, son appendice de sœur mis à part.

Jai demandé à Luis de prévoir quelques rafraîchissements, puis jai passé une très jolie robe en mousseline de soie couleur gorge-de-pigeon, à col et manches en dentelle gris perle.

Mon intention première était de les recevoir dans lentrée, de leur montrer les chambres des garçons et de leur dire dattendre le retour de Kyle et de Klint dans leur voiture, mais après en avoir discuté avec Luis nous sommes convenus quil serait erroné de me montrer une piètre hôtesse juste parce que je devais accueillir quelquun qui ne mérite pas mon hospitalité. La civilité était essentielle dans cette rencontre.

Quand elles se décident enfin à arriver, nous nous hâtons dans le hall dentrée, Luis et moi, pour les observer par les panneaux de verre qui encadrent la porte. Luis attendait fébrilement loccasion de voir de ses propres yeux à quoi elles ressemblaient.

Elles sortent de lautomobile de «Tante Jen» comme des copies conformes, toutes deux en jeans excessivement serrés, grosses ceintures en cuir clouté, lourdes sandales à semelles compensées et tee-shirts noirs moulants, celui de Jen orné du nom dun bar local, celui de Rhonda portant la mention «Chaude devant» en lettres argentées qui ont la forme de petites flammes dansantes. Des dizaines de bracelets tintent à leurs bras dès quelles font un pas.

Je suis sûre quelles ont choisi leur tenue ensemble, et quil leur a fallu pour cela plusieurs heures de palabres, un sac entier de chips à la sauce barbecue et une bouteille de soda taille familiale.

Elles gravissent le perron sur leurs jambes filiformes et leurs pattes pesantes, tendant leur long cou maigre dans toutes les directions comme des girafes ivres.

Cest laquelle, la mère? chuchote Luis.

Celle qui est chaude devant.

Ah…, souffle-t-il sans pouvoir ajouter quoi que ce soit dautre.

Je me retire dans le grand salon, là où je reçois habituellement. Jentends des voix dans le couloir, puis Luis fait son entrée, une lueur amusée dans les yeux, suivi comme son ombre par les deux sœurs.

Vos invitées, MissJack!

Mesdames, dis-je. Elles marmonnent quelque chose dinintelligible. Asseyez-vous, je vous prie.

Leurs yeux font le tour de la pièce à la recherche dun siège familier, par exemple un vieux canapé décoré dune couverture des Steelers. Elles se résignent à choisir une banquette en cuir aux pieds en acajou sculpté.

Puis-je vous offrir un verre?

Une bière, annonce Jen avec assurance.

Rhonda hoche la tête:

Oui, moi aussi.

Avons-nous de la bière, Luis?

Je pense que je pourrais en trouver.

Eh bien… Je me tourne à nouveau vers le duo, désireuse de rompre la glace au plus vite. Vous mexcuserez, mais jai oublié votre nom de famille. Puis-je vous appeler Rhonda?

Ça mest égal.

Alors, quest-ce qui vous ramène en Pennsylvanie, Rhonda?

Je suis venue voir ma sœur.

Votre fille est-elle avec vous?

Non, elle a école. Elle est chez des amis.

Et votre… Je crois me rappeler quelle nest pas mariée à lhomme avec lequel elle vit, et je cherche le terme approprié …votre compagnon?

Elle ne répond pas.

Ça a pas trop bien tourné avec Jeff, explique Jen à sa place.

Quelle surprise…

Ouais. Ronnie envisage de revenir par ici.

Lintéressée lui jette un regard meurtrier. Il faut croire que cette information ne devait pas être divulguée de manière aussi prématurée.

Vraiment?

Ouais. Et ça impliquerait quelle reprenne ses gosses.

Jessaie de ne manifester ni stupéfaction ni inquiétude. Dans mes tentatives dimaginer comment cette rencontre allait tourner, je navais pas du tout envisagé cette éventualité. Je regarde Rhonda avec attention.

Est-ce exact?

Ben, ce serait plutôt idiot que jhabite dans le même coin que mes garçons et quils soient pas avec moi.

Tandis que senfuir à lautre bout du pays avec un autre homme en les laissant derrière avec leur père, puis les vendre à une inconnue après la mort de celui-ci, ce nétait pas «idiot»?

Ma vie privée vous regarde pas!

Croyez-moi, la dernière chose au monde que jaie envie de connaître est votre vie soi-disant privée. Je tente seulement de comprendre votre logique, ce qui me paraît hélas aussi futile que de chercher à attribuer des principes moraux à un putois.

Luis réapparaît avec un plateau chargé de deux chopes de bière givrées, dun verre de thé glacé pour moi et dun assortiment de tapas.

Amandes rôties au sel de mer, annonce-t-il en posant le premier bol sur la table basse. Dattes fourrées de piments guindillas et roulées dans une tranche de jamón iberico, puis passées au four.

Merveilleux, Luis, lui dis-je avec un sourire. Jignorais que vous alliez nous préparer de ces dattes. Jen raffole.

Tu connais déjà, murmure Jen à Rhonda, qui a pris le même air de dégoût apeuré que jai vu si souvent sur les traits de son fils aîné. On a en goûté, une fois. Quand ils enroulent des trucs dans du bacon…

Croquetas de polio, continue Luis, et quelques olives, bien sûr.

Comment que vous appelez ça? senquiert Jen en montrant les croquettes. Luis répète le nom espagnol, et elle sétonne: On dirait des nuggets de poulet!

Mais oui, répond-il avec bienveillance. Disons que ce sont des nuggets améliorés. Je crois que vous allez apprécier. Il leur fait signe de se servir. Por favor…

La téméraire Rhonda lance une olive dans sa bouche pendant que Jen, qui doit avoir plus faim que sa sœur, mord dans une croquette.

Mmm! Cest vraiment bon. Il faut que tu essayes, Ronnie!

Celle-ci fronce les sourcils, fait rouler ses mâchoires et simmobilise avec une mine effrayée.

Mais elles ont un pépin!

Un noyau, Rhonda.

Fais très attention, ordonne-t-elle à sa sœur dun ton sinistre.

Oui. Nous serions navrés que lune de nos invitées se tue avec une olive.

Quest-ce que je fais du… noyau? me demande Rhonda.

Quest-ce que vous feriez dun pépin de pastèque?

Elle regarde autour delle.

Ben, je le cracherais dans ma main…

Exactement.

Les lèvres retroussées, elle dépose le petit caillou baveux dans sa paume. Je lui tends une soucoupe.

Et ensuite, vous le mettez là.

Après sêtre incliné avec emphase, Luis quitte la pièce, une expression énigmatique sur le visage. Jen se saisit dune petite assiette sur laquelle elle se met à entasser des croquettes, des dattes, des amandes. Rhonda avale une longue gorgée de bière. Je me redresse sur mon siège.

Eh bien, où en étions-nous?

Jen, très occupée à lécher les cristaux de sel sur ses doigts, lève les yeux.

Vous avez dit que Ronnie est pareille quun putois.

Oh, oui, je me souviens, maintenant! Donc, même si vous revenez vivre ici, quelle serait votre raison de vouloir reprendre les garçons avec vous?

Ce sont mes petits, déclare-t-elle avec un rictus presque attendrissant.

Certes, et personne na mis en doute cette donnée, mais dites-moi: à part le besoin de clamer sans cesse sur tous les toits que vous êtes leur mère, quelles sont les obligations que la condition maternelle entraîne, daprès vous? Vous navez pas manifesté le moindre intérêt envers vos fils depuis quils habitent chez moi.

Je me suis dit que ce serait mieux pour eux, si on se parlait pas de trop. Comme ça, ils ne seraient pas trop distraits en pensant à moi.

Je vois… Remarquable abnégation de votre part. Cétait pour leur bien, donc. Et avant? Quel bien pensiez-vous leur faire quand vous les avez laissés derrière vous, il y a trois ans?

Je lai énervée, à nouveau:

Je vous ai déjà dit que javais de bonnes raisons de men aller!

Il y a en effet plein de bonnes raisons pour une femme de quitter son mari, mais pas une seule pour une mère dabandonner ses enfants.

Sur ces mots, je saisis un cure-dents et jempale lune des sublimes dattes de Luis dessus.

Quest-ce que vous en savez, vous, dêtre une mère? contre-attaque Rhonda avec un ricanement méprisant. Ou même davoir un mari?

Je mastique posément, puis:

Savez-vous qui est notre secrétaire dÉtat actuel?

Hein?

Vous le savez?

Euh, non…

Vous voyez? Et pourtant, vous avez toujours le droit de voter.

Quest-ce que ça a à voir avec ce quon disait? se récrie-t-elle, indignée.

Jen vide la moitié de sa chope et lâche un petit rire joyeux.

Je crois que je pige, moi!

Ferme-la, Jen! rétorque Rhonda dune voix glaciale. Rien quune seule bière et tu te mettrais sur le dos pour nimporte qui. Elle me fait face, à nouveau. De toute façon, jai beaucoup réfléchi et cest décidé: je reprends mes gamins dès que je suis installée. Je ne réagis pas. Vous avez rien à redire à ça?

Mon opinion importe peu. Ainsi que vous venez encore de me le rappeler, ce sont vos enfants. Je suis heureuse davoir pu les soutenir à un moment de leur vie, mais je nai rien à dire quant à leur avenir.

Alors, vous les laissez tomber, comme ça?

Pardon?

Faut croire que tout ce que le monde raconte est vrai! Que vous êtes une vieille sorcière! Vous avez eu deux gamins super avec vous pendant tout ce temps et vous vous êtes même pas attachée à eux? Rien du tout? Ça vous fait ni chaud ni froid que je les reprenne?

Une vague de soulagement menvahit alors que jentrevois soudain le véritable motif de sa visite. La mise en garde que Bert avait formulée dès le début me revient en mémoire: on ne se débarrasse jamais de ce genre dindividus. Elle est revenue parce quelle veut plus dargent.

Cette euphorie est de courte durée pourtant. Elle se transforme vite en indignation, puis en une tristesse incommensurable quand, dans un sursaut dautodéfense et de fierté blessée, je décide de ne pas lui donner plus que ce quelle a déjà reçu. Et cest avec détermination que je réponds en mentant:

Non. Ni chaud, ni froid.
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Avant, je trouvais les mecs qui ne pensent quà baiser plutôt nuls, et même un peu dégueulasses. Maintenant, je les comprends. Je veux faire ça avec une fille aussi souvent que possible. Cest mon nouveau but dans la vie, et même le seul.

Que jaime la fille ou non, cest pas le problème. Je crois pas que ce soit nécessaire de laimer beaucoup. En fait, je crois que ce sera encore mieux si je men fiche complètement. Quand jimagine éprouver cet incroyable plaisir physique avec quelquun que jaime, comme Shelby, je me rends compte que la rencontre de ces deux forces ferait exploser mon cœur, et même sans ça je serais foutu après, parce quelle pourrait avoir un pouvoir total sur moi. Je deviendrais incapable de lui dire non. Elle me commanderait de mettre une chemise rose, ou de lafter-shave, elle minterdirait de retourner à une seule rencontre de base-ball ou de regarder du catch à la télé et je serais tellement gaga que je dirais: «Oui, chérie. Bien, chérie. Tout ce que tu veux, chérie. Et maintenant, si on baisait?»

Cest pas pour dire que je me fiche de Starr, même si je dois admettre quelle comptait beaucoup plus pour moi au moment où on a fait lamour quavant ou après ça. Je suis complètement sûr que cest quelquun de bien, de tendre et dincroyable, mais cest une certitude que jai seulement eue quand jai été en elle et quand elle faisait tous ces trucs dingues avec ses hanches et ses doigts. Je navais plus du tout peur delle lorsque javais ses seins dans mes mains, et jai pas pensé une seconde quelle était égoïste, gâtée et sans cœur pendant que je magrippais à son cul fabuleux et quelle me chevauchait.

Pourtant, cest drôle comme toutes ces impressions se sont envolées dès que nous avons terminé et quelle sest rhabillée. En la regardant, je me suis senti bizarrement triste, et même comme berné, au lieu dêtre transporté par une joie dingue.

Quand je fantasmais sur Shelby et moi ensemble dans un lit, je ne pensais jamais à «la lui mettre», ou à la «troncher», ou ces trucs dont les potes de Klint parlent tout le temps. Je voulais la découvrir, la parcourir. Admirer son corps, caresser sa douceur lumineuse, explorer les courbes et les creux que je nai pas. Respirer le parfum de ses cheveux et de sa peau, lembrasser partout. Et ensuite, si elle me laissait «la lui mettre», jaurais pas dit non.

Avec Starr, je nai pas eu loccasion de faire quoi que ce soit de tout ça. Je me plains pas de ce quon a fait ensemble, loin de là, mais à chaque fois que jai revécu la scène dans ma tête et cest ce que jai fait pratiquement sans arrêt ces deux dernières semaines, je me suis dit quelle ne mavait pas accordé beaucoup plus de temps et denthousiasme quelle nen met pour allumer une de ses clopes.

Elle ne ma même pas adressé la parole en remettant ses fringues, quoique jaie pas été plus causant, pour être franc. Jaurais voulu, pourtant. Jai cherché quelque chose de bien à dire mais tout ce qui mest venu à lidée était soit trop nunuche, soit trop dramatique.

Jai cru que jallais la revoir. Je suis pas idiot, je savais quelle était plus âgée que moi, riche, belle, avec une vie intéressante, et donc je mattendais pas à ce quelle sattache à moi, quelle devienne ma petite amie ou rien de tout ça, mais je ne croyais pas non plus quelle ferait comme si je nexistais plus. Cétait pas logique, ça lest toujours pas: cest elle qui a pris linitiative, après tout. Pas moi.

En attendant davoir de ses nouvelles, jai énormément réfléchi à la condition masculine, en me servant de ce que jai appris avec elle. Ma grande question au sujet du sexe et des mecs, cest: pour quelle raison on fait quoi que ce soit dautre? Pourquoi est-ce quon va à la guerre? Pourquoi on perd notre temps avec les jeux vidéo et le sport? Pourquoi est-ce quon travaille, même? Pourquoi on vit en société? Est-ce quon devrait pas baiser tout le temps, en sinterrompant seulement pour manger quand on a faim?

Et aussi: pourquoi les types mariés ne sont pas les plus heureux au monde? Parce que bon, ils ont une femme à portée de main tout le temps. Ils ont pas besoin daller essayer den trouver une. Ils lont dans leur lit, chaque soir. Ils peuvent la voir toute nue à chaque fois que ça leur dit. Ils ont libre accès à la sexualité, constamment… Mais un jour que je regardais vaguement par la fenêtre, en cours, tout en pensant aux nichons de Starr et aux folies que je ferais rien que pour les revoir, la réponse mest apparue brusquement: pour quun mec puisse baiser en permanence, il faut quil trouve une femme qui veut aussi ça. Et visiblement, aucune ne veut baiser en permanence. Ce qui pose une autre question, autrement plus coton: pourquoi?

Je manque beaucoup trop dexpérience pour tenter de répondre à ça, mais rien que prendre conscience du problème ma permis de parvenir à résoudre une question découlant de la première: que se passe-t-il quand le monde est plein de types qui voudraient baiser en permanence mais nen ont pas la possibilité? Réponse: sport, jeux vidéo, guerres.

Cest pas que de la théorie. Cest ma vie, maintenant. Pour la première fois, jai envie de jouer au base-ball et pas seulement de regarder. Descendre avec les autres sur le terrain, balancer une batte de toutes mes forces, courir sur les buts comme un dératé, maffaler dans la boue. Parvenir loin au centre, choper une chandelle en plein vol et renvoyer la balle assez fort pour sortir un adversaire du jeu et lui casser son rêve. Mais dès que je rentre du bahut, tout ce que jai envie de faire, cest de zoner devant un jeu idiot sur mon ordinateur, en oubliant tout le reste.

Aussi, jai tendance à me tracasser pour des trucs qui mauraient paru sans importance dans le passé. Comme Shelby a arrêté de répondre à mes textos, je me suis mis en tête quelle a appris ce qui était arrivé entre Starr et moi et quelle peut plus me sentir. Elle a aucun droit de men vouloir davoir baisé avec sa sœur plutôt quavec elle, puisquelle voulait pas le faire alors que sa sœur était partante, mais je doute quelle soit convaincue par ce raisonnement.

Je continue à me faire du souci pour Klint. Je narrive pas à oublier ce que Starr ma dit, quil pouvait pas bander. Est-ce que ça signifie quelle lui a sauté dessus comme avec moi, mais sans résultat? Ou quil pourra jamais le faire avec nimporte quelle fille? Ou quil la déjà fait, mais que je suis pas au courant? Si cest le cas, pourquoi il ne sen est jamais vanté devant moi? Ça me tracasse. Et sil lavait encore jamais fait et que Starr lui a mis la honte, ça me tracasse encore plus.

Je suis également tracassé par le fait quils aient remplacé les cheeseburgers de toujours par des taco-burgers, à la cantine. Et jai la haine de pas pouvoir baiser tous les jours.

Faire lamour avec Starr sest révélé être à la fois le meilleur et le pire des trucs qui me soient arrivés.

En revenant à la maison dans le pick-up de Klint, je sors la tête par la vitre comme un clebs qui sennuie et je pense à elle, pour changer. Le fantasme que jai, là, cest quelle sera venue dire bonjour à sa tante quand on va arriver, et quon ira quelque part et que je pourrai encore baiser avec elle.

Justement, en parvenant en haut de lallée, je remarque une voiture garée devant le perron. Mon cœur fait un saut de carpe. Un soir, il ny a pas longtemps, jai surpris Luis et MissJack en train de parler de Starr. Sa mère venait de téléphoner, hystérique parce quelle pensait quelle avait encore quitté le pays et que personne savait où elle était allée. Peut-être quelle se trompait. Ou peut-être que Starr est déjà revenue? Mais quand on est assez près, je maperçois que la caisse nest pas assez chouette pour être celle dune des filles Jack.

Cette bagnole me rappelle quelque chose, mais je ne peux pas me rappeler quoi, jusquà ce que je jette un coup dœil à Klint et que je découvre sa mine renfrognée. Cest celle de Tante Jen. Je me demande tout haut:

Quest-ce quelle vient faire ici?

Depuis que nous avons emménagé chez MissJack, je lai vue deux ou trois fois. Un jour, elle est passée me prendre à lécole et on est allés manger de la tarte au EatNPark. Vers Noël, elle nous a emmenés dîner, Klint et moi, et elle nous a donné à chacun un bon-cadeau Best Buy. Elle a aussi assisté à un match de Klint en tout début de saison. Klint raffole pas trop delle, cest sûr, mais il ne la déteste pas autant que Maman, sauf quand elle se met à parler de sa sœur; et elle a appris à éviter ce sujet devant lui.

Là, il a lair irrité et dégoûté plutôt quinquiet. Je lui explique:

Je lui avais dit de venir nous voir un de ces quatre, mais elle a répondu que ça arriverait jamais. Que MissJack voudrait pas la voir chez elle. Je lui ai demandé comment elle en était si certaine que ça et elle ma dit que Maman et elle se sont pointées ici un jour, au temps où Maman se demandait encore si on devait vivre avec MissJack, et…

Je sais! me gueule-t-il dessus. Tas déjà raconté ça deux cents fois!

Alors, quest-ce quelle fiche ici?

Quest-ce que jen sais, bon Dieu? Ferme-la!

Me parle pas comme ça! Il me lance un drôle de regard. Je rigole pas. Fous-moi la paix, daccord?

À partir de là, on ne sadresse plus la parole. Il gare le pick-up, on descend et on monte le perron. Je suis le premier à entrer. En passant devant le salon dont la porte est ouverte, japerçois MissJack installée dans son fauteuil préféré. Elle a une robe très élégante et elle est en train de grignoter quelque chose au bout dun cure-dents.

Nos yeux se croisent. Jallais lui dire bonjour quand elle détourne soudain la tête dans une autre direction. Je regarde dans la même. Tante Jen et Maman sont assises en face delle sur une sorte de canapé, en train décluser des verres de bière. Je marrête tellement brutalement que Klint me rentre dedans.

Maman!

Elle pose sa chope et saute sur ses pieds. Tante Jen fait exactement pareil.

Hé, mon bébé! crie-t-elle avec un sourire, et elle ouvre les bras tout grands. Viens membrasser!

Je lance un coup dœil à Klint, mattendant à voir la haine et la colère habituelles embraser ses pupilles, mais cest la première fois que Maman lui tend une embuscade sans quil ait eu le temps de sy préparer, et maintenant sa figure nest quun masque livide de peur.

Je vais à elle et je lenlace. Cest comme si je serrais un fagot contre moi. Elle est encore plus maigre quavant, et encore plus blonde, au point que ses cheveux paraissent presque aussi blancs que ceux de MissJack.

Eh, tarrêtes pas de grandir, toi! me dit-elle en me passant une main sur la tête.

Elle se tourne vers lentrée, ouvre à nouveau les bras.

Et toi, Klint?

Il la fixe dun air aussi hagard que si elle était un miroir dans une maison hantée, un de ceux dans lesquels on voit dabord son reflet normal qui se décompose lentement et se transforme en monstre effrayant. Il ne fait pas un geste.

Maman laisse ses bras retomber et décoche un petit sourire à MissJack.

Cest mon grand timide, celui-là. La jamais été très fort pour manifester son affection.

Je lécoute sans comprendre, et puis je me rends compte quelle joue la comédie pour MissJack. Dans quel but, je lignore.

Quest-ce que tu fais là, Maman?

Je suis venue passer un moment avec Jen et je me suis dit que je ferais un crochet pour voir comment vous allez, vous deux.

Il y a une possibilité quelle revienne habiter ici, annonce Tante Jen.

Maman lui balance un regard à vous glacer le sang.

Quest-ce qui ne va pas chez toi, Jen? siffle-t-elle entre ses dents. Tu me laisseras donc jamais rien dire à personne.

Euh, pardon…

Quest-ce que ça veut dire?

La voix de Klint sonne pareil que si elle venait du fond dun puits.

Exactement ce quelle a dit: il est possible que je revienne dans la région.

Avec Jeff? je demande.

Tante Jen ouvre la bouche pour me répondre mais Maman la fait taire avec un autre regard qui tue.

Non, Kyle.

Vous vous êtes séparés?

Quelque chose comme ça, soupire-t-elle dun ton agacé avant de se laisser retomber sur son siège.

La représentation est finie. Jouer à la mère aimante et pleine de gaieté la épuisée. Elle jette une poignée damandes salées dans sa bouche et se met à mastiquer bruyamment.

Et Krystal, où elle est?

Chez les parents dune de ses amies.

Elle va revenir avec toi?

Évidemment! Quest-ce que tu crois, que je vais labandonner au bord dune route dArizona? Encore que pour être honnête jaie été tentée de le faire, des fois… Elle lâche un petit rire désabusé. Quand elle veut, cest une vraie petite garce. Elle se tourne vers MissJack. Je peux avoir une autre bière?

Je crains que nos réserves soient épuisées, déclare MissJack.

Je les regarde toutes dun coup dœil circulaire, plutôt nerveux.

Alors, ce serait super, non? On pourrait vous rendre visite, Klint et moi…

Pas rendre visite, non, me corrige Maman. Vous habiterez avec nous.

Klint est toujours derrière moi, immobile. Il ne bat même pas des paupières et on croirait quil a arrêté de respirer aussi. Pris dun accès de panique, je me dis quil a été transformé en pierre et je braque mon regard sur Maman, mattendant presque à voir un nid de serpents surgir de ses mèches décolorées.

Lunique raison pour laquelle jai accepté cet… arrangement, cétait pour vous épargner de quitter votre école et votre équipe. Elle a prononcé les mots «école» et «équipe» en les accentuant avec dérision, comme si cétait les deux pires absurdités du monde. Par ailleurs, MissJack dit quelle en a assez de vous avoir dans ses pattes.

La vieille dame ouvre des yeux immenses et rejette la tête en arrière de la même façon que si une odeur horrible lui était parvenue aux narines.

Je nai rien dit de tel!

Je lui ai fait remarquer que même si je revenais vous pourriez continuer à habiter ici, vous deux, puisque vous avez vos habitudes et tout, mais elle veut pas de vous. Elle dit que cest mieux pour vous de vivre avec votre mère.

Je nai jamais dit que…

Tu mens! hurle Klint.

La haine et la colère que je surprenais toujours dans ses yeux dès que Maman était dans le coin ont fait leur apparition, finalement. Son visage a pris une teinte rouge sombre et il a lair sur le point dexploser.

Non! le contre Maman en criant aussi fort que lui. Elle la dit! Elle a dit quelle voulait se débarrasser de vous et quelle…

Klint séloigne de nous à reculons, sans voir que Luis est apparu dans son dos. Quand il le découvre, cest sans doute la seule chose qui le dissuade de bondir dehors, de prendre son pick-up et de foncer à louest jusquà ce quil atteigne locéan. Lair complètement perdu, il vacille en avant, puis se précipite dans lescalier, vers sa chambre.

Tout le monde semble abasourdi, sauf Maman, qui reprend soudain un ton tranquille pour asséner:

Jai longtemps pensé quil était seulement bête et méchant comme son père, mais je commence à me demander sil nest pas fou à lier.

Je cours après mon frère. Je suis déjà à la moitié des marches quand jentends MissJack mappeler. Je ne veux pas la voir, ni lui parler, ni rien, mais il y a un point que je veux élucider, alors je fais halte et je me penche par-dessus la rampe:

Vous saviez quelle allait venir?

Oui.

Comment vous avez pu nous faire ça?

Vue den haut de cet immense escalier, elle paraît toute petite. Elle joint les mains devant elle, séclaircit la gorge.

Je… Jai pensé que vous risquiez de refuser de la voir, si vous aviez été prévenus de sa visite. Et je trouvais important que vous lui parliez.

Il fallait nous le dire!

Elle prononce encore mon prénom, mais cette fois je ne me laisse pas arrêter. Je fonce à la chambre de Klint. Il y est. La porte est verrouillée. Je lentends traîner des meubles pour la bloquer.

Allez, quoi! Laisse-moi entrer! Cest complètement idiot…

Jattends quil me gueule dessus. Je voudrais quil me gueule dessus, en fait. Il se tait. Je tape des poings contre la foutue porte.

Allez, Klint! Ouvre, quoi!

Rien.

Jabandonne. Je vais dans ma chambre, parce quil est exclu que je redescende, et je me fiche que Maman ait les boules si je lui dis pas au revoir.

Je suis tenté dentasser des meubles contre ma porte, moi aussi, seulement je sais que personne viendra me chercher.

Mon lit me rappelle Starr. Tout me rappelle Starr.

Je massois à mon bureau dans la lumière déclinante. Un soleil rougeoyant, couronné de nuages prune, sen va derrière les collines. Nos montagnes ne sont pas aussi grandioses ou intimidantes que les photos de lOuest que jai vues ici et là, dans des endroits comme lArizona. Elles me font penser à une bande de vieux géants endormis sur le flanc, enroulés dans des couvertures grises.

Le tableau des fées que jai composé pour Krystal est presque fini. Jai ajouté des touches de peinture scintillante. Il ne reste que de petits détails à terminer.

Ce que ma mère a dit à son sujet ma inquiété. Cest nouveau. Avant, jétais sûr quelle sen tirerait bien. Elle était celle que Maman avait choisi de prendre avec elle. Elle navait pas été négligée, elle. Mais aujourdhui, pour la première fois, jai entrevu que si Maman te veut auprès delle, cest peut-être pire que si elle te laisse derrière elle.

Je me lève. Je fais quelques pas, je tombe à la renverse sur mon lit et je contemple le plafond pendant que la pièce bascule dans lobscurité. Quand je reprends conscience, mon radio-réveil indique quil est dix heures passées.

Personne nest venu essayer de me réveiller pour le dîner. Sans doute, MissJack a compris que jétais vraiment fâché contre elle. Ici, lheure du repas du soir est sacrée et il est hors de question dêtre en retard. Les rares fois où on la oubliée, Klint et moi, MissJack est montée à létage puis a donné quelques coups secs à notre porte avant de nous passer un savon à propos de la ponctualité et du respect dautrui.

Un de ces soirs-là, Luis a essayé de sinterposer, mais elle la enguirlandé autant que nous au final. Et après, à chaque fois que jétais déjà en retard, il y a eu un mot glissé sous ma porte avec «¡Anda ya!» dessus, et je suis prêt à parier que cest la façon espagnole de dire que javais intérêt à me bouger le cul.

Je me glisse dans le couloir aussi discrètement que possible. Devant la chambre de mon frère, je chuchote:

Klint…

Jessaie une nouvelle fois de tourner la poignée, qui souvre sans problème.

Il fait nuit noire là-dedans. Les rideaux tirés bloquent même le peu de clair de lune. Jattends que mes yeux saccoutument à tout ce noir et je finis par distinguer sa silhouette étendue sur le couvre-lit. Il est toujours dans sa tenue dentraînement sale, y compris la casquette.

Eh, tu dors? Pas de réponse. Je mapproche. On a loupé le dîner. Je vais descendre chercher quelque chose à bouffer. Ça te dit?

Non.

Sûr?

Ouais.

Jhésite une seconde.

Ça va?

Il ne réagit pas.

Dhabitude, cest à cette heure-là que je dis bonsoir à MissJack. Elle est dans le jardin dhiver, ou dans son salon où elle a fait allumer un feu par Luis, et elle lit un livre, mais je la trouve endormie de plus en plus souvent quand jarrive. Elle dit quelle narrive plus à lire autant quavant, parce que ses yeux se fatiguent trop vite. Depuis quil fait moins froid, elle peut aussi être dans la véranda, emmitouflée dans sa drôle de veste, la tête couverte du foulard que je lui ai acheté, les mains croisées sur les genoux, et elle regarde dans le vide comme quelquun qui attend le bus.

Elle a une maison immense mais elle se sert de deux ou trois pièces, pas plus. Elle a des millions de dollars mais elle les dépense pas. Elle connaît plein de trucs, mais elle ne partage presque jamais son savoir, parce quelle ne se sent bien avec personne. Des fois, je me dis que cest lêtre le plus solitaire de la planète. Pire que moi, même.

Je ne veux pas parler avec elle de ce qui sest passé ce soir. Pas parce que je lui reproche de nous avoir caché que Maman allait venir. Ça, jai tiré un trait dessus. Elle aurait dû nous prévenir, daccord, mais elle pensait bien faire. Non, si je lévite, cest parce que je suis pas très bon pour embêter les gens, et là jai un méga-service à lui demander.

Je suis arrivé en bas et je me prépare à prendre le couloir du fond pour atteindre la cuisine, mais mon regard est attiré par une symphonie de lumières derrière les vitres de lentrée, comme si un arc-en-ciel avait implosé dans la nuit. Cest trop incroyable. Il faut que jaille voir.

Toutes les bougies de la véranda sont allumées. Des dizaines, et ça fait comme des centaines parce quelles brillent dans des vasques en mosaïque de toutes les formes et de toutes les couleurs possibles, dix mille éclats différents, comme si je me retrouvais au milieu dun kaléidoscope.

MissJack est là, assise en plein dans cette explosion de reflets, avec sa veste et son foulard, les yeux perdus dans le velours noir de la nuit, à guetter son bus.

Et MisterB est auprès delle, immobile sur le coussin dun fauteuil en rotin, ses pupilles toutes rondes et jaunes, suivant chaque reflet des flammes de brusques mouvements de tête.

Eh, MissJack. Cest cool, toutes ces bougies.

Nest-ce pas?

Vous avez dû mettre un temps fou à allumer tout ça, non?

Elle continue à regarder le vide.

Je suis désolée, Kyle. Je naurais pas dû intervenir de quelque manière que ce soit. Ton frère et toi, vous êtes assez grands pour juger si vous voulez voir votre mère ou pas.

Cest… Ce nest pas un problème.

Je nen suis pas certaine. Comment va ton frère?

Il ne va pas sortir de sa chambre mais je lui ai parlé, il est OK.

Javais déjà rencontré votre mère en une occasion. Je ne lavais encore jamais vue en votre présence, à vous deux. Je dois dire que leffet quelle produit sur Klint est très… dérangeant.

Ouais.

Ils se sont toujours comportés ainsi, ensemble?

Non. Cest devenu bizarre entre eux, je sais pas… Un ou deux ans avant quelle parte, peut-être.

Bizarre comment?

Je sais pas. Brusquement, ils pouvaient plus se supporter, tous les deux. Et puis elle est partie, et pour lui ça a été vraiment la haine.

Je me rapproche de MisterB. Jai arrêté de lui en vouloir, mais il men veut encore, lui, parce que jai eu le toupet de lui en vouloir. Il me jauge de la tête aux pieds comme si jétais assez débile pour croire quil allait partager son siège avec moi. Je lattrape dune main, je massois dans le fauteuil et je le plaque sur mes genoux. Au lieu de se débattre et de senfuir, il se met à ronronner. Il se fait vieux.

Je naime pas me tromper, déclare MissJack, les yeux toujours dans le vague.

Qui aime ça?

Je caresse le chat jusquà ce quil en ait assez et quil saute au sol.

Cest le moment idéal pour parler à MissJack, et même si je préférerais mille fois lui dire bonsoir et aller farfouiller dans le frigo, je sais que je vais le regretter si je ne saisis pas loccasion tout de suite.

Je vois bien que ça na pas toujours été lharmonie totale, et bon, Klint et moi, on nest pas très doués pour manifester de la reconnaissance… Je me suis lancé sans savoir où jallais. Avec un sourire, jajoute: Surtout Klint, en fait… Elle na pas lair amusée. Mais bon, sincèrement, cest super de votre part de nous permettre dhabiter ici. Plus quon pourrait vous le dire, même si on essayait…

Prenant ma respiration, je ferme les yeux et je laisse tout aller dun coup:

Est-ce quon peut rester avec vous? Juste un an de plus? Je veux dire que moi, je peux aller vivre avec ma mère, mais Klint ne le fera jamais. Lannée prochaine, il finit le lycée et il part à luniversité. Ses notes sont pas géniales, daccord, mais il assure. Il va lui arriver quelque chose de bien. Cest forcé. Cest… Je pédale pour terminer ma tirade. Sil vous plaît. Et là, lidée me vient dajouter: Por favor.

Elle reste silencieuse pendant des plombes. Sans me regarder, non plus, au point que je commence à me demander combien de temps je vais devoir rester assis là comme un naze. Combien de minutes on est censé accepter dêtre ignoré, dans la bonne société, avant de se tirer et de remonter dans sa chambre en envoyant péter tout le monde? Soudain, elle se décide à parler:

Tant que jaurai une maison, ton frère et toi en aurez une.

Je… Merci, MissJack.

Je me lève dun bond. Pour la première fois, jai envie de la serrer dans mes bras, mais autant sa volonté mimpressionne par sa puissance, autant sa fragilité mintimide, au point que je crains de la voir se casser en mille morceaux si je lui donne une accolade ou même une vraie poignée de main. Alors, à la place, je me penche et je pose un baiser sur sa joue.

Elle sent le lilas et le talc pour bébé. Sa peau est douce et fragile comme un mouchoir en papier.

Luis vous a laissé à dîner à la cuisine, Kyle. Il faudra juste le réchauffer.

Merci…

Je me dépêche de rentrer. Sur le seuil, je me retourne pour regarder encore les bougies. MissJack a sorti un mouchoir dune poche de sa veste. Elle le porte à ses yeux.
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Une quinzaine de jours passe sans que nous ayons dautres nouvelles de Maman. Je nen reçois pas plus de Starr ou de Shelby.

MissJack ma donné des infos sur Starr, quand même. Cette fois, elle est en Inde pour de bon et personne ne sait quand elle va rentrer. Alors que ça aurait dû suffire pour que jabandonne tout espoir dune autre rencontre sexuelle avec elle, je me suis mis à fantasmer quon faisait lamour tous les deux devant le Taj Mahal.

MissJack ma dit aussi que Shelby était très prise par ses études, ce qui est totalement bidon: elle avance sans effort parce quelle est intelligente, que tous ses profs ladorent et quelle est la fille de Cam Jack. Si cest pas avoir toutes les chances de son côté, ça, je vois pas ce qui pourrait lêtre. Et même si elle était aussi occupée quon raconte, elle arriverait à trouver au moins le temps de répondre à mes textos. Non, elle est furax contre moi, cest clair, et la seule raison que je vois est que Starr lui a parlé de ce qui sest passé entre nous, mais je comprends toujours pas pourquoi ça devrait la mettre en pétard.

Je ne demanderais quà sortir avec elle. Je ferais nimporte quoi pour ça. Elle doit le savoir. Si je manifestais ça encore plus ouvertement, ça confinerait au harcèlement sexuel.

Conclusion: même si je ne lintéresse pas, elle veut peut-être bien que je continue à mintéresser à elle.

Daprès ce que jai pigé des filles, elles veulent quon les désire mais pas quon les prenne. Elles sont comme des pâtisseries délicieuses qui préféreraient rester derrière la vitrine pour être admirées que dêtre emportées et dévorées avec gratitude par quelquun pris dun besoin urgent de sucre.

Shelby peut avoir les boules contre moi, même pour une raison stupide, mais elle a pas le droit de méviter. Une chose que je déteste vraiment, cest les gens qui se fâchent contre vous sans vous dire pourquoi. Cétait une spécialité de ma mère, ça. Et puisque Shelby joue pas franc jeu avec moi, jai décidé de la traiter pareil. Je sais que cest mal, pas correct du tout, mais hier soir je lui ai envoyé un texto pour lui dire que Klint voulait quelle vienne à son match aujourdhui. Elle na pas répondu, et maintenant jattends de voir si elle va se pointer.

Cest une grande partie, cet après-midi: les Flames rencontrent léquipe de Laurel Falls, une des seules capables de remettre en cause une saison où les Flames nont eu jusquici que des victoires. Comme plein de bleds aux noms bucoliques quil y a par ici, Laurel Falls pourrait suggérer un joli petit village niché dans une vallée pleine darbres en fleurs, à côté dun ruisseau babillant qui se termine en chute deau argentée, mais en réalité cest une ville à moitié abandonnée, grise de suie, qui nen finit pas de mourir depuis quarante ans, où les seules notes de couleur sont larche rouge et jaune du McDonalds et les traînées de rouille orangée sur le château deau.

Suffisamment de gens y habitent pour quil y ait un petit lycée, mais de quoi ils vivent, cest un mystère pour moi. Vu la pauvreté et labandon qui règnent ici, je mattendais à ce que les résidents de Laurel Falls soient tous maigres et pâles comme des prisonniers de guerre, mais dans le temps ils ont été fermiers ou mineurs, des hommes costauds habitués aux travaux pénibles, et au lieu que leurs corps maintenant désœuvrés se rabougrissent jusquà disparaître, ils ont subi une mutation inverse et sont devenus plus gros que jamais, à cause de la quantité de bouffe industrielle et damertume quils avalent chaque jour.

Leur équipe de base-ball est composée de jeunes qui ont passé des heures et des heures à traîner dans leurs petits jardins, les yeux sur le complexe minier abandonné à flanc de colline où leurs pères ne se rendent plus depuis longtemps, et à envoyer des cailloux avec de vieilles battes Lil Slugger tout écaillées et héritées de leurs frères aînés. Ils ont tous appris le base-ball avant même dêtre en âge daller à lécole. Leur lanceur-vedette est un type que son père a formé en lui faisant expédier des balles de golf à travers une boîte de soupe Campbells ouverte aux deux extrémités et attachée à une branche, jusquà ce que son bras lui fasse tellement mal quil ait besoin dune poche de glace dessus et quil soit autorisé à rentrer à la maison pour sasseoir devant des dessins animés.

Lautre élément en leur faveur, cest quils jouent ensemble depuis quils sont tout gamins. Léquipe lycéenne est la même depuis des années, parce que personne ne sen va de Laurel Falls et que personne ne vient y habiter. Alors que dans de grands bahuts comme celui de Centresburg, la sélection junior est formée de joueurs de différentes équipes débutantes qui, il y a peu encore, saffrontaient sur le terrain. De ce fait, ils nont pas les mêmes réflexes collectifs que les autres. Ils ne savent pas deviner ce que leurs coéquipiers ont en tête, ni prévoir comment ils vont réagir à une balle. Et en plus, ils sont généralement affligés de petits coqs qui se croient les meilleurs, ne pensent quà leur palmarès individuel et jouent à la star.

Tout lopposé de Laurel Falls: cette équipe, cest une machine bien graissée dans laquelle chaque type est un rouage ou une courroie en parfait état de fonctionnement. Cela étant, ils sont pas précisément réputés pour leur finesse de jeu ou la subtilité de leur tactique. Ce pour quoi ils sont connus, cest lénergie démente avec laquelle ils cognent leurs balles.

Les gradins sont bourrés. Cest une journée idéale pour un match de base-ball. Tout le monde est en manches courtes et profite du soleil. En plus de nos fans habituels, beaucoup damateurs qui ne sortent quavec le beau temps ont fait le déplacement: les filles de Coach Hill mais pas sa femme, le clan Mann, le père de Cody Brockway qui peut seulement assister aux matchs où la mère de Cody nest pas là, à cause de la mesure déloignement prise par le juge contre lui, et les parents Richmond, qui arrivent et sen vont toujours séparément mais sassoient ensemble et parlent uniquement à dautres gens. MmeRichmond porte le survêtement rose barbe-à-papa quelle sort à chaque fin de saison, avec une visière assortie et dénormes lunettes de soleil. Avant, jattendais ce moment avec impatience, la mère de Brent est plutôt canon, mais aujourdhui je suis trop occupé à penser que je vais peut-être enfin revoir Shelby, et à me faire du souci pour Klint.

Pas pour son jeu, évidemment. Il a eu une année extraordinaire, ce qui veut dire beaucoup puisquil nen a jamais eu de mauvaise.

En général, le recrutement des universités ne commence sérieusement quà lété, mais il a déjà été contacté par plusieurs rabatteurs, et quelques-uns sont même venus le voir jouer daussi loin que le Texas. Ils disent tous que ses notes posent problème, mais aucun deux na affirmé explicitement quil devait les améliorer. Dans ce contexte, jai été halluciné quand il a accepté linvitation de lentraîneur Pankowski la semaine dernière pour aller voir léquipe de Western Penn.

Je lai accompagné et jai beaucoup aimé la visite du campus. Tout le monde a été très sympa avec nous et il y avait plein de jolies filles dehors. Même les chambres de la résidence sont pas si mal. En tout cas, elles ne sont pas plus petites que celle que Klint et moi partagions dans le temps, avant que Maman et Krystal sen aillent et quon ait chacun la nôtre.

Le plus intéressant de cette journée, ça a été découter lentraîneur Pankowski expliquer sa philosophie du jeu. Comme nimporte quel autre coach, il essaie de composer une équipe qui gagne, bien sûr, mais il ne se base pas que sur le talent pour sa sélection. À la place, il se sert de critères quil appelle les «3P»: potentiel, personnalité et préparation physique.

Quand il a sorti ça, je lui ai dit que Klint assurait sur tout, sauf sur le plan de la personnalité. Mon frère ma fusillé du regard, mais le coach a rigolé, puis il a expliqué quil nétait pas à la recherche de joueurs «avec des tonnes de personnalité». Ce quil veut dire, cest quil prend en compte le caractère de chaque joueur au moment de composer son équipe. Est-ce que tel gars sintégrera bien avec les autres et, surtout, est-ce quil est futé, honnête et motivé? Quel est son passé? Comment est sa famille? Quels buts il se fixe dans la vie?

Je nai fait aucun commentaire sur tout ça.

M.Pankowski est très fier de laspect «potentiel» dans sa théorie des3P. Il nous a montré les statistiques de certains de ses joueurs. Il en a une demi-douzaine qui avaient seulement des résultats moyens au lycée mais qui sont maintenant au top du top. Il a dit que lessentiel, cétait dêtre capable dentrevoir les ressources dun gars sil est correctement motivé, sil reçoit lentraînement adéquat et si on lui laisse la liberté de se servir de son expérience pour devenir le genre de joueur quil a lambition dêtre. Il a dit quil ne croyait pas aux entraîneurs psychorigides qui veulent une équipe avec des éléments tous coulés dans le même moule, des robots censés reproduire une seule et unique approche.

Au moment où il a fait cette remarque, jai jeté un coup dœil à Klint. Je savais quon pensait tous les deux à M.Hill et à sa méthode dentraînement numéro un, qui est de flanquer la trouille à ses joueurs. Le problème, cest quà mon avis il a tort, alors que mon frère trouve quil a raison.

Sur le chemin du retour, il ma annoncé que les grandes théories de Coach Pankowski étaient faites pour les mauviettes et quil devait probablement être pédé, ce qui expliquait pourquoi je laimais tellement puisque je létais moi-même. Ça ne ma pas plu quil parle comme ça du frère de Doc, évidemment, mais cétait un tel changement par rapport à son comportement très bizarre des derniers temps que jen ai été plus soulagé quirrité.

Il mange à peine et ne dort presque pas, apparemment. Il ne sort jamais avec des potes. Il ne blague plus et ne se bat plus avec moi. Et il évite MissJack comme la peste, même si je lui ai répété quelle a jamais dit ce que Maman lui a mis dans la bouche, et quelle est entièrement daccord pour quon continue à vivre chez elle.

La seule chose quil continue à faire, cest daller voir Bill, mais même lui commence à trouver Klint plus que zarbi: il vient seulement sasseoir sur son perron et regarde notre ancien jardin pendant des plombes.

Il a encore maigri, il a des cernes en permanence, mais dès quil arrive sur le marbre personne ne peut larrêter. Cest comme si un microbe du base-ball lui bouffait toute son énergie et son désir de faire quoi que ce soit dautre pour les transférer entièrement dans son swing. Tyler, qui voit bien tout ça, ma demandé ce qui lui arrivait, daprès moi, et jai répondu la vérité: je sais pas. Son entraîneur ne ma parlé de rien, mais Tyler ma raconté que la semaine dernière, pendant un match en déplacement, il a fait sortir Klint du terrain à la quatrième manche et la obligé à bouffer un sandwich.

Après avoir balayé du regard les gradins une dernière fois à la recherche de Shelby, je massois près de Bill. Elle est nulle part en vue.

Il a pas lair en grande forme, soupire mon voisin avant de tirer une lampée de bière sur la paille de sa tasse de soi-disant café.

On vient juste dannoncer son nom dans les haut-parleurs et Klint rejoint sa place sous les acclamations et les huées.

Tu gagneras pas aujourdhui, Hayes! crie quelquun. Personne peut rien faire contre une balle courbe de Tussey!

Reid Tussey, cest le lanceur de Laurel Falls qui doit encore avoir des cauchemars dans lesquels une balle de golf tape contre le bord dune boîte de soupe ouverte aux deux extrémités. Ils ont plein de supporters, ici. Ça va être une partie mouvementée.

Notre lanceur à nous, Joe Farnsworth, se positionne sur le monticule. Il envoie lune des meilleures balles rapides quon puisse voir dans tout lÉtat, mais cest quand même pas du tout cuit, parce quil fait face aujourdhui à une équipe qui nest pas limitée par le stress, pas obsédée par la perspective de bourses sport-études ou de futurs contrats à plusieurs zéros. Les types de Laurel Falls jouent simplement pour le plaisir de gagner ici et maintenant, et de sen vanter.

Au moment où je plonge la main dans le sac de chips de Bill, japerçois un éclat cuivré en bas, pas loin de labri des joueurs. Je reconnaîtrais les cheveux de Shelby nimporte où.

Elle a la tête levée vers les gradins. Comme je suis assez idiot pour présumer que cest moi quelle cherche des yeux, je lui fais signe quand son regard arrive dans ma zone. Elle ne sourit pas. Elle me fixe avec une expression indéfinissable, mais qui nexprime certainement pas la joie de me voir.

Depuis que je la connais, elle ma toujours offert son fantastique sourire à chaque fois quon se retrouvait. Cest seulement maintenant que je me rends compte à quel point cétait important pour moi.

Je me lève et je commence à descendre les marches. Me tournant le dos, elle rebrousse chemin vers le parking. Elle me cherchait, oui, mais uniquement pour pouvoir mignorer.

Shelby!

Elle ne sarrête pas.

Hé, Shelby! Je me mets à courir pour la rattraper, puis je la saisis par le bras. Allez, quoi!

Elle sarrête pour maffronter. Je ne lavais encore jamais vue en colère. Sa peau translucide est rose de passion, ses yeux bruns ont pris un reflet vert de félin. Ses longues mèches, illuminées dor rouge, tombent en désordre de chaque côté de son visage. Je ne peux pas mempêcher de penser que cest comme ça quelle serait si on était en train de faire lamour.

En plus de tout le reste, tu es un menteur! siffle-t-elle.

Moi? Comment ça?

Klint voulait vraiment que je vienne? Ou cétait juste un mensonge pour mattirer ici?

Les mains sur les hanches, elle mécrase de son regard. Je métais dit que jallais avoir plus dassurance devant elle, maintenant que je suis un homme avec une certaine expérience sexuelle. Je me trompais. Elle mintimide toujours autant.

Oui, jai menti. Klint se fiche que tu sois là, toi ou nimporte qui. Mais si on parlait de la façon dont tu mas traité? Presque un mois à me faire la tronche! Et aujourdhui, tu voulais venir juste parce que tu croyais que Klint avait envie que tu sois là! Quest-ce que tu en dis, de ça? Comme elle ne répond pas, je continue: Cest… cest tout ce que jai trouvé comme moyen pour arriver à te voir, tu comprends?

Je ne veux pas te voir.

Pourquoi? Quest-ce que jai fait?

Tu le sais très bien.

Elle se remet à marcher. Je crie dans son dos:

Si cest à cause de Starr, je laime pas! Cest toi que jaime!

Dès que jai lâché ces mots, je me rends compte que cétait une erreur. Je nai pas réfléchi. Jai spontanément exprimé la seule idée qui comptait vraiment à mes yeux. Cétait un aveu sincère, capable de tout expliquer et justifier, et qui aurait dû suffire à dissiper le malentendu entre nous. Mais Shelby est une fille. Déjà que je trouvais les filles difficiles à comprendre avant davoir fait lamour avec lune delles, cest encore pire maintenant. Je pige absolument rien à leurs sentiments et à leurs réactions, sauf une chose dont je suis complètement sûr: tout ce quun mec pense de lamour et du sexe est point par point lopposé de ce quen pense une fille.

Elle sarrête encore, tourne la tête. Ses yeux lancent des éclairs. Elle élève la voix, elle aussi:

Tu maimes? Tu vas me raconter que tu maimes après avoir couché avec ma sœur?

Je préférerais coucher avec toi, mais ça ne tintéresse pas!

À nouveau, jai fait une remarque qui me paraît dune logique impeccable mais dont le seul résultat est de la faire verdir de rage. Je mempresse de corriger:

Daccord, daccord! Ça tintéresse? Tu maimes? Tu veux le faire avec moi?

Non! me hurle-t-elle au visage. Non, non et non!

Ça me dépasse. Ta sœur me drague, ensuite elle va te le raconter en sachant que tu le prendras mal, mais cest à moi que tu en veux?

Elle la fait pour me prouver que tous les garçons sont des porcs! Même ceux quon croit mieux que ça.

Je suis un porc, moi? Pourquoi?

Parce que tu as couché avec ma sœur!

Sa voix est montée dans les aigus.

Pourquoi? Cest parce que cest ta sœur? Tu serais aussi fâchée si je lavais fait avec quelquun qui nest pas de ta famille?

Elle repart en avant. Je recommence à lui courir après. Tout essoufflé, jimprovise ma défense:

Attends! Dis-moi si je me goure ou pas. Cest quoi, lidée? Je suis censé jamais baiser de toute ma vie parce que jai eu la déveine de tomber amoureux dune fille qui ne maime pas?

Elle ralentit le pas, fait halte. Un tonnerre dapplaudissements et de cris dencouragement éclate derrière nous. Ensemble, on se tourne vers les gradins remplis de gens heureux.

Est-ce que tu aimes Starr? me demande-t-elle soudain.

Non! Je te lai déjà dit. Elle… elle me fait peur.

Mais tu as couché avec elle.

Je hausse les épaules.

Pas besoin daimer quelquun pour baiser avec.

Pour moi, si.

Pourquoi?

Parce que le sexe est la chose la plus intime, la plus sacrée, la plus belle qui puisse exister entre deux êtres!

Typique de la nana qui na jamais baisé, je me dis. À haute voix, je concède:

Tu as sans doute raison, et jespère quun jour jaurai la chance de baiser avec celle que jaime, mais pour linstant je vais pas refuser de le faire avec celle que je trouve sexy.

Cest dégoûtant!

Mais quest-ce qui te prend, Shelby? Tu as eu la révélation religieuse, ou quoi?

Oui, elle a rejoint lÉglise des histoires damour à leau de rose. Pourquoi pas? Après tout, cest quoi, la religion? La foi aveugle en quelque chose que le bon sens tient pour impossible. Shelby est bien préparée à sacrifier sur lautel de lamour et du sexe sans douleur ni chagrin.

On na pas besoin dêtre croyant pour penser que cest mal de coucher avec quelquun quon naime pas, réplique-t-elle dun ton supérieur. Cest une question morale.

Tu coucherais avec Klint?

Au lieu de répondre, elle murmure:

Je laime.

Non, tu laimes pas! Tu ne sais rien de lui. Combien de phrases complètes vous avez échangées? Trois, au maximum. Tu le trouves attirant, comme moi avec Starr. Rien de plus.

Je me demande comment elle réagirait si elle apprenait que sa sœur a essayé de le faire avec son Klint adoré aussi.

Elle recommence à marcher. Nous sommes presque arrivés à sa petite décapotable rouge toute pimpante, facile à repérer au milieu de tous les pick-ups et breaks cabossés qui nont pas été lavés depuis des semaines. Je maccroche.

Tu veux faire un concours de moralité? Tu penses que cest «bien» que tu couches avec mon frère, mais «mal» que je couche avec ta sœur? La différence, dans ta morale, cest que tu aimes Klint, donc cest bien, tandis que jaime pas Starr, donc cest mal. Mais moralement parlant, tu ne maimes pas, tu te fiches de ce que je ressens, alors en quoi ça te tracasse que je baise ta sœur ou nimporte qui dautre? Mais moi, parce que je taime, ça me blesserait vraiment si tu baisais mon frère. Sauf que ça aussi, tu ten fous.

Elle sort son trousseau de clés de son sac, appuie sur la télécommande pour déverrouiller les portes à distance. La voiture émet un bip discret et ses phares clignotent une fois.

Je me rends compte que cest fini. Je ne la reverrai probablement plus. En la regardant ouvrir la portière de sa caisse à soixante mille dollars quelle na pas payée, puis activer son BlackBerry bleu métallisé dont personne au monde na besoin à seize ans, jéprouve comme jamais la sensation de notre éloignement complet.

Limportant, cest quelle soit capable de se convaincre que je lai trahie et que notre amitié sest terminée à cause de ça. Tout ce qui compte pour elle, cest darriver à justifier ses actes et en même temps de continuer à passer pour quelquun dirréprochable. Brusquement, je comprends que ce qui sest produit entre Shelby et moi na rien à voir avec Starr. Notre moment de folie lui a seulement procuré une bonne excuse pour se débarrasser de moi.

Elle remet son portable dans son sac et sinstalle au volant. Lenfant effrayé que jai été laurait laissée partir sans un mot de plus, mais lêtre nouveau que je suis, lhomme désenchanté, a besoin de sexpliquer encore:

Tu vois, jai toujours cru que tu étais gentille, que tu avais un cœur immense. Maintenant, je vois que tu es aussi égoïste que nimporte qui. La gentillesse et le grand cœur, cest seulement pour quand cest facile.

Elle a lair surprise mais pas peinée, encore une preuve quelle se moque de ce que je peux ressentir ou penser.

Tu oublies tout ce que jai fait pour toi, rétorque-t-elle dun ton agressif, désagréable. Sans moi, tu vivrais dans un coin paumé dArizona avec votre horrible sorcière de mère et son insupportable bonhomme.

Cest pour Klint que tu las fait, pas pour moi. Jai été assez bête pour me persuader que cétait aussi pour moi, mais jai compris maintenant. Elle claque sa portière, démarre en trombe. Le souvenir dune phrase lointaine simpose soudain dans mon esprit, et je lui crie doù je suis: «¡Este toro no tiene casta!»

Quand je viens reprendre ma place près de Bill, je ne suis pas dune humeur géniale.

Cest notre équipe qui est à la batte.

Zéro point, minforme-t-il en me tendant le sachet de chips, que je refuse dun geste.

La tête ailleurs, je ne suis pas du tout le jeu. À un moment, Bill menvoie un coup de coude dans les côtes.

Klint rentre, me dit-il. Eh, quest-ce qui cloche avec toi?

Rien.

Les applaudissements se taisent. Klint est dans la cage. Il prend ses marques.

Tenant la balle dans son dos, Reid Tussey se casse en deux pour saisir les signes que le receveur lui adresse. Il hoche la tête, se redresse et lance. À cet instant, Klint quitte la cage.

Joueurs et supporters se mettent à crier ensemble.

Il lâche la batte sur le sol, retire sa casquette et séponge le front dans le creux de son bras comme sil était en nage. Je remarque soudain que son maillot est trempé sur son dos. Cest anormal. Il ne fait pas si chaud que ça, et puis la partie vient juste de commencer. Il remet sa casquette et reste là, sans bouger, la batte toujours à ses pieds.

Les protestations du public samplifient. Quelques-uns de ses coéquipiers sortent de labri mais ne sapprochent pas trop de lui.

Larbitre chargé du marbre arrive sur lui dun côté, son entraîneur de lautre, en beuglant et en faisant de grands gestes. Klint les regarde tous les deux, et se met soudain à courir pour leur échapper.

Sacré nom de nom! vocifère Bill en bondissant sur ses pieds. Quest-ce quil fabrique, bon sang?

Je ne prends pas le temps de me poser cette question. Je réagis tout de suite: dévalant les gradins, je pars à la poursuite de mon frère.

Il a une longueur davance, et en plus cest un sprinter redoutable quand il veut. Il fonce à toutes jambes, en saidant de ses bras, comme sil voulait remporter le point en atteignant la base en fin de circuit.

Le terrain de base-ball est dans un parc au centre-ville, loin de lécole. Maintenant, il dévale la première rue qui se présente, ses crampons cliquetant sur le trottoir. Malgré tous mes efforts, je narrive pas à le rejoindre et je suis sur le point de renoncer, quand je le vois sécrouler sur la pelouse dune maison. Je repars de plus belle.

Il est à genoux dans lherbe, les deux mains plaquées sur la figure, tout son corps secoué de sanglots affreux. Je me laisse tomber près de lui, tellement à bout de souffle que jai limpression de tomber bientôt dans les pommes.

Klint… Quest-ce quil y a? Quest-ce qui sest passé?

Il continue à pleurer. Jai peur de bouger, même deffleurer son épaule.

Dis-moi ce qui va pas, Klint.

Il bredouille:

Je… je… je… Je pourrai pas vivre avec elle!

Je devine sur-le-champ de qui il veut parler.

Mais non! Tu te rappelles pas? MissJack a dit quon continuerait à habiter chez elle.

Merde pour MissJack! On… on… on en sait rien! On peut pas… pas lui faire confiance.

Bien sûr que si!

Je peux pas vivre avec elle! répète-t-il encore plus fort.

Cette fois, il me regarde. Ses yeux sont fous de terreur.

On naura pas à vivre avec elle, Klint. Je te promets.

Je… je… je… De nouveaux sanglots létouffent. Je veux pas quelle revienne ici! Je veux pas la voir!

Tu nauras pas besoin.

Elle… elle ma touché…

Il la dit si bas que je dois me rapprocher de lui pour lentendre, mon front presque contre le sien.

Quoi?

Elle ma touché… partout.

Qui? Maman?

Je… oui.

Cest ta mère, Klint. Une mère touche ses enfants, elle…

Non! rugit-il.

Je mécarte brusquement. Il se remet à pleurer.

Une peur horrible naît dans mon estomac et sétend à tous mes nerfs, couvre ma peau de quelque chose de vivant et de moite qui rampe dessus, ma bouche semplit dun goût métallique, amer. Je murmure péniblement:

Où? Où est-ce quelle ta touché?

Sa respiration saccélère. Il halète comme un chien battu.

Tu sais!

Tu étais petit, Klint. Tu tes peut-être trompé, tu as cru que…

Non! Non… Jétais pas petit…

Je détourne les yeux sur la maison qui sélève derrière nous. La famille qui habite là… Ils ont des secrets abominables, eux aussi? Ou bien nous sommes les seuls?

Est-ce que tout le monde peut voir les dégâts? Est-ce que ça se remarque sur nous? Combien de fois mon être en morceaux pourra-t-il être réassemblé jusquà ce que la colle cesse dagir? Quest-ce qui arrivera quand je ne serai plus capable de rien retenir de bon en moi, quand tout fuira par les fissures?

Je contemple la maison, je limagine en flammes, mais ce que je vois en réalité, cest ma vie ravagée par le feu. Jentends le grondement infernal qui la consume de lintérieur. Je regarde la charpente noircie commencer à saffaisser, à se désagréger. Je sens ma peau brûler, éclater en plaies et en cloques. Je devrais partir en courant, mais je ne peux pas men aller. Tout ce que je suis est pris au piège dans cette maison, bientôt dévorée par le brasier, et ensuite ce sera comme si je navais jamais existé.

Klint tombe sur le flanc, se recroqueville et pleure, pleure.

Je me couche à côté de lui et je le prends par les épaules. Jabsorbe ses frissons, obligé dadmettre que lêtre dont je suis le plus proche au monde est aussi quelquun que je ne connais pas du tout.
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CANDACE JACK

Luis est absent quatre jours pour lune de ses expéditions périodiques à New York.

Il a besoin déchapper à la vie provinciale, de temps en temps, et de simmerger dans une grande ville. Cela lui permet aussi de rendre visite aux magasins dart culinaire et de produits gastronomiques dont il raffole. Il revient à chaque fois avec ses valises pleines de produits succulents et de nouveaux gadgets destinés à la cuisine.

À chaque fois quil sabsente pour ces virées new-yorkaises ou ses voyages plus longs en Espagne, il me prépare des repas et les met au congélateur. Je nai pas encore décidé ce que nous aurons ce soir. Au cours des dernières semaines, Klint a perdu presque tout appétit, ce qui ne manque pas de minquiéter, mais essayer de lui tirer quelque explication est à peu près aussi facile que de sadresser à un mur de briques.

Si manger a toujours été lune des grandes joies de ma vie, je commence à perdre mon sens gustatif. Les saveurs ne titillent plus mes sens aussi intensément quavant. Je mange beaucoup moins, moi aussi, mais à mon âge ce nest évidemment pas aussi préoccupant quà celui de Klint. Ma «tuyauterie», ainsi que jai entendu Jerry appeler les fonctions physiologiques internes, nest plus ce quelle était. Je ne peux plus digérer un repas de cinq plats. Je grignote, désormais.

Au début, Luis a pris ce changement pour une insulte personnelle, ce qui nest pas étonnant de sa part. Il sest convaincu quaprès avoir porté aux nues ses talents de chef pendant des décennies javais fini par men lasser. Lorsque je lai persuadé que ce nétait pas le cas, il sest mis à imaginer que jétais atteinte des pires maux; après des semaines de supplications insistantes, jai cédé à ses exhortations et je suis allée consulter un médecin. Lequel a rendu son diagnostic à la suite dune auscultation péniblement indiscrète: je suis vieille.

Les garçons sont en retard ce soir. Je sais que Klint avait un match mais ils devraient tout de même être rentrés à cette heure. Bien que je naie pas encore pu me décider à assister à lune de ces rencontres, je garde toujours lintention de le faire. Je navouerais à personne, et surtout pas à Luis, la cause profonde de mon hésitation: oui, je supporte difficilement davoir des gens autour de moi, non en tant quindividus mais lorsquils se présentent en groupes vociférants.

Les clameurs dune foule me ramènent immanquablement au jour de la mort de Manuel. Je noublierai jamais la beauté du ciel, ladoration et la vénération palpables dans lair de lhumble petite ville accueillant le retour de son glorieux enfant prodige, de son prince, de sa star, à la faveur de son anniversaire.

Ils étaient tous deux dune beauté insigne quand ils se sont fait face dans larène ce soir-là, Manuel et Calladito, lhomme gracieux et raffiné dans son riche habit de lumière, lindomptable taureau, anxieux de montrer sa force, deux animaux radicalement différents qui paraissaient lun et lautre si certains de leur autorité alors que leur danse devait sachever par la mort de lun deux, chacun baigné dans le sang de lautre.

Ce moment ma transformée si profondément que je ne men suis jamais remise. Considéré de lextérieur, on dira aisément que cest parce que jai perdu ce jour-là lamour de ma vie, et que je lai vu connaître une fin terrible, mais il y a plus que cela: cest alors que jai compris que, Dieu ou pas, Destinée ou pas, tout revenait au même. Depuis des siècles, lhomme avait cherché des réponses avec ses philosophies, ses théories politiques, ses sciences et ses arts, mais cette quête navait pas de sens car elle ne pouvait en rien nous aider devant le plus destructeur de nos ennemis, à savoir limprévisibilité arbitraire de lexistence.

Cest pour cette raison que jévite les foules en liesse. Ce nest pas tant parce quelles me font peur, mais parce quelles symbolisent à jamais pour moi la terrible découverte que nous croyons savoir et que nous ne savons rien.

La nuit commence à tomber, accentuant mon appréhension. Je me prépare une tasse de thé que jemporte sur la véranda. Jespère de tout mon cœur que rien de grave nest arrivé. Dernièrement, Klint sest montré encore plus renfermé que dhabitude, une dégradation qui sest produite après quil a revu sa mère et dont je ne peux mempêcher de me sentir en partie responsable. Je crains de ne pas avoir fait ce quil fallait. Avec le recul, je suis persuadée que jaurais dû les prévenir de sa venue. Ce nest pas le genre de femme qui puisse être une bonne surprise pour quiconque.

Je suis toujours en négociation ardue avec elle. Certes, il est hors de question que je congédie ces garçons, mais la somme quelle exige est aberrante. Si je ne la paie pas, néanmoins, elle prendra ses fils, leur répétera que cest moi qui ai décidé quils ne pouvaient plus vivre ici, et ils finiront par la croire, pour une raison hélas toute logique: puisquelle a déjà clamé devant eux quelle ne voyait pas dinconvénient à ce quils restent avec moi, limpression quils auront, sils doivent sen aller, sera que je suis celle qui aura voulu se débarrasser deux.

Elle table sur la certitude que, soucieuse de leur épargner ce coup, je nirai jamais jusquà leur apprendre que leur mère est un monstre qui sest servi deux pour mextorquer de largent. Sa machination est assez ingénieuse, je dois dire.

Je suis assise avec mon thé quand jentends un moteur dautomobile dans lallée. Au bout dun instant, je décide quun vacarme pareil ne peut être produit que par le pick-up de Tyler Mann.

Ma déduction est juste. Dans un grondement de cylindres mal ajustés et un fracas de tôles disjointes, la vieille guimbarde vient sarrêter au bas du perron. Tyler et Kyle en sortent.

Bonsoir, Kyle, bonsoir Tyler.

Hello, MissJack, me répond Tyler, mais je note aussitôt que sa voix nest pas aussi claironnante que je me la rappelais.

Que me vaut le plaisir de votre visite?

Ah, je sais pas si ça sera vraiment un plaisir, remarque-t-il avec une nuance hésitante.

Que se passe-t-il, Kyle? Tu as lair bouleversé. Où est ton frère?

Je… On sait pas.

Comment, vous ne savez pas?

Il lance un regard à Tyler. Jinsiste:

Quest-il arrivé, voyons?

Il a eu une sorte de… panne pendant la partie, déclare Kyle.

Comment ça?

Il… Bon, il a quitté le terrain. Il était à la batte, il la laissée tomber et il sest enfui.

Et où est-il maintenant?

Je vous lai dit. On ne sait pas. Je lui ai couru après, jai réussi à le rejoindre et à lui parler un peu… Baissant les yeux au sol, il se force à continuer son récit. Je lai convaincu de retourner au terrain, mais il a filé à son pick-up et il est parti. On ne la pas revu depuis.

Il ne relève pas la tête. Il ne ma pas tout dit, visiblement. Tyler sempresse de lui venir en aide:

On la cherché partout, vous voyez. Les endroits où il va souvent. On a appelé les gens quil connaît. On a fait le tour de la ville.

Il ne répond pas sur son portable, complète son frère.

Quen penses-tu, Kyle? Est-ce que je devrais prévenir la police?

Non, non! Il secoue la tête avec véhémence. Pas besoin de la police. Cest pas du tout ça. Je suis sûr quil va finir par rentrer.

Tyler pose une main sur lépaule de Kyle.

Vous inquiétez pas, miss Jack. Il avait seulement besoin de décompresser.

Ouais…

Ni lun ni lautre ne semblent très convaincus par cette explication.

Voudriez-vous dîner avec nous, Tyler?

Non, merci, mdame. Cest aimable à vous de minviter mais je dois retourner chez moi.

Sans un mot de plus, Kyle monte à sa chambre. Il ne veut pas me parler, cest clair. Je le persuade de descendre, mais le dîner est lugubre. Il chipote dans son assiette, je ne touche pratiquement pas à la mienne. Il évite de croiser mon regard. Je trouve quil a lair souffrant. Cette épreuve terminée, je linterroge encore: que devrions-nous faire pour son frère, à son avis? La réponse est la même: rien.

Le temps passe et Klint nest toujours pas rentré. Kyle continue à lappeler sur son portable, sans résultat. Enfin, je me résigne à aller me coucher, même si, je le sais, il est exclu que je trouve le sommeil. Je me déshabille, je passe ma chemise de nuit, je me brosse les cheveux et je me mets au lit, un livre ouvert sur les genoux, que je fixe un moment avant de mapercevoir que je suis incapable de lire.

Cest lune des situations dans lesquelles je suis handicapée par labsence dun quelconque statut familial. Je ne suis même pas une tutrice légale. De plus, je nai pas linstinct maternel, puisque je nai jamais été mère. Mais je suis assez certaine que si Klint était mon fils, jaurais déjà téléphoné à la police.

Je doute que je me montrerais aussi volontaire sil était mon petit-fils. Dans un contexte similaire où Shelby serait en cause, je ne prendrais sans doute pas la responsabilité dalerter les autorités. Je laisserais ce soin à ses parents. Mais ce garçon nen a pas, du moins pas qui soient en mesure de le protéger. Cela étant, supposons que je veille sur Shelby parce que ses parents ne sont pas disponibles? En voyage à létranger, par exemple? Quelle serait ma réaction? Est-ce que jappellerais la police? Je suis presque sûre que oui. Mais Shelby est une fille. Il y a tellement de terribles dangers qui guettent une fille de dix-sept ans et auxquels un garçon du même âge est moins exposé… Cependant, est-ce que ce sont ces sinistres éventualités qui minquiètent présentement? Devrais-je redouter que Klint ait subi quelque chose daffreux de la part dun inconnu? Non. Je crois que Kyle a surtout peur que son frère se fasse mal lui-même. Délibérément, ou accidentellement.

En dépit de mon anxiété et de toutes ces pensées qui se succèdent dans ma tête, jai dû massoupir, car un coup soudain frappé à ma porte me fait bondir sur mon séant comme une folle.

Sans prendre le temps denfiler mon peignoir, je me hâte daller ouvrir. Cest Kyle. Il tremble.

Klint vient de mappeler. Je crois que ça va pas du tout.

Pourquoi? Qua-t-il dit?

Eh bien, il pleurait surtout.

Klint? Klint pleurait? Que ta-t-il dit? Où est-il?

Il a rien dit de précis. Il a seulement répété et répété que je ne devais raconter à personne ce quil ma dit. Tout à lheure. Il ma confié quelque chose, et maintenant il veut que ça reste un secret…

Quoi? Quest-ce que cest?

Je ne peux pas vous le dire.

Kyle!

Je mapprête à le houspiller, mais il me fait taire en fondant brusquement en larmes. Entre deux hoquets, il bredouille:

Il ma dit que jétais un bon frère. Il dirait jamais une chose pareille, à moins… à moins que ça aille très, très mal.

Avant que je naie le temps de le calmer ou de mettre de lordre dans mes idées, le téléphone retentit sur ma table de nuit, nous faisant sursauter tous les deux. Le cœur au bord des lèvres, je me hâte daller décrocher.

Oui?

Quest-ce que cest que ce micmac, chez vous?

Je reconnaîtrais cette voix entre mille.

Pardon? Cest bien vous, Rhonda? Exprimez-vous clairement!

Je viens de recevoir un appel de mon fils et il bégayait comme sil avait perdu sa satanée caboche!

Je ne comprends toujours pas ce que vous voulez dire. Je…

Cest quoi, votre problème? Mettez votre appareil auditif, alors! Je vous dis que Klint vient de mappeler. Quest-ce que vous lui avez fait?

Il vous a dit où il était?

Comment ça, «où il était»? Jai compris quil était chez vous et que vous lui aviez joué un sale tour. Peut-être que vous lui avez annoncé quil peut plus vivre dans votre château. Cest une grosse erreur. Ils vont vous détester, ces gosses, et ensuite vous…

Je linterromps:

Que vous a-t-il dit exactement?

Mais rien! Cest ce que jessaie de vous expliquer. Il a pas prononcé un seul foutu mot! Juste bégayé, pleuré et pleuré. Et après, il ma raccroché au nez!

Je fais de même.

Kyle! Il entre en trombe dans ma chambre. Cétait ta mère. Klint lui a téléphoné à linstant.

Quoi? Klint a appelé Maman? Pourquoi? Quest-ce quil a dit?

Daprès ce que je comprends, il pleurait dans lappareil, rien dautre, et ensuite il a coupé la communication.

Le visage de Kyle perd le peu de couleur quil gardait. Il se laisse choir sur le bord de mon lit, tête basse. Ses tremblements convulsifs ont repris.

Écoute, Kyle. Tu dois tout me raconter, tout. Je ne peux pas être dune aide quelconque si je ne sais pas précisément ce qui sest passé.

Il ne lui faut que quelques minutes pour me rapporter ce que son frère lui a confié, mais elles semblent interminables, et lorsquil a fini jai limpression que nous avons lun et lautre vieilli de vingt ans.

Il faut que je surmonte ma colère et mon angoisse. Il faut du calme, du sang-froid.

Quels endroits comptent le plus pour ton frère, Kyle? En bien et en mal? Où irait-il pour se manifester, pour lancer un appel au monde? Le terrain de base-ball?

La maison, répond-il dans un souffle.

Bien sûr… Peux-tu téléphoner à Bill?

Il est pas chez lui.

Comment le sais-tu?

Il me lance un regard exaspéré.

Cest le soir du buffet à volonté.

Ah… Eh bien, allons-y.

Nous nous dirigeons vers lescalier. Il ne mest même pas venu à lesprit de mhabiller.

Luis nest pas là, dit soudain Kyle.

Je peux conduire.

Ouais, je sais que vous avez dit que vous pouviez, mais cest vrai?

Évidemment!

Quand cétait, la dernière fois?

Peu importe! Cest comme faire du vélo, cela ne soublie jamais, une fois quon a appris.

Dans le hall dentrée, jenfile mes bottes de marche.

Je peux conduire, si vous voulez, suggère-t-il avec une mine anxieuse.

Certainement pas!

Mais je sais! Mon père me laissait toujours le volant sur les routes de campagne, quand il ny avait personne.

Tu nas pas le permis.

Et alors? Cest une urgence, comme… comme quand sa femme a un bébé.

Un garçon de quinze ans nest pas supposé avoir une femme et un bébé! Ah, je devrais prendre mon sac. Où est-il? Où est mon sac?

Allez! Il me saisit par le bras. On a pas le temps!

Je refuse de me laisser intimider par la perspective de mettre cette voiture en marche. Jai été dedans un nombre incalculable de fois. Je sais conduire, et même si cela fait près de trente ans que je ne lai pas fait, il suffit de tourner la clé, denclencher la boîte automatique, dappuyer un peu sur la pédale daccélérateur et de bouger le volant. Je me souviens très bien de tout cela.

Je veille à ce que Kyle boucle sa ceinture de sécurité. Il respire bruyamment et sagite sur son siège comme un chiot en cage. Je navance pas assez vite pour lui, apparemment.

Mais nous roulons. Cest facile! Je me débrouille très bien.

Je noublie pas de surveiller les rétroviseurs, de contrôler ma vitesse, de serrer le volant fermement. Je me sens pleine de confiance et de compétence. Et puis nous atteignons le bout de lallée et je dois mengager sur la route.

MissJack! gémit Kyle. Il faut quon se dépêche! Allez!

Oui, oui, tu as raison.

Jappuie sur laccélérateur. Je dois être pied au plancher. Ce nest quune impression, toutefois, car je vois laiguille du compteur arriver péniblement dans la zone des40.

Bon Dieu! gronde Kyle. Laissez-moi conduire, sil vous plaît! Sil vous plaît!

Je nai encore jamais vu quelquun daussi inquiet et désespéré à la fois. Cest déraisonnable au plus haut point, mais il y a incontestablement urgence.

Daccord!

Je me range sur le bas-côté et je quitte ma place. Cest seulement quand je contourne le véhicule pour gagner le siège passager que je men aperçois: je nai rien dautre sur moi quune longue chemise de nuit blanche et des bottes couvertes de boue séchée. Mes cheveux ne sont pas coiffés, pas même ramassés en queue-de-cheval. Je dois être à faire peur.

Kyle redémarre à une vitesse sidérante.

Ralentis, Kyle. Fais attention à la route!

Je sais!

Je ne crois pas, non. Regarde, il y a un tournant!

Jai vu!

Tu ne devrais pas aller aussi vite.

MissJack! Fermez-la! Sil vous plaît!

Je mapprête à le morigéner mais je vois des larmes cascader sur ses joues, et la détermination farouche dans ses yeux, si bien que je choisis de me taire. Pendant le reste du trajet, jessaie de limiter mes commentaires au minimum; je ne suis pas sûre dy parvenir complètement, mais du moins Kyle ne ressent-il plus le besoin de me hurler dessus, se bornant à me rappeler de temps à autre entre ses dents serrées quil «sait ce quil fait».

Comme je ne suis jamais allée chez eux, je nai aucune idée de la direction que nous prenons. Nous traversons la ville, puis ce sont des champs désolés, quelques maisons isolées, deux ou trois fermes, et un chemin au goudron défoncé.

Jai du mal à distinguer quoi que ce soit, mais Kyle sécrie soudain:

Cest son pick-up! Là-bas! Il est garé devant chez nous!

Je mattendais à ce quil accélère encore. Au contraire, je sens la voiture ralentir.

Quest-ce que cest? grommelle-t-il. Cest quoi, cette merde? Non! Jy crois pas! On na plus dessence!

Cest impossible, dis-je machinalement, mais sans la moindre preuve pouvant étayer cette affirmation.

Lauto cahote encore un peu, simmobilise.

Cest la faute de Luis!

Kyle na pas entendu mon accusation, car il est déjà dehors.

La portière se referme en claquant. Je reste seule dans lobscurité.
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KYLE

Je cours

À un moment, je tourne la tête en arrière et je vois quune apparition me suit. Je pense à un fantôme tout de suite: quelque chose de blanc et de flottant, avec une chevelure livide agitée par le vent de la course. Et puis je me rends compte que cest MissJack. Elle est incroyablement rapide.

Je bondis dans notre jardin, sans aucun plan, sans savoir où je dois chercher, laissant mon instinct me guider.

Klint! Où tu es?

Mon regard passe du porche au bac à sable, du portique au perron de Bill.

Brusquement, je le vois et un immense soulagement menvahit, jusquà ce que je comprenne ce que mes yeux enregistrent.

Il est assis dans la fourche de larbre où nous aimions nous cacher dans le temps. Et il a une corde dans les mains. Un bout est attaché à une grosse branche qui sélève à environ trois mètres du sol, lautre est noué autour de son cou.

Je me remets à courir sans le quitter du regard, priant pour quil me regarde aussi. Je me dis, il suffira que nos yeux se croisent et tout ira bien.

Je me trompe. Quand il me remarque enfin, son regard est vide. Il ne me reconnaît pas. La vie a déjà quitté ses yeux.

Tranquillement, il se laisse tomber de la branche. Comme je lai vu faire tant de fois dans le passé: sans effort, sans appréhension, avec la grâce dun sportif-né. Mais là, ses pieds natterrissent pas souplement sur le sol. Son corps tressaute au bout de la corde.

Je sais que jai crié. Un braillement inhumain, sans doute, mais je ne lai pas entendu. Mes genoux flanchent, je meffondre par terre. Une seconde plus tard, pourtant, je suis à nouveau debout et jai sorti mon couteau de ma poche.

Il nest pas mort. Il sagite et tourne comme un poisson au bout dune canne à pêche. Ses jambes pédalent dans le vide. Ses mains sagrippent au nœud coulant. Mais il peut encore être sauvé.

Je le saisis par les jambes en essayant de le soulever. Il continue à être secoué de convulsions. Un râle effrayant sort de sa gorge comprimée. Ses yeux sont grands ouverts mais ne voient rien. Je ne sais pas comment le sortir de là. Jessaie de me placer sous lui pour le soulager de son poids sur mon épaule mais je narrête pas de recevoir ses ruades dans la figure. Il se débat trop et il pèse trop lourd, plus lourd que dhabitude. Les mots se forment dans ma tête, «poids mort», et je me mets à hurler.

Soudain, MissJack est à mes côtés. La grimace de terreur sur ses traits cendreux, sa respiration gémissante alors quelle cherche à reprendre son souffle: elle fait encore plus penser à un fantôme.

Tenez-le! dis-je dune voix suppliante.

Elle essaie de prendre ma place. Elle a du mal. Cest une vieille femme qui tente daccomplir ce quun jeune homme na pas réussi. Elle lève les bras, lattrape par la taille et se glisse sous lui pendant quil continue à ruer et à se débattre.

Je me jette sur le tronc, cherchant des pieds et des mains les planches clouées qui nous servaient jadis de marches pour accéder à notre maison suspendue. Je rampe sur la branche jusquà la corde et je lattaque avec mon couteau.

Je ne sais pas combien de temps ça prend. Une éternité, on croirait. Comme si jallais passer le reste de ma vie à taillader une corde horriblement raidie par le poids de mon frère en train de mourir, avec ses gargouillements suffoqués et les gémissements de douleur de MissJack dans les oreilles.

Mais même léternité a une fin. Avec un bruit sec, la corde casse et Klint tombe sur MissJack.

Je saute à terre. Mes doigts affolés tâtonnent sur le nœud autour de son cou, tentant de le desserrer. Il râle, tressaute encore. Je ne sais pas comment laider. Je prends sa main, qui reste inerte dans la mienne. Je lappelle, je répète son nom cent fois. Ses yeux ouverts regardent fixement. Je ne veux pas savoir ce quil voit.

MissJack est étendue sur le sol. Elle ne bouge pas du tout.
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CANDACE JACK

La première chose que je vois: deux douzaines de roses jaunes.

La seconde, cest une femme corpulente, aux bouclettes brunes serrées sur le crâne, vêtue dune blouse rose fluo parsemée de petits chats bleus. Elle me sourit.

Jai entendu dire que les infirmières ont renoncé au blanc traditionnel de nos jours et quelles privilégient les couleurs vives. Jusquici, je nen voyais pas la raison, mais je crois comprendre maintenant: cela doit faire partie dune stratégie générale qui encourage les patients à se rétablir et à libérer leur chambre au plus vite.

Elle vient vers moi radieuse. Son badge indique quelle sappelle Sandi.

Alors, on se réveille enfin! Comment vous vous sentez?

Je… Je ne suis pas sûre.

En voulant me redresser un peu sur loreiller, je provoque une douleur aiguë qui envahit chaque parcelle de mon corps.

Vous devez y aller doucement, me conseille-t-elle. Il va falloir vous donner des analgésiques. Vous êtes assez mal en point, vous savez? Elle se met à dresser une liste enjouée tout en sagitant autour de mon lit: Voyons, un bras cassé, une clavicule fracturée, deux côtes fêlées et… regardez ça! Elle sort un miroir du tiroir de la table de nuit et le place devant mon visage. Javale péniblement ma salive. Deux beaux coquards! On dirait que vous sortez dune rixe de bar. Mes deux fils adoreraient avoir une dégaine pareille. Ce sont des adolescents, évidemment.

Je ne comprends pas ce quelle dit. Jignore pourquoi je suis ici. Je ne me souviens de rien, et soudain je me rappelle tout. Mon expression doit le refléter, car elle cesse aussitôt de minauder, prend un air plein de sollicitude et saisit ma main gauche, celle qui nest pas enfermée dans un plâtre.

Ne vous inquiétez pas. Il va bien.

Qui?

Votre petit-fils.

Mon quoi?

Le garçon qui est arrivé avec vous. Cest pour lui que vous vous faites du souci?

Oui. Je sens des larmes monter derrière mes paupières. Il est vivant?

Tout ce quil y a de vivant, mon chou. Elle me tapote la main. Il est à létage au-dessus. Oh, tenez! Elle me tend une boîte de mouchoirs en papier. Je comprends. Ça a été très, très juste…

Puis-je le voir?

Je pense que oui, bien sûr, mais posons dabord la question à votre docteur. Je ne sais pas sil veut que vous vous leviez bientôt.

Je me moque de ce que dira mon médecin. Je dois aller le voir.

Ah, vous allez vite comprendre quil est inutile de discuter avec elle! Bert vient dentrer, chargé de fleurs supplémentaires. Elle obtient toujours ce quelle veut.

Eh bien, je vais voir ce que je peux faire, concède Sandi en gagnant la porte. Mais vous allez avoir besoin dun fauteuil roulant.

Candace…, soupire Bert une fois quelle est sortie. Il pose le bouquet sur la table roulante avant de tirer une chaise à mon chevet. Les mots me manquent. Jenvisageais tout un tas de difficultés quand vous avez pris ces garçons chez vous, mais certainement pas que vous finiriez en morceaux dans un lit dhôpital.

Le monde entier est au courant, alors?

Personne nest au courant. Kyle ma téléphoné hier soir. Je nai encore prévenu personne. Je présume que cest ce que vous vouliez?

Ma famille?

Non. Je me disposais à appeler Cameron aujourdhui, au cas où vous nauriez pas pu.

Luis?

Il est resté auprès de vous toute la nuit. Je lai appelé à New York. Il est venu directement ici de laéroport. Tout à lheure, jai réussi à le convaincre de rentrer prendre une douche et de se changer, au moins.

Pourquoi souriez-vous?

Parce que je pense quil na pas été là quand vous vous êtes réveillée, mais moi si. Il lâche un petit rire. Il va croire que jai fait exprès de léloigner.

Lidée me fait sourire à mon tour.

Oui, je suppose que ce sera sa réaction. Et Kyle? Où est-il?

Il a passé la nuit dans la chambre de Klint.

Oh, Seigneur, Bert…

Lhorreur de la scène de la veille revient maccabler. Pauvre Kyle! Est-ce quun enfant peut jamais surmonter davoir été témoin dune chose pareille? Et Klint? Que va-t-il devenir? Bert me caresse légèrement le bras.

Tout ira bien, massure-t-il.

Kyle vous a-t-il raconté les détails? dis-je à voix basse.

Non. Seulement que Klint a tenté de… Il bute sur le mot. …de se pendre, et que vous lavez trouvé juste à temps.

Bert? Il est trop tôt pour en parler maintenant, mais je vais avoir besoin de vos conseils professionnels. Sentant un peu de mon ancienne énergie me revenir, je cherche à masseoir dans le lit mais cela me fait trop mal. Je veux devenir leur tutrice tant quils sont encore mineurs. Et je veux avoir la garantie que leur mère ne sera pas autorisée à avoir le moindre contact avec eux.

Ce ne sera pas facile.

Nous ferons tout ce quil faut, croyez-moi.

Sandi revient, poussant un fauteuil roulant. Elle prend une seringue sur le petit plateau quelle porte.

Pas de panique! Je vais mettre ça dans votre perfusion, pas dans votre bras.

Après lavoir branchée au goutte-à-goutte, elle pose ses deux poings sur ses vastes hanches et me considère dun œil sceptique.

Vous êtes certaine que vous voulez vous déplacer si tôt?

Oui.

OK, mais vous allez souffrir.

Je sais.

Jai répondu avec désinvolture car je nimaginais pas vraiment à quel point jallais souffrir, en effet. Sortir du lit et masseoir dans le fauteuil constitue sans nul doute la pire épreuve physique de toute ma vie, mais jessaie de ne pas le montrer. Après mavoir aidée à minstaller, Sandi se recule, souriant de toutes ses dents:

Jespère que vous ne serez pas fâchée que je dise ça, MissJack, mais cest la vérité: vous êtes une vieille dure à cuire.

Je me retiens pour ne pas rire trop fort.

Je ne suis pas fâchée du tout.

Sandi me pousse jusquà lascenseur, puis le long du couloir conduisant au service où Klint a été hospitalisé. Bert nous suit en silence. Quand nous passons les portes battantes, je suis tout dabord surprise de découvrir les murs décorés darcs-en-ciel, couverts de posters de chatons ou de dinosaures, et la salle dattente au sol jonché de jouets, avec un poste de télévision branché sur la chaîne Disney. Il ne métait pas venu à lesprit que Klint serait placé dans laile pédiatrique.

Sandi marrête devant une porte, frappe quelques coups et passe la tête dans lembrasure.

Rebonjour, mon lapin, roucoule-t-elle. Tu es dattaque pour avoir de la visite?

Elle réapparaît en souriant, ouvre grand le battant et me pousse dans la chambre, puis elle repart après avoir chuchoté:

Je vous laisse tous les deux.

Il est assis dans son lit, en pyjama bleu. Il est en train de boire à une tasse munie dune paille. Il paraît dune jeunesse et dune vulnérabilité à fendre le cœur.

Des contusions dun rouge et dun violet brutaux enflent son cou, et ses yeux excessivement cernés donnent limpression quil na pas trouvé le sommeil depuis des mois, mais pour le reste il a lapparence dun garçon normal et vivant tout ce que josais espérer.

Kyle est profondément endormi sur une chaise.

Klint me lance un regard étonné. Ses pupilles sont très bleues, en contraste avec ses traits dune pâleur extrême.

Bonjour, Klint.

Il me regarde. Soudain, son visage est lobjet dune transformation tellement étrange que je narrive pas à la nommer au début: il sourit.

Hé, MissJack! Sa voix est basse, cassée. Mais le sourire sagrandit. Pardon, je sais que cest pas drôle, mais vous êtes salement amochée…

Je souris, moi aussi.

Oui, il paraît que jai lair de sortir dune bagarre entre ivrognes.

Ouais, cest vrai.

Et il paraît que cela me va bien.

Ouais. Peut-être…

Je jette un coup dœil à Kyle.

Il y a longtemps quil dort comme cela?

Un bout de temps. Depuis que je me suis réveillé.

Kyle est affaissé sur une chaise en plastique à dossier raide, le menton enfoncé dans son thorax. Il me fait penser à une pâquerette fanée, quand la corolle est devenue trop lourde pour sa tige.

Ça ne doit pas être très confortable.

Non…

Avez-vous pu parler, tous les deux?

Ouais. Jétais conscient dans lambulance. Cest vous que tout le monde croyait morte.

Nous gardons le silence quelques minutes. Le seul bruit dans la pièce est le léger ronflement de Kyle. Je ne suis pas certaine de savoir comment il faut se conduire lorsque lon rend visite à quelquun qui a tenté de se supprimer une douzaine dheures plus tôt. Quels sont les sujets de conversation appropriés? Jécarte une à une toutes les idées qui me viennent, parce quelles me paraissent soit trop futiles, soit trop graves.

Finalement, je décide de lui demander sil a besoin de quoi que ce soit à la maison. Aimerait-il que Bert lui rapporte son tee-shirt préféré, des numéros de sa collection de Sports Illustrated, un sandwich à la mortadelle? Alors que jouvre la bouche pour poser la question, je remarque soudain que des larmes silencieuses roulent sur ses joues.

Il surprend mon regard sur lui.

Je me suis trompé, dit-il. Je ne veux pas mourir.

Je suis très heureuse de tentendre parler ainsi. Je tends ma main vers lui. Il la saisit. Tu es quelquun de solide, Klint. Le problème, quand on est fort, quand on peut encaisser plein de choses, cest que les gens finissent par croire que lon peut tout encaisser. Et on en vient à se le dire aussi à soi-même.

Il frotte ses yeux de ses poings pour arrêter les larmes, un geste qui le fait paraître encore plus juvénile. Il se tourne à nouveau dans ma direction.

Vous, vous pensez que vous pouvez tout encaisser?

Je lai pensé, à une époque, mais je me suis rendu compte que javais tort.

Quand ça?

Je réfléchis un instant.

Quand ton frère et toi êtes venus habiter chez moi.

Son sourire revient. Cest une expression qui lui sied. Je pourrais aisément mhabituer à le voir sourire.

On est difficiles à ce point, alors?

Non, non! Pas du tout! Ce nétait pas de difficultés dont je parlais, mais de limplication personnelle. Des sentiments. Jai bien peur de mêtre peu confiée et davoir peu donné pendant la majeure partie de ma vie. Et maintenant, je me demande sérieusement si ce nétait pas une erreur. Parce que enfin me voilà presque au bout de la route, et je me rends compte que je nai pas damis.

Mais Luis et Bert, ce sont des amis.

Oui, cest vrai, mais ils travaillent pour moi aussi.

Nous, on est vos amis, MissJack. Moi et Kyle.

Kyle et moi.

Kyle et moi, répète-t-il.

Jétais tellement préoccupée par la correction de sa phrase que je nai pas prêté attention à son contenu. Cette fois, pourtant, tout son sens mapparaît lorsquil la formule à nouveau:

Kyle et moi, on est vos amis.

Ah… Je te remercie, Klint.

Lémotion qui bouillonne en moi me surprend et maffole un peu. Jai envie de pleurer. Non, je vais pleurer. Ce doit être à cause de ces médicaments. Je sors le mouchoir en papier que javais fourré dans la manche de ma robe de chambre.

Merci, dis-je encore bêtement. Cest très gentil de ta part.

On na pas besoin de remercier quelquun dêtre son ami. On… Une toux sèche lui brise la voix. Avec une grimace, il boit une gorgée à la paille. Et en plus, je suis pas «gentil», ajoute-t-il dans ce qui est à peine plus quun chuchotement.

Assez, Klint. Il faut que tu ménages ta voix. Et si, je te remercie.

Il prend un petit bloc-notes sur sa table de chevet, ainsi quun crayon portant le logo du Stanford Jack Memorial Hospital. Il écrit quelques mots, arrache la page et me la tend. Je lis: «Tout le plaisir est pour moi.»

Ah, vous êtes là, vous! vocifère Luis derrière moi. Alors, je vous laisse à peine vingt minutes et cest la pagaille! Vous deviez rester dans votre lit! Où est votre bon sens? Où est votre médecin? Vous savez combien dos cassés vous avez?

Son ton est colérique mais ses yeux remplis de douceur. Il paraît reposé et énergique en pantalon kaki et pull chocolat sur une chemise mandarine. Incroyablement, sa bruyante entrée na pas réveillé Kyle, qui sest au contraire remis à ronfler.

Luis adresse un signe de tête à Klint.

¿Cómo está, caballero?

Il na pas le droit de parler pour linstant, interviens-je.

Ah, ça va! Nous avons assez parlé cette nuit et ce matin, pendant que vous jouiez à la Belle au bois dormant.

Justement. Lorsque je me suis réveillée, jai eu la chance davoir un prince qui attendait à mon chevet, prêt à prendre soin de moi.

Oh oui, votre «prince»! sexclame Luis en levant les yeux au ciel. Cétait couru que Bert serait là quand vous reviendriez à la vie. Je savais quil tramait quelque chose dès quil sest mis à insister pour que je rentre à la maison. Comme sil se souciait que je ne sois pas rasé et tout fripé!

Il disparaît de mon champ de vision et je sens le fauteuil roulant bouger. Par-dessus ma tête, Luis lance à Klint:

Je ramène MissJack à sa chambre. Vous vous reverrez plus tard.

Malheureusement pour moi, Luis pousse un fauteuil roulant de la même façon quil conduit une voiture, et le temps dêtre revenue en bas jai été si malmenée que je suis contente de retrouver mon lit. À peine suis-je à nouveau adossée aux coussins quil entreprend de vider une valise qui contient un petit déjeuner gargantuesque.

Il men donne la description tout en lalignant sur la table roulante:

Nous avons donc des fruits, du pain maison, de la confiture de coings, du jus dorange frais, votre thé favori, un peu de fromage et des œufs durs.

Il termine en exhibant un mini-vase en cristal, quil remplit avec la carafe deau de lhôpital, et un iris violet. Il pose fièrement la fleur unique devant tous les bouquets jaunes de Bert.

Tout ceci est merveilleux, Luis, mais je nai vraiment pas faim. Vous avez raison. Je naurais pas dû me lever. Mais il fallait que je le voie, de mes propres yeux.

Il contemple son déploiement de nourriture, me dévisage longuement et commence à tout remettre dans la valise.

Oui, vous navez pas lair trop bien. Je devrais peut-être appeler une infirmière.

Non, non, pas besoin. Je peux avoir un peu deau, sil vous plaît?

Tout est de ma faute, soupire-t-il en me versant un verre. Si javais été là hier soir…

Je linterromps:

Cela naurait rien changé. La seule différence, cest que vous seriez maintenant dans ce lit dhôpital.

Oh, je prendrais votre place avec joie!

Non, pas avec joie, je vous assure.

Les traits crispés par la souffrance, je bois une gorgée deau tiède.

Une expression préoccupée apparaît sur le visage de Luis. Il retourne à sa valise et en sort une longue enfilade de boules sombres quil me présente.

Pour vous.

Mais… cest un rosaire.

Je sais ce que cest, merci.

Je ne suis pas croyante, et certainement pas catholique.

Maintenant, cest un petit crucifix quil exhibe. Je ferme les yeux:

Oh, Seigneur…

Exactement!

Franchement, Luis…

Rien que pour me faire plaisir?

Daccord.

Tout en le regardant chercher le meilleur emplacement pour ses reliques saintes, je repense à mon échange avec Klint et à ce quil a écrit sur la feuille que jai glissée dans la poche de ma robe de chambre.

Luis? Est-ce que vous êtes resté avec moi toutes ces années uniquement parce que je vous procurais un emploi exceptionnel?

Un «emploi exceptionnel»? reprend-il dun ton indigné.

Je vois bien quil sapprête à se lancer dans lune de ses tirades où il compare son sort à celui dun esclave égyptien traînant dénormes blocs de marbre pour satisfaire son pharaon, mais il se ravise et devient tout dun coup dhumeur contemplative. Après avoir regardé dans le vide un moment, il reprend dune voix calme, presque rêveuse:

Non, je ne suis pas resté pour lemploi. Toi et moi, nous navons jamais rien eu en commun, ni compte en banque ni enfant ni lit, mais il nempêche que tu es ma femme.
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Je crois que le principal changement chez Klint, depuis quil voit un psy, cest quil ne me traite plus de pédé.

À part ça, il est à peu près le même quavant. Mais il parle un peu plus et il a lair plus détendu, ça cest positif.

Jai toujours su que mon frère avait de la personnalité, quil était intelligent, attentionné et plein dhumour, mais il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour dissimuler tout ça. Il voulait quon le voie comme un dur, un type qui na besoin de personne, qui napprécie personne et qui est persuadé dêtre mieux que tout le monde.

Je nai jamais compris doù ça venait, ce besoin de brouiller les cartes. Il tenait pas ça de notre père, cest sûr. Papa était quelquun damical, douvert, qui adorait soûler les gens de paroles et passait son temps à rigoler, la moitié pour des trucs marrants et lautre pour des trucs tragiques. En privé, il pouvait rouspéter et se plaindre de sa déveine, mais cétait seulement parce quil se croyait obligé de le faire: au fond de lui, il était fier davoir fondé une famille et dêtre capable de la nourrir, même sil navait pas le job le plus excitant et le mieux payé de la terre. Il se fichait de ce que les autres pensaient de lui. Je ne crois pas quil se soit jamais senti gêné quelles que soient les circonstances, ou même quil ait eu ce terme dans son vocabulaire.

Klint avait lair diamétralement différent, mais moi je savais que cétait seulement une façade. Je les voyais tout le temps ensemble, Papa et lui, et des fois Klint baissait la garde, et alors ils se faisaient des blagues, parlaient dun tas de trucs et paraissaient presque pareils. Si jétais le seul à pouvoir faire rire mon frère, Papa était le seul capable de lui apporter de la joie.

Je nai jamais compris pourquoi Klint se cachait sans arrêt, mais maintenant je le sais. Il était enseveli sous une montagne de honte, et il sest convaincu que sil y creusait même un petit trou pour révéler juste un aspect de lui, même un bon, il risquait de révéler aussi le reste, le mauvais.

Depuis quil sest confié, nous navons pas parlé de Maman ni de rien de ce quil ma raconté cet après-midi-là. Peut-être que ça narrivera jamais. Ça mest égal. Il faut quil en parle à quelquun, et cest à ça que le psy doit servir. En ce qui me concerne, le principal est quil sache que je suis au courant, voilà tout.

Le poids de son secret ne lécrase plus, il peut respirer à nouveau. Quand je repense à la détérioration de son état pendant les semaines avant sa tentative de suicide, et même à la manière dont il a essayé de se supprimer, je crois quil était sur le point de mourir étouffé, suffoqué par la honte. Se nouer une corde autour du cou était la seule issue pour lui, à ce moment.

À part moi, il ny a que MissJack et Bert qui sachent ce que Maman a fait. MissJack ma seulement dit quelle avait dû le raconter à Bert pour des raisons juridiques, elle nest pas allée plus loin et je lui ai rien demandé à ce sujet. Cest elle qui sest chargée dapprendre à Maman et à Tante Jen ce qui était arrivé à Klint. Cétait il y a quinze jours, et ni lune ni lautre ne sest manifestée depuis.

Si nous avons pu garder le silence sur ce point, il a été impossible de dissimuler le fait que Klint avait tenté de se suicider. Son effondrement sur le terrain avait été public. Cest une petite ville, ici, et il est lun de ses héros, alors les gens se sentent concernés par son avenir, et donc autorisés à tout savoir de son présent. En plus, Tyler Mann est son meilleur ami, et quand Tyler apprend quelque chose, tout le clan Mann finit par être au courant. Et ensuite, cest tout simplement exponentiel: en une heure de coups de fil, six cents mecs aux alentours le savent aussi.

Je ne leur en veux pas pour ça. Cest pas le genre de chose quon peut dissimuler par ici. Il se trouve que lun des flics alertés par mon coup de téléphone aux urgences est marié à une instit quon a eue au cours élémentaire; il a dû lui en parler, et le lendemain elle la raconté à ses collègues pendant la pause. Et une infirmière aux urgences était au lycée avec mon père et ma mère, et le fils de la caissière de la cafétéria de lhôpital, un mec qui roupille pendant les cours, est dans ma classe de géométrie…

Je mettrais ma main au feu que même Bill na pas pu tenir sa langue le lendemain soir au bar, quand tout le monde sest mis à lui demander si ce quils avaient entendu au sujet du petit Hayes, le crack du base-ball, était vrai. Dès que quelque chose de terriblement bouleversant arrive dans un petit monde comme le nôtre, chacun a besoin den parler. Cest la nature humaine. Jaimerais juste que les trucs terriblement bouleversants arrivent à dautres que moi, pour changer.

La grande majorité des gens a été cool, pourtant. Cest sans doute pas facile pour certains, jimagine: savoir se comporter avec un type qui a voulu se suicider, qui sest réellement passé la corde au cou avant de sauter dun arbre, ça peut réveiller toutes sortes de sentiments désagréables, de la pitié à la crainte en passant par le dégoût. Il y en a même qui pensent que cest un péché, et dautres une preuve de déséquilibre mental. Certains se refusent à éprouver de la sympathie pour lui, parce quils se disent quil sest amoché tout seul; dautres en rajoutent dans la compréhension et le prennent avec des pincettes, comme sils avaient peur quil se jette par la fenêtre à tout moment.

Bill est passé nous voir presque tous les jours. Il a même pris le thé avec MissJack. Je métais dit que jallais assister au spectacle le plus tordant de mon existence, mais bizarrement ça ma paru complètement normal. Un soir, il est même resté dîner et il na pas rechigné à goûter la paella.

Tyler vient très souvent, lui aussi, toujours chargé de cartes et de cadeaux fabriqués par sa bande de sœurs, qui sont toutes des artistes-nées et qui ont toutes le béguin pour Klint, à part Britney qui est folle de moi. Cest la seule qui a pensé à moi pendant toutes ces semaines. Elle ma dessiné une carte de vœux pour un prompt rétablissement. Quand je lai lue, je me suis dabord dit quelle avait dû sembrouiller les pinceaux et croire que javais été hospitalisé, moi aussi, mais à force de regarder son arc-en-ciel encadré doiseaux, sous un soleil fendu dun sourire, jai réalisé quelle comprenait beaucoup de choses. Elle avait écrit simplement: Cher Kyle, jespère que tu te sens mieux.

Il y a deux personnes qui ont brillé par leur absence et qui nont pas rendu visite à Klint. La première, cest Shelby. Moi qui avais cru quelle se précipiterait au chevet de son grand amour, elle ne lui a même pas envoyé un texto! Je sais quelle est allée voir MissJack à lhôpital alors que Klint était déjà sorti, et jétais certain quelle passerait depuis le retour de sa tante à la maison, mais pour linstant on na même pas vu son ombre.

Je nai plus les boules contre elle. Je regrette plein des trucs que je lui ai balancés pendant notre prise de tête sur le parking. Ce serait bien quelle pense pareil.

Lautre grand absent, cest lentraîneur de Klint.

Un tas de coéquipiers de mon frère ont accompagné à tour de rôle Tyler quand il venait dire bonjour à son meilleur pote, et cest toujours le cas. Ils montent à la pièce où se trouve la télé… Au début, tout est calme mais très vite ils se mettent à chahuter et ça devient plutôt bordélique, là-haut.

Klint ne ma pas dit un mot à propos de léquipe. Je ne sais pas sil considère quil en fait toujours partie, ou sil a envie de continuer. Jignore sil est triste ou vexé que son coach nait même pas pris de ses nouvelles. Il ne fait aucune allusion au base-ball.

Il a pas raté grand-chose, à vrai dire. Cette dernière quinzaine, il ny a eu que les séances dentraînement pour la première manche du championnat dÉtat, qui commence dans quatre jours. En comptant le match à Laurel Falls, il aura seulement raté les trois dernières rencontres de la saison. Son équipe a fini par perdre devant celle de Laurel Falls dun point, et lors des deux autres ils ont fait match nul,1-1.

Quand Klint jouait, ils nont subi aucune défaite. Quelquun de superstitieux se serait démené pour ramener mon frère sur le terrain par tous les moyens, mais Coach Hill ne croit pas une minute à la chance, ni bonne ni mauvaise. Sa conviction, cest quune équipe qui veut la victoire gagne. Mais si on poursuit sa logique jusquau bout, et si on admet que les Flames nont pas gagné parce quils ne le voulaient pas, on peut aussi dire que la raison pour laquelle ils ne le voulaient pas, cest parce que Klint manquait dans leurs rangs.

Est-ce quil a enfin pigé ça, ou décidé quil avait besoin de Klint juste à cause de ses prouesses passées? À moins quil soit venu uniquement pour lui demander de rendre sa tenue? Dans tous les cas, MissJack vient de mappeler. Je descends lescalier et je me retrouve devant M.Hill en survêt gris, avec son coupe-vent et sa casquette des Flames, planté tout raide à lentrée du salon. Dans cette pièce super décorée, on dirait un caillou gris tombé par mégarde au milieu du coffre à bijoux dune petite fille.

MissJack est debout à côté de lui, appuyée sur sa canne. Elle devrait être assise. Ses genoux étaient déjà dans un sale état, mais elle les a vraiment esquintés en courant comme une dingue pour sauver Klint. Avec son bras plâtré et sa clavicule cassée, elle nest pas encore capable de shabiller normalement. Elle porte une longue robe de chambre vert émeraude, avec des pantoufles assorties. Ses lunettes, retenues par une chaînette passée autour du cou, sont perchées sur le bout de son nez. Les coquards sur ses yeux, violet-gris au début, ont viré au jaune verdâtre. Un peu plus loin, Luis la surveille, les sourcils froncés. Il voudrait quelle retourne sasseoir dans son fauteuil, je le sais.

M.Hill est ici pour voir ton frère, Kyle, mannonce MissJack.

«Coach Hill», la corrige-t-il.

Oh, désolée. Jignorais que cétait devenu un titre officiel, comme «docteur» ou «président».

Eh, Kyle.

Salut, Coach.

Penses-tu que ce soit une bonne idée? minterroge-t-elle.

Je sais pas. Vous êtes venu lui demander sil veut jouer lundi?

Il veut jouer lundi?

Je sais pas.

MissJack sinterpose:

Dois-je déduire que votre visite na pas pour but de vous enquérir de la santé de Klint, mais seulement de voir sil est encore capable de jouer à votre jeu inepte?

Mon quoi? sétrangle Coach.

Je me dépêche de reprendre la parole, parce que je viens de me rendre compte quil vaut mieux empêcher M.Hill et MissJack de trop communiquer en direct.

Il ne ma pas parlé une seule fois de léquipe.

Luis doit avoir eu la même idée. Il essaie de convaincre MissJack daller sasseoir, mais elle lignore. Lentraîneur, lui, va carrément au but:

Tu penses quil peut encore jouer, Kyle?

Mais oui. Pourquoi pas? Il va très bien.

Je parle pas de «là». Pliant le bras, il donne une claque sur son biceps. Je parle d«ici». Il tapote sa tempe dun doigt. Il nest plus comme avant. Il est devenu fou.

Il nest pas fou! sexclame MissJack, indignée.

Il nest pas fou, dis-je à mon tour. Avant, il létait, mais maintenant il est OK.

Ah, daccord. Fou avant ou fou maintenant, peu importe. Ce que je dis, cest que ça a été un super-joueur. Mais maintenant, est-ce quil est encore capable de jouer?

Je ne vois pas pourquoi il le serait pas.

Cest un sport où le mental prime tout le reste, Kyle.

Plaît-il? intervient MissJack. Le base-ball? Je croyais que cétait un sport où une bande de jeunes gens attendaient en rond que quelquun leur envoie une balle avec un bâton. Je ne saisis pas le «mental» que cela suppose, sauf si lon estime que jeter des pierres dans une mare est une activité hautement intellectuelle.

La figure de lentraîneur sempourpre de la même manière que lorsquil sapprête à faire exploser sa rage sur un joueur ou un arbitre. Pour lui éviter un esclandre quil pourrait bien regretter, jaffirme en guise dexplication:

Elle ne connaît rien au base-ball, vous savez. Elle a jamais assisté à un match. Pas une fois. Il est tellement sidéré par cette information quil en oublie sa colère. Je continue, toujours dans le but quil oublie aussi MissJack un moment. Il faut absolument que Klint joue en championnat cette année. Cest important pour son avenir.

Je sais pas sil en a un, davenir. Aucun responsable universitaire ne voudra dans son équipe un garçon qui peut craquer à tout moment sous la pression et essayer de se supprimer.

Coach Hill! fulmine MissJack, je ne vous laisserai pas parler de Klint sur un ton pareil!

Luis lève les yeux au plafond, au ciel.

Qué mierda, dit-il tout bas.

Le coach poursuit son idée comme si elle navait pas ouvert la bouche:

Un casier judiciaire pas vierge, ils peuvent passer dessus, mais quelquun atteint de folie…

Vous voulez bien cesser demployer ces termes? sinterpose encore MissJack. Klint Hayes est lun des êtres les plus équilibrés que je connaisse. Quil ait supporté ce qui lui a été infligé prouve un courage extraordinaire, sur le plan mental comme émotionnel, et…

Des bruits de pas dans le couloir nous coupent tous le sifflet. Klint fait son entrée au salon. Il porte un jean et un tee-shirt bleu qui laisse très apparentes les marques sur son cou. Pour MissJack, Luis et moi, elles ont lair beaucoup moins horribles quil y a deux semaines, mais je me rends tout de suite compte que ce nest pas pareil pour son entraîneur, qui les mate, les yeux exorbités. Cest une image qui le déprime gravement, je le vois.

Hé, Coach. Je pensais bien avoir reconnu votre voix.

Hé, Klint. Je… tu nous as manqué, à lentraînement.

Ça ma manqué aussi.

Cest vrai?

Mais oui. Jai jamais été absent aussi longtemps, je crois.

Tu sais que tu es le bienvenu quand tu veux. Pour tout le monde, tu fais toujours partie de léquipe. Je veux dire que, bon, jai pas été enchanté par ta conduite pendant ce match à Laurel Falls. Cétait complètement imbécile, et il est possible que tu aies ruiné une…

Coach Hill! sécrie MissJack, à bout de patience.

Il lui lance un coup dœil, secoue la tête. Même si ça lécœure, il doit admettre quil nest pas de taille.

Ce que je veux dire, cest que personne na eu lidée de te retirer de léquipe à cause de, euh… cet incident.

Merci.

Cest pas ce que tu pensais quand même?

Je ne savais plus quoi penser.

Bon… Sans doute que jaurais dû reprendre contact plus tôt mais tu connais le truc, avec la préparation pour le championnat et tout, ça mest sorti de la tête…

MissJack vacille sur sa canne.

Votre meilleur joueur vous est «sorti de la tête»?

Vous êtes là pour quoi, en fait? dit Klint.

Eh bien, je voulais massurer que ça allait, et peut-être voir si tu te sens capable de jouer ce lundi?

Cest pas un peu tard pour venir me demander ça?

Je nai pas attendu, tu sais. Jai déjà mis ton nom sur la liste de la sélection.

Merci, mais cétait pas ma question. Pourquoi vous ne mavez pas contacté la semaine dernière?

Je… je voulais te laisser souffler.

Klint nest pas convaincu, ça se voit à ses yeux. Je parie quil cherche à comprendre les mêmes choses que moi: le coach a-t-il cru pour de bon quil était fichu pour le base-ball et pensé tirer un trait sur lui, ou bien il avait juste la trouille de le revoir? Est-ce que sa tentative de suicide la tellement fait flipper quil était prêt à compromettre leur performance au championnat plutôt que de venir vérifier de ses propres yeux son état? On ne saura jamais ce qui sest passé dans sa tête. Même sil suit seulement une idée à la fois, elle passe par des tas de détours et de voies de traverse. La seule chose qui compte, cest de savoir si Klint veut retourner à la batte ou pas.

Nous sommes tous en train de guetter sa réponse, quand Klint nous surprend tous en se tournant vers MissJack.

Vous allez venir au prochain match? lui demande-t-il.

Elle était là, à regarder lentraîneur comme si elle était prête à sortir un flingue de sa robe de chambre et à lui faire sauter la tête, et voilà quelle se met à prendre des airs de petite meuf effarouchée.

Oh, eh bien… je… Elle cherche Luis du regard, puis se ressaisit. Oui. Jy serai.

Klint avance son bras vers Hill. Ils échangent une poignée de main.

Entendu, Coach. Vous avez votre deuxième-base.

Super. Entraînement demain, et samedi. On se voit là-bas. Il fait deux pas vers la sortie, se ravise. Ah, à propos, MmeHill envoie tous ses vœux de meilleure santé.

On hoche la tête, on attend que Luis lait raccompagné à la porte, et à ce moment on se regarde et on éclate de rire.

Je me sens regonflé à bloc après le départ de lentraîneur. Je maperçois que jesquivais la réalité en retardant le moment de parler à Klint de la fin de la saison parce que je craignais de le bouleverser, mais je nai pensé à rien dautre pendant tout ce temps. Ils ont vraiment une chance de devenir champions de Pennsylvanie cette année. Cest très sérieux, et cest ce que Klint a espéré depuis la première coupe quil a remportée tout gamin, celle quil avait fièrement posée sur létagère à côté de la télé.

Brusquement, il a retrouvé toute sa pêche, lui aussi. Après sêtre absenté quelques minutes, il revient avec deux de ses gants et une balle. Il men jette un, le plus vieux, et me propose:

On sen fait quelques-unes?

Je sais pas combien de fois jai entendu mon père lui dire exactement la même phrase. À moi, jamais. Il na pas eu loccasion: quand jai été en âge de pouvoir lancer une balle, il était déjà trop occupé par sa future superstar de fils.

Cest Klint qui ma appris le base-ball. Nous navons pas joué depuis très longtemps. À un moment, quand ça a cessé dêtre un amusement pour lui et que cest devenu un boulot, envoyer des balles à son petit frère dans le jardin a dû lui paraître une perte de temps.

Aujourdhui, par contre, on croirait quil y tient plus quà tout.

Même si MissJack possède des centaines dhectares, on reste devant la maison, sur le gravier. Très vite, le soleil qui tape sur mes épaules et le bruit régulier que la balle produit en passant dun gant à lautre me plongent dans une torpeur agréable. Jentends une voiture au loin mais je suis trop léthargique pour remarquer quelle se rapproche. Un éclair rouge entre les arbres derrière Klint me fait sursauter.

Avant que je puisse décider si je dois menfuir à toutes jambes ou rester sur place pour me faire snober, Shelby sest garée, me mettant au pied du mur: maintenant quelle ma vu, partir me ferait passer pour un lâche ou un pauvre type.

Son apparence me redonne tout de suite espoir pourtant. Elle a laissé tomber son trip délégante Parisienne. Elle porte un short blanc, une chemise sans manches jaune nouée assez haut pour révéler son ventre plat et ferme, des Converse rose fluo. Comme ses yeux sont dissimulés derrière de grosses lunettes de soleil à monture jaune, jignore ce quelle pense ou ressent pendant quelle se dirige vers la maison.

Jai rien dit à Klint au sujet de Starr, mais il a deviné il y a un moment que quelque chose clochait entre Shelby et moi. Il ma questionné. Jai répondu que cétait pas grave, que javais simplement fini par en avoir assez quelle me traite comme de la merde. Lexplication a paru le satisfaire.

On sarrête de jouer et on reste immobiles de chaque côté du perron, comme deux sentinelles devant un palais. Klint, qui a gardé la balle, la fait rebondir une fois dans son gant. Tchac! Encore une fois. Tchac! Il suit lapproche de Shelby dun regard soupçonneux.

Est-ce quelle va entrer sans nous adresser un mot, ni à lui ni à moi? Ce ne serait plus de la froideur, mais une déclaration de guerre.

Elle sarrête juste en face de nous. Tchac! fait à nouveau la balle.

Salut, Klint, dit-elle en maintenant une bonne distance entre elle et lui. Comment ça va?

Tchac!

Bien.

Tchac!

Salut, Kyle, ajoute-t-elle en baissant la voix.

Salut.

Elle enlève ses lunettes, mobserve quelques secondes.

On pourrait aller parler quelque part?

Tchac, tchac, tchac!

Sûr.

En trois bonds, Klint gravit le perron et sengouffre dans la maison sans que jaie eu le temps de lui jeter un coup dœil.

Tu veux parler où?

Oh, on peut rester ici…

On va sasseoir ensemble sur la première marche. Elle arrache une feuille de lun des rhododendrons de sa tante et se met à la faire tourner entre deux doigts.

Jaime bien tes tennis.

Plutôt voyantes, hein? Jen avais marre dêtre habillée comme sil allait continuer à pleuvoir jusquà la fin des temps. Même si cest «très chic», paraît-il…

Donc, tu préfères le style glace à la fraise maintenant?

Elle me sourit.

Exact.

Je me tais. Cest elle qui voulait parler, après tout. Elle se décide après avoir contemplé ses pompes pendant une bonne minute.

Quand jétais à Paris, je me croyais tellement mûre… Jétais toujours fringuée en noir ou gris. Je buvais du vin. Je laissais des types de quarante ans maborder dans la rue.

Hein?

Elle dissipe mon inquiétude en agitant sa feuille de rhododendron.

Et puis, je reviens ici et je flippe complètement parce que tu as fait lamour avec ma sœur. Tu parles de maturité… Je navais pas le droit de réagir de cette manière. On nest pas ensemble, toi et moi. Tu es libre de coucher avec qui tu veux.

Pas tout à fait. Disons plutôt que je suis libre de coucher avec qui veut bien coucher avec moi.

Elle me sourit encore.

Je sais que Starr nest pas un ange. Et elle est très sexy, cest certain. Quel mec pourrait lui dire non? Tu sais ce qui est le plus bizarre? Jai toujours eu peur quelle sen prenne à Klint, et en fait cest sur toi quelle sest jetée. Marrant, non?

Ouais, assez marrant, dis-je en lâchant un rire forcé.

Ce que jessaie de dire, cest que je regrette de mêtre comportée comme ça, de tavoir parlé sur ce ton.

Oh, je tai sorti quelques belles vacheries, moi aussi.

Je les méritais. Surtout quand je me suis mise à rabâcher que jaimais Klint, que je ladorais, que… Elle ne termine pas sa phrase. Je vois quelle est tracassée par autre chose. Au bout dun moment, elle avoue: Lorsque jai appris ce qui lui était arrivé, je nai pas été aussi remuée que jaurais dû.

Comment ça?

Si je lavais aimé de tout mon cœur et de toute mon âme, comme je le croyais, jaurais dû être bouleversée. Je me serais précipitée à son chevet. Jaurais eu mal pour lui. Au lieu de ça, le seul à qui jai pensé, cest… toi.

Moi?

Oui. Cest pour toi que je me suis inquiétée. Et en plus, il y a que… Bon, je sais que cest immonde de dire ça, mais de savoir quil a fait ça… Elle cherche ses mots. …Ça a changé ce que jéprouvais pour lui.

Il nest pas fou, dis-je, par pur réflexe défensif, parce que je viens de repenser aux attaques de Coach Hill.

Je sais! sempresse-t-elle de répondre, et elle ouvre de grands yeux pour sexcuser davoir donné limpression quelle le pensait. Je nai jamais cru ça! Mais seulement, Klint a toujours eu lair si… fort. Comme si rien ne pouvait le faire vaciller.

Et maintenant, tu le trouves faible?

Non, non, cest pas ça non plus… Elle réfléchit, reprend la contemplation de ses Converse. Maintenant, il a lair… humain.

Je ne peux mempêcher de rigoler.

Pourquoi, tu cherches quelquun dinhumain? Elle rit un peu à son tour. Si cest le cas, je peux te présenter Chad Hopper.

Qui est-ce?

Quelquun qui entre dans cette catégorie.

«Inhumain», ce nest peut-être pas le terme juste. Disons… «irréel».

Ah, cest sûr que cest pas Klint ou moi, ça. Plus réel que nous, impossible.

Aussitôt, elle prend ma main dans la sienne et la serre avec force.

Tu te rappelles comment on sest rencontrés, Kyle?

Il y a quatre ans à la fête foraine du comté, dis-je comme si je récitais une leçon. Tu voulais aller sur la grande roue, mais ta copine, Whitney, refusait de taccompagner. Je vous ai entendues vous disputer à propos de ça et je tai proposé dy aller avec toi.

Cétait incroyable, déclare-t-elle en souriant à ce souvenir. Tu étais totalement différent des garçons de mon école. Eux, ils seraient restés entre eux, à glousser comme des idiots et à se moquer de moi. Aucun deux naurait été cap de memmener avec lui sur la roue, même sil en avait rêvé, parce quil aurait eu trop la trouille de perdre la face devant ses potes si je refusais. Mais toi, tu te fichais de ce que les autres pensaient. Tu as suivi ton idée, et cest tout.

Ça semble le bon moment. Je le saisis:

Puisque tu nes plus obsédée par Klint, ça veut dire que tu es disponible?

Ah, je ne veux pas avoir de petit ami maintenant, réplique-t-elle avec un sourire taquin. Jaime bien ça, être libre.

On pourrait être libres ensemble, tu crois pas?

OK.

Elle se lève dun bond et ses yeux sagrandissent encore, dexcitation cette fois.

Tu sais, le torero qui est sur toutes ces affiches que Tante Candace a chez elle? ElSoltero?

Ouais, quoi?

Jai appris quelle était sur le point de se marier avec lui. Elle baisse la voix, adopte ce ton pressé et confidentiel que jaime tant. Ils étaient fous amoureux lun de lautre, mais le soir où elle allait lui répondre oui, il a été tué par un taureau. Sous ses yeux! Et cest ce taureau quelle a ramené ici! Calladito, le grand-père de Ventisco. Tu peux imaginer une histoire plus romantique que ça?

Je ne suis pas sûr que je qualifierais ça de romantique, mais je lui souris et je hoche la tête comme si elle venait de mapprendre une nouvelle sensationnelle.

Cest quand je suis allée la voir à lhôpital quelle ma tout raconté. Et aujourdhui, elle va me montrer des photos. Tu veux les voir aussi?

Dac.

Nous montons les marches en courant. À la porte, Shelby se tourne vers moi et je reste captivé par ses yeux ambrés, dans lesquels passent des reflets dun vert printanier.

Ma tante Candace était une très belle femme, annonce-t-elle avec fierté.

Ça ne métonne pas.
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MmeHill ne viendrait assister à un match pour rien au monde, même pas dans léventualité où son mari finirait par décrocher la consécration quil attend depuis vingt ans quil entraîne des équipes lycéennes de base-ball: une victoire au championnat de Pennsylvanie.

Si ça doit arriver, ce sera pas aujourdhui. Les Flames disputent uniquement la première manche des éliminatoires régionales. Cest le match quon a perdu lan dernier à cause de la fameuse erreur de Brent Richmond. Si on gagne cette année, on arrivera en quarts de finale, puis en demi-finale et enfin, si possible, à la dernière rencontre doù sortiront les vainqueurs du championnat.

Jexplique tout ça à MissJack pendant que nous nous dirigeons vers nos places. Elle avance très lentement, en sappuyant beaucoup sur sa canne. Ça fait plus de quinze jours quelle a été blessée, mais les vieilles personnes ont besoin de temps pour cicatriser. Daprès Luis, il y a même des fois où elles ne cicatrisent jamais. Elle a encore mal partout, néanmoins elle ne se plaint pas, pas du tout.

Luis était contre lidée quelle vienne. Il a dit que cétait trop tôt pour sortir, surtout pour quelque chose daussi fatigant, et potentiellement dangereux pour ses vieux os cassants comme du verre, que de se risquer au milieu dune foule de supporters chauffés à blanc et de rester assise sur un banc en fer pendant des heures, sous le soleil. Plus il a plaidé quelle devait rester à la maison, plus elle sest entêtée pour y aller. Cen est arrivé au point où je me suis demandé si Luis insistait autant juste parce quil savait que lesprit de contradiction de MissJack la pousserait encore plus à assister au match.

Finalement, ils sont arrivés à un compromis: MissJack a juré quelle mettrait un chapeau de paille et quelle prendrait une bouteille deau, et Luis ma fait promettre que je ne la lâcherais pas dune semelle. Quand je lui ai demandé pourquoi il ne viendrait pas avec nous plutôt, il a répondu que ce nétait pas sa place.

Le seul obstacle restant était de décider comment sy rendre. Il y a plus dune heure de route jusquau stade de Blair County, à Altoona, et comme Luis refusait catégoriquement de rester pendant la partie, ça aurait pas eu de sens pour lui de se taper un trajet pareil et aller-retour, en plus deux fois dans la même journée. Quand MissJack a envisagé quil nous dépose et quil aille examiner les ressources culturelles de ce trou total pendant quon serait au match, il lui a répondu par une phrase en espagnol très compliquée, dans laquelle jai reconnu seulement un mot, cojones.

Ensuite, on sest mis à blaguer entre nous, MissJack et moi: qui de nous deux conduirait, si Luis refusait de nous emmener? Là, il lui a envoyé encore une rafale bien sentie dans sa langue.

Le problème sest réglé tout seul peu après, avec le coup de fil que MissJack a reçu de la mère de Shelby. Elle voulait lui dire quelle aurait adoré assister à une rencontre aussi importante. Après avoir raccroché, MissJack, la mine très étonnée, nous a expliqué que RaeAnn était apparemment une fan de base-ball brimée et quelle avait même eu une liaison avec un joueur de ligue junior à Miami, un Cubain nommé Pedro Juan, avant de faire la connaissance de Cameron Jack. Cette information a provoqué un nouvel échange en espagnol très animé entre elle et Luis.

Tout à lheure, Luis nous a dit au revoir après avoir ajouté de la crème solaire, un paquet de lingettes hydratantes, un joli éventail espagnol et deux bouteilles deau dans lénorme sac en paille orange de la mère de Shelby, décoré de palmiers et dananas. Jai eu beau lui expliquer quil y aurait une buvette, il a proclamé quil était plus prudent que MissJack boive seulement leau de la maison.

La mère de Shelby a la même allure et la même odeur que si elle allait passer la journée à la plage: une robe courte bleu turquoise, sans manches et très échancrée, une casquette assortie sous laquelle ses cheveux sont attachés en une queue-de-cheval, des sandales à talons hauts avec des lanières cloutées couleur argent, des lunettes de soleil à verres miroir, tout un tas de colliers à boules en bois ou en verre superposés autour de son cou comme des guirlandes hawaïennes… Sa peau luit dhuile de coco. MissJack, elle, a lair de se rendre à une garden-party offerte par la reine dAngleterre: robe longue en mousseline dun vert pareil à celui des ailes dune sauterelle et chapeau en paille naturelle à large bord retenu par un foulard en gaze de la même couleur que sa robe, mais décoré de petites fleurs roses. Après des heures de négociation avec Luis, elle a obtenu son accord pour se chausser de mocassins en toile beige et remplacer lattelle médicale quelle porte à la maison pour son bras par un châle en satin crème noué à son cou.

Dans notre petit groupe, je suis le seul à ressembler à quelquun qui va à un match de base-ball.

MissJack a paru apprécier le parc quand nous sommes arrivés. Comme elle admirait la façade en briques rouges au moment de passer les tourniquets de lentrée, disant quelle sétait attendue à une construction moderne et moche, je lui ai expliqué que larchitecte avait été inspiré par les anciennes rotondes de chemin de fer qui abondaient à Altoona quand la ville était encore prospère, et que même le nom de léquipe junior locale pour laquelle le stade avait été bâti venait de lhistoire ferroviaire de la région; en effet, la plupart des gens croient que «Courbe Altoona» vient du terme de base-ball «balle courbe», alors que cest une référence à la célèbre «courbe du Fer à cheval», une portion de la voie ferrée édifiée sur le flanc de la montagne qui domine la vallée. Comme elle semblait impressionnée par mon savoir, je lui ai dit quun match de base-ball peut traîner terriblement en longueur, et quau lieu de sennuyer ferme il vaut mieux se distraire en parlant aux habitués et en lisant les brochures touristiques.

Une fois à lintérieur, elle a été épatée par la propreté et la taille de lenceinte avant de prendre une mine effarée, disant quelle navait jamais vu autant de personnes obèses réunies dans un seul endroit. Jai essayé de retenir son attention en faisant encore étalage de ma science, lui apprenant que le parc avait sept mille deux cents places assises, et en lui montrant les grandes montagnes russes en bois rouge au-delà de la clôture droite du terrain. Ça la intéressée au point quelle a arrêté de ronchonner que les gens feraient mieux doublier leurs Big Mac et daller marcher un peu.

On a eu des places extra, juste derrière labri des joueurs. Bill est déjà installé. Il nous a aperçus de loin, ce qui nest pas étonnant, car on forme un trio assez remarquable. Il se lève pour nous faire de grands signes.

Il est impossible de ne pas remarquer que tout le monde nous dévisage et réagit bizarrement, se taisant et sécartant machinalement sur notre passage. La tenue de MissJack pourrait expliquer ça à elle seule, mais jai aussi limpression que les gens savent qui elle est et connaissent les légendes qui lentourent. Avant quon se mette en route ce matin, Luis ma confié quelle ne sétait pas montrée en public depuis quarante ans, mis à part le soir où elle a débarqué à limproviste à la Calotte du Mineur.

Elle sest à peine assise que le père de Tyler, placé derrière nous, se penche sur lépaule de MissJack. Il est entouré du clan Mann et de leurs nombreux amis, en tout quatre rangées entières de mecs et de meufs qui portent presque tous un tee-shirt avec, en lettres énormes sur la poitrine, TYLER, THE MAN!

Pardonnez-moi, MissJack, mais il faut que je me présente. Harvey Mann, le papa de Tyler. Je voulais simplement vous remercier de lavoir invité chez vous. Ça a été une expérience fantastique pour lui, réellement fantastique. Ma famille a travaillé pour J&P pendant des générations. Maintenant, les jeunes qui nous suivent espèrent bien que tous ces discours sur le charbon propre et lembauche de plein de nouveaux mineurs dans un avenir proche ne sont pas seulement de la parlote.

MissJack tient à se lever pour le saluer comme il se doit. Je laide à se remettre debout.

Monsieur Mann, dit-elle en lui tendant la main, je vous aurais reconnu entre mille.

Euh, eh bien merci, faut croire, répond-il en riant.

Il a la même coupe en brosse et le même sourire que son fils. Vous ajoutez à Tyler trente ans de plus, vingt-cinq kilos et huit allers-retours à la maternité, et vous obtenez son paternel.

Et voilà ma femme, Sally.

MissJack lui serre la main également.

Vous avez un fils charmant, affirme-t-elle.

Charmant? reprend M.Mann en rigolant encore. Eh bien, ce nest pas exactement comme ça que je le décrirais, mais…

Son épouse allonge une claque sur son avant-bras épais.

Mais si, quil est charmant!

MissJack observe les alignements de tee-shirts pro-Tyler.

Vous avez une grande famille, je vois…

Huit gosses.

Mon Dieu! sexclame-t-elle.

Elle se rassoit. Au moment où jallais la convaincre de prendre une gorgée deau, Britney surgit devant nous, accompagnée de quelques-unes de ses sœurs, tenant un feutre à bout de bras.

On peut signer votre plâtre, mdame? demande-t-elle dun ton plein despoir.

Eh bien, je ne sais pas… MissJack me consulte du regard. Comme je me contente de hausser les épaules, elle rend son sourire à Britney. Mais certainement. Pourquoi pas?

Je me laisse aller sur mon siège, maccordant enfin le droit de me détendre un peu et de savourer lambiance. Cest une journée idéale pour une partie de base-ball. Le ciel est bleu, le soleil brille, lair embaume les hot-dogs, le pop-corn, la terre récemment ratissée et lherbe coupée.

Il y a foule. Les deux séries de gradins sont presque pleines, ce qui est très impressionnant pour une rencontre lycéenne. Il faut dire que cest un match spécial. Pour la toute première fois, Shane Donner et Klint Hayes, le meilleur lanceur de lÉtat et le frappeur le mieux placé, vont se faire face de chaque côté de cette immensité de dix-huit mètres que la balle peut parcourir en quatre dixièmes de seconde.

Les Cougars de Blue Valley ayant terminé leur échauffement, cest au tour des Flames doccuper le terrain. Les deux équipes se croisent brièvement au milieu du pentagone, leurs maillots composant un moment parfaitement américain où le bleu, le rouge et le blanc sunissent.

Voilà Klint! signale Bill aux deux femmes en se rengorgeant.

La mère de Shelby se lève, réunit ses deux mains en porte-voix autour de sa bouche et hurle:

Ouais, Kliiint!

Les joueurs prennent position et commencent à senvoyer des balles.

Que font-ils? demande MissJack.

Ils séchauffent.

Cest là que Klint va se retrouver, pendant le match?

Quand il ne sera pas à la batte, oui.

Elle regarde le terrain quelques minutes encore, puis annonce à la cantonade:

Il faut que je parle à son coach.

Non, MissJack, cest impossible.

Pourquoi donc?

Parce que personne ne peut lui parler maintenant. La partie va commencer.

Nest-ce pas lui, là-bas?

Elle montre du doigt lentraîneur debout près de la troisième base, les poings sur les hanches, en train de mastiquer vigoureusement sa chique.

Si.

Il ne paraît pas du tout inapprochable. Pas du tout actif, même.

MissJack, sil vous plaît…

Jy vais, me déclare-t-elle.

Je lève les yeux au ciel et pousse un grognement.

Si nimporte qui dautre avait essayé de lui parler à ce moment, même un recruteur de ligue nationale, il laurait royalement ignoré, mais il suffit que MissJack le hèle pour quil sursaute et vienne vers nous dune démarche dautomate, un peu hébété. Je sais quil nest pas impressionné par ce quelle représente. À mon avis, il réagit comme ça parce quil narrive pas à croire quelle soit réelle. En dépit de son farouche attachement au rite de réchauffement et de sa fonction prestigieuse, je pense quil est fasciné par cet être aussi incompréhensible et inclassable quun extraterrestre sortant de son vaisseau spatial.

Il sarrête à quelques pas du grillage.

Je ne veux pas que vous soyez trop dur avec Klint, lui dit MissJack. Il est encore fragile.

Sous la visière, les traits de M.Hill saffaissent avec une expression dahurissement incommensurable.

Hein?

Daccord, MissJack, dis-je en la prenant par le bras pour la ramener à sa place. Il faut quon y aille. Le coach est très occupé, là.

Je suis en train de laider à remonter les marches, quand la femme de Cam Jack saute sur ses pieds et se met à beugler:

On veut un vrai lanceur, pas un amateur! On veut un receveur, pas un glandeur! Elle brandit les deux poings au-dessus de sa tête et les secoue exactement sur le même rythme que ses nichons. Bluffant. Tout en remuant le bassin, elle crie encore: Wouh ouh, ouh, allez les Flames!

Je suis pratiquement certain quelle na même pas picolé.

Ouais! mugit Bill à son tour, et ils se tapent dans la main avec fracas.

Ça va être un spectacle intéressant.

Mais pas sur le terrain, au début. Les premières manches sont chiantes comme la pluie. Nous narrivons pas à surprendre Shane Donner une seule fois. Il enchaîne les balles rapides pareil quune machine, et il balance aussi des courbes méchamment tordues que personne na envie de poursuivre.

Bien campé sur le monticule, mâchouillant son chewing-gum, il est le calme personnifié tandis quil fait oui ou non de la tête en réponse aux signes de son receveur avant de cogner une balle qui fuse dans le vide comme si elle sortait dun canon.

La première présence de Klint à la batte est un moment de tension extrême. Le parc tout entier est pris dun silence de mort. On nose plus bouger ni même respirer. Il se fait sortir après quatre essais: un faux-bâton et trois prises.

Bill me lance un regard chaviré par linquiétude. Je lui dis de ne pas sen faire. Personnellement, je suis soulagé. Cette fois, au moins, il a pas quitté le terrain au galop.

Les Cougars nont pas beaucoup plus de chance avec notre lanceur, Joe Farnsworth. Ils nobtiennent que quatre coups-sûrs en quatre manches, sans parvenir à placer un seul homme sur les buts. Deux sont des chandelles. Lune file dans le champ droit et le frappeur essaie bêtement de la transformer en double, mais Klint le devance après avoir récupéré une wild de Cody Brockway. Très belle action de Klint, sur ce coup-là. Le troisième est un roulant que mon frère rattrape encore et envoie à Tyler pour le faire sortir facilement de la première base.

Pourtant, la différence dangereuse entre nos lanceurs nest pas là: cest que Shane sort les frappeurs en quatre ou cinq pitchs généralement, alors quil en faut beaucoup plus à Joe, si bien quà la fin de la quatrième manche son épuisement est visible.

Je passe la moitié du temps à me faire du mouron pour Klint, et lautre à minquiéter en me demandant si MissJack sennuie. Elle ne se plaint pas, boit docilement son eau, sévente comme une señorita et ne quitte pas des yeux Klint lorsquil est sur le terrain. Quand il est dans labri, elle est moins attentive et se distrait en observant la foule.

Jaurais voulu quelle assiste à un jeu époustouflant, quelle soit témoin de quelque chose daussi fort que ce quelle raconte de la corrida, et comme ce qui se déroule sous ses yeux na rien dexcitant je tente de réparer ça en lui expliquant ce quelle ne voit pas. Je cherche à lui faire comprendre que le base-ball nest pas une activité de brutes qui restent stupidement debout à leur place pendant des plombes en se grattant lentrejambe. Que cest un jeu qui demande vivacité, réactivité et calculs complexes.

Je lui décris comment un frappeur doit se confronter à une balle qui lui arrive dessus à près de cent soixante kilomètres-heure, comment elle atteint le marbre en moins dune demi-seconde à partir de linstant où elle quitte la main du lanceur, et comment une moitié de cette demi-seconde est utilisée par le swing, de sorte que celui qui tient la batte doit avoir décidé de ce quil va faire bien avant que la balle soit sur lui.

Jessaie aussi dexpliquer lastuce et lagilité quil faut pour jouer deuxième-base, comme Klint, parce quil faut à chaque fois se trouver dans la bonne position, couvrir sa base tout en choisissant les actions de jeu adéquates, répondre instantanément aux différents types de balles qui lui parviennent, les rattraper et les renvoyer avec une main tellement souple quil ne les saisit jamais complètement, sur des pieds aussi légers que ceux dun danseur.

Elle écoute attentivement tout ce que je raconte, mais je ne peux pas voir si ça lui fait un quelconque effet.

Pour tous ceux qui commençaient à douter de lexistence dun dieu du base-ball assez miséricordieux pour accorder des secondes chances, la confirmation survient en pleine cinquième manche, au moment où Brent Richmond, lâme damnée des éliminatoires de lan dernier, sert une formidable balle haute entre le champ central et celui de gauche quil arrive à prolonger en double.

Lassistance devient super-excitée, non seulement parce que Richmond a obtenu un coup-sûr mais parce quil a prouvé que cétait faisable. Même les supporters des Cougars sont contents. Le revers de la médaille, quand on a le meilleur lanceur de lÉtat, cest que les matchs ont tendance à être salement ennuyeux. Si personne nobtient jamais un coup réussi, le base-ball nest plus tout à fait le base-ball.

Shane Donner nest pas du tout troublé et, comme pour le prouver, il fait retirer nos deux frappeurs suivants grâce à une demi-douzaine de balles rapides qui tapent dans le gant du receveur en faisant un tel potin que je vois des spectateurs grimacer en imaginant la douleur.

Cest au tour de Klint.

Il y a eu une époque de ma vie où jaurais vibré à ce moment, où mon regard serait passé de Bill à Papa tandis que nous aurions souri de toutes nos dents tous les trois, parce que nous savions que la capacité de Klint à résister à la pression était ce qui le distinguait des très bons joueurs pour en faire quelquun dabsolument remarquable. Il pouvait tout réussir, mais ce qui amenait les gens à parler de lui des semaines après un match, cétait dabord sa manière dassurer au moment crucial. Maintenant, je sais que cette force héroïque était en réalité le signe extérieur dune blessure interne ou, pour reprendre les termes de son psy, un mécanisme de compensation dun dysfonctionnement profond qui la presque conduit à la mort. Il ne se laissait atteindre par rien parce quil était capable de sinterdire la moindre émotion.

À quoi il pense, maintenant? Cest la question que je me pose en le regardant aller au marbre. À Papa? Est-ce quil croit que notre père est au ciel et le regarde de là-haut? Est-ce quil a besoin de se raconter ça, ou lui suffit-il de savoir quil a été avec nous un petit moment, juste assez longtemps pour faire de nous qui nous sommes? Et maintenant, à nous de continuer à avancer et de devenir entièrement qui nous sommes censés être…

Le premier lancer est une balle extérieure et basse. La foule apprécie. Des «Bien vu, bien vu!» sélèvent un peu partout.

Le suivant est une balle en extérieur aussi. Ça commence à prendre une tournure intéressante, enfin. Les fans jusque-là rendus maussades par lennui posent leurs boissons et leurs sachets de popcorn, se redressent et ouvrent lœil.

Intervenir sur un compte négatif est dangereux pour nimporte quel lanceur, même quelquun daussi bon que Shane Donner. Dans le cas rare où un frappeur met une balle au jeu avec un compte à0-2, on a constaté quil parvient généralement à la base.

Que se passe-t-il? me demande MissJack.

Il a deux balles, dis-je, lui ayant déjà expliqué la différence entre balles et prises.

Cest bien, approuve-t-elle.

Ouais. Maintenant, la pression est sur le lanceur. Il doit égaliser le compte pour obliger Klint à frapper de manière défensive et commettre des erreurs.

Klint laisse passer le lancer suivant, également. Larbitre y voit une prise, provoquant des sifflets et des cris de protestation dans les gradins.

Tes aveugle ou quoi, sacré nom? gueule Bill de tous ses poumons.

Dressée sur la pointe des pieds à côté de lui, la mère de Shelby nest pas moins bruyante:

Cest quoi, ce merdier? Elle était dehors de deux bornes, cette balle!

MissJack la regarde sévèrement.

RaeAnn, voyons! Vous êtes une mère de famille. Il y a des enfants, ici.

Quils aillent se faire! tranche-t-elle avant de se remettre à hurler sur larbitre.

Le clan Mann sest joint au chahut maintenant, et larbitre se voit accusé de toutes les déficiences possibles et imaginables: il a un besoin urgent de lunettes, il sest laissé graisser la patte, il a du mal à avoir une érection, et ainsi de suite.

Klint sort de la cage.

Mon cœur sarrête un instant, mais tout va bien en fait. Plus que bien. Son bâton sous le bras, mon frère tire tranquillement sur son gant de frappe, lève la main et plie les doigts à plusieurs reprises comme pour sassurer que le gant est bien en place.

Il prend son temps, évite soigneusement de regarder Donner ou nimporte quel autre joueur dans le champ intérieur. Cest un bras de fer psychologique. Il a suffisamment vu comment Donner sy prenait, maintenant. Il est confiant.

La balle suivante, quil met hors champ, file derrière lui et va atterrir dans le public. Quelquun aura un souvenir sympa de cette journée.

Avec un lanceur comme Donner, qui expédie les balles rapides avec une puissance rarement vue en junior, larbitre sera tenté de lui accorder tous les lancers limites, non au frappeur. Klint ne peut pas se permettre dattendre la meilleure occasion. Il doit taper dans tout ce qui passe près du marbre et continuer à faire des hors-champ jusquau moment où quelque chose de bon se présentera.

Ils sont à 2-2 maintenant, et Donner ressent la pression. Le lancer suivant est une balle. La foule explose. Avec un compte complet à2-3, les Cougars demandent un temps-mort. Leur coach et le receveur rejoignent Donner sur le monticule.

Et maintenant, quest-ce qui se passe? minterroge MissJack.

Les autres ont pris un temps-mort pour causer.

Ils parlent de Klint, cest cela?

Ouais. Il commence à les rendre nerveux.

Bien!

Le lancer suivant de Donner est parfait, juste au centre de la plaque, exactement entre le genou et la ceinture. Klint rencontre super-bien la balle et lenvoie loin dans le champ intérieur. Tout le monde sest levé mais il ny a rien à acclamer, parce quelle dévie de sa course et finit fausse.

Klint sen moque. Lassaut psychologique sur Donner est en bonne voie. Celui-ci la vu prendre contact avec la balle et il sait à quelle distance Klint peut lenvoyer. Un peu plus à lintérieur, cest tout ce quil faut.

Ensuite, cest un ricochet. Le public grogne.

Shane Donner est forcé de lancer une huitième fois au même frappeur, une situation à laquelle il est peu habitué. Klint assure sa position sur ses jambes, observe fixement le lanceur, ramène les bras en arrière, batte levée, tendue à craquer comme une catapulte chargée, le corps entier prêt à lattaque.

Donner lance. Klint swingue.

Un son sec et pur, celui que les amateurs de base-ball connaissent bien et qui est si doux à leurs oreilles: quand la balle atteint la batte à lemplacement idéal.

Klint termine sa frappe mais il a déjà commencé à courir vers la première base. Cest lélan de la batte qui a mis ses jambes en mouvement.

La balle vole très loin dans le champ droit, fuse dans la clôture, rebondit une fois et sarrête sans personne aux environs. Les voltigeurs des Cougars ont péché par excès de confiance. Même sils savaient que Klint est un cogneur et que Donner a été obligé deffectuer pas moins de huit lancers, ils ne sattendaient pas à une balle longue. Ils étaient placés trop loin, et nétaient pas assez concentrés.

Le voltigeur de droite court à la balle. Le temps quil la ramasse, Klint est parvenu à la deuxième base et Brent va arriver sur le marbre. Déployant son bras autant quil peut, il balance au deuxième-base dans le champ centre. La balle fait un mauvais rebond, mais le deuxième-base sen saisit et pivote pour lancer.

Klint ne ralentit pas du tout aux abords de la troisième base. Il continue sur sa lancée démente, moulinant des bras et des jambes, le regard fixé devant lui, galopant comme si sa vie en dépendait, de la même façon que je lai vu faire il y a quelques semaines, sauf qualors il voulait senfuir aussi loin que possible, tandis que maintenant il veut à tout prix se rapprocher.

Comprenant la marche du jeu dun seul coup dœil, le deuxième-base décide de lancer au receveur accroupi derrière la plaque de but, en train dattendre le toucher.

Klint sélance dans le vide à la Superman, un saut de lange qui arrache un hurlement à la moitié des supporters, pendant que lautre moitié retient son souffle.

De nos jours, on ne voit presque plus de glissades à plat ventre en base-ball junior. Même les pros en font beaucoup moins. Non seulement elles sont plus dangereuses, mais la plupart des joueurs sont persuadés quelles prennent plus de temps que de glisser les pieds en avant. Cest pas très logique, puisque la glissade à plat ventre est la continuation de lélan de la course, et pourtant beaucoup de joueurs hésitent à faire une chose pareille. La crainte de se lancer tête la première sur une surface dure est difficile à surmonter.

Klint na pas le choix, daprès ce que je sens. Cest comme sil avait décollé tel un avion qui a atteint la vitesse suffisante pour sarracher du sol, et même sil avait pu sinterrompre et réfléchir une fraction de seconde, je suis certain quil aurait fait pareil. Lui et moi, on sait au moins une chose: comment survivre quand on est jeté à terre.

Le receveur attrape la balle au-dessus de sa tête et abat sa main pour toucher le sol. La planète sarrête de tourner, jusquà ce que larbitre jette les bras de côté et crie: «Sauf!»

Je regarde MissJack, qui sest levée avec tout le monde pour acclamer Klint. Ses joues ont pris une couleur vive et elle a le sourire extasié dune petite fille qui vient davoir le plus beau des cadeaux. Pour moi tout seul je murmure:

Duende.
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LUIS

Je suis un homme compliqué et surprenant. Jai eu beaucoup dhistoires damour mais je nai jamais été amoureux. Jai de la chance aux cartes et un vrai talent pour les mots croisés. Jai des dents superbes. Je joue à la loterie chaque semaine. Jadore le basket-ball et les films dHumphrey Bogart. Je suis abonné au New Yorker et je comprends tous leurs dessins humoristiques. Jai tout le temps un sachet de M&Ms dans ma chambre. Jai la phobie du vide et du silence. Mes pieds ne sentent jamais. Je sais me servir dun fusil. Don Quichotte nest pas mon livre préféré, même si cest un très bon livre. Je pleure à la fin du Magicien dOz, quand Dorothy revient à la maison, et que je laie vu plein de fois ny change rien. Le 11septembre, quand les terroristes ont attaqué le World Trade Center, jétais en train de lever les filets dune belle truite. Je suis un excellent cuisinier et un cavalier accompli. Jai appris langlais tout seul en arrivant ici, puis le français de la même manière pour le cas où je voudrais aller goûter la gastronomie française sur place, parce que je nai pas envie dêtre traité de haut et mal conseillé par des serveurs condescendants.

Si javais la possibilité de dissiper trois malentendus tenaces et fort répandus aux États-Unis à propos de mon pays, je choisirais ceux-ci: lEspagne nest pas du tout comme le Mexique, Antonio Banderas nest pas du tout larchétype de lEspagnol, et Ernest Hemingway ne connaissait rien du tout à la corrida.

Parfois, un homme est amené à faire le bilan de sa vie et de lui-même. Cest ce qui mest arrivé récemment, après que Candace a été hospitalisée.

Je ne pense pas quelle se rende compte quelle a failli mourir. Ce nest pas seulement une affaire dos fracturés: elle a également eu une crise cardiaque. Son médecin ma expliqué que ce nétait pas un signe de mauvaise santé. Étant donné son âge, sans compter le traumatisme à la fois physique et émotionnel quelle a connu cette nuit-là, il nest pas surprenant que son cœur ait lâché.

Je me rendais compte quelle vieillissait, bien sûr, mais jusquici je navais jamais pensé que la conclusion inévitable du grand âge, pour elle comme pour tous, était la mort. Je veux dire… il semblait impensable quelle puisse mourir, du moins pas tant quelle nen aurait pas pris elle-même la décision. Elle est trop entêtée pour se laisser entraîner dans quelque chose quelle na pas décidé. Même la mort naurait pas le dernier mot avec Candace. Ou bien la mort a préféré ne pas argumenter avec elle et cest la raison pour laquelle elle la évitée si longtemps.

Jai pris particulièrement soin delle depuis quelle est rentrée de lhôpital. Ce nest pas une malade facile, mais à chaque fois que je suis sur le point de hurler de rage à cause de ses caprices, je me reprends en me rappelant le sacrifice auquel elle a consenti, et la souffrance qui la tourmente.

Kyle ma rapporté en détail les événements de cette nuit abominable. Il ma décrit la force incroyable quune femme aussi âgée et fragile a pu déployer. Il ma dit quen la voyant courir à toutes jambes sur la route derrière lui, elle lui avait fait penser à un fantôme terrifié plutôt que terrifiant.

La seule fois où jai vu Candace Jack courir, cétait sur le sable jaune de la plaza de toros à Villarica, pour rejoindre son amant blessé à mort. Ce jour-là, elle ressemblait à un ange effrayé.

Je suis allé au salon jeter un coup dœil sur elle. Shelby et Kyle viennent de sortir après encore un autre après-midi où Candace les a captivés avec des histoires de Manuel. Davoir frôlé la mort a été la clé qui a ouvert le coffret en verre dans lequel elle sétait enfermée avec tous ses souvenirs, des années durant, ou peut-être est-ce le choc davoir vu à nouveau un jeune homme plein dénergie mourir ou presque sous ses yeux.

Elle paraît plus heureuse quelle ne la jamais été, et aussi lucide quà son habitude, mais elle na toujours pas retrouvé sa santé physique. Sur ce plan, le rétablissement est lent, très lent.

MissHenry est venue retaper les coussins dont elle lavait entourée dans son fauteuil. Cette fille est remarquablement douée pour soccuper des gens qui ont les os en compote. Avant de quitter la pièce, elle reprend son plumeau pour épousseter au passage les bibelots qui étincellent déjà sur le manteau de la cheminée, au milieu desquels figure en bonne place le trophée du championnat de lÉtat remporté par Klint. Maintenant, le torero doré de son horloge a la compagnie dun joueur de base-ball en bronze. Ils se font face, lun levant sa muleta, lautre brandissant sa batte.

Je demande à Candace:

¿Qué estás haciendo?

Dun geste de la main, elle me montre des dizaines de photographies étalées sur la table devant elle. De vieux clichés noir et blanc delle avec Manuel; de Manuel et moi; de Manuel entrant dans larène avec sa cuadrilla; de Manuel avec Carmen delPozo; de nous tous attablés au restaurant dun hôtel, Manuel souriant, un gros cigare entre les dents et enlaçant la taille de sa radieuse Candy; de Manuel et Paco; de Manuel seul; de la campagne espagnole; de petits villages en pierre blottis sur des collines rocheuse; de lourdes portes déglise en bois massif sculpté; de vitrines derrière lesquelles pendent des rangées de jambons fumés; de taureaux.

Après lavoir obligée à se rasseoir, jattrape une photo, puis une autre, une autre encore, qui me ramènent à ma belle jeunesse saccagée par le destin.

Candace en prend une où nous sommes tous les trois ensemble, elle, Manuel et moi. Cest juste après une lidia, Manuel est encore dans son habit éclaboussé de sang, les cheveux collés par la sueur. Il adresse un sourire grandiose à lobjectif tout en serrant Candace contre lui, une Candace très élégante avec sa robe blanche à pois noirs, ses gants blancs et son petit chapeau. Son sourire à elle est destiné à son amant, quelle contemple avec adoration, indifférente au sang et à la boue.

Moi, je me tiens de lautre côté de Manuel. Jai vingt ans: un gamin qui pense quil est un homme, un homme qui pense encore comme un gamin.

Et je ne souris pas.

Tu ne maimais pas, commente Candace dun ton taquin.

Qui a dit que ça avait changé?

Elle repose la photo et en choisit une autre, où Manuel et elle sont assis dans un café à Madrid.

LEspagne te manque-t-elle? minterroge-t-elle.

Des fois, oui.

Je me disais à linstant que si Manuel avait vécu et que je lavais épousé, jaurais passé le reste de ma vie en Espagne. Notre situation à tous les deux aurait été inversée.

Pas exactement. Je ne crois pas que tu serais devenue mon esclave.

Tu comprends très bien ce que je veux dire. Cest moi qui aurais été limmigrée, pas toi. Elle lâche la photo et regarde droit devant elle, pensive. Je nai jamais vraiment essayé de comprendre pourquoi je maccrochais autant à lEspagne, pourquoi jai rempli ma maison de tableaux et dobjets espagnols, pourquoi je ne veux rien dautre que de la cuisine espagnole, et te parler dans cette langue.

Et pourquoi tu as le descendant de lun des plus grands taureaux dEspagne qui piétine dans ton jardin.

La réponse qui va de soi, celle que je me suis toujours faite, cest quil sagissait dune sorte dhommage permanent à Manuel, mais je crois quil y a autre chose. Je crois que je me suis créé une Espagne à moi, parce que cétait dans ce pays que jaurais dû vivre. Je me suis transformée en immigrée dans ma propre maison. Elle marque une pause. Son regard revient sur moi. Où te sens-tu chez toi, en Amérique ou en Espagne?

Les deux, et des fois ni lun ni lautre. Jaime penser que je suis une fleur, une fleur pleine de puissance et de beauté, évidemment, qui a été coupée et mise dans un vase pendant que mes racines donnaient naissance à une autre.

Cest une très belle idée. Donc, tu veux dire quil y a deux Luis?

Oui, cest sans doute ça.

Mais le Luis du vase finira forcément par sétioler et par mourir.

Je suis une fleur très résistante.

Tout de même, lautre, avec les racines, vivra beaucoup plus longtemps.

Pas sil y a une vague de sécheresse.

Ah, tu es impossible! proteste-t-elle dun air amusé. Tu as réponse à tout, décidément! Dans ce cas, réponds à cette question: si je nétais plus là, resterais-tu en Amérique?

Tu parles dune question!

Elle soupire et soudain, lespace dun instant, son visage reflète ses soixante-dix-sept ans.

Je ne vivrai pas éternellement, Luis, murmure-t-elle.

Elle recommence à piocher dans ses photos, et moi je me laisse ramener par ma mémoire au jour où Manuel mavait annoncé quil sapprêtait à lui demander dêtre sa femme.

Cétait avant une corrida à Séville. Nous étions dans sa chambre dhôtel, baignée dombre et de silence. Il venait de se réveiller de sa sieste et les rideaux étaient encore tirés, les persiennes fermées. Ce serait seulement quand il aurait fini de shabiller et de faire sa prière quil me dirait de laisser entrer la lumière et le bruit du dehors, avant que nous descendions nous frayer un passage parmi les journalistes et les admirateurs jusquà la camionnette qui nous conduirait aux arènes.

Il avait déjà enfilé ses sous-vêtements, passé ses chaussettes rose saumon fixées au-dessus des genoux par des jarretières, boutonné le pantalon-culotte serré sur ses cuisses et son bas-ventre. Escarpins noirs aux pieds, il avait posé son chapeau sur son épaisse chevelure, ajusté sa chemise à jabot, noué une fine cravate noire à son cou et remonté les bretelles de sa culotte. Les bras levés, il attendait que je finisse denrouler la large ceinture qui lui gainait les reins, quand il ma déclaré de but en blanc:

Je vais épouser Candy.

Le saisissement ma fait abandonner momentanément ma tâche. Je savais que cétait une liaison sérieuse. Il navait jamais fréquenté la même femme aussi longtemps, et pourtant je trouvais quil était encore trop tôt pour quils soient capables de prendre une décision aussi grave que le mariage. Et il y avait dautres difficultés: premièrement, elle était américaine; deuxièmement, il était «ElSoltero».

À cet instant, jai repensé au jour capital où il mavait fait appeler à létage de lauberge de mon père afin de me proposer de travailler pour lui. Il avait remarqué en plaisantant quil ne pourrait jamais se marier, car il deviendrait ElEsposo. Cétait toujours vrai. Comment le Célibataire pouvait-il prendre femme? Et comment lune des étoiles les plus brillantes dans le firmament des héros dEspagne pouvait-elle seulement envisager de sunir à une Américaine? Tout cela était choquant, presque blasphématoire.

Surmontant ma stupéfaction, jai fini dassujettir sa ceinture et je lui ai présenté son gilet.

Vous lui avez déjà demandé?

Non.

Jai laissé échapper un petit rire de soulagement.

Dans ce cas, comment êtes-vous si sûr? Elle va peut-être dire non.

Jai instantanément compris mon erreur. Son visage sest aussitôt assombri, une moue maussade a orné ses lèvres. Comment pensais-je être assez stupide pour oser suggérer à Manuel Obrador quune seule femme au monde pourrait le rejeter?

Elle serait folle de refuser, me suis-je empressé dajouter, dans une piètre tentative pour me rattraper, mais les femmes sont folles. Et elle nest pas des nôtres. Cest une Américaine. Vous resteriez en Espagne?

Bien entendu! sest-il exclamé, irrité.

Je suis allé prendre sur le lit la pièce ultime et la plus spectaculaire de son costume, sa lourde veste couverte de broderies dorées. Ce soir-là, il porterait la couleur sangre de toro. Rouge comme le sang dun toro. Je lai aidé à lenfiler, tout en risquant:

Peut-être quelle ne voudra pas vivre en Espagne…

Il a carré les épaules sous le poids du vêtement.

Tu me surprends, Luis. Toi, plus que tout autre, tu devrais me souhaiter tout le bonheur possible.

Cest ce que je fais.

Tu devrais vouloir que jobtienne ce que je désire.

Cest ce que je veux…

Il est allé se placer devant le miroir pour vérifier son apparence. Lhabitude ny changeait rien: à chaque fois que je le voyais dans son habit de lumière, jétais éberlué par sa beauté.

Ah, je sais pourquoi! a-t-il soudain lâché en pivotant sur ses talons et en mobservant avec un sourire narquois. Tous mes hommes admirent Candy. Ils la respectent. Ils la trouvent très belle. Mais ils disent que toi, tu ne laimes pas.

Cest faux!

Jai limpression que ça lest, en effet. Tu te conduis comme si tu ne laimais pas, mais je connais la raison quil y a derrière. Il sest contemplé une dernière fois dans la glace, sans que ce sourire entendu ne quitte ses lèvres. Cest parce que tu la voudrais pour toi.

Parfois, je me demande ce que Manuel penserait de nous sil nous voyait. Trouverait-il hilarant, ou tragique, que jaie fini par lavoir pour moi seulement pour découvrir que je ne pourrais jamais la posséder parce que nous deux, elle et moi, laimions trop, lui?

Elle lève le menton, me fixe de ses yeux dun vert électrique.

Je pense que lAmérique te manquerait si tu partais, décrète-t-elle.

Pas de la façon que tu crois.

La suite de ce que je voudrais dire se bouscule dans ma tête mais je ne mautorise pas à lexprimer: «Tu es mon Amérique, Candace. Tout comme Manuel était mon Espagne. Quand je vous aurai perdus lun et lautre, lidée même de pays et dappartenance naura plus de sens pour moi. Je serai un nomade cherchant un endroit sûr pour y dresser mon humble tente.»


IV

LA VIEJA COMPAÑERA
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CANDACE JACK

Rafael a eu une magnifique temporada cette année. je suis contente pour lui. Il semble quil ait finalement réussi à surmonter son manque de confiance et lombre écrasante que Manuel projetait sur lui.

Je viens de lire sa dernière lettre avant deffectuer ma marche quotidienne. Il a encore deux corridas à la mi-octobre, le couronnement de la saison, mais il paraît déterminé à ce quelles soient une réussite.

En plus des coupures de presse le concernant, il a joint à son courrier un article résumant les résultats dune recherche menée par des universitaires espagnols, qui affirment que les taureaux ont des mécanismes de sécrétion hormonale particuliers, qui leur permettent de bloquer la douleur en produisant de grandes quantités de bêta-endorphines. Ainsi, à chaque coup de lance du picador ou dépée du matador, le taureau serait saturé dhormones qui neutralisent les récepteurs de la douleur et procurent une sensation de plaisir. En dautres termes, il aurait du bon temps. Je me demande sil a envoyé une copie de cette étude à son actrice américaine.

Je nai pas pu beaucoup marcher cet été. Mes os se sont ressoudés, on ma enlevé mon plâtre, mais jai encore mal partout et mes genoux nont jamais retrouvé leur flexibilité normale.

Je suis allée me promener seule, munie de ma canne et du téléphone portable que Luis et les garçons ont tenu à me faire acheter pour le cas où je devrais les contacter durgence. Je ne vois pas comment un appareil que jarrive à peine à allumer toute seule pourrait mêtre dune utilité quelconque, mais puisque cela les rassure…

Kyle et Klint sont à lécole. Luis saccorde une sieste, ou plutôt il nadmettra jamais quil pique un somme, mais je sais, moi, que cest ce quil est en train de faire.

Jai résolu de sortir en catimini. Un coup de tête que je nai pas cherché à comprendre. Je suis consciente des risques que cela suppose. Au bout de cinq minutes, la souffrance ralentit mon pas mais je continue, obstinée.

Je nai pas eu loccasion de passer beaucoup de temps avec les garçons depuis que léquipe de Klint a remporté le championnat. Tout le reste de lété, Kyle et lui ont constamment été en déplacement, allant dun tournoi à lautre.

Depuis son retour, Klint a été poursuivi par les «rabatteurs» déquipes universitaires et même professionnelles, bien que Kyle mait expliqué le danger pour un joueur de «passer chez les pros» trop tôt. Jen ai reçu plusieurs pour le thé et jai été gratifiée dinvitations à des matchs que jai données à Jerry, ce qui la ému aux larmes. Je nignore plus rien des arcanes du sport universitaire, des primes à la signature jusquaux programmes de première année.

Alors que Klint semble trouver désopilant mon intérêt pour toutes ces affaires, Kyle ma répété maintes fois quil métait extrêmement reconnaissant pour mon aide. Lui-même a été remarquable, veillant à ce que Klint ait tous les éléments en main pour faire son choix, sans négliger un seul aspect de ces offres dune complexité sidérante. Pour ma part, jai eu plusieurs conversations avec Klint et je pense lui avoir clairement indiqué quels étaient selon moi les principaux critères quil devait retenir.

Ils ont repris lécole depuis maintenant près de deux mois et nous avons établi une routine plaisamment rassurante. Jignore donc pourquoi je me suis sentie si nerveuse tous ces derniers jours. Quoique je doute que quiconque penserait à de la nervosité sil me voyait à cet instant claudiquer à la vitesse dune tortue sur ce chemin qui descend à travers les bois et débouche sur lune de mes pâtures.

Je marrête un moment pour souffler, appuyée contre la barrière.

Cest un jour gris et venteux, mais cela ne mempêche pas de goûter le tableau qui souvre devant moi, ce vert citron de lherbe mourante qui moutonne sur les collines et finit par se fondre dans les ombres bleutées projetées par les montagnes en arrière-plan. Le ciel est entièrement plombé, hormis un coin où les nuages paraissent avoir cédé à lusure et seffilochent lentement, laissant entrevoir derrière eux un bleu dune douceur infinie, teinté de rose cuivré par un faible et lointain soleil.

Jai la tête levée vers ce spectacle lorsque jentends un craquement dans le sous-bois, assez près de moi. Le bruit cesse, reprend. Jattends, le cœur battant. Est-ce un chevreuil, une dinde sauvage ou même un ours noir? Je retiens ma respiration au moment où Ventisco apparaît dans le champ.

Il est à une dizaine de mètres, pas plus. Je me dis que je suis en sécurité de lautre côté de la barrière, tout en sachant quil pourrait facilement passer à travers sil le voulait.

Je ne lavais pas revu depuis un an. Je ne lai jamais vu aussi près de la maison.

Il sengage dans la pâture dun trot assuré, avec un maintien plein de noblesse, sans doute de la même manière quil serait entré dans larène sil en avait eu lopportunité.

Je me demande si jai eu raison de le priver de sa destinée.

Le taureau de combat espagnol provient dun lignage différent de celui de tout autre bovidé, le rameau ibérique, issu despèces sauvages qui vivaient librement en Europe. Il est plus violent et plus aristocratique que ses cousins domestiqués. Cest peut-être lanimal le plus dangereux de la Création. En admirant la puissance que révèle sa démarche souple, la splendeur massive de son échine, la courbure miraculeuse de ses cornes mortelles, le lustre profond de sa peau dun noir de jais, je suis presque sûre quil était promis à un sort bien plus grandiose que cette existence solitaire dans une vallée silencieuse de Pennsylvanie.

Il a détecté ma présence et il tourne la tête dans ma direction.

Je nai pas peur. Jai même la sensation que je ne serais pas plus effrayée sil ny avait pas cette clôture entre nous. Déciderait-il de charger que je resterais à ma place, sans bouger, acceptant ce que le destin me réserve, sachant que mon heure est venue.

Immobile comme une statue maintenant, il me regarde intensément. Il y a de lintelligence dans ces yeux noirs sans fond qui mattirent de même quun puits aux souhaits incite un enfant à y jeter toutes ses pièces de monnaie jusquà ce que ses poches soient vides.

Je me rappelle la mise en garde de Manuel. Ce nest pas une bête stupide. Un taureau pense, mais aucun homme nest capable de lire dans ses pensées. Et une femme? Est-ce quune femme le pourrait?

Cest ce que tu voulais, Ventisco? lui dis-je calmement. Il continue à mobserver sans broncher. Ou bien tu aurais préféré lextase et la gloire de larène?

Une onde parcourt les muscles de ses flancs. Il renâcle.

Je suppose que je tai privé de ce qui serait léquivalent dune crise cardiaque fatale pendant un orgasme pour un homme. Ils disent quils ne peuvent pas imaginer une plus belle façon de sen aller, les hommes…

Il renâcle encore, fait quelques pas décidés vers moi, sarrête.

Je tai condamné aux ravages de la vieillesse. À sentir ta force te quitter, ta beauté se faner. À mourir couché.

Il donne un coup de tête dans le vide et je me dis quil va peut-être charger, mais il hésite, se détourne et sen va, lamble dabord, puis en accélérant jusquà prendre un galop délié, chaloupé. Après sêtre ainsi pavané, il fait halte, me lance un dernier regard et disparaît derrière un coteau.

«Vieille folle, avec tes grandes phrases», est-il sans doute en train de penser.

Vieux taureau, avec tes grands airs, dis-je tout haut.

Je suis prise dune étrange exaltation après avoir vu Ventisco. En revenant à la maison, jai limpression que les élancements qui mavaient accablée avant notre rencontre se sont atténués, mais à peine suis-je arrivée devant le perron que mes vieux os crient grâce et quune terrible fatigue menvahit.

Jerry est là, debout les bras croisés, les mâchoires travaillant méthodiquement sur la chique de tabac quil retient derrière sa lèvre inférieure, étudiant avec attention lune des fenêtres du premier étage. Jai reconnu de loin son éternelle chemise à carreaux rouges et noirs.

Bonjour, Jerry.

Il se retourne, enlève sa casquette, la plie sur sa visière et la fourre dans sa poche.

jour, MissJack. Cest OK quvous partiez par monts et par vaux comme ça, toute seule?

Sil vous plaît, Jerry. Je ne suis pas invalide!

Je sais. Cest juste que Luis ma…

Je le coupe:

Ne me parlez pas de Luis. Si je lécoutais, je serais enfermée dans une bulle en verre.

Possible.

Quest-ce que vous regardez si passionnément?

Il tend son index vers la façade.

Cte fenêtre-là. La peinture est tout écaillée sur lencadrement. Comprends pas pourquoi. Cest la seule. Jme disais quil faudrait men occuper.

Vous? Ne dites pas de bêtises. Nous pouvons appeler une entreprise de peinture. Vous jucher sur une échelle à une pareille hauteur, ce ne serait pas raisonnable, à votre âge.

Il ne me regarde pas ni ne change dexpression, de sorte que je narrive pas à voir si je lai froissé.

Y a plein de choses que je devrais plus faire, à mon âge. Par exemple me réveiller le matin. Mais je continue tout dmême… Il mâche et remâche sa chique, contemple encore la fenêtre. Enfin, si ça peut vous contenter, jvais trouver quelquun dautre pour réparer ça. Cest vous la patronne.

Je lui jette un autre coup dœil. Son visage reste indéchiffrable. Nous poursuivons ensemble lobservation de la fenêtre défaillante.

Cest une belle maison…

Il me regarde en plissant les paupières.

Sûr quelle lest.

Je ne pourrais vous dire combien de temps jai passé à me torturer en me demandant ce quil adviendrait de ces terres et de cette maison sil marrivait quelque chose. Je nai pas denfants pour en hériter, et je ne supporte pas lidée de les donner à Cameron, parce quil serait absolument incapable de les apprécier. En même temps, la perspective que tout cela soit vendu à des inconnus mest trop pénible. Ce nest que très récemment que la solution mest apparue, avec une telle clarté que jai été sidérée de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Il hoche la tête, se détourne et crache sur le gravier.

Ma mère, elle disait souvent qula vieillesse, cest le moment où les liens de la chair se relâchent, ceux qui nous attachent aux espoirs trompeurs. Elle disait que vieillir, cest pas le délabrement de notre enveloppe temporelle mais la délivrance de notre âme, son voyage jusquà un endroit doù on peut enfin voir clairement cqui nous préoccupait dans cmonde, et puis faire la paix avec ça avant de sunir avec la nature.

Je suis plus quimpressionnée.

Elle disait cela, votre mère?

Ouaip.

Cétait une femme pleine de sagesse et déloquence.

Ouaip.

Il sort sa casquette, la remet sur son crâne en tirant sur la visière.

Bonne fin de journée, MissJack.

Également, Jerry.

Une fois rentrée, jai lidée daller masseoir au salon pour souffler un peu, mais je me force à me traîner dans lescalier pour tenter de dormir une heure ou deux.

Cest seulement dans ma chambre que je men aperçois: jai oublié de retirer ma veste et mes bottes. Le foulard de Kyle est encore noué autour de ma tête.

Soudain, même ces gestes les plus simples deviennent irréalisables. Une vague dépuisement me submerge, memporte. Dans un silence de profondeurs marines, je mabandonne à des eaux placides dans lesquelles mon corps commence à se dissoudre tel un morceau de sucre.

Je tombe au ralenti, comme tout ce qui se passe sous la surface. Mes bras flottent de chaque côté de moi, et pourtant je ne les ai pas levés. Je leur lance un regard perplexe, étonnée quils soient si légers. Maintenant, ce sont mes jambes qui partent en apesanteur. Je vois la pointe de mes bottes arriver devant mes yeux.

Un choc sourd. Jai touché le fond. Je remonte précipitamment vers lair libre. Jémerge, suffoquée, perçant ce liquide hypnotisant qui explose autour de moi en une pluie de gouttelettes ouvragées.

Je suis assise au bord de mon lit. Mon cœur bat trop vite. Mes poumons me brûlent. Je me laisse aller sur le dos, tout doucement. Je me demande sil faudrait que jaie peur, mais je nai pas le temps dexplorer cette idée car mon cerveau est envahi dun coup par un beau souvenir qui ne métait pas revenu depuis des lustres.

Nous sommes à la finca de Carmen. Dans lun des corrals, Manuel fait face à une vachette pour voir si elle mérite dêtre lâchée dans les champs afin dêtre saillie par un taureau et de donner naissance à des novillos dexception, ou bien si elle sera envoyée à labattoir pour sa viande. Cest la façon ancestrale de vérifier les qualités dun animal, mais aussi de permettre aux toreros de parfaire leur technique.

Derrière la barrière, il y a Carmen et ElGato, et encore la sœur de Manuel, Maria Antonia, accompagnée de son mari et de leur fils Juan Manuel, ainsi quun groupe de riches amis de léleveuse. Nous nous tenons dun côté de lenceinte passée à la chaux, vis-à-vis dune enfilade dhommes au visage brûlé par le soleil, aux yeux intenses sous leur casquette en tweed, vêtus de vestons usés et de culottes déquitation qui dégagent une forte odeur de tabac, de fumée de feu de bois et de sueur animale. Ceux-là sont des employés de la ganaderia et des professionnels de la corrida qui ont la chance davoir gratuitement un aperçu de la magie dont les spectateurs payants de la prochaine corrida pourront senivrer dans quelques jours.

Manuel vient dachever une série de passes élégantissimes qui déclenchent des applaudissements de connaisseurs et se dirige vers nous, tournant le dos à la bête immobilisée au milieu de lenclos, hors dhaleine et conquise. Il porte sa tenue dentraînement habituelle: un pantalon ajusté à taille haute, une chemise blanche sous un vieux pull marron et des bottes en cuir souple.

Il sourit, satisfait de sa prestation, détendu. Il arrive droit sur moi pour me donner un baiser. Je ferme les yeux et jaspire son parfum corsé, pensant à lagréable déjeuner et à la sieste délicieuse qui nous attendent.

Voyant son célèbre oncle si près de lui, le petit Juani tend les bras et le supplie dune voix chantonnante: «Tío, tío, quiero torear, tío…»

Le sourire de Manuel sélargit. Après avoir plié sa cape, il sempare du garçon. Une expression paniquée passe sur les traits de Maria, mais que peut-elle faire? Autour du corral, tous se sont mis à rire et à frapper dans leurs mains.

Soutenant sur sa hanche droite son minuscule sosie qui a les mêmes yeux en amande, la même chevelure drue et dun noir de jais, Manuel retourne au centre de lenclos pour exécuter quelques faenas très simples avec son bras libre. La vache charge et Juani pousse un cri émerveillé.

Je sens une présence contre moi, mais je nai pas la force de rouvrir les yeux. Je menfonce à nouveau dans la fraîcheur verte et calme. Cette fois, pourtant, limmersion est oppressante, comme un étau sur ma poitrine.

Ma main vole sur le côté. Mes doigts atteignent la fourrure du chat, la caressent. Jai encore assez de lucidité pour me rappeler que je ne lui permets pas dentrer dans la maison. Mais pourquoi? Cette règle me paraît absurde, maintenant. Il se pelotonne un peu plus contre moi et se met à ronronner.

Le fil des réminiscences ainsi interrompu, mon esprit dérive, revient sur les paroles de la mère de Jerry quil ma rapportées tout à lheure, et cest vrai, jai réellement limpression que les liens de ma chair se sont relâchés. Toute la souffrance que jai pu connaître na plus dimportance maintenant. Lamour est tout ce que je ressens.

Manuel pose son neveu à terre, mais ce nest plus Juani, cest Rafael. La vachette frôle ses petites jambes quand elle passe tout près deux, lenfant glapit de ravissement et je souris.

Parmi la petite foule accoudée à la barrière, il y a Luis. Jeune, si jeune. Réservé, secret, et cependant immensément dévoué et généreux. Le garçon qui sera un jour mon sauveur.

Je vois la cape voltiger, moi aussi, et je me rue vers elle comme tout toro bravo le ferait. Avec joie.
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Nos affaires sont prêtes. Ça na pas pris longtemps. Quelques valises et deux ou trois cartons sont posés le long du mur du hall dentrée, à côté des défenses de chevreuil chromées toutes tordues du pick-up de Papa.

On va habiter chez Bill, pour linstant. Cam Jack na pas perdu une minute pour nous flanquer dehors. Le jour même de la mort de sa tante, il nous a annoncé quon devait dégager.

Luis était furax. Je ne lavais encore jamais vu tenir tête à M.Jack, mais malgré sa colère il est resté poli. Sans élever la voix, il lui a expliqué quil ne pouvait pas exiger de nous quon sen aille sur-le-champ. Il fallait sorganiser, planifier les choses. La maison était grande, nous nallions léser personne en restant quelques jours supplémentaires. En plus, il avait plein de questions dintendance à régler. Cest seulement en lécoutant parler que je me suis rendu compte dun coup quil sincluait, avec Klint et moi, dans ce «nous», et que Cameron Jack lavait éjecté aussi. À ses yeux, Luis nétait rien de plus quun domestique et il avait perdu son job à la minute où MissJack avait rendu son dernier soupir.

Au bout du compte, M.Jack a dit que nous pouvions rester jusquà lenterrement et la lecture du testament. Ensuite, il serait le propriétaire légitime de la maison et nous devrions vider les lieux. Luis la remercié chaleureusement, mais il était à peine sorti de la pièce quil sest mis à tempêter vers le ciel en espagnol, et puis ses yeux se sont remplis brusquement de larmes, et il a demandé pardon avant de se précipiter dans sa chambre.

Un point positif, au moins, cest que jai appris que Maman na plus la possibilité de nous forcer à vivre avec elle. MissJack a été nommée notre tutrice légale, et elle a dit explicitement à Klint quon naurait pas à revoir une seule fois notre mère, si on ne voulait pas.

Ça fait presque cinq mois que Klint a essayé de se tuer et on a pas entendu un mot delle, ni de ses projets de revenir dans le coin. Aucune nouvelle de Krystal, non plus.

Jai terminé le tableau des fées mais jai jamais eu loccasion de le lui envoyer avant que toutes ces catastrophes nous tombent sur la tête. Maintenant, il est là, posé sur les cartons, pas loin des cornes de Papa. Un jour, je la retrouverai et je le lui offrirai. Cest un de mes buts dans la vie.

Je me regarde dans lun des miroirs de MissJack. Il a fallu que je machète un nouveau costume. En un an, celui que javais à lenterrement de Papa était devenu trop petit. Il est noir, parce que cest ce qui est convenable, mais jai absolument tenu à me choisir une cravate comme je voulais, pleine de couleurs, une mosaïque de petits carrés lumineux qui me rappellent les bougies de MissJack dans la véranda.

Jentends Klint descendre lourdement lescalier. Il apparaît sur le dernier palier.

Tes prêt? Luis nous attend.

On se regarde et je devine quon pense tous les deux à la dernière fois où on portait un costume. Une année seulement sépare ces deux enterrements, mais jai grandi de toute une vie.

Jaimerais serrer Klint contre moi. Exactement comme la nuit où Papa est mort. En le voyant maintenant, jéprouve le même besoin de passer mes bras autour de lui juste pour me convaincre quil est vraiment là, et de sentir ses bras autour de moi pour être sûr que je suis vraiment là, moi aussi. Beaucoup de ses blessures sont guéries, mais il ne supporte toujours pas le moindre contact physique. Maman la privé de ça.

Luis fait les cent pas devant la porte. MisterB est assis sur le sol près de lui, en train de frotter son museau avec sa grosse patte orangée. Il a toute la maison pour lui depuis que Luis la trouvé blotti près de MissJack, sa main inanimée posée sur son pelage.

Les animaux ont, paraît-il, une perception plus aiguë des choses que nous, et cest pourquoi je pense quil était le seul dentre nous à savoir quelle allait mourir. Ce jour-là, il est allé vers elle pour lui donner du réconfort. Luis est daccord avec mon interprétation. Cest la raison pour laquelle le chat est monté en grade.

Et MisterB a lair de sen rendre compte, en plus. Il va de pièce en pièce avec une dégaine plus hautaine que jamais, et une nuance de défi dans ses yeux dorés. Il ne veut presque plus jamais sortir maintenant, préférant passer le plus clair de son temps sur le fauteuil préféré de MissJack dans le salon. Au point que Klint sest demandé tout haut si lâme de la morte ne sétait pas réincarnée en MisterB. Luis sest écrié que cétait des balivernes, mais jai remarqué que depuis il se signe à chaque fois quil passe à côté du chat.

Il est temps de partir, nous dit-il en nous voyant approcher. Ça ne te dérange pas de conduire, Klint? Je nai pas envie de prendre la Mercedes.

Vous voulez quon y aille dans le pick-up? sétonne mon frère.

Oui.

Pas de problème.

Luis nous précède dehors. Il est tout en noir, y compris sa chemise et sa cravate, avec une seule touche de couleur vive, un mouchoir écarlate qui dépasse de sa poche de poitrine.

Je nai aucune idée de ce quil va faire, maintenant que MissJack nest plus là. Retourner en Espagne, peut-être. Il me manquera, cest sûr, mais je ne me ferai pas de souci pour lui. Même si ça peut paraître égoïste, mon propre sort minquiète trop pour que jaie encore la force de penser aux autres.

Lété prochain, Klint partira à la fac. Il a eu plein de propositions. Il na pas encore signé sa lettre dintention, mais tous les campus quil préfère sont très loin dici. Ce que je deviendrai alors, aucune idée.

On doit former un tableau plutôt marrant, entassés tous les trois dans la cabine du pick-up, quand on sarrête devant la plus grande église de Centresburg, où des tas de voitures de luxe sont déjà garées sur le parking et dans la rue.

Je ne sais pas doù sortent tous ces gens. On a habité avec MissJack pendant un an, mais en dehors de sa famille et de Bert Shulman elle na jamais eu de visiteurs, et elle nest jamais allée rendre visite à qui que ce soit, que je sache. Il faut croire quelle était célèbre à sa manière, et puis jai entendu dire que les obsèques des personnes friquées attirent plein de gens qui les ont à peine connues. Ils viennent autant pour le spectacle que pour présenter leurs derniers respects. Quand jinterroge Luis à propos de cette affluence, il me dit que Candace Jack a connu plein de gens et influencé plein de vies.

Comme nous sommes un peu en retard, nous trouvons seulement une place à deux pâtés de maisons. En marchant vers léglise, je me demande à nouveau pourquoi elle a tenu à ce que la cérémonie ait lieu ici, et non au salon funéraire, comme Papa. Elle nétait pas pratiquante, pas même croyante. Elle nallait jamais à léglise. Pourtant, maintenant que je suis devant la grande bâtisse grise, avec ses portes rouges impressionnantes, ses vitraux aux couleurs de pierres précieuses et ses anges sculptés sur la façade, je crois que je peux comprendre. Il aurait été inimaginable que MissJack fasse ses adieux à la vie dans une salle à la moquette beige passe-partout, devant des chaises pliantes en plastique et sous la lumière déprimante des néons. Elle na pas choisi léglise pour ses avantages spirituels, mais pour sa solennité.

Tyler et ses parents sont les premières têtes que je reconnais dans la foule. Pendant les derniers matchs du championnat dÉtat, nous étions toujours assis devant le clan Mann, et MissJack avait fini par être en termes très amicaux avec eux. Je crois quelle était fascinée par la taille de la famille et le fait quils avaient lair de ne pas du tout trouver que ça aurait dû leur poser un problème.

Tyler nous a vus, lui aussi. Il nous fait signe. Klint part le rejoindre et je mapprête à lui emboîter le pas, mais Luis me prend par le bras.

Il y a quelquun que je voudrais te faire rencontrer.

Jétudie les visages de la foule chuchotante et vêtue de couleurs sombres qui entre peu à peu dans la nef, cherchant à deviner qui ça pourrait être.

Certains sattardent dehors et, dissimulés dans lombre des piliers, grillent une dernière cigarette avant le début du service. Lun de ces hommes attire mon regard. Cest un étranger, à lévidence, mais je ne pourrais pas dire pourquoi jen suis si sûr. Il nest pas habillé très différemment, na pas de traits physiques vraiment particuliers. Notre voltigeur de gauche, Matt Martelli, a la peau tout aussi mate et les cheveux tout aussi foncés; ils pourraient être frères, sauf que linconnu est beaucoup mieux de sa personne.

Cest peut-être la manière quil a de fumer. Quand ils tiennent une cigarette, les Américains le font comme sils en avaient honte ou comme si cétait un défi. Lui, il le fait naturellement et avec élégance, adossé à la balustrade en fer forgé qui borde les marches de pierre, goûtant les rayons dun vif soleil dautomne qui passent entre les feuilles orangées dun arbre pas encore complètement dépouillé.

Je ne me suis pas trompé. En apercevant Luis, il jette sa clope, lécrase sous sa chaussure en cuir noir lustré et lenvoie dun petit coup de pied derrière les buissons sur le côté du perron. Ensuite, il savance vers nous, très droit, le menton levé, les yeux fixés sur nous, et cest là que je comprends ce qui le singularise de tous les autres: son maintien.

Kyle, je te présente Rafael Carmona, dit Luis. Cest le petit-fils de la sœur de Manuel, Maria Antonia.

Rafael me tend la main.

Très heureux de te connaître. Jai beaucoup entendu parler de toi.

De moi?

Tante Candy et moi, nous nous écrivions souvent.

Il sexprime avec une recherche qui ajoute encore à son allure distinguée. Son accent est nettement plus prononcé que celui de Luis.

Vous êtes torero, vous aussi, non?

Tout à fait.

De savoir quil se tient les mains nues devant des bêtes que leur puissance et leur sauvagerie ont élevées au rang de mythes et quil est apparenté à ElSoltero me paralyse. Cest comme sil sortait dun livre de légendes. Je ne trouve pas de mots.

Et toi, tu es un artiste aussi? me demande-t-il.

Je… Oui, si on peut dire.

Rafael sourit.

Tu es encore très jeune. Bientôt, tu laccepteras. Jespère que tu nes pas trop affecté par le décès de Tante Candy.

Je suis un peu triste.

Une boule se coince dans ma gorge, mobligeant à me taire. Jai cherché à faire comme si je nétais pas trop touché. Je me suis répété quil était impossible que sa mort mattriste à ce point, que je la connaissais depuis trop peu longtemps. En plus, cétait pas une tragédie comme Papa tombant dans le ravin ou Manuel transpercé par les cornes dun taureau. Elle était âgée. Elle avait une longue vie derrière elle. Son heure était venue. Nous navions pas de raison de nous affliger. Ou en tout cas, cest ce que tout le monde narrête pas de dire.

Je cligne des yeux pour retenir des larmes et je me dis encore une fois que ça na pas de sens dêtre triste.

Il faut essayer de penser comme un Espagnol, propose Rafael dun ton encourageant. Nous autres, nous vivons seulement pour mourir. La mort ne nous effraie pas, ni ne nous fait horreur. Au contraire, nous pensons sans cesse à la nôtre. Nous espérons quelle sera belle et honorable.

Comme de mourir dans larène?

Un autre sourire.

Oui. Il y a un poème que jaime beaucoup, de lun de nos très grands poètes, Jorge Manrique:

Nuestras vidas son los rios

Que van a dar en la mar

Que es el morir.

»Ça veut dire: Nos vies sont les fleuves qui vont se jeter dans la mer, qui est la mort.

Cest beau, lui dis-je, flippant mais beau.

Il rit de bon cœur.

Je sais que cest difficile à comprendre pour vous autres. Les Américains ne pensent quà bien vivre. Nous, les Espagnols, nous tenons à bien mourir.

Je me demande si MissJack a eu une «bonne mort», selon les critères espagnols. Le médecin a dit quelle sétait éteinte rapidement. Jimagine que cest encore mieux que de mourir «sur le coup».

Tu devrais venir en Espagne, Kyle.

Jaimerais, oui.

Et tu aimerais assister à une fiesta de toros?

Ouais. Ce serait cool.

Est-ce que tu écris des lettres?

Ben, je peux, oui. Je lai jamais fait parce que je ne connaissais personne qui maurait répondu.

Ma correspondance avec Tante Candy, voilà quelque chose qui va me manquer. Peut-être que lon pourrait sécrire, toi et moi?

OK.

Il faut entrer, nous prévient Luis.

Rafael nous quitte. Luis appelle Klint dun geste. Nous attendons quil nous rejoigne et nous pénétrons ensemble dans léglise.

La nef est comble. Nous inspectons du regard les rangées de dos aux têtes penchées pour bavarder à voix basse. Je ne vois pas un seul coin libre sur les bancs. Où on va sasseoir, mystère.

Je préfère rester derrière, nous annonce Luis. Klint, tu sais où est votre place.

Sans rien me dire, mon frère sengage sur le tapis rouge de la travée, en direction de lautel et du cercueil fermé de MissJack. Je savais que cétait ce quelle réclamerait. Pas de cercueil ouvert: elle naurait jamais toléré que des gens la regardent sans quelle puisse soutenir leur regard.

Si je nai pas encore aperçu Bert Shulman, sa présence est manifeste dans la marée de roses jaunes qui a envahi léglise. Il y en a partout, dans des dizaines de vases, en couronnes et en guirlandes, plus les centaines qui sont entassées sur le couvercle du cercueil. Il a dû acheter jusquà la dernière rose jaune disponible de lÉtat.

En approchant du premier banc face à lautel, jidentifie les membres de la famille Jack à leurs crânes: le casque argenté que forment les cheveux du patron de J&P, la crinière blonde de sa femme, les reflets cuivrés de la chevelure de Shelby, la couleur fauve de lindomptable Starr, les mèches dorées de la princesse Sky et la nuque de lhomme assis à côté delle, qui doit être son prince.

Il y a aussi un type accroupi sur les talons dans la travée, en train de sentretenir tout bas avec M.Jack. Je le reconnais tout de suite: Chip Edgars, lavocat dont les spots publicitaires passent tout le temps à la télé et dont jai vu la bouille sur des panneaux au bord de la route, sur des flancs dimmeuble, sur des affichettes collées à des poteaux téléphoniques et même sur des granges en pleine cambrousse. Il faut avoir un ego sacrément développé, pour avoir envie de retrouver sa tronche devant soi à chaque fois quon fait un pas dehors.

Il se redresse, assène une tape sur lépaule de Cameron Jack et redescend lallée vers la porte. Quand il nous croise, il nous lance un drôle de regard, et jai limpression quil est sur le point de me dire quelque chose, mais il continue sur sa lancée.

On sarrête à lentrée du banc de la famille.

Cest Starr qui paraît la plus mal en point de tous. Fatiguée, abattue, vidée. Jai de la peine pour elle, ce qui na pas trop de sens: après tout, cest sur mon compte que je devrais mapitoyer et me faire un sang dencre, non? Nempêche, jaimerais pouvoir la consoler, là, mais je ne pense pas en avoir la capacité. Peut-être que je lui ferai le tableau dont nous avons parlé un jour. Elle naura pas besoin de poser toute nue pour moi. Un peintre travaille non seulement à partir dimages visuelles mais aussi démotions stockées dans sa mémoire, et moi je noublierai jamais ce quelle ma fait ressentir ce jour-là.

Skylar, qui est en train de murmurer dans son portable, porte une robe noire très courte et plein de bijoux, ce qui me fait penser quelle et son fiancé vont foncer à la grande ville la plus proche dès que lenterrement sera fini, pour un dîner dans un restau chic et une nuit en boîte.

RaeAnn Jack est dans un état pas possible. Le mascara coule de ses yeux rouges et enflés, et des kleenex roulés en boule sentassent sur ses genoux. Mon regard se pose sur son sac, entre Shelby et elle, et dabord je peux pas y croire, mais si, cest bien ça: le museau de rat de Baby pointe en dehors.

Shelby renifle dans un mouchoir en papier. Elle lève son visage strié de larmes vers moi, et jy lis une série démotions diverses: le soulagement de découvrir que je suis là, le chagrin persistant que lui cause la mort de sa tante et une expression surprenante qui ressemble à de la peur.

En un éclair, jen comprends la raison.

Son père vient de se lever dun bond, avec un but très clair: nous barrer la route.

Klint reste campé sur ses pieds. Ils se font face, pratiquement nez contre nez. Un silence complet sinstalle dans léglise, seulement rompu par les accords moroses que lorganiste plaque sur son instrument.

Cam Jack grimace de rage. Ses poings se serrent. Des gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux. Il crispe ses lèvres tremblantes, sefforce de les sceller pour retenir le venin quil brûle de nous cracher dessus.

Klint reste dun calme exemplaire en comparaison. Je suis sans doute le seul à avoir conscience de la tension effrayante qui vibre dans tout son corps. Jignore sil essaie de dominer sa colère et son dégoût, ou sil est réellement assailli par la peur.

Ils restent comme ça une éternité qui dure une minute. Et puis Cameron Jack, lhomme le plus riche et le plus influent que je ne connaîtrai jamais, capitaine dindustrie et unique héritier de lempire laissé par un fumier total, se décompose sous le regard incandescent de mon frère, fils dun balayeur et légataire de rien de plus que la désolation de secrets de famille et de morts subites.

Nous passons devant lui et nous faufilons jusquà lautre bout du banc, où nous prenons place aux côtés des autres proches de MissJack.

Je cherche la main de Shelby et je la prends dans la mienne.

MissJack va reposer près de son frère et de la femme de ce dernier. Le service à léglise terminé, nous partons tous en voiture au cimetière.

Au début, je suis plutôt surpris que Stan Jack soit enterré sur ce flanc de colline qui na rien de remarquable, entouré demployés de banque, de camionneurs et de mineurs forcés au chômage, et puis je me rappelle que malgré tout largent quil avait amassé, il a voulu bâtir ses maisons et élever son fils ici.

Sa stèle est un simple bloc de pierre carré, de bonne taille mais plutôt discrète à côté de la croix de marbre qui sélève au-dessus de la tombe dun concessionnaire de voitures connu dans la région, ou de lange qui brandit une épée vengeresse et monte la garde devant la dernière demeure de notre «roi du matelas» local.

Japerçois enfin Bert Shulman. En complet croisé anthracite, il arbore un nœud papillon du même jaune que la rose dont il tient la tige entre ses doigts. En nous découvrant, Klint et moi, il esquisse un sourire et nous adresse un signe de tête.

Cest aussi la première fois de la journée que je vois Jerry, et jai dabord du mal à le reconnaître. Quand il sactivait sur la propriété de MissJack en pantalon de travail, chemise à carreaux et casquette, il avait toujours lair ultra-compétent, capable de résoudre tous les problèmes, indestructible. Là, engoncé dans son costume et sa cravate, il ne ressemble plus quà un vieux endimanché. Et il se tient à lécart du reste de lassistance, presque comme sil se disait quil nest pas à sa place ici.

Alors que je me prépare à aller le saluer, quelquun me tape sur lépaule.

Eh, Kyle.

Cest Bill, encore un type qui nest plus lui-même dès quil se sape un peu.

Bill!

Comment ça va?

OK. Et toi?

Ça va. Cétait quelquun de bien.

Ouais…

À nouveau, ma gorge se bloque et je peine à avaler ma salive, à retrouver lusage de ma voix.

Tu as une minute? me demande-t-il.

On est au même enterrement, Bill! Quest-ce que tu veux dire, si jai une minute?

Viens un peu par là.

Tournant le dos à la foule, il part en boitant vers la route bordée de bagnoles en stationnement à perte de vue.

Je lui ai dit que cétait pas le meilleur endroit pour te causer mais elle a rien voulu savoir, commence-t-il à mexpliquer. Et aussi, jai eu comme limpression quelle voulait saluer une dernière fois MissJack.

Plus loin, au milieu de la chaussée, une femme solitaire qui nous tourne le dos va et vient nerveusement en tirant sur une cigarette. Ses mouvements brusques, sa manière de se dévisser le cou dun côté et de lautre suffisent à minformer de son identité.

Bonjour, Tante Jen.

Quand Klint est sorti de lhosto, elle est venue le voir une fois. Elle lui a apporté un jeu de cartes et un gâteau glacé. Elle était incapable de nous regarder dans les yeux, lui ou moi. Elle est repartie presque tout de suite. Depuis, nous navons eu aucun contact avec elle.

Pardon pour tout ça, dit-elle.

Je suis assez près delle pour constater quelle porte un jean déchiré aux genoux et un vieux blouson en cuir. Pas une tenue denterrement, cest sûr. Je reste sur mes gardes.

OK.

Il paraît que vous allez habiter chez Bill, Klint et toi…

Ouais.

Et Klint a plein doffres duniversités, on ma dit?

Ouais.

Il a décidé où il veut aller?

Non. Peut-être le Kansas, la Floride, ou même Hawaï. Cest égal pour moi.

Les mains plongées dans les poches, je me balance sur mes talons en attendant de voir si elle a quoi que ce soit à ajouter. Quelle soit venue aux obsèques de MissJack rien que pour faire la causette avec moi, cest un peu surprenant. Elle rompt le silence brusquement:

Je voulais que tu saches: jétais au courant de rien, moi…

Elle sarrête, butant sur un sanglot totalement inattendu, mais elle reprend son sang-froid très vite. Je tente de déchiffrer son expression à travers la fumée de cigarette qui flotte comme du brouillard entre nous. Elle a lair réellement stupéfaite par ce quelle vient dadmettre.

Ça va, dis-je, évasif. Tu veux te joindre à nous?

Oh, non, non! Elle secoue la tête obstinément. Je déteste les enterrements. Je suis allée à celui de Maman, et après jai juré que ce serait le dernier. En plus, je suis presque sûre que MissJack pouvait pas mencadrer…

Cest plutôt quelle était déçue, je crois. Il ma fallu longtemps pour piger quil existe une grande différence entre la haine et la déception. Je pense pas quelle ait jamais détesté qui que ce soit.

Elle a lair de méditer ce que je viens de dire. Elle prend les dernières bouffées de sa clope et lenvoie dans lherbe.

Bon, je vais te laisser retourner là-bas. Mais avant, il y a quelquun qui veut te voir.

Je regarde partout à la ronde. Je ne vois que la campagne enflammée par les couleurs doctobre et une route encombrée de voitures arrêtées. Tante Jen sen va dans la direction opposée à la tombe de MissJack. Je me résigne à la suivre.

Bientôt, je reconnais son auto et je distingue une petite silhouette assise sur le siège passager. Qui lève la tête à notre approche.

Je cours vers elle. Elle nouvre pas la porte, mais elle a sa vitre baissée. Je me penche à lintérieur.

Krystal! Quest-ce que tu fais là?

Eh, Kyle! Je suis venue rendre visite à Tante Jen.

Cest sa voix de toujours, sa voix normale de petite fille, semblable au pépiement dun oiseau fragile et libre.

Elle est en jean et tee-shirt, avec les cheveux en queue-de-cheval et des ongles tout sales, comme si elle venait de jouer dehors. Elle tient dans ses mains un livre avec une ado et un cheval sur la jaquette. Je trouve aucun signe de la petite femme aigrie quelle était à lenterrement de Papa. Même ses taches de rousseur commencent à réapparaître. Cest presque trop beau pour être vrai. Je me sens soulagé.

Krystal va rester avec moi pendant un temps, mexplique Tante Jen. Je voulais que tu le saches. Comme ça, vous pourrez vous organiser pour vous voir, tous les deux.

Ma petite sœur métudie un instant.

Cest triste que ta vieille dame soit morte. Tu laimais bien?

Ouais. Oui, je laimais bien.

Tante Jen, elle dit quon pourrait aller dîner ensemble tout à lheure. Et aussi avec Klint.

Je jette un coup dœil à Jen, qui semble sêtre calmée un peu entre-temps, sil faut en croire la cadence moins démente avec laquelle elle aspire ses bouffées de cigarette.

OK. Je savais pas si vous seriez libres ou pas, tous les deux, précise-t-elle, presque comme si elle sexcusait.

On peut faire ça.

Je sors de ma poche le minuscule escarpin argenté et je le montre à Krystal.

Tu te rappelles? Je te lai donné quand Papa est mort. Tu as dit que tu ten fichais et tu las jeté dans la rue.

Pourquoi tu las gardé?

Parce que.

Parce que quoi?

Parce que cétait un souvenir de toi.

Tu es fou, Kyle!

Elle sénerve juste un peu, comme si elle me trouvait impossible. Exactement la réaction dune petite sœur. Je remets la chaussure de Barbie dans ma poche, dissimulant un sourire. Jen vient interrompre ces retrouvailles:

OK, ma puce, laisse-moi juste une minute de plus pour parler à ton frère, daccord?

Elle mentraîne un peu plus loin.

Écoute, Kyle. Je lai pas encore dit à Krystal, mais elle est pas venue passer seulement un moment avec moi. Ta mère me la refilée dans les pattes. Peut-être pour toujours. Ma dingue de sœur sest encore barrée avec un mec.

Je peux pas y croire!

Tu dois.

Tu vas pouvoir toccuper de Krystal?

Jen sais rien. Je vais essayer. Ce serait bien que vous me donniez un coup de main, Klint et toi. Tu comprends? Venir la voir, passer du temps avec elle, tout ça…

Bien sûr. Je mapproche delle. Instinctivement, je lui donne une rapide accolade. Maladroite, je le sens. Tout ira bien, Jen…

Elle na pas lair convaincue. Je prends la décision de ne pas parler de Krystal à Klint. Pas tout de suite.

Je le rejoins là où il attend la suite de la cérémonie, entouré de Tyler et de ses parents, de Bill et, à ma grande surprise, de Coach. La famille Jack est assise sur des chaises pliantes installées à droite du cercueil et de la fosse où il va être descendu.

Klint et moi, on va se placer de lautre côté de la tombe.

Pendant que le pasteur gagne sa place pour accomplir les derniers rites, je cherche Luis des yeux. Il se tient à la périphérie du cercle des endeuillés, à côté de Jerry. Je vois quils échangent une poignée de main, ou plutôt que Luis le retient de cette façon, son autre bras passé autour des épaules de Jerry qui vacille un peu, tête baissée.

Je suppose quil y aura toujours une légère hostilité sans conséquence entre eux, comme entre deux chevaliers servants attachés à la même reine, mais maintenant quelle nest plus là, en tout cas aujourdhui, leur devoir est de se soutenir lun lautre.

Le prêtre se limite à un bref éloge funèbre, puis prononce une prière. Bert savance et dépose sa dernière rose jaune sur le cercueil.

Rafael se signe avant doffrir à la morte un collier de perles non, un rosaire. Luis sort le mouchoir écarlate de sa pochette, le passe rapidement sur ses yeux et létale sur elle.

Cest au tour de Klint de sapprocher. Une feuille de papier pliée surgit de la poche de sa veste de costume. Il la place soigneusement sur la surface en bois poli.

Ce quil faut faire et ne pas faire à un enterrement, je lignore. Cest la première fois que je vois ça. Quand ils ont enterré Papa, personne na ajouté je ne sais quels précieux souvenirs à la caisse dans laquelle ses restes étaient enfermés. Maintenant que jy pense, cest dommage: jaurais bien vu son cercueil couvert de cartes de base-ball et de canettes vides.

Je suis sur des charbons ardents. Jhésite, de crainte de commettre une erreur un sacrilège?, mais il y a aussi une force en moi qui me pousse en avant, vers le cercueil sur lequel je reprends le papier de Klint.

Il faut que je sache.

Je déplie la feuille. Au-dessus du texte tapé à lordinateur, il y a un en-tête officiel. Mes mains se mettent à trembler quand je commence à lire:

Cher Klint,

Au nom du département sportif de la Western Pennsylvania University, je suis heureux daccepter votre lettre dintention et jai hâte de vous accueillir dans la sélection universitaire de base-ball pour la saison 2009-2010. Comme prévu, vos frais de scolarité seront entièrement couverts par…

Je ne continue pas jusquau bout. Je laisse tomber la lettre par terre et je me mets à courir. Je nai que trois ou quatre mètres à franchir mais je pique quand même un sprint.

Je lance mes bras autour de Klint et je le serre de toutes mes forces en balbutiant «Merci, merci, merci», trente fois ou plus. Ce nest pas juste à lui que je le dis: cest à MissJack aussi. Je lai remerciée davoir sauvé la vie de mon frère, oui, mais je nai jamais eu le temps de la remercier davoir sauvé la mienne.

Klint reste raide comme une planche, mais il ne se dégage pas. Il me laisse maccrocher à lui et chialer sur son épaule jusquà ce quil cède, soudain.

Mon frère menlace. Je lentends se mettre à pleurer à son tour et je sais alors quil vient de reprendre vie. Subitement.


ÉPILOGUE

Le Tempêtueux

Cest décidé, alors? me dit Cameron.

Je suppose que oui.

Ensemble, nous parcourons dun regard circulaire les tableaux de Candace qui ornent le hall de réception. Mes yeux sarrêtent sur le seuil de son salon. À lintérieur, je surprends le chat de Kyle installé sur le fauteuil préféré de la morte.

Cam la remarqué, lui aussi, et il sapprête à faire une remarque, puis se ravise. À la place, il insiste:

Vous êtes sûr de ce que vous faites?

Je vous suis reconnaissant de vous en préoccuper, monsieur Jack, mais oui: tout à fait sûr.

À ma réponse, ses traits sassombrissent encore. Dun commun accord, nous commençons à nous diriger vers la porte dentrée. Arrivé le premier, je louvre et la tiens pour lui. Il sort sur le perron. Je le suis.

Kyle et Klint sont en train de décharger des cartons de la voiture de leur tante. Assise dans lautre fauteuil favori de Candace sur la véranda, Krystal, leur sœur, sévente avec lun des éventails espagnols qui appartenaient à MissJack et que je lui ai donné.

Elle nous adresse un sourire. Je la salue avec une componction théâtrale:

Buenos días, señorita.

Buenos días, réplique-t-elle en gloussant.

Cameron fait comme si elle nexistait pas.

Est-ce que je vous raccompagne à votre auto, monsieur Jack?

Non, merci.

Il sengage sur les marches du perron, sarrête à mi-chemin et se retourne pour mapostropher dun ton coupant, le visage crispé par la malveillance:

Je ne compte pas en rester là. Je vais me battre!

Vous perdrez, je vous assure. Il y a ici des forces à lœuvre qui nous dépassent, vous et moi.

Jattends quil soit parti et que les garçons passent la porte avec leurs caisses pour aller rejoindre Tante Jen. De façon assez prévisible, elle est occupée à allumer une cigarette. Elle porte un jean taillé en short et un haut sans manches. Ses bras et ses jambes ainsi exposés sont dune maigreur pénible à voir.

Vous devriez rester déjeuner, lui dis-je.

Elle me jauge dun œil soupçonneux.

Pourquoi ça?

Pourquoi? Mais parce que je vous le propose, et parce que ce sera le meilleur repas de votre vie. Nous allons avoir des croquetas de pollo… Jai choisi ce plat délibérément, car je me rappelle combien elle lavait apprécié la première fois quelle y avait goûté. …Et ensuite, ensalada de codorniz escabechada con vinagreta de piñones.

Quest-ce que cest, ce charabia?

Une salade de caille marinée, la chair la plus tendre qui soit, relevée dune vinaigrette aux pignons de pin.

Un des trucs les plus loufoques que jaie jamais entendus! sexclame-t-elle en lâchant un rire moqueur, mais je note la lueur affamée dans ses yeux.

Et ensuite, un flan.

Cest quoi, ça?

Une crème renversée nappée de caramel et, si vous le désirez, de quelques cuillerées de rhum.

Le bout de sa cigarette, quelle a oublié de porter à sa bouche, se consume entre ses doigts.

Vous… vous êtes certain que vous voulez que je reste?

Je lui montre Kyle et Klint, qui retournent vers sa voiture.

Ils sont votre famille. Ils ont besoin de vous.

Candace ma laissé tous ses biens, à la condition quils aillent à Shelby après mon décès. Je me demande si je surmonterai un jour la stupéfaction que sa décision ma causée. Je navais même pas lintention dassister à la lecture du testament, et cest Bert qui a insisté pour que jy sois présent.

Son neveu na pas pris les choses avec philosophie. Je crois que mes connaissances linguistiques sont plus que satisfaisantes, mais il ma exposé à des termes et expressions que jignorais entièrement.

En plus de la maison, jai hérité de la tutelle des deux garçons. Comme nous avons tellement despace, maintenant, jai pensé que ce serait une bonne idée dinviter Krystal à venir vivre ici, avec lapprobation de sa tante, cela va de soi.

Il est certes inexact de dire que Candace ma «tout» légué. Elle a aussi prévu de confortables pensions pour ses trois petites-nièces, ainsi que pour Kyle, Klint et Rafael. Elle a également laissé de largent à Bill Fowler et à la famille Mann. À Jerry, qui se retrouve avec un plan de retraite très généreux, elle a donné le chalet dans lequel il vit depuis toujours et cinq hectares de terre attenants. Malgré cela, il a manifesté le désir de continuer à travailler ici. Cest le genre de bonhomme qui trimera jusquà sa dernière heure. Je suis prêt à parier que son idée du paradis comporte nombre de brouettées de paillage céleste quil aura pour tâche de répandre.

MissHenry a accepté de rester, elle aussi, mais je lai priée de se trouver un uniforme plus seyant.

Je suis heureux de ma bonne fortune, et jespère un jour être en mesure den profiter, mais pour lheure je suis encore assommé par le choc de cette perte. Chaque jour sans Candace se traîne interminablement. Cest une consolation davoir les garçons et leur sœur près de moi, au moins. Leur présence moblige à mactiver et à occuper mon esprit. Mais rien ni personne ne pourra jamais la remplacer.

Ces derniers jours, jai passé tout le temps dont je disposais à chercher Ventisco. Cest une quête absurde, je le sais. Son domaine couvre des lieues et des lieues de prés, de montagnes et de forêts. Les chances de le localiser sont quasiment nulles et pourtant je continue, poussé par le besoin aussi inexplicable que désespéré de le revoir.

Jai lâché les vaches dans presque tous nos pâturages, escomptant que leur odeur finirait par lattirer, mais il reste caché.

Sait-il quelle nest plus là? Cest une question que je me pose.

Ventisco, le Tempêtueux, est le dernier descendant de Calladito quil me sera donné de connaître. Lidée ne mattriste pas. Comme toutes les grandes histoires, la leur devait se terminer un jour. Mais en pratique seulement: leur légende, elle, continuera à jamais.

Jespère quelle a retrouvé Manuel, là où elle est. Jespère quils ont fait la paix.

Quant à moi, jappartiens encore au pays des vivants. Il faut que jy aille. Jai des nuggets à préparer.
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{1} Par homonymie avec cheap, qui signifie «bon marché» (N.d.T.).
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