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À Tristan










Quant à moy, j’avois plus de six ans, avant que j’entendisse
non plus de françois ou de périgourdin, que d’arabesque : et sans art, sans
livre, j’avois appris du latin, tout aussi pur que mon maistre d’école le
sçavoit : car je ne le pouvois avoir meslé ny altéré. Si par essay on me
vouloit donner un theme, à la mode des collèges, on le donne aux autres en
françois, mais à moy il le fallait donner en mauvais latin pour le tourner en
bon. Et Nicolas Grouchi, qui a escript De comitiis Romanorum, Guillaume
Gurente, qui a commenté Aristote, George Buchanan, ce grand poète ecossois, Marc-Antoine
Muret que la France et l’Italie recognoit pour le meilleur orateur du temps, mes
précepteurs domestiques, m’ont dit souvent, que j’avois ce langage en mon
enfance, si prest et si à main, qu’ils craignoient à m’accoster.


 


Michel de Montaigne,


Essais I,
XXV,


« De l’institution
des enfants »







Quant Marcus, caeso Cicerone, Antonius urbem


Laeserat, eloquii dum cadit ense pater,


Infando Marcus levat hanc Antonius ictu,


Restituit priscum qui tibi, Roma, decus.


Nam quantum linguae debebat Martia Marci


Roma, tuae debet, Marce poëta, lyrae


Aeternum vives igitur, Murete, nec ullus,


Qui Marcum possit laedere, Marcus erit.


 


 


La ville que Marc-Antoine a meurtrie en tuant Cicéron,


En abattant d’un coup de glaive le père de l’éloquence,


Marc-Antoine [Muret] la relève de ce coup abominable,


Et rétablit, Rome, ton ancienne gloire.


Car tout ce que la courageuse Rome devait à la langue de Marc,


Elle le doit, poète Marc, à ta lyre.


Ainsi donc, Muret, tu vivras éternellement,


Aucun Marc jamais ne pourra offenser Marc.


 


Etienne Jodelle,


Épigramme pour
Marc-Antoine Muret,


en pièce liminaire des Juvenilia
de Muret.



CHAPITRE PREMIER


Eheu fugaces, Postume, Postume,


labuntur anni nec pietas moram


rugis et instanti senectae


adferet indomitaeque morti…


 


 


Ah ! Postumus, Postumus,


les années coulent, fugitives


et aucune piété n’arrêtera


les rides, ni la vieillesse proche


ni l’indomptable mort…


 


Horace, Odes, II, XIV.







Ceux qui pensent que leur vie vaut d’être racontée,
devraient toujours s’en charger eux-mêmes. Leurs inventions, leurs divagations
et leurs menteries sont bien plus intéressantes que les « vérités »
avancées par les biographes.


À présent, mon sable est presque passé. Les infirmités m’accablent
et mes insomnies sont hantées par une foule de souvenirs mélancoliques ou
joyeux, surgis d’un passé vers lequel les contraintes m’ont empêché de revenir
ces vingt dernières années.


J’ai vécu deux vies, deux vies de même durée, mais fort
dissemblables, car la seconde fut comme l’antithèse de la première. Mes jeunes
années se sont écoulées en France et à Venise, des années fécondes, passionnées
et entachées d’opprobre. Studieux, mais de tempérament charnel, je partageais
mes jours et mes nuits entre l’étude et les plaisirs. Longtemps j’ai pensé que
la volupté était l’assaisonnement qu’un dieu sage et généreux dispensait aux
hommes pour améliorer une vie qui, sans elle, serait fade et ennuyeuse. En 1558,
à Venise, une cruelle épreuve a sonné le glas de ma joyeuse jeunesse. J’ai
compris alors que les voluptés sont bonnes servantes mais mauvaises maîtresses.
Elles agrémentent l’existence mais vous tyrannisent si vous en devenez l’esclave.
Persécuté dans ma patrie, je m’étais réfugié dans cette ville où personne ne me
demandait compte de mon passé. Quatre années dans une cité hospitalière où mes
curiosités et mes sens connurent enfin la liberté, avant d’être contraint de
fuir encore ! Et puis j’ai quitté Venise pour Rome. Ce fut mon chemin de
Damas. Je n’ai pas eu de vision surnaturelle comme l’apôtre Paul, c’est la peur,
la hantise d’une nouvelle proscription qui m’a fait changer de vie. Si je ne me
suis pas vraiment converti, du moins me suis-je amendé. Mon installation au
Latium a mis un terme à une vie précaire et à tous mes débordements. Ma
jeunesse était consommée. À Rome, j’ai connu le succès et la gloire. Après ma
mort, il se trouvera sans doute quelqu’un, un ancien élève ou un historien
laborieux, pour rédiger un éloge du célèbre Marc-Antoine Muret, le professeur, l’orateur
des papes, l’auteur de nombreux livres, mais personne, aucun témoin, aucun
curieux, ne voudra évoquer la jeunesse du folâtre et scandaleux poète limousin.


 


*


 


Ce passé ancien me revient presque toutes les nuits, entre
insomnies, quintes de toux et rêves hallucinés. Dans mes souvenirs chaotiques
se relayent, de façon crispante, tentations et regrets, délices et remords. Le
baume du temps, ce temps qui dévore tout mais soulage les plus grandes
afflictions, n’a pu guérir mes vieilles blessures. Après tant d’années, je
croyais mon âme aguerrie, mais de secrètes plaies demeuraient, toujours prêtes
à se rouvrir. Mon esprit a bien du mal à maintenir sa liberté pendant ces nuits
de solitude et de tourments.


Ces hantises ne fléchissent qu’avec l’aurore, lorsque les
oiseaux des bosquets du mont Quirinal se remettent à chanter. Réconforté par la
suavité toute franciscaine de leur gazouillis, j’appelle mes serviteurs, je
demande de la lumière et remercie le Ciel de m’avoir accordé une nouvelle
journée. Brève action de grâces ! Au moment de l’ablution, la désolation
me rattrape devant un miroir qui me renvoie l’image d’un homme usé. Je n’ai que
cinquante-huit ans, mais déjà l’âge a fait tomber mes dents et mes cheveux, la
podagre tourmente mes pieds, les veilles ont parcheminé mon visage. Du
mirifique embonpoint modelé par une vie de bonne chère, il ne reste qu’un
ventre flasque et une poitrine affaissée. La santé est certainement le joyau le
plus exquis de tous les trésors de la terre et sans doute suis-je moins
malheureux que d’autres, aveugles ou sourds. Dans sa grande bonté, Dieu me
permet encore de travailler dans ma bibliothèque et de m’épanouir le cœur en
compagnie des musiciens.


Cicéron prétend que la vieillesse procure des joies
intellectuelles et morales très supérieures, car « l’âme délivrée des
épreuves de la sensualité, de l’ambition, des rivalités, de toutes les
cupidités, comme il est doux de pouvoir s’isoler et vivre avec soi-même. Et si
elle trouve à s’alimenter dans l’étude et la science, il n’est rien de plus
réjouissant qu’une vieillesse pleine de loisirs ». Il avait soixante-deux
ans lorsqu’il composa son traité sur la vieillesse, afin de rendre celle-ci
moins pesante pour son ami Atticus, mais surtout pour lui-même. À l’évidence,
les philosophes sont aussi démunis que les poètes lorsqu’ils doivent se mesurer
aux anfractuosités de l’existence, car dans plusieurs lettres envoyées au même
Atticus, Cicéron, fort aigri, se plaint amèrement de son âge.


La Providence m’a gratifié d’un tempérament aussi prompt aux
caresses qu’aux morsures. « Raille et passe ! » fut ma devise. Le
temps est venu sans doute de me brocarder moi-même, une tactique salutaire pour
ne pas me lamenter sur mon sort. Est-il pire épreuve pour ses familiers que les
jérémiades d’un vieillard ?


Mon entourage est jeune. Après avoir enseigné plus de
trente-cinq ans à Auch, Poitiers, Bordeaux, Paris, Toulouse, Venise et Rome, cent
quarante saisons au service d’une jeunesse qui m’a applaudi, plusieurs fois
porté en triomphe, quelquefois malmené, je ne saurais me priver de cette
jouvence. La beauté, l’exubérance, les folies, les illusions, la candeur et la
sauvagerie des jeunes gens me sont élixir. Mes accointances avec la jeunesse m’ont
gardé l’esprit dégagé et m’ont tiré des limites austères de l’érudition.


Qu’ils soient bénis, ces garçons qui sont ma proche garde aujourd’hui !
Béni soit Lelio, le premier de mes serviteurs ! Lelio est un présent que
je dois sans doute aux mânes de Virgile. Les premières semaines de mon
installation au pied du Quirinal, curieux de découvrir les environs de mon
domaine, j’avais pris l’habitude de flâner tous les soirs sur la colline, dans
les friches et les garennes, où parmi les ruines antiques, les enfants des
métayers font paître les troupeaux. Par une tiède vêprée de mai, j’avais invité
à la promenade un de mes anciens étudiants, un Allemand de Cologne, de passage
à Rome. Il voulait visiter les vestiges du temple du Soleil qu’un empereur
romain avait édifié près du sommet du Quirinal, pour avoir vu le dessin de ce
site dans un album du graveur Estienne Duperac. Soudain, notre conversation fut
interrompue par les modulations suaves d’une flûte champêtre. Se laissant
gagner par le lyrisme bucolique de l’instant, mon compagnon me sourit avant de
déclamer :


 


« O Murete,
deus nobis haec otiafecit… Ille et ipsum ludere quae
vellem calamo permisit agresti[bookmark: _ednref1][1]. »
Le pâtre qui faisait chanter son flûtet de roseau ne s’appelait ni Tityre ni
Mélibée. C’était Lelio, le benjamin de huit enfants d’un fermier établi à moins
d’une lieue de ma villa. Il avait l’âge radieux des jeunes gens lorsqu’ils
abandonnent leur toge prétexte pour la toge virile. Les peintres et sculpteurs
que les modelés masculins ne laissent pas de marbre eussent été troublés par le
mélange de robustesse et de suavité que dégageait ce pastoureau. Avec une
simplicité ingénue, Lelio affichait cette élégance racée que l’on rencontre si
souvent dans les classes plébéiennes et trop rarement chez les patriciens. Il
devint bientôt le véritable prétexte de mes promenades. Sa compagnie m’enchantait
autant que sa conversation. Ce garçon qui n’avait jamais fréquenté les
philosophes ne savait ni lire ni écrire mais témoignait dans ses propos d’une
insouciance facétieuse qui éclaire d’un sourire les choses graves et court sans
les écraser sur les choses légères. Trois mois après notre rencontre, je lui ai
proposé d’entrer à mon service, une offre que son père a acceptée avec
reconnaissance. Deux années se sont écoulées depuis que Lelio est entré dans ma
maison, des années au cours desquelles son caractère insouciant, ses
espiègleries toujours renouvelées, furent un puissant remède à mes infirmités
et un préservatif contre la mélancolie. La joie de vivre est communicative.


Oui, béni sois-tu Lelio pour ta gaieté et les soins que tu
me prodigues ! Béni sois-tu aussi pour le lait, le miel, les délicieux chevreaux,
les fromages, les olives, les fruits et le vin nouveau, une ambroisienne corne
d’abondance qui en toutes saisons embellit ma table et comble mes garde-manger.


Bénédictions aussi sur Francesco Benci, mon fidèle Benci. Doux
Benci, que j’aime comme un fils et qui me témoigne aujourd’hui des attentions
de père. Il fut un de mes premiers élèves à Rome. Après sept années sous ma
férule, l’élève est devenu disciple puis ami de cœur. Ses débuts à Rome furent
déplorables. Il avait vingt et un ans et venait d’Acquapendente, une petite
cité de la province de Viterbe. À ce jeune provincial enclin aux plaisirs, Rome
apparut comme une nouvelle Babylone, un bordeau où corps et âmes paillardaient
sans trêve. Le compagnie des débauchés, ivrognes et ribaudes comblait bien
mieux ses penchants que La Morale à Nicomaque que j’expliquais
lors de mes premières leçons. Rougissais-je encore des turpitudes de ma
jeunesse pour m’être penché sur Benci plus que sur d’autres ? Ayant vécu
tant d’années dans le vice, j’ai tâché avec patience à remettre cette jeune âme
dans le droit chemin. En 1570, mon disciple a changé le prénom de
naissance, Plaute, en Francesco pour entrer au noviciat des jésuites et depuis,
son âme ne se nourrit que d’aliments distribués par les anges. Benci est la
plus belle récompense de mes années de professeur. Il avait des dons
exceptionnels mais, sans mon autorité, serait-il devenu le beau poète latin et
le brillant orateur qu’il est aujourd’hui ?


Il me reste à ajouter que c’est à cause de Francesco, peut-être
pour lui, que je suis entré moi aussi dans les ordres six ans plus tard. J’ai
enfanté Benci à la vie littéraire. Zèle du converti ? Benci a voulu m’enfanter
à la vie religieuse tout en sachant que même la foi la plus sincère aurait
grande peine à réformer un esprit aussi profane que le mien. Pour la paix de
mon âme, je me suis longtemps abstenu de marquer de la curiosité pour les
choses divines, car en les examinant, je n’ai récolté que trouble et perplexité.
Ces questions concernent l’infini, une perspective qui me dépasse. Je me suis
donc abandonné, comme on dit, « à la grâce de Dieu », une situation
bien plus facile à observer qu’à comprendre. Pour cette raison, je ne me suis
jamais mêlé d’expliquer les Écritures. Les poètes, les philosophes et les orateurs
anciens me parlaient mieux que les Pères de l’Église. Jamais, sans doute, je n’avouerai
à Benci que mon ordination ne fut qu’un témoignage de reconnaissance envers la
Cour de Rome à laquelle je dois ma prospérité. Bénis donc soient Benci, le
Saint-Siège et mes amis jésuites !


Qu’à toi aussi, mon bien-aimé Marc-Antoine, la Fortune
distribue ses faveurs, car tu es la consolation de ma vieillesse. Le jour de
ton baptême, mon frère t’a donné mon prénom. Les malencontres d’une vie
tumultueuse m’ont éloigné très tôt de mon cadet. En me faisant l’hommage d’un
filleul, il m’a témoigné un attachement dont je n’étais pas digne. Las, il s’est
éteint sans me revoir, mais son legs le plus précieux, ce fut toi. Tu n’étais
qu’un enfant lorsque tu as quitté le Limousin, sous la sauvegarde du cordelier
novice auquel ta malheureuse mère t’avait confié. Mon cœur s’est arrêté en te
découvrant, car j’ai revu l’enfant que j’étais à ton âge, tant tu me
ressemblais. Ton père me pardonnera peut-être l’inconstance et les trahisons de
ma jeunesse en vérifiant de l’au-delà combien je me suis efforcé de remplir ma
charge de tuteur. En t’adoptant, je t’ai soustrait à la pauvreté et aux guerres
civiles et, depuis sept années, je n’ai eu d’autre ambition que de faire de toi
un adolescent pieux et instruit. Je t’ai donné le meilleur des précepteurs, mon
ami Costantini, avant de t’envoyer à l’école des jésuites. J’ai surveillé tes
études et, pour toi, j’ai relu des auteurs que j’avais négligés depuis
longtemps. Je fus récompensé de mes efforts, le jour où dans une traduction de
Xénophon tu m’as signalé quelques erreurs d’un savant distingué. Rappelle-toi
ce que je disais à la fin du recueil de sentences grecques que j’ai composé
pour toi il y a quatre ans : Mon cher enfant, en mourant je ne te
laisserai ni grands arpents ni trop grande richesse, car mon père non plus ne m’en
a pas laissé beaucoup, quoiqu’il fût intègre et d’honnête origine. Mais, s’il
plaît au Ciel, je graverai dans ton cœur la pudeur et la crainte de Dieu et t’enseignerai
les sciences qui m’ont nourri moi-même lorsque j’étais enfant. Tu ne seras pas
forcé, par la nécessité, à te mettre au service de quiconque car je te léguerai
assez de biens pour que tu vives libre et à l’aise.


La santé m’abandonne et, avant longtemps, je ne serai plus à
tes côtés. Mais je partirai en paix, sachant que Benci et Lelio veilleront sur
toi. Je fais confiance à Benci, mais je crains qu’il ne vise trop la perfection.
Comme de nombreux repentis, il aspire à la sainteté. Prosélyte énergique, il
voudra certainement t’enrôler dans la Compagnie de Jésus. Certes, le monde
profane est parsemé d’artifices dorés, de maints pièges et attrapoires où
trébuchent les mondains étourdis. Mais il recèle aussi des beautés, des
agréments dont je n’aimerais pas te savoir spolié par excès de vertu. La vertu
n’est pas immutable et je ne crois pas qu’il existe deux nations civilisées où
les habitants soient vertueux de la même manière. La notion de vertu est aussi
ondoyante que la notion de liberté. Pour les mêmes faits, celui-ci sera brûlé à
Rome et l’autre récompensé à Venise ou Londres. Je t’engage à ne jamais rendre
de culte à la vertu. Use de la vertu comme d’un étai, d’une main-forte, mais qu’elle
n’entrave jamais ta liberté. C’est elle qu’il te faudra cultiver comme ton bien
le plus précieux. Détruire sa vie par de rigoureuses abstinences me paraît
aussi blâmable que d’abréger ses jours par excès d’intempérance.


Méfie-toi de ceux qui font commerce de dévotion ! Tous
ces maîtres spirituels dénoncent le monde, la vase et le bourbier profond que
sont les plaisirs et font de Job leur héros, un héros vautré dans le fumier !
Ils portent sur leurs visages ces marques de mortification si utiles à leur
brocantage spirituel. Ils n’ont à la bouche que bûcher, potence, enfer et
damnation. Si ma lucidité et mon indépendance d’esprit ne m’ont pas empêché de
déférer au formalisme religieux, au moins je n’en fus jamais l’esclave. La robe
d’Église que je porte aujourd’hui ne m’embarrasse guère pour me tourner encore,
en secret, vers l’autel des cultes abolis, vers les divinités au front ceint de
pampres et de lierre, des dieux indulgents et beaux.


Regarde Lelio ! Il appartient encore à cette Antiquité,
à ces temps où les poètes ont symbolisé par des mythes grandioses les forces
cachées du monde. Quand les lois de la Nature étaient perçues comme sacrées, chanter
cette Nature, la lumière du jour, toutes les formes d’amour sous leur aspect le
plus charnel sans chercher à les comprendre, c’était cela la poésie. Lelio est
un enfant de cette ancienne Nature, Lelio est un jeune faune.


Pour user d’une parabole chrétienne, je dirais qu’il
ressemble aux lys des champs et aux oiseaux du ciel qui croissent et volent à
la grâce de Dieu, sans s’inquiéter du lendemain.


Un soir de printemps, alors que je m’épuisais à commenter un
texte de Sénèque, je fus distrait par le chant d’un oiseau que je n’avais
encore jamais entendu, un sifflement flûté d’une grande richesse mélodique. J’ai
aussitôt quitté ma table de travail pour surprendre le musicien. Le chant
venait du potager. Je me suis approché sans bruit. Étrange oiseau, en effet. C’était
mon Lelio qui modulait ainsi en repiquant des oignons. Je lui ai demandé s’il
dialoguait avec un merle. « Tu ne crois pas si bien dire. Quand j’étais
petit, j’avais l’habitude de me cacher dans notre jardin pour me gaver de cerises,
de raisins ou de figues. Réjouie par ma gourmandise, ma mère m’a surnommé
Merlino, petit merle, parce que ces oiseaux chapardeurs ravageaient
régulièrement nos arbres et nos vignes. Quand elle travaillait aux champs, je
sautillais autour d’elle en essayant de siffler comme l’oiseau noir. J’ai fait
de si grands progrès que parfois les vrais merles répondent à mon chant, surtout
au début du printemps, à la saison des amours, quand ils aubadent entre rivaux,
comme des solistes d’église. »


Lelio m’a souvent interrogé sur mon passé, ma jeunesse en
France, mes voyages, et sur la vie que je menais à Venise et à la Cour de
Ferrare. Au fil des saisons, il est devenu mon confident, une sorte de
confesseur joyeux qui n’impose pas de pénitence et ne porte nul jugement. Son
esprit subtil et délié n’est encombré d’aucun préjugé. Pour plaisanter, je lui
ai dit que s’il était chrétien à la messe, il redevenait païen dès qu’il
gambadait dans la garenne. À ce merle guilleret, j’ai fait des confidences que
je me garderais bien de consentir au vertueux Benci.


La semaine dernière, comme nous déjeunions à l’ombre des
grands cyprès, Lelio m’a suggéré de rédiger mes souvenirs de jeunesse.


Un des plus réconfortants privilèges que la nature consent
aux vieillards, est celui de se remémorer les impressions de leur jeunesse. Au
terme d’une vie de passions, d’orages et d’éclaircies, d’espoirs déçus et de
compensations inespérées, revivre son passé est peut-être l’unique joie que
puissent envier à leurs survivants, ceux qui ont eu la faveur de mourir à la
fleur de l’âge.


Dans ces cahiers, je n’écrirai, mon cher Marc-Antoine, que
ce que mon cœur me dictera. Mes confidences s’inscriront sur ces feuillets au
gré de ma mémoire et de mon humeur. Souvenirs ? Confessions ? Commentaires ?
Je ne sais trop comment qualifier une entreprise qui tiendra sans doute de la
salade et de la ripopée, de la fatrasie et du salmigondis.


De cette fricassée tu ne garderas que le friand et tu
repousseras le faisandé. C’est ma vie, ma vie rêvée et ma vie vécue et c’est
moi, avec mes talents et mes faiblesses, mes vices et mes qualités.


C’est à Lelio, instigateur de cette tentative, que je
confierai mes notes. Il te les livrera un jour, quand il estimera que le moment
sera venu.



CHAPITRE II


Mejuvat in prima coluisse Helicona juventa,


Musarumque choris implicuisse manus ;


me juvet et multo mentent vincire Lyaeo,


et caput in verna semper habere
rosa.


 


 


Mon bonheur, c’est d’avoir, dès mes tendres années,


fréquenté l’Hélicon et d’avoir
donné ma main


dans le chœur des Muses.


Mon bonheur, que ce soit donc de m’enchaîner


à Bacchus le Libérateur et d’avoir toujours 


sur mon front les roses du
printemps.


 


Properce, Elégies,
III, 5.







Limousin je suis venu au monde, le 12 du mois d’avril 1526,
sous le règne du roi François premier de Valois. La divine Providence ou le
destin, cette puissance que les anciens Grecs croyaient supérieure aux dieux, ont
décidé que je le quitterai citoyen romain.


Toute ma vie, j’ai chéri la liberté, les livres, la musique,
la table, le vin et les beaux lurons. À cinquante-huit ans, mon lot de délices
et de peines n’est que la récompense ou la rançon de mes convictions et de mes
penchants.


L’esprit d’indépendance que j’ai cultivé toute ma vie avec
malice et quelquefois irrévérence, m’a apporté autant d’amis que d’adversaires.
Les lettres m’ont offert ce que d’aucuns, plus attachés aux vanités, appellent
une consécration littéraire. La musique m’a gardé dans la joie. Gourmandise et
ribotes ont ruiné ma santé. Quant à mes pratiques voluptueuses, je leur dois
délectations, caresses et gaie lascivité, mais aussi pur amour et deuil cruel.
Les infirmités ont feutré mes penchants d’homme de chair aussi bien que mes
humeurs belliqueuses de savant. Au soir de ma vie, je n’aspire plus qu’à la
paix intime des passions douces. Pour atteindre à cet accoisement de l’âme, à
cette félicité sans remords ni impatiences, je devrais m’acquitter de bien des
soultes. Mais la sérénité ne survient pas, comme par miracle, avec les poussées
inflammatoires de la podagre et je tremble de ne jamais parvenir au repos
joyeux des philosophes que j’ai fréquentés toute ma vie. La peur de l’ennui, le
vice d’orgueil, la pleutrerie qui trop souvent cortégea mes actions, des
remords tenaces, autant d’obstacles à la douceur indolente, à l’harmonie qui
couronnent la vieillesse des hommes vertueux.


La paix idyllique qui règne ici, le jardin parfumé de myrtes
et de roses, le suave roucoulement des colombelles, le murmure léger du vol des
abeilles, les chants des laboureurs sur la stridence obligée des cigales, le
tendre dévouement de mes familiers, autant de largesses que les dieux
parcimonieux ne prodiguent pas à l’encan ! Hélas, aucune Arcadie ne peut
abolir les flèches empoisonnées des vieux fantômes, ni les troubles exigences d’une
âme noircie de mélancolie. Le désir d’abdication pour un bonheur bucolique est
ambigu, car il glisse souvent vers son contraire. Les natures inquiètes
échappent difficilement aux périls et aux prestiges des passions. Pour elles, toujours
insatisfaites, la retraite aux champs est chimérique.


 


*


 


Mes premières années ont baigné dans la lumière tantôt vaporeuse,
tantôt éclatante du Limousin et dans le clair-obscur des sylves qui couvrent
les monts à l’entour du village de Muret. En proie aux fièvres de l’impatience,
je voulais me gaver de toutes les saveurs, de tous les parfums, de tous les
trésors que des journées campagnardes filées d’or offraient à mes jeunes désirs.


Dans mes prémices il y a sans doute peu de choses dont je
puisse me féliciter, rien non plus que je veuille renier, mais, puisque j’ai
décidé de me livrer entièrement, je passerai outre les impérieuses nécessités
qui me forceraient à taire certains événements. On reste à jamais victime des
tremblements et des obscures germinations de l’enfance et de l’adolescence.


Mon père descendait d’une famille qui régentait jadis le
fief qui porte notre nom. Ayant tout perdu depuis plusieurs générations, il ne
nous restait que ce patronyme, une origine dont mon père ne tirait aucune
vanité. Sa modestie s’accordait avec celle de sa fortune. C’était un homme
instruit, qui exerçait comme jurisconsulte et cultivait les lettres, la
rhétorique et la philosophie avec une ferveur qu’il s’efforçait de transmettre
à ses fils. J’étais plus assidu aux études que mon jeune frère. La lecture
convenait mieux à mon tempérament inquiet et solitaire que les jeux et la
palestre. Mon cadet, bien plus robuste que moi, affichait dès l’enfance une
simplicité virile peu encline à la méditation mais qui permet de surmonter plus
aisément les épreuves et les échecs. Les splendeurs de la langue latine le
laissaient indifférent. Son sac de billes lui importait plus que les nuances de
la déclinaison et de la conjugaison. Avec une candeur malicieuse, il déclara un
jour devant mon père que rosa était un bien joli nom, mais que rosarum l’était beaucoup moins et que les vieux
Romains étaient fort sots pour avoir imaginé de pareilles façons. Ne
pouvaient-ils, comme nous, user d’articles, de pronoms et d’auxiliaires, au
lieu de défigurer de la sorte leurs noms et leurs adjectifs ? Cette
réflexion proférée sur un ton implacable fit rire notre père aux éclats. J’ajouterai
que c’est là le seul commentaire grammatical que j’aie
jamais entendu de la bouche de mon frère. Alors que je m’inquiétais de l’hospitalité
que la reine de Carthage allait ou non accorder à Enée,
mon cadet ne rêvait que pêche dans les étangs, piégeage d’oiseaux, frondes, arcs,
flèches et rixes avec les petits villageois.


De mon père, j’ai gardé l’image d’un savant affable et discret,
replié en permanence dans sa librairie. En dépit de la modestie de ses revenus,
il s’était constitué une riche bibliothèque d’auteurs latins et grecs, de
traités de jurisprudence et de livres de sciences qu’un courtier de Limoges
commandait pour lui à Paris, Lyon, Bâle et Venise. Il vouait à ses livres un
attachement sincère, au rebours des gens paradant dans le monde, esclaves de
leurs ambitions ou de leur frivolité et qui ne se tournent vers les livres que
lorsqu’ils s’ennuient ou qu’on les boude. Ceux-là rentrent chez eux, contrariés
par une maîtresse, un prévôt, ou en colère contre toute une rue, voire tout un
quartier, et pénètrent dans leur librairie comme dans un havre inaccessible aux
fâcheux. Au détriment d’autres agréments, mon père dépensait une partie de ses
biens en livres comme d’autres dilapident leur fortune en chiens, chevaux, faucons,
en jouant aux dés ou en consumant leur santé en débauches. Ce père était, pour
employer une image de rhétoriqueur, un véritable miroir de bonté, de science et
de générosité. Mâle dans ses réflexions, il n’en est jamais venu à se rompre la
tête avec les affaires du monde.


Je pense souvent à mon père et me dis que ma vie aurait sans
doute connu un cours plus harmonieux si j’avais été de la même étoffe que lui. Sans
vouloir le soupçonner d’incrédulité, je dois avouer que Monsieur Muret ne se
donnait guère de tourment avec les questions théologiques. Epictète
et Sénèque lui suffisaient sans doute pour atteindre à la béatitude stoïque, à
la maîtrise des passions et à la lucide résignation devant l’inévitable.


Ma mère appartenait à un tout autre monde. Elle venait d’une
modeste et pieuse famille de Limoges qui n’avait jamais frayé avec les
philosophes. Son père était ouvrier typographe dans l’atelier de Jean Breton, un
imprimeur estimé pour ses missels lémoviciens. Si je
voulais glorifier les perfections chrétiennes de ma mère, des poètes mystiques
suivant la guise, je dirais qu’elle cueillait les roses des anges pour se
dérober aux épines du monde. Ma mère était dévote jusqu’à l’ascétisme. Humble
et de santé délicate, elle ne remplissait ses devoirs d’épouse qu’entre deux
oraisons.


Sa dévotion allait à saint Etienne de Muret. Il y a quatre
siècles, ce vénérable ermite s’était retiré dans les forêts des environs de
notre bourgade avant de renoncer à sa vie d’anachorète pour fonder la célèbre
abbaye de Grandmont.


Par tous les temps, malgré sa complexion délicate, ma mère
se rendait régulièrement à Grandmont pour assister
aux offices des rigoureux cénobites. Épuisée par le trajet, plus de six lieues
de sentiers escarpés, grelottante de froid autant que d’adoration, elle se
tenait, comme pétrifiée par la grâce, derrière un pilier de la partie la plus
obscure du sanctuaire. Je conserve pieusement son vieux livre d’heures, un
eucologe gothique aux pages de vélin patinées par des années de pratique
quotidienne. Cette précieuse relique est le seul legs de ma mère.


Madame Muret n’était point adoubée par les agitations et les
galanteries du monde. La vie monastique aurait sans doute mieux convenu à ses
élancements dévots. Je me suis souvent demandé pour quelles mystérieuses
raisons elle avait consenti au mariage. Avait-elle plié devant les conventions
qui veulent que l’aînée trouve un époux, le couvent étant le sort réservé aux
cadettes sans dot ?


Terrassée par une fièvre quarte, elle nous a quittés un soir
de janvier, l’an 1539. L’inexorable Parque filandière venait d’éteindre la
plus vive clarté de notre maison. En sortant de la chambre funèbre, notre père
nous a pris, mon frère et moi, par la main en proférant d’une voix émue et
tendre : « Mes pauvres enfants, la trompette de Dieu a sonné la
retraite à l’oreille de votre mère. Elle a rendu son âme en un soupir d’amour, en
ne soupirant que pour Dieu. Je crois que le Seigneur l’a reçue les mains
ouvertes, l’a embrassée et l’a conduite vers cette maison pleine de fleurs et
de senteurs où résident les bienheureux. » On ne dirait pas autrement d’une
sainte.


Les paroles de notre père sont restées dans ma mémoire car, peu
porté sur les métaphores religieuses, il n’avait jamais usé d’images aussi
suaves pour évoquer la mort. J’avais treize ans et, malgré la nature charmante
et bucolique que mon père prêtait au Paradis, je ne pouvais m’empêcher, dans ce
malheur, de voir la faveur divine comme une grâce aigre-douce. Les Champs
élyséens des fabulistes me plaisaient plus que la Jérusalem céleste. Lorsque je
me réfugiais devant la cheminée de la librairie, ce n’était pas dans Le Livre
salutaire de l’Imitation de Notre-Seigneur Jésus Christ que je
trouvais un aliment pour mon imagination adolescente. Virgile, Ovide et Catulle
nourrissaient bien mieux mes songeries.


Je commençais d’être affriandé aux pensées lascives, et les
voluptés auxquelles je songeais étaient uniquement faunesques. Ce sont les
livres et leurs captieuses illustrations qui ont engendré et attisé mes
premiers émois. Avec un art subreptice, des élancements obscurs, irrévocables, se
sont emparés de mes puériles rêveries. En tapinois, je m’abîmais comme en un
gouffre mystérieux devant certaines figures des Emblèmes d’Alciat :
Prométhée nu, attaché par le bras à un arbre, la poitrine ouverte, un vautour
lui becquetant le cœur, les serres de l’oiseau plantées sur son genou et son
ventre ; l’éblouissant Icare tombant comme un ange déchu dans les flots ou
encore, le crispant et beaucoup plus charnel Cyclope, vautré dans sa grotte
comme un homme sauvage, impudique, ruisselant et velu.


Tourmenté à force par les images de ces héros et demi-dieux,
je ne tardais pas à m’échapper vers les forêts où s’activent les bûcherons, près
des étables où les valets de ferme arboraient de fières et troublantes
robustesses. Prodige poétique ! Les environs de mon petit Muret se
métamorphosaient en Arcadie limousine peuplée de Tityres
et de Ménalques, de Pans et de Silènes, tout un
cortège idéal vêtu d’une éclatante lumière de jeunesse. Si mon berceau fut
limousin, mes sens, éveillés par mes lectures, étaient déjà méditerranéens. En
dépit des exhortations maternelles, mon dieu n’était pas un dieu chrétien.


En proie à ces échauffaisons, je flânais un soir dans la
forêt. C’était au printemps, saison où les exigences de la sève s’emparent des
plantes comme des animaux. Au détour d’un sentier secret que les bêtes rousses
avaient taillé dans les broussailles, je rencontrai un jeune rôdeur, un de ces
vagabonds parcourant les campagnes en quête de travail, d’aumônes ou de larcins.
C’était un gaillard puissant et dru, cuivré par l’air et le soleil. D’épaisses
boucles brunes cachaient en partie un visage fin et harmonieux qui surprenait
sur un corps aussi massif. Il me fit aussitôt penser à Hercule. Bâti comme cet
athlète, le va-nu-pieds paraissait de taille à capturer vivant n’importe quel
sanglier d’Erymanthe. Il m’aborda en souriant et me
demanda s’il me plairait de tuer le temps en sa compagnie. Quelque peu effrayé,
je lui ai répondu qu’il fallait être bien présomptueux pour vouloir tuer le
temps, lui qui, tôt ou tard, tue tout ce qui respire ici-bas. Ma repartie le
fit rire. Il avait affaire à un drôle. Conquis par sa jovialité, malgré le peu
d’envie que j’avais à occire qui que ce soit, je me soumis docilement à sa
demande, car il présentait des avantages que ma curiosité et mon exaltation ne
pouvaient dédaigner.


Au retour de cette folâtre aventure mythologique je me suis
dit que la fréquentation des fabulistes anciens était d’un enseignement sans
pareil. Enhardi et stimulé par cette première expérience, je m’échappais
souvent. La forêt et les bords de rivière furent mes plus fructueux terrains de
chasse. Pour débusquer satyres et aegipans, je n’eus pas à battre les buissons,
car cette année-là, l’été fut torride. Une harpaille de garnements surgissait à
la vesprée dans les clairières et sur les berges, pour se jeter nus dans la
rivière ou se battre en corps à corps plus lascifs que belliqueux.


Quand vint la saison des colchiques, j’étais un débauché
confirmé, un jeune diable de paillardise. Les premiers frimas mirent fin à ces
joyeuses saturnales et je retournai à mes livres.


Ses occupations de jurisconsulte retenaient souvent mon père
à Limoges. Aussi, les livres furent-ils mes professeurs, mes seuls véritables
maîtres. Dans son traité sur l’amour des livres, le savant prélat Richard de
Bury affirme que les livres sont « des maîtres qui nous instruisent sans
verges ni férules, sans cri et sans colère. Si on les approche, on ne les
trouve point endormis ; si on les interroge, ils ne dissimulent pas leurs
idées ; si l’on se trompe, ils ne ronchonnent pas ; si l’on commet
une bévue, ils ne se moquent pas ». A-t-on jamais fait l’éloge des livres
avec un lyrisme plus quintessencié que Richard de Bury ? « Livres, épis
délicieux, gonflés de grains, que les mains apostoliques seules doivent broyer
pour être offerts en nourriture délicieuse aux âmes faméliques. Urnes d’or où
reposent la manne et les pierres d’où s’écoule le miel sacré, seins gonflés du
lait de la vie, réservoirs toujours pleins ! Arbre de vie et fleuve quadrifique du Paradis où se repaît l’esprit humain et dont
se pénètre et s’arrose l’aride intelligence. » Le roi Salomon a-t-il
célébré sa bien aimée Sulamite avec des accents plus
fervents ?


J’ignore quel fut le sort des livres de mon père. Les
guerres civiles, les rapines et les incendies sont les plus féroces ennemis des
bibliothèques et ces fléaux, plus terribles que les quatre cavaliers de l’Apocalypse,
n’ont pas épargné le Limousin. Habent sua fata libelli, disait le vieux
Maurus. Que sont devenus tous ces chers compagnons de
ma jeunesse ? Les Emblèmes d’Alciat où sont éclos mes premiers
émois et dont j’aimais à caresser la douce reliure de vélin chamarrée d’or, les
majestueux in-folio du Strasbourgeois Grüninger qui m’ont
révélé Virgile et Horace, les œuvres si délicatement illustrées d’Ovide que mon
père avait fait venir de Venise, où sont-ils aujourd’hui ? Les savoir en
des mains pleines de respectueuse dévotion me serait d’une grande consolation.


La prospérité dont je jouis depuis que je vis à Rome m’a
permis de rassembler à mon tour une belle collection de livres. J’en ai payé
beaucoup de mes deniers, d’autres m’ont été offerts. Sur chaque volume, j’ai
soigneusement inscrit le lieu et la date de l’achat et les noms des donateurs. Ces
ouvrages furent mes plus proches amis et parfois mes confidents. Sur leurs
gardes j’ai noté mes pensées et aussi mes colères. Quand la faucheuse viendra
moissonner sur mes arpents, il me sera moins douloureux de quitter la vie que
de renoncer à mes livres.


Marc-Antoine, mon enfant bien-aimé, ces ouvrages seront mon
legs le plus précieux. Je sais que tu en auras grand soin. Ainsi te souviendras-tu
toujours de moi. Lorsque tu ouvriras le De
moribus traduit par le fourbe Lambin, tu
pourras te divertir avec les remarques acerbes dont j’ai émaillé le volume. Tous
mes livres sont couverts de notes et de scholies dont tu tireras profit.


Pour avoir, comme moi, occupé des emplois auprès des princes,
Richard de Bury n’ignorait pas que la familiarité avec les puissants engendre
de fréquentes infortunes, et rarement de grands honneurs.


« Qui donc, écrit-il, pourrait apprécier à sa juste
valeur le trésor infini des livres, grâce auquel les savants agrandissent les
connaissances de l’antiquité et des temps modernes ? Vérité partout victorieuse,
car les livres sont au-dessus du roi, du vin et des femmes. Aussi, quiconque se
reconnaît une ardente prédilection pour la félicité, la sagesse, la science et
même la foi, doit avouer son attachement pour les livres. »



CHAPITRE III


Quod ruri maneo
studiis addictus honestis,


Rusticus hoc videor nomine, Crasse, tibi.


Rusticus ille quidem non est, qui rura pererrans,


Ingenium rerum cognitione colit :


At tu, qui nullam nosti stultissimus
artem,


Esse vel in media rusticus urbe potes.


 


 


Tu me traites de rustre parce que j’habite la campagne ?


N’est point rustre celui qui vivant aux champs se consacre à
l’étude.


Mais toi, Crassus, qui ne fais strictement rien d’intéressant
dans la ville où tu vis,


je pourrai bien t’appeler rustre
citadin.


 


M. -A. Muret, Juvenilia.







Écolier capricieux et farouche, je me suis instruit à ma
manière, avec la légèreté des petits papillons azurés qui butinent aussi bien
les fleurs que les fruits gâtés et les fientes de bovins. Une éducation à la
billebaude ! Le nectar des livres se mêlait au fumet de mes dérèglements. L’insouciance
fut le trait le plus néfaste de mon caractère, une insouciance qui aurait pu
desservir mon avenir de savant de la même manière qu’elle avait si souvent
compromis ma réputation. Depuis l’âge de douze ans, je n’ai employé le secours
d’aucun professeur, ni public ni privé.


Mon père m’avait envoyé à Poitiers pour cultiver mon esprit
et cueillir des diplômes. Si j’allais de temps en temps écouter les cours de
droit civil, de rhétorique ou de philosophie, c’était moins pour y apprendre
quelque chose que pour ne pas peiner Maître Muret qui rêvait de me voir
embrasser la même carrière que lui. Certains sont contraints d’étudier seuls
par manque de fortune. Ce fut le sort du pauvre Pierre Ramus. D’autres s’y
contraignent par humilité et respect, tel Joseph Scaliger quittant le cours de
Turnèbe pour étudier seul dans sa chambre, parce qu’il ne se croyait pas assez
formé pour suivre les leçons d’un si grand maître.


Si j’ai boudé les professeurs, c’est parce qu’une
indomptable bizarrerie m’empêchait d’en supporter aucun plus de trois jours. L’Université
m’apparaissait comme une pépinière de cuistres ivres d’éloquence creuse, de
faiseurs de thèses et de fadaises. De mon enfance à la campagne j’ai hérité une
jovialité contadine qui me fit perdre très tôt le respect des choses prétendues
sérieuses. Un pédant coiffé d’un bonnet de docteur, un de ces marauds de
sophistes que les satiriques appelaient théologastres,
m’a certain jour traité de bouseux. Je lui ai retourné le compliment par une
épigramme, en le qualifiant de rustre citadin.


Avec la maturité je suis devenu plus arrangeant et même, je
le confesse avec honte, quelquefois servile. Mais les vestiges de l’ancienne
insoumission émergent encore, comme des accès de fièvre, dans mes qualités
comme dans mes défauts.


La vie estudiantine de Poitiers ne favorisa guère mon retour
sur le droit chemin, bien au contraire ! Je dirais plutôt qu’elle acheva
de me précipiter dans l’abîme. Comme dans beaucoup d’universités alors, l’épicurisme,
le paganisme, l’athéisme et autres graines de perdition avaient embobeliné la
jeunesse et cela d’autant plus aisément que la plupart des maîtres ès arts, pédagogues,
régents, professeurs et autres principaux étaient tout aussi corrompus. En
raison de mes penchants pour la ribauderie, j’ai fraternisé au pied levé avec
une joyeuse bande de damoiseaux. Ils étaient accoutrés de façon extravagante
pour effaroucher les braves bourgeois de la ville et chatouiller les argousins.
Sous les bannières de Catullistes, Pindaristes, Ana-créontiens, Lucrétiens,
Plautiens ou Ovidiens, ces chantres d’ivrognerie et d’égrillardise
se ruaient en bande vers les tavernes et les lupanars comme les Turcs vont à La
Mecque. La licence la plus effrénée et le mépris de la religion régnaient alors
dans les meilleures écoles du royaume, en réaction contre la rhumatisante
scolastique. Les précautions dont l’Église avait entouré l’étude des lettres s’étaient
effondrées dès lors qu’on mit entre les mains des élèves les auteurs les moins
chastes de l’Antiquité profane. À Paris, l’impiété s’imposait à la jeunesse du haut
des chaires du Collège Royal, des collèges Boncourt et Coqueret, du collège de
Beauvais et dans de nombreuses institutions privées où des maîtres hérétiques
enseignaient leurs erreurs en même temps que les belles-lettres. Les huguenots
avaient formé dans l’Université même une clique dont le plus grand plaisir
consistait à fomenter la discorde et susciter des querelles. Le Pré-aux-Clercs,
où les écoliers avaient coutume de se retrouver, ressemblait à un véritable
champ de bataille.


À vrai dire, dans ma jeunesse, je me souciais peu des
querelles théologiques ou littéraires. Ceux que l’esprit de parti subjugue à
tel point qu’ils ne voient, n’entendent et n’agissent plus que sur des
instigations, sont fort à plaindre. Si j’affirme cela avec autant de sérénité
aujourd’hui, c’est que plus d’une fois, dans ma maturité, préjugés, passions et
haine ont conduit ma plume. Il y eut des moments où je ne maîtrisais pas une
vivacité qui, faute d’être bridée dès les premières saillies, m’a mené plus
loin que je ne l’aurais souhaité. Je me suis souvent livré à des anathèmes dont
j’ai rougi le lendemain. Ma nature a toujours été à la fois gaie et
mélancolique, délicate et cynique, tendre et cruelle, libertine et pieuse, fanfaronne
et lâche. J’étais incapable de maîtriser des sentiments aussi paradoxaux. Pour
me dépêtrer de ces contradictions, je me suis fourvoyé dans la lice avec la
férocité et la mauvaise foi des faibles qui se croient persécutés. Ceux qui ont
pâti souvent aboient et mordent, un moyen de reprendre l’avantage, ou du moins
de s’en persuader.


En arrivant à Poitiers j’étais dénué de toute ambition de
réussite. Nourrisson indiscipliné de l’Université, je m’exerçais à la viole
parce que j’aimais la musique et je composais des poèmes parce que je
chérissais les Muses. Qui aime la poésie veut lui consacrer sa vie et, partant,
ne se fait ni soldat, ni avocat, ni tabellion et méprise charges, emplois, or,
argent et grandeur. J’étais libre et d’humeur toujours joyeuse et je la gardais
ainsi parce que j’avais beaucoup à forniquer. La ville m’offrait bien plus d’occasions
de me purger les reins que mes terrains de chasse campagnards. Je n’étais pas
un ange, ma condition d’homme me condamnait à errer sempiternellement. Mes
aventures devinrent cosmopolites, car parmi messieurs les écoliers de l’Université
de Poitiers grouillaient quelques escouades d’Allemands, de Flamands, d’Anglais
et d’Écossais qui me révélèrent toutes sortes de conjonctions exotiques et dépaysantes, des lascivetés inédites ne contribuant en rien
à la propagation de l’espèce humaine mais qui produisirent le plus grand effet
sur un novice comme moi. Pour payer mon vin, je commentais l’ Amphitryon
de Plaute devant les élèves du collège Sainte-Marthe, un exercice peu lucratif
mais fort plaisant, car je m’estimais bien plus favorisé que Plaute lui-même
qui, pour subsister, se voyait obligé de tourner la meule d’un boulanger.


Mes premiers essais poétiques me permirent d’entrer en
relation avec quelques célébrités locales et d’autres poètes qui séjournaient à
Poitiers. Le jeune Bastier de La Péruse, de trois ans
mon cadet, assistait parfois à mes cours. Joachim Du Bellay, mon aîné de quatre
ans, devait, comme moi, consacrer son temps au droit, mais les Muses lui firent
bientôt abandonner pandectes et digestes. Dans notre petite Académie
fleurissait aussi Pierre Fau-veau, un rimeur impénitent qui composait des
tragédies imitées de Sénèque. Un jour, j’ai proposé un concours poétique :
nous devions, Joachim, Fauveau et moi, rivaliser sur
le même sujet avec une épigramme amoureuse. Pour désigner le vainqueur, nous
fîmes appel au poète latin Salmon Macrin de Loudun. La palme revint à Fauveau. Du Bellay, mauvais coucheur, n’adressa plus la
parole au lauréat. Quelques mois plus tard, dans une auberge des environs de Poitiers,
Joachim rencontra par hasard Pierre de Ronsard qui s’en retournait chez lui
après un voyage en Gascogne. Une prompte sympathie rapprocha les deux jeunes
gens. Les affinités devaient être puissantes, car Joachim abandonna Poitiers
pour s’enfermer avec son ami au collège de Coqueret à Paris.


 


*


 


Quelque temps après le départ de Joachim, une de mes leçons
sur Plaute fut interrompue par le régent du collège. Sans m’en avoir prévenu, il
s’invitait dans ma classe en compagnie d’une dame que je ne connaissais pas. Du
fond de la salle, il me fit un signe de tête, leva sa main en la faisant
virevolter, une façon muette de m’inviter à poursuivre mon commentaire.


J’en étais au passage où Sosie déclare à Mercure :
« En vérité, je suis un vaurien d’esclave. L’idée m’est-elle seulement
venue de remercier les dieux pour tous les bienfaits dont ils m’ont comblé ? »
La femme me fit un sourire quelque peu espiègle avant de s’asseoir au fond de
la classe. Le régent chuchota quelques mots à son oreille et se retira discrètement.
Mes élèves étaient comme frappés de stupeur et, pendant un long moment, je suis
resté, moi aussi, médusé devant cette apparition, tel Enée
en présence de Vénus. Vera incessu patuit dea ! En effet, la
distinction des atours de l’étrange visiteuse, la grâce de sa démarche et l’harmonie
parfaite de son visage attestaient qu’il ne pouvait s’agir que d’une déesse. Je
poursuivis tant bien que mal ma leçon, en expliquant comme je pus, comment s’enfuirent
les Téléboens, comment Amphitryon égorgea le roi Ptérélas, et comment il reçut la coupe d’or où sa victime
avait coutume de boire.


C’est ainsi que je fis connaissance avec celle que j’ai
célébrée sous le nom de Margaris.


 


*


 


Dans mes élégies je l’ai nommée Margaris
parce qu’elle rivalisait de perfection avec la perle et que même son rire était
perlé. En réalité elle s’appelait Gaspara et venait d’une
noble famille de Ferrare. À dix-huit ans, elle avait épousé un gentilhomme
poitevin très fortuné qui jadis avait escorté le roi François de Valois dans
ses expéditions du Piémont. Le vieux roquentin rêvait tardivement d’un héritier.
Mais cette ultime action d’éclat fit long feu par je ne sais quelle maladie ou
caducité. La jeune Gaspara était extrêmement belle de
corps, éloquente en parler, noble de race, heureuse d’honneur et ornée de vertu.
Offrir, par un hymen disproportionné, un tel phénix de beauté à Mathusalem, c’était
donner des noisettes à qui n’avait plus de dents. Étant un jour invité aux
épousailles d’un vieillard de ses amis, le sage Pythagoras
répondit que rien ne lui déplairait plus que d’assister à pareil obit, car
convoler à cet âge, c’était proprement se coucher dans le cercueil. Pour le
vieux fantôme de capitaine, plus sec qu’un rebec, le jour des noces avec Gaspara fut, en effet, l’avant-jour
du linceul et de la fosse. Moins d’un an après la bénédiction, il eut la
courtoisie de trépasser. La véritable politesse, qui est fleur de charité, ne
consiste-t-elle point à s’effacer quand la décence l’exige ? Gaspara hérita de ses biens. Libre et résolue à le rester, elle
eut fort à faire pendant les premières années de son veuvage, pour éconduire
une foule de galants plus acharnés que les prétendants de la farouche Pénélope
d’Ithaque.


À Ferrare, Gaspara avait reçu la
même éducation que ses frères. Elle faisait l’admiration de la Cour d’Alphonse
d’Este par la facilité avec laquelle elle s’exprimait en latin et en grec. Le
savant Fulvio Pellegrino Morato, qui avait ouvert une
école pour la jeune noblesse, remarqua les surprenantes dispositions de cette
enfant et mit tous ses soins à les cultiver. La femme du duc, Lucrèce Borgia, la
plus belle, la plus aimable et, au dire de certains, la plus dépravée des
princesses italiennes, s’était entichée de la prodigieuse fillette. Elle lui
faisait endosser un joli costume de page et l’invitait parmi les poètes et les
artistes qu’elle avait attirés à sa Cour, pour qu’elle récite des azolains de son cher Bembo ou des passages de l’Arioste.
Aussi douée pour la musique que pour l’étude des belles-lettres, Gaspara chantait d’une voix de rossignol toutes sortes de frottole
en s’accompagnant elle-même au luth. Lucrèce fit copier pour sa jeune protégée
les tablatures du luthiste Francesco de Bossinie et
celles publiées par Petrucci, deux recueils des plus célèbres frottole
et strambolli de Bartolomeo Tromboncino, de Philippe de Luprano,
de Marco Cara et de bien d’autres musiciens qui
fleurissaient en Italie à la fin du siècle dernier et aux premiers ans du nôtre.


J’ai feuilleté ces précieux cahiers parmi d’autres recueils dans
la bibliothèque du château que Gaspara avait reçu en
douaire. Elle avait transformé la vieille demeure poitevine en palais à l’italienne,
réformé les jardins, et fait venir des Flandres et d’Italie de magnifiques
tableaux représentant des scènes mythologiques et des paysages animés de sujets
galants. Pour la grande salle de musique elle avait commandé un orgue à un
organier allemand très réputé.


Mais voilà que mon récit prend les devants. Gaspara était la bienfaitrice du collège Sainte-Marthe. Elle
eut quelques échos de mon arrivée dans cette école et voulait connaître le
jeune grimaud qui commentait son Plaute avec un enthousiasme contrastant, disait-on,
avec la routine habituelle des vieux magisters. À la fin de la leçon, quand les
élèves eurent quitté la salle, elle vint me dire combien elle avait pris
plaisir à entendre mes commentaires. J’étais pétrifié, incapable de trouver une
phrase de circonstance. Je repensais à Virgile. Toute mortelle qu’elle était, je
la voyais déesse. Rouge de confusion, j’ai levé les yeux. En apercevant de près
sa gorge et son visage, mon trouble se changea en vertige. Elle me taquina en
riant et demanda où s’était enfui l’éloquent professeur. La moelle frissonnait
dans mes os, mais la concision de la langue latine me sauva. Pantelant d’émotion,
je lui ai répondu : Periit[bookmark: _ednref2][2] !
Riant de plus belle, d’un rire limpide, argentin, elle posa sa main sur mon
bras et chuchota : « Fasse le ciel qu’il ressuscite, car j’aurais
grand plaisir à l’inviter pour philosopher et pour entendre le son de sa viole.
J’ai appris que vous étiez musicien. »


Pour quelles raisons me jugea-t-elle digne de cette faveur
dès cette première rencontre ? Sans doute fut-elle émue par ma timidité et
par l’espièglerie de ma réponse.


Admis parmi ses familiers, je m’abîmais en rêveries chevaleresques.
Mes divagations se nourrissaient du souvenir de mes lectures d’adolescent, vieilles
chansons de geste et romans courtois. Au cours d’une promenade dans sa roseraie,
je lui ai déclaré que je voulais être son écuyer preux, hardi et loyal. Elle
répondit que mes prétentions à la bravoure la touchaient infiniment, mais qu’elle
me préférait en page musicien et en ami. Petit à petit, le besoin d’être auprès
d’elle devint si vif qu’il m’empêchait presque de penser à autre chose. À son
contact, mes habitudes rustaudes et frivoles se façonnèrent peu à peu. J’aimais
en secret, avec toute la naïveté d’un sentiment idéal, poétique, à l’image des
amants héroïques.


Properce avait dix-huit ans lorsqu’il rencontra Cynthia :
« Cynthia fut la première qui, de ses beaux yeux, fit ma conquête et mon
malheur. Mon cœur était encore vierge. » Catulle avait vingt-deux ans
lorsqu’il connut l’aristocratique Lesbie. Elle fut l’aventure
de sa vie. Lesbie domine toute son œuvre :
« Vivons, ma Lesbie, aimons-nous et prenons
toutes les jérémiades des tristes vieillards pour de la petite monnaie ! Les
feux du soleil peuvent mourir et renaître. Quand la lumière de nos brèves vies
sera éteinte, nous dormirons ensemble d’un sommeil éternel. Donne-moi mille
baisers, puis cent autres, puis mille encore, et puis cent baisers nouveaux, suivis
de mille, et cent de plus encore ! » Et moi, Marc-Antoine Muret, j’avais
vingt ans quand mes yeux se posèrent sur les seins de la noble Gaspara. Lointain épigone des élégiaques latins, je
composais des vers pour célébrer ses grâces : « C’est ton amour, Margaris, qui borne mon envie. Passer auprès de toi le
reste de ma vie, voilà mon seul désir, voilà ce que mon cœur, pour être heureux,
peut choisir de meilleur. Je me rirai des rois, et de leur puissance, et
puisque tu seras mon souverain trésor, on me verra compter leur fortune pour
rien. »



CHAPITRE IV


Et dicat,
Vates nuper Murete fuisti


Non bonus, at certe fidus
amator eras.


 


 


Et qu’elle dise : Muret tu fus peut-être mauvais poète,


mais tu étais certes un fidèle
amant.


 


M. -A. Muret, Juvenilia.







La rédaction de ce mémorial m’apparaît de plus en plus comme
un projet futile et impudent. Maintes fois, en refermant ce cahier, j’ai voulu
jeter mes misérables confessions au feu et sans doute l’aurais-je fait si Lelio,
impatient d’en connaître la suite, ne m’en avait empêché. L’attachement que ce
garçon me témoigne n’est pas feint. Un fils ne serait ni plus tendre ni plus
respectueux, mais jamais un fils ne se montrerait aussi familier, aussi
décolleté que Lelio. Notre relation est simple, confiante et enjouée. Il est l’instigateur
de cette tentative et s’il m’encourage à la poursuivre, ce n’est point par
seule curiosité, mais aussi parce qu’il en est l’unique confident.


C’est notre secret, une affaire qui se joue en cachette de
Benci. Francesco ne lui plaît guère, et je pense que la défiance est réciproque
et quelque peu teintée de jalousie. Mon cher Benci néglige depuis trop
longtemps Théocrite et Virgile pour pâlir devant les grâces anacréontiques de
mon protégé. Tertullien et saint Ambroise lui ont imposé des modèles beaucoup
moins païens.


Le père de Lelio m’a offert un chevreau de lait. Nous l’avons
sacrifié hier soir. À l’heure où l’oiseau de nuit, tapi dans les mûriers et les
oliviers, égrène ses plaintifs miaulements, nous étions tous un peu ivres, même
le vertueux Benci, car il n’est qu’un seul péché auquel il n’ait jamais pu
renoncer, celui que l’on commet en festoyant. Je lui ai dit qu’il était absous,
car le vin d’Orvieto que nous avons partagé était la boisson préférée du pape Paul III
Farnèse, un pontife amateur de poésie, qui au soir de son règne mouvementé
buvait ce nectar doré pour se consoler des mauvais procédés de ses proches. Pour
escorter les œuvres complètes de l’admirable chevreau, j’ai demandé à Lelio de
prendre dans le cellier un vieux vin de Falerne. En versant dans nos coupes cet
antique breuvage de Campanie, je me suis réclamé des témoignages de poètes
latins. Horace qualifiait le vin de Falerne d’ardent, Tibulle de fumant et
Martial d’immortel.


C’est à la table de Gaspara que j’ai
bu pour la première fois du vin de Falerne. Là me furent aussi dévoilés les
vins de Malvoisie, les vins muscats et les ambrosiaques vins rouges des moines
cisterciens du Clos-de-Vougeot en Bourgogne. Dans ma famille on ne buvait aucun
vin. Mes premières carousses furent piteuses. Je ne
connaissais que les vins de gueux, les chopines et pots éventés, détrempés, les
clairets trompeurs que les infâmes taverniers de Poitiers – qu’ils
brûlent en enfer ! – vendaient aux étudiants et aux soudards. Les
aiguières de cristal et de vermeil de Gaspara m’ont
révélé les mystères et les vérités profondes du vin. Toute ma vie j’ai chéri le
vin. Grâce à lui j’ai connu la félicité de vivre, cette flamme invisible qui
circule dans les veines, cette heureuse folie qui affranchit de tout esclavage,
qui endort tout souci.


Le vin de Falerne nous avait plongés dans une torpeur voluptueuse,
une sorte de ferveur silencieuse imposée par la magnificence de cette nuit de
printemps. Soudain, un rossignol a lancé ses roulades perlées. Tous les oiseaux,
à la période d’amour, sifflent et gazouillent avec plus de verve. Mais seul le
rossignol chante et, comme les vrais artistes, il exige le silence pour que
chacune de ses notes soit entendue. Pour cette raison il ne chante que la nuit.


L’oiseau chéri des anciens poètes me ramena à Gaspara, à mes jeunes années et aux pages que j’avais écrites
l’après-midi. L’ivresse est propice aux épanchements. La coupe de falerne en
main, j’ai raconté dans quelles circonstances j’avais bu ce vin pour la
première fois. Benci m’a demandé si la dame de Ferrare était la Margaris de mes Juvenilia. Ce garçon a toujours eu les femmes en aversion. Sa
répugnance pour ce sexe est à ce point fanatique qu’il hait non seulement les
femmes, toutes sorcières, sirènes de contagion, amazones du diable, mais que
son intolérance frappe aussi ceux qui prennent plaisir à leur compagnie. Avant
de se convertir, il n’avait aimé que des hommes et les seules beautés qu’il ait
approchées étaient les catins des lupanars où ses compagnons de débauche l’entraînaient
parfois. Les idées chevaleresques, l’amour pur et courtois qui ont influencé
les mœurs amoureuses des lecteurs d’Amadis
de Gaule, n’étaient pas son ragoût. Le récit de ma rencontre avec Gaspara l’a mis en humeur railleuse : « Rappelle-toi
l’histoire du Maïorquin Raimond Lulle qui faillit
perdre la raison pour avoir vu la gorge d’une Italienne. Quoiqu’il faisait profession de philosophie, comme toi, il prit la
dame pour une déesse. Il serait volontiers mort à soi-même pour ne plus vivre
qu’à elle. L’amour avait banni sa raison. Mais la dame qu’il poursuivait, et
qui peut-être avait plus de vertu et de beauté que la tienne, décida de le
guérir par l’objet même de son enchantement. Elle lui découvrit son sein, parfaitement
beau par le haut, mais rongé par le bas deux ulcères incurables. Avec autant d’efficacité
que de douceur elle lui dit : « Monsieur, vous voyez maintenant ce
que vous aimez. » Le spectacle surprit tellement l’esprit de Lulle, qu’abandonnant
l’affection de toutes les créatures, il s’adonna tout entier à l’unique amour
de Dieu. »


Soudain, le rossignol a cessé de chanter et Lelio a quitté
la terrasse sans dire un mot. J’ai prié Benci de retourner dans son couvent en
lui conseillant de garder ce genre de fable pour ses sermons de jésuite.


Retiré dans ma chambre, j’ai été pris de remords d’avoir
congédié aussi brusquement mon disciple. La parabole macabre de Raimond Lulle
était certes déplacée dans ce moment d’intimité et de quiétude. Elle m’aurait
semblé moins saugrenue en d’autres circonstances. Si Benci est parfois d’un
naturel caustique, je ne devais m’en prendre qu’à moi-même, car il fut mon
élève. Les hauts et les bas de l’existence m’ont rendu goguenard. J’ai raillé à
outrance bien souvent, ridiculisant tout, y compris ce que les hommes de bien
tiennent pour sacré. L’argent de mes cheveux ne m’a pas complètement guéri de
cette habitude et trop souvent je prends mes bouffonneries de vieillard pour d’excellentes
plaisanteries. Benci était fort jeune lorsqu’il m’a confié le maniement de sa
conscience. Son cœur était souple comme la cire tendre. Je me suis efforcé d’en
faire un homme savant, mais parce que l’art de bien parler et les batailles
littéraires m’inspiraient plus que les dogmes et les douces austérités, mon enseignement
fut fortement entaché de raillerie et de partialité.


Ma vie ressemble à mon siècle, un siècle magnifique et
inquiet, troublé par tant d’erreurs et de passions, un siècle fécond et meurtrier.


J’étais trop agité pour trouver le sommeil. L’ivresse se
dissipait, me laissant dans l’état fébrile où toutes les billevesées prennent
une ampleur grotesque. La chandelle brûlait sur ma table d’écriture et je me
retournais sans cesse dans mon lit, en proie à toutes sortes de questionnements
absurdes. Un mélange de fatigue et d’excitation propre aux vieux buveurs
inquiets qui ne cessent de ressasser. Quelle tâche m’attend encore ? Comment
vais-je faire ? La mort me presse, ma vie s’enfuit, des banalités qui
prennent une ampleur insensée avec la solitude de la nuit et dont on rit quand
le jour se lève.


J’en étais à me tourmenter ainsi lorsque, tout près de ma
chambre, un rossignol se remit à chanter avec une insistance inaccoutumée. Ses
trilles ne semblaient s’adresser qu’à moi. Je me suis levé pour ouvrir
discrètement la croisée. J’ai compris aussitôt que mon soliste ne perchait pas
dans le jardin et que le concert se donnait dans la maison. La musique venait
de la bibliothèque. Comme dans une fable d’Ovide, le rossignolet s’était
métamorphosé en éphèbe siffleur.


— Tu savais, dit Lelio, que je chante comme un
merle. Maintenant tu sauras que je peux aussi rossignoler.


Je ne sais si cet oiseau était un présent des mânes d’Ovide
ou d’Aristophane ou si c’était Dieu, qui dans sa grande miséricorde voulait
faire une faveur à un misérable sceptique. Dans le doute, je rendis grâces à
tous les trois, car tous les fantômes, toutes les chimères s’évanouirent
aussitôt. Lelio m’a reconduit jusqu’à mon lit et s’est assis à mon chevet. Je
me suis endormi comme par enchantement.


 


*


 


Gaspara aussi veillait parfois à
mes côtés lorsque je passais la nuit dans sa demeure. Certains soirs, elle
chantait d’anciens airs italiens et français en s’accompagnant au luth. Est-ce
le hasard ou bien un moment d’abandon qui rapprocha un soir sa main de la
mienne ? Spontanément, avec une audace irrésistible, je me suis emparé de
cette main et j’ai lié mes doigts aux siens. Ce geste doux et innocent était un
privilège qui devint lors de nos rencontres suivantes une habitude. J’étais
incapable de prononcer un mot quand nos doigts étaient entrelacés. D’ailleurs, quelles
paroles auraient pu exprimer mes émotions mieux que cette complicité muette, que
le frémissement de ma main dans la sienne ? Parce qu’elle avait quinze ans
de plus que moi, je lui portais un amour plein de respect. Au fil des saisons
notre relation prit un tour plus familier. Elle voulut tout connaître de ma vie,
mon enfance, mes habitudes et mes espérances. Comme j’avais en elle une
confiance entière, je ne lui cachais rien, pas même mes dépravations précoces
avec les gueux et les étudiants. Ces bagatelles la mettaient en gaieté. Elle ne
portait aucun jugement défavorable sur mes débauches, et semblait même les
approuver avec une sorte de complicité joyeuse. Son indulgence m’a tant rassuré
que je l’ai nommée conseillère d’État de mon âme.


Un jour, après une confidence particulièrement indécente, elle
me dit que j’aurais dû naître dans son pays, car s’il est des climats où ce
genre d’amour règne par prédilection, l’Italie est assurément de ceux-là. Les
habitudes que je croyais honteuses étaient, selon elle, parfaitement conformes
aux goûts des Italiens, aussi bien chez les poètes, les peintres et les
philosophes que dans les cours des princes et des papes. Elle ne tarissait pas
d’anecdotes sur Ange Politien, Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, sur Laurent
de Médicis, Michel-Ange et Antonio Bazzi surnommé le
Sodoma. Elle me raconta que le savant Piccolomini, devenu pape, se délectait à
regarder gambader les garçons nus, que son successeur, le Vénitien Paul II,
aimait à se farder et qu’il avait rendu l’âme dans les bras d’un giton. Quant à
Sixte IV qui succéda aux précédents, il vécut tel un satrape turc, entouré
de jolis pages qu’il nomma ensuite évêques ou cardinaux. Gaspara
voulut me convaincre qu’à mon insu, l’Italie était ma véritable patrie. Elle
disait ne pas douter qu’un jour je rejoindrais cette mère qui ne demandait qu’à
m’adopter. Un voyage à Rome ? Un pèlerinage sur les terres des poètes et
des orateurs latins ? J’en acceptai l’augure. Mais je n’osais encore l’espérer.
J’ignorais alors que la prédiction de Gaspara se
réaliserait moins de dix ans plus tard.


Mais surtout, j’étais loin d’imaginer que je franchirais un
jour les Alpes comme proscrit, comme misérable frotteur de routes et non pas, selon
la coutume des étudiants pérégrins, pour embellir mon curriculum studiorum.


« Pour avoir passé tant d’années en compagnie de
Cicéron, de Catulle, de Plaute et de Virgile, le latin est devenu ta langue, bien
plus que le français ou ton patois limousin. Lorsque tu poseras le pied en
Italie, tu auras l’impression de rentrer à la maison. J’aimerais être près de
toi ce jour-là. » O Gaspara, les larmes me
viennent en rapportant tes propos. J’ai découvert ta patrie sans toi, sans toi
j’ai parcouru les rues de Ferrare. Quarante années se sont écoulées depuis mon
séjour à Poitiers. Le jeune homme frais et indiscipliné qui t’offrait des vers
et buvait ton vin a vécu. Celui qui accompagnait tes chants a déposé sa viole
depuis longtemps. Bientôt on ensevelira la vanité de sa vie dans la simplicité
roide d’un tombeau.


 


*


 


Gaspara fut la première et la
seule femme que j’aie aimée. Mes habitudes de frétillon de l’autre bord ne m’avaient
pas appareillé pour une aventure d’amour avec une personne de son sexe. La candide
admiration que je lui vouais dans les premiers temps de notre relation se
changea insensiblement en passion. Étudiant démuni, jeune glaiseux à peine
échappé des pâquis limousins, j’étais assez fou et assez présomptueux pour
croire que ma robustesse juvénile et mon petit bagage de latinité suffiraient
pour séduire en de si hauts parages.


J’aimais, et la verte nouveauté de cet amour enflamma mon imagination
au point que je décidai de renoncer à mes anciennes habitudes. Plus mûre, plus
expérimentée, la clairvoyante Gaspara n’en demandait pas
tant. Son affection pour moi n’était pas dépourvue de coquetterie, mais, pour
elle, il ne s’agissait que d’un jeu. Les élégies passionnées que je lui dédiais
valaient ce que valent les Juvenilia, ces
exercices traditionnels de tous les poètes débutants. Elle ne répondait à mes
poèmes latins que par des commentaires littéraires, en corrigeant mes
défaillances de syntaxe et mes erreurs de versification. Elle m’assurait que
ces prémices poétiques auguraient de futurs lauriers et qu’un jour on m’appellerait
l’Horace français. Pour gravir le chemin du Parnasse, je devais écrire un
ouvrage plus important, une tragédie latine destinée aux élèves du collège
Sainte-Marthe. Fort de ses encouragements, j’entrepris aussitôt la composition
d’une pièce sur la mort de Jules César. Elle serait jouée en fin d’année
scolaire et, après la représentation, la bienfaitrice du collège me conduirait
vers la scène sous les applaudissements des professeurs, des notables, des
élèves et de leurs parents. C’est ainsi que le jeune et crédule versificateur
imaginait l’événement, mais, comme disait Virgile, dis aliter visum. Les dieux, en
effet, virent cela d’un autre œil, car mon Jules César ne fut jamais joué à Poitiers. Avant la fin de
l’année, j’avais quitté la ville pour Bordeaux.


 


*


 


Gaspara restait persuadée que mon
destin serait italien, aussi voulut-elle m’« italianiser ». Pour me
familiariser avec sa langue, elle ne me parla plus qu’en italien. Elle négligea
de m’expliquer la grammaire, préférant la méthode simple et vivante des mères
qui apprennent à parler à leurs marmousets. Sous la férule d’une maîtresse
aussi charmante et spirituelle, je progressai rapidement.


Au bout de quelques mois, elle me fit lire à haute voix des
passages de Dante et des poèmes de Pétrarque. En me familiarisant avec l’italien,
j’avais le sentiment de me rapprocher d’elle encore davantage et mon adoration
se mua en idolâtrie. Ce furent mes derniers moments de félicité auprès de Gaspara. Je ne pouvais deviner que le dénouement tant
espéré se réaliserait et qu’il anéantirait toutes mes illusions.


Un soir, Gaspara m’invita pour un
dîner très cérémonieux. Des bouquets de roses, des candélabres d’argent, des
carafes de vins précieux et une abondance de mets raffinés ornaient la table qu’elle
avait fait dresser dans sa chambre. Nous avons levé nos coupes de vin de
Malvoisie en buvant au succès de ma tragédie. À la fin des agapes, mon hôtesse
me fit présent d’un petit coffret vénitien recouvert de cuir mauresque ciselé. Il
renfermait une édition de Pétrarque que le libraire Jean de Tournes venait de
publier à Lyon, un dodu petit recueil imprimé en caractères italiques avec de
jolies illustrations. Le volume était habillé d’une éblouissante reliure dorée
avec un jeu d’entrelacs de cires de diverses couleurs. Au centre était gravé en
lettres dorées : Dilectissimo
suo Marco Antonio Margaris
dédit. Trop ému pour formuler des remerciements, j’ai fondu en
larmes. Les caresses de Gaspara me firent pleurer
encore plus. À vrai dire, j’étais ivre et Gaspara
sans doute aussi. L’ivresse est un état curieux et particulièrement remarquable,
car il permet de pleurer et de rire en même temps. Cette nuit-là, je n’ai pas
quitté la chambre de ma déesse. Le vin m’a accordé ce que mes élégies
amoureuses n’ont jamais pu obtenir. J’ai pu constater ad vivum
la véracité de l’antique aphorisme qui prétend que sans Bacchus, Vénus reste
froide.


Mon triomphe fut éphémère. Au réveil, une mordicante ardeur
rampait encore dans mes os et bouillait dans ma moelle. J’étais frais, gaillard
et raide de l’avant comme un Priape en belle humeur, fin prêt pour de nouvelles
estocades d’amour. Mais ma belle amie avait disparu. Dépité, je griffonnai une
petite épigramme obscène montrant un amant décontenancé par la fuite de sa
maîtresse et qui termine la besogne en se passant d’elle parce qu’il a cinq
doigts à chaque main. J’ai retrouvé Gaspara dans la
roseraie. Je courus vers elle avec l’allégresse d’un chardonneret prêt à
folâtrer dans les bosquets. Au moment où j’allais débiter mon petit brocard, elle
m’a supplié d’oublier notre aventure, un moment d’égarement, disait-elle, dont
elle était seule coupable. Elle voulait rester mon amie, ma confidente, et pour
employer mes propres termes, la conseillère d’État de mon âme. Amants
ordinaires, notre tendre affection ne tarderait pas à se changer en enfer. La
lassitude ou la jalousie nous sépareraient à jamais. Mais je n’avais que faire
de ses prédictions. L’humeur sanguine et la rustrerie dont je n’avais su me
départir récidivèrent comme une affection chronique. Je l’ai traitée de
Putiphar lubrique et me suis enfui comme le jeune Joseph en jetant à ses pieds
mon misérable poème.


J’ai regagné Poitiers à pied, trois lieues pendant
lesquelles, comme un ivrogne ou un fou échappé d’un lazaret, j’ai maudit toutes
les femmes, soulageant mon amour-propre par une litanie d’injures à l’encontre
de ce sexe pervers, maudite engeance, chiennes affamées, vipères, caméléons, Médées, Circés, Clytemnestres, Gorgones, fripeuses
de moelle, faces emplâtrées, fléaux d’Apocalypse, renardes cauteleuses, hydres
de malheur, chaudrons à semence, portes publiques, instruments de l’abîme… J’étais
comme possédé, j’en appelais à la mythologie et au terrible poème contre les
femmes du moine Bernard de Morlas pour flétrir ce
sexe avec des invectives latines plus accablantes encore.


Arrivé à Poitiers, je me suis précipité vers un cabaret pour
me saouler de mauvais vin avant de retourner à mes anciennes pratiques.


Dans les semaines qui suivirent ce lamentable épisode, j’envoyai
à Gaspara plusieurs poèmes pleins de remords. Je lui
parlais de nos chers entretiens, de la douleur que me causait notre séparation,
de l’espoir que je nourrissais de la revoir, mais elle ne répondit jamais. J’ai
cependant continué de lui envoyer des élégies de plus en plus amères. Dans l’une
d’elles, je me demandais comment Margaris, plus
froide que la neige, avait pu m’enflammer. Pour la rendre jalouse, je lui
livrai des poèmes adressés à d’autres femmes, des Paula, Galla et Phyllis imaginaires. Rien n’y fit, j’étais évincé.


Peu de temps après ces événements, je fus appelé à Bordeaux
par Gélida qui venait de succéder à André Gouvea comme principal du collège de Guyenne. De Bordeaux,
j’envoyai encore quelques poèmes à celle qui fut ma maîtresse d’un soir. Je me
plaignais de son absence :


 


Tu es à Poitiers,
ville heureuse que le Clain arrose,


Et moi je suis à
Bordeaux, où les vins excellents


À tout autre que moi
pourraient charmer les sens.


Mais loin de Margaris, il n’est rien qui m’enflamme,


Rien qui plaise à
mon goût, rien qui me touche l’âme.


 


Je n’ai jamais revu Gaspara. Qu’est-elle
devenue ? Sa vie fut-elle heureuse ? A-t-elle survécu aux guerres
civiles qui ont ensanglanté la France ? Les griffes du temps m’ont brisé, mais
Gaspara, non, Gaspara, je
ne puis me la représenter vieille et courbée.



CHAPITRE V


Die dea, quod possim scripturus fingere nomen


Sealigeri
quod par laudibus esse queat.


Curpetis imprudens, quod habes ? Die
Scaliger : illud


Omnia virtutum nomina nomen habet.


 


 


Dis-moi, Muse, quel
nom puis-je inventer


pour signaler la gloire de Scaliger ?


Que me demandes-tu
là, ignorant ?


Dis tout
simplement : Scaliger.


Ce nom se suffit à
lui-même car il renferme toutes les vertus.


 


M. -A. Muret, Juvenilia.







Je me suis souvent demandé pourquoi mon père m’avait fait baptiser
Marc-Antoine. Est-ce la pratique des vieux pandectes
qui présida au choix d’un prénom aussi romain ? Pensait-il au grand
orateur dont l’éblouissante éloquence fit dire à Cicéron que, grâce à lui, l’Italie
pouvait rivaliser avec la rhétorique athénienne ? Hommage imprudent, car
après l’assassinat de ce malheureux consul, sa tête fut exposée sur la tribune
des harangueurs où il avait si longtemps régné. Je n’ose imaginer que Maître
Muret ait pu songer à l’autre Marc-Antoine, le triumvir débauché qui fit massacrer
Cicéron par ses sicaires. Inspiration ou intuition ? Mon destin semble
tout entier écrit dans ce prénom latin. Rome est aujourd’hui ma seule patrie. Intuition
encore, si ce double prénom annonce les saints patrons de deux cités où j’ai
enseigné, Marc de Venise et Antoine de Padoue ?


Sans vaticiner davantage sur les singularités des prénoms
latins, je considère cependant comme une bizarrerie du destin l’influence qu’exerça
sur ma jeunesse un homme qui s’appelait Jules-César. Le prénom impérial de ce
personnage l’avait sans doute promis à la grandeur et à la puissance. S’il ne
tirait son origine, comme il s’en vantait souvent, des princes de Vérone, Jules-César
Scaliger descendait certainement du fils d’Alcmène, car il était taillé pour
les combats.


J’avais dix-huit ans lorsque je lui rendis visite à Agen
pour la première fois. À cette époque, comme je l’ai déjà écrit, je refusais
tous les professeurs. Je rêvais d’un héros, d’un maître, et ne demandais qu’à
devenir le disciple de celui-là. Je lui avais soumis mes premiers poèmes, accompagnés
de lettres d’admiration pleines d’expressions grandiloquentes. Avec une ferveur
toute juvénile, je me déclarais son adorateur. Mes louanges pindariques ont
sans doute touché le matamore, car il m’a reçu avec bienveillance. Il m’a fait
mille politesses, m’a copieusement arrosé de vin en me félicitant exagérément
pour mes vers. L’aumône d’un dieu du Parnasse à un rimeur novice ! J’ai
sorti de mes basques quelques dédicaces encore plus adulatives. Après les avoir
lues, il m’a serré contre sa poitrine d’Hercule en disant : « Je t’adopte
comme fils, considère-toi comme le frère de mes enfants. » Le lendemain, fort
de cette filiation, je lui adressai une épigramme dans laquelle je me plaignais
que la muse Euterpe s’étonne que je l’appelle ma sœur.


Une fraternité qui me semblait aller de soi : n’étais-je
pas le fils de Jules-César Scaliger ?


Je l’ai revu plusieurs fois. Il corrigeait mes poèmes et si
j’ai progressé en versification latine, c’est à Scaliger que je le dois. Mais
plus que tout, mon maître aimait à se raconter. Il avait trouvé l’auditeur rêvé.
Avec un génie hâbleur pour ainsi dire homérique, il me parlait de ses glorieux
ancêtres. Il se prétendait fils de Benedetto della
Scala, de la dynastie qui avait régné à Vérone avant d’être dépossédée par les
Vénitiens. Il se targuait aussi d’avoir été, à douze ans, le page de Maximilien,
et d’avoir suivi cet empereur dans ses expéditions pendant dix-sept ans. Les
larmes aux yeux, il me racontait ses prouesses lors de la bataille de Ravenne
où périrent son père et son frère Tito. J’ai su, plus tard, que ses récits
étaient en grande partie inventés. Comment douter de la sincérité d’un géant en
pleurs évoquant sa mère, une mère qui mourut de chagrin lorsqu’il ramena les
cadavres de son père et de son frère à Ravenne ?


« Après tous ces malheurs, disait-il, j’ai été dégoûté
du métier des armes. » Il choisit alors d’entrer en religion, pensant que
seules deux vocations étaient honorables, l’armée et l’Église, à condition
toutefois de parvenir au sommet de ces organisations. À défaut de s’illustrer
comme condottiere, il décida de se faire moine, car il lui fallait commencer au
bas de la hiérarchie, avant de s’élever à la dignité de l’épiscopat, du
cardinalat et, pourquoi pas, de la papauté. Il visait le pontificat dans le
seul but de déclarer la guerre aux Vénitiens et de venger ses ancêtres en
arrachant à Venise la principauté de Vérone. Ce projet vertigineux le conduisit
à Bologne où il se jeta dans la théologie avec la même ardeur qu’il avait
montrée au combat.


Je ne puis m’empêcher de rire en rapportant ici l’anecdote
qui mit fin à sa vocation religieuse. Lorsqu’il me l’a racontée, j’étais loin d’être
au large. Les élans spirituels du jeune Scaliger ont été anéantis lorsqu’un
franciscain adepte des « mœurs antiques » voulut se livrer avec lui
aux jeux que Jupiter pratiquait avec le gracieux Ganymède. Le vigoureux novice
considéra cet attentat comme une abomination, et jusqu’à la fin de sa vie, il
refusa d’approcher un cordelier.


L’aventure franciscaine priva peut-être la chaire de saint
Pierre d’un pape superbe et belliqueux, susceptible d’éclipser le prestige d’un
Jules II. En tous les cas, Jules-César eût fait un pape aux mœurs plus
conformes aux règles canoniques, dans une Rome où la sodomie posait moins de
problèmes que de savoir s’il était licite de gober un œuf le vendredi. Ses
penchants ne le conduisaient pas vers les bocages arcadiens où Marsile Ficin et
Ange Politien conciliaient paganisme et christianisme, ni aux banquets par
lesquels Laurent de Médicis célébrait l’anniversaire de la mort de Platon.


Rendu au monde des laïcs, le jeune belluaire consacra sa
vigueur à la conquête du fort inexpugnable du sexe féminin. Il mit son humeur
belliqueuse au service des lettres, de la philosophie et de la médecine. Il
était arrivé en France l’année de ma naissance, dans les bagages de l’évêque d’Agen
auprès duquel il s’était engagé pour huit jours. Le destin voulut qu’il y
restât toute sa vie. Ce destin se prénommait Andiette,
une fillette de treize printemps dont ce Goliath de quarante-cinq ans s’éprit
comme un jouvenceau. Il l’épousa et lui fit quinze enfants, un exploit digne
des patriarches de la Bible.


À l’époque où je le fréquentais, Scaliger était grand et
vigoureux comme un héros mythologique. Il parcourait les rues d’Agen avec la
supériorité d’un demi-dieu. Les indigènes le saluaient avec un respect dévotieux. Devenu l’idole des Gascons, il se donnait volontiers en
spectacle, multipliant ses extravagances devant un public médusé. Il domptait
les chevaux les plus rebelles, jetait à terre les jouteurs les plus fameux
d’Aquitaine et soulevait des
poids comme un lutteur de foire. Les habitants d’Agen ne s’intéressaient guère
aux travaux du savant polémiste et peu d’entre eux, sans doute, ont mis le nez
dans la foule de livres sortis de cette plume infatigable. Plus occupés à
cultiver les prunes que les lettres, ces bonnes gens ne voyaient en lui que le
médecin délivrant des ordonnances et l’athlète qui les régalait de ses folies.


Scaliger passait ses journées à recevoir ses malades et à
rédiger de fracassants libelles. Certaines nuits, il lui arrivait de trousser
plus de soixante vers. Après s’être échauffé la bile pendant quelques heures
contre Érasme de Rotterdam ou Etienne Dolet, il éprouvait le besoin de décager ses colères par des exercices violents. L’ardeur
militaire survivait toujours, aussi payait-il de sa personne en duels, escarmouches,
luttes avec des hercules de village et autres folies. Le corps dompté, son âme
cependant restait indomptable. Il était un peu fou, et pour attirer sur lui
toutes les attentions, je pense qu’il feignait d’être plus fou qu’il n’était
véritablement.


Le colosse était aussi ripailleur que batailleur. Lors de
mes séjours sous son toit, il ne demandait qu’à encourager mon penchant pour
les plaisirs de la table. Un jour, il fit rôtir une douzaine de canards gras
sur les broches de l’imposante cheminée de sa cuisine. À lui seul il en dévora
deux, en les arrosant copieusement d’un puissant vin de Gascogne. Il en aurait
sans doute englouti un troisième si sa femme ne l’en avait dissuadé en lui
rappelant ses récentes attaques de goutte. Il se leva en titubant et envoya la
malheureuse Andiette à tous les diables avant de m’entraîner
dans la rue : une irrésistible envie, disait-il, de se délarder l’échine. Tout
le voisinage se retrouva bientôt sur la place de l’église, ameuté par les
accents tonitruants d’une chanson populaire qu’il braillait d’une voix plus
retentissante que celle du sieur Stentor de l’Illiade. C’était sa façon habituelle de convoquer son public.


Ce jour-là, j’ai bien cru assister à la fin héroïque et
grotesque du colosse. Stimulé par les ovations de l’assistance, Scaliger retira
son collet et son pourpoint, gonfla son spectaculaire poitrail et s’approcha
des contreforts de l’église. Un jeune drôle, complice de ses exploits, lui
tendit alors une longue pique sur laquelle il s’appuya pour grimper jusqu’au
toit du sanctuaire. Les badauds de plus en plus déchaînés applaudissaient et
scandaient en chœur : César, César ! Enivré par leurs vociférations, le
bateleur escalada alors, à mains nues, la tour de pierre qui mène au clocher, s’engouffra
dans le fenestron et fit sonner les cloches à toute volée.


 


*


 


Un gladiateur de la République des lettres ! Aucune
autre image ne saurait mieux désigner Jules-César Scaliger. Et si je suis entré
dans l’arène à mon tour, c’est parce que dans mes jeunes années j’étais pâmé d’une
admiration sans réserve pour ce querelleur. Les vicissitudes de mon existence, les
désordres et les scandales qui ont flétri mon nom à Paris et à Toulouse, m’ont
éloigné du père d’adoption. Je suis seul responsable de notre séparation, car
il n’y eut aucune rupture. La peur d’être jugé par mon maître m’a détourné de
lui. Pusillanimité et lâcheté sont les deux traits les plus affligeants de mon
caractère. Je m’en veux de n’avoir pas renoué un lien qui n’avait jamais été
complètement brisé. En Italie, j’ai accompli ce qu’il attendait de moi. Le
poète novice dont il a encouragé les débuts est devenu un professeur de renom. Lui
écrire, lui envoyer mes livres, eût été un moyen délicat de lui témoigner mon
affection et ma reconnaissance. J’ai trop attendu. À l’automne de 1558, la mort,
le seul ennemi qui n’ait point tremblé devant lui, a terrassé ce géant.


 


*


 


Un quart de siècle s’est écoulé depuis le départ de celui
qui m’avait poussé dans l’arène. À présent, je l’ai quittée, non sans tristesse.
Les étudiants de Rome auxquels j’ai consacré vingt ans de ma vie se détournent
inexorablement des beautés latines qui furent jadis le patrimoine de l’Italie. Du
moins suis-je aujourd’hui en paix avec les érudits encore vivants. Le temps des
batailles est passé. Hélas, ni le prestige de mes écrits et de mes
enseignements, ni la réputation que j’ai acquise dans les pays d’Europe, ni mon
dévouement pour cet idéal qui a guidé toute ma vie, ne pourront me consoler du
discrédit qui frappe les études littéraires. Aujourd’hui, l’université de Rome
tient plus du lupanar que du jardin de Platon. La postérité se souviendra
peut-être de mes écarts de mœurs, mais n’aura sans doute cure de mes écrits. Les
brillants professeurs et les poètes latins de ma génération sont condamnés à l’oubli.
En réaction, triompheront les langues vulgaires et les lettres nationales. L’enthousiasme,
l’idolâtrie que nous avons témoignés aux Anciens, notre foi dans leurs sublimes
beautés, notre soumission à ces maîtres incomparables, la confiance que nous
avons placée dans ces inspirateurs d’idéal, dans leur puissance de
renouvellement des connaissances, s’éteindront avec le siècle.


Dans une Europe ravagée par les guerres des empereurs, des
rois, des princes et des papes, alors que grandes nations et États minuscules
se déchiraient, quand les catholiques égorgeaient les huguenots, quand les
calvinistes massacraient les papistes, dans un monde sanguinaire où l’on
brûlait des villes, des livres et des hommes, sous les plus mauvais
gouvernements, dans des provinces sans cesse envahies ou menacées d’invasion, de
guerres civiles et de luttes religieuses, dans une époque de bûchers où toute
pensée libre était réprimée, un groupe d’hommes, faisant fi des frontières et
des divergences d’opinion, des hommes animés par le seul idéal de beauté, ont
su établir une République des lettres qui s’étendait du Danemark au Péloponnèse,
d’Angleterre jusqu’à la Vistule. La plupart étaient poètes et tous honoraient
les Muses latines. Alors que les poètes de langues modernes ne jouissaient que
d’une notoriété nationale, ceux qui écrivaient en latin étaient honorés dans
tous les pays civilisés. Grâce au passeport unique que leur offrait la langue
commune, ils ont voyagé, fréquenté les cours, enseigné dans les collèges et les
universités de tous les pays. Certains ont occupé des postes considérables dans
les affaires politiques, les administrations, les ambassades, les parlements, les
armées. Si cette valeureuse brigade comprenait un lot d’obscurs courtisans en
mal de rentes et de modestes prêtres de collèges, elle pouvait aussi se flatter
d’avoir abrité d’illustres personnages, des savants, des conseillers de Cour, des
précepteurs de futurs rois, des mécènes, des évêques, de grands capitaines et
quelques papes.


Cette glorieuse confrérie m’a accueilli alors que je n’étais
encore qu’un jeune homme folâtre, un cadet pétri de contradictions, mais exalté
par le rêve d’une société idéale où règne l’harmonie accomplie par l’étude des
lettres.


Comme toutes les familles, nous avons connu de violents
orages. Nous nous sommes aimés, nous nous sommes querellés. Les invectives n’ont
pas manqué, car tous n’étaient pas des phénix. Ceux qui font profession d’ignorance
se laissent souvent aller à franchir librement les bornes de leur profession en
devenant impudents. Non contents de gloser les textes et les discours des
autres, ils ont l’outrecuidance de singer les savants, d’interpréter sottement
leurs écrits en espérant se faire un nom par leurs médisances. L’élite
elle-même participait à ces discordes. Elle comptait autant de paisibles poètes
élégiaques que de ferrailleurs à la verve injurieuse, ne reculant ni devant la
calomnie, ni devant la mauvaise foi. Autant que certains et même plus que d’autres,
j’ai pris part à ces chicanes, avec une véhémence qui ne s’est apaisée qu’avec
l’âge.


Comme dans toutes les fratries, l’ambition, la jalousie, le
dépit rancuneux, les divergences d’opinion ont brisé bien des amitiés. J’ai été
trahi par Lambin, qui était mon ami. Je me suis vengé en attaquant ses écrits, au
lieu de me dire avec philosophie : si un ami te trahit, il ne faut pas
gémir, car tu n’as rien perdu. J’ai dévoré certains affronts dans le silence, mais
je ne les ai pas oubliés. Pitance indigeste, mais parfois si profitable plus
tard !


La fatalité qui m’a contraint à l’exil fut brocardée par
Théodore de Bèze, cette vieille grièche toujours en quête d’une proie à
écorcher : « Pour un penchant contre nature, Muret fut chassé de
France et de Venise, et pour le même penchant, il a été fait citoyen romain ! »
Je répondrai à ce Bourguignon devenu citoyen de Genève qu’il faut grande vertu
pour railler ainsi, ou plaisante hypocrisie. Son quolibet m’a toujours semblé
matois. Sous l’apparence du blâme, s’y déguise peut-être quelque secrète
apologie. Dans sa jeunesse, comme bien des latinistes, Bèze a quelque peu
négligé la jurisprudence en faveur de Virgile et de Catulle. Qui se souvient
encore qu’en 1550, le futur président de la Compagnie calviniste s’était enfui
de France pour se soustraire comme moi à une arrestation ? Le parlement de
Paris l’avait condamné à mort par contumace à cause de l’extrême passion qu’il
portait au jeune écolier Audebert, le « mignon Audebert » qu’il
évoque si voluptueusement dans ses poèmes latins. Bèze à Genève, Muret en
Italie ! Sa raillerie, un hommage rendu au vice par le vice ? Aujourd’hui,
la vérité sur l’exil et les mœurs de Théodore de Bèze m’importe peu. Beaucoup d’eau
a coulé sous les ponts du Rhône et du Tibre depuis cette époque. En vérité, je
le crois innocent. Pour perdre un ennemi, il suffisait de l’accuser du crime
qui dans la Bible avait fait embraser de soufre et de bitume des cités entières.
Sed ista omittamus !


 


*


 


Adolescent, je scandais Horace sous les chênes séculaires
des forêts limousines, en rêvant de Rome et de la villa de Tivoli où le poète
se reposait sous de frais ombrages au bord de délicieuses cascadelles.
Mon rêve est accompli. Fatigué de Rome, j’ai trouvé dans ma villa du Quirinal
un asile sûr et confortable. La solitude et l’étude sont les efficaces
huissiers qui me préservent désormais de la curiosité des importuns et des
intrigants de la ville. Je n’ouvre ma table, ma bibliothèque et mon cellier qu’à
mes intimes et à quelques étrangers de passage à Rome. Les lauriers flétrissent
toujours, tôt ou tard. La bizarrerie du destin m’a fait homme d’Église. Aussi, pour
mon salut, ne devrais-je plus songer qu’aux palmes du Ciel, celles qui
demeurent éternellement florissantes. Mais l’habit ne fait pas le saint. Vulpem pilum mutare, non
mores ! Renard a beau changer de fourrure, ses mœurs restent
celles du goupil. Une robe de prêtre n’est pas un sauf-conduit pour le banquet
des bienheureux.



CHAPITRE IV


Je ne veux pas qu’on
emprisonne ce garçon, je ne veux pas qu’on l’abandonne à la colère et humeur
mélancolique d’un furieux maître d’école : je ne veux pas corrompre son
esprit, à le tenir à la géhenne et au travail, à la mode des autres, quatorze
ou quinze heures par jour, comme un portefaix : Ni ne trouverais bon,
quand par quelque complexion solitaire et mélancolique, on le verrait adonné
d’une application trop indiscrète à l’étude des livres, qu’on la lui nourrît
(…). J’ai ouï tenir à gens d’entendement, que ces collèges où on les envoie, de
quoi ils ont foison, les abrutissent ainsi.


Michel de Montaigne,


Essais, I, XXV,


« De l’institution des enfants ».







 


Poitiers ne fut pas la première ville où j’ai enseigné. C’est
à Auch que je suis monté en chaire pour la première fois. J’avais dix-neuf ans.
Mon père, qui se réjouissait un peu trop de mes dispositions oratoires, voulait
me persuader de choisir le barreau, une profession bien plus lucrative que les
lettres. Les Institutes
de Justinien, les commentaires des anciens jurisconsultes, les verbeux traités
de Baldus le hérissé, toute cette science austère et
rébarbative ne s’accordait pas avec mon tempérament. J’inclinais davantage vers
les grâces de Tibulle, de Properce et de tous les poètes qui chantent les
jouissances de la vie.


Par testament, le cardinal de Clermont-Lodève avait fait une
donation en faveur des pauvres. Son successeur, le cardinal François de Tournon,
mit à exécution ce legs en fondant à Auch un collège pour les enfants des
classes défavorisées. Selon ce prélat, « il n’est pas de plus grande
indigence que l’ignorance ». Son collège avait ouvert ses portes à l’automne 1543.
J’y fus invité vingt mois plus tard, peu après ma première visite à Jules-César
Scaliger.


Mon séjour dans la capitale de Gascogne fut de courte durée.
Le temps d’initier mes élèves aux splendeurs de Cicéron et de Térence, de
composer quelques églogues en l’honneur du cardinal d’Armagnac, de bragarder avec certains collègues – pour les gourmands,
la terre gasconne est une Cocagne – et je quittai les rives de la rivière
Gers pour celles du Lot.


À cette période de ma vie, j’étais possédé par un démon
d’instabilité qui me poussait à migrer comme un oiseau de passage. Tourmenté
sans cesse par un mystérieux instinct d’évasion, je rêvais de bords inconnus, de
visages nouveaux, d’aventures insolites. Âme désordonnée, je ne pouvais me
fixer nulle part, croyant qu’un autre lieu comblerait mieux mes impatiences. En
réalité, j’ignorais ce que je cherchais. Pour les jeunes gens inquiets, le mot ailleurs est frété d’autant d’espérances
que d’illusions. Dans cette disposition, j’abandonnai Auch pour Villeneuve d’Agen
où le sieur Brévant, un marchand cousu d’or, voulait
me confier l’éducation de ses fils. La fortune de ce bourgeois était assez
récente. Ploutos, le dieu de l’opulence, était fils de Déméter la déesse des
moissons. C’est ce que dit Hésiode, et sans doute serait-il navrant d’accuser
un Grec de mensonge. Les champs ne prospèrent que pendant la paix des armes et
la bonne justice voudrait que nul ne s’enrichisse pendant les guerres. Mais le
monde est ainsi fait, certains bâtissent leur fortune grâce aux calamités. Cette
triste vérité s’appliquait au cas du sieur Brévant. Le
Crésus de Villeneuve était un homme grossier, inculte et plein de morgue. Ses
enfants ne valaient pas mieux. Je me demande de quelle manière la famille Brévant a continué de prospérer. Le chef de cette petite
dynastie, las de vivre parmi les marchands, aura sans doute acheté une terre et
un titre. À l’époque, il nourrissait déjà de grandes ambitions pour ses
héritiers. Pour ces deux pourceaux, il était prêt à tous les sacrifices. Il m’avait
engagé pour leur enseigner le latin à domicile, car, soucieux de se montrer à
la hauteur de sa fortune, il ne voulait pas laisser ses morveux se commettre
avec les garçons de l’école publique. N’ayant aucun scrupule à prendre l’argent
où il se trouvait, j’ai exigé un salaire de précepteur princier. Inspiré par un
sot et vaniteux caprice, le satrape m’en offrit le double. Ce Brévant était excessif en tout. Transporté de joie, il se
livrait à des éclats de rire si bruyants qu’on était tenté de le croire atteint
de folie. Contrarié par quelques broutilles, il se faisait chagrin au point que
rien ne pouvait le consoler. Croisait-il une aimable servante lors d’une
promenade, elle devenait aussitôt Vénus en personne sortie de l’onde pour
enchanter les dieux et les mortels. Si un de ses amis le piquait d’une petite saillie,
il était ad nutum traité
de « monstre hideux et dégoûtant ». Rentré d’un repas chez un
officier de la ville, il en parlait comme s’il revenait de la table du
somptueux Lucullus. Grand faiseur d’hyperbole, il exigeait en retour d’être
applaudi sur toutes les grossièretés qui sortaient de sa bouche, un défaut
ordinaire de ceux qui, dédaignant de polir leur mauvaise éducation, préfèrent trompetter leur ignorance par des bons mots et des
mauvaises plaisanteries.


En payant aussi généreusement mes leçons, Brévant faisait de moi son obligé, une sorte de domestique
de haut rang qui proclamerait urbi
et orbi sa princière munificence. Les bienfaits imposent toujours
une espèce de joug dont les ingrats sont bien aise de s’affranchir. Je ne
voulais pas me montrer ingrat, mais je trouvais le système bien étrange : ne
donner que pour assujettir ressemble à une sorte d’usure qui profite des
besoins d’un étudiant sans que cela soit à perte ! Pendant mes rares
moments de liberté, j’allais donner quelques leçons à l’école publique de la
ville. Cette initiative déchaîna le courroux du grotesque Mécène. Il fulmina
jusqu’au délire et sa rage redoubla lorsque je me mis à rire, car, bien décidé
à reprendre ma liberté, n’ayant donc plus rien à perdre, je répondis à ses
vociférations avec hilarité avant de tirer ma révérence. En claquant la porte, je
lui signalai que j’étais très heureux de rompre, trouvant que c’était pitié de
jeter des perles latines devant les vilains groins de sa géniture.


Cette lamentable expérience n’a pas refroidi mes ardeurs
pédagogiques, bien au contraire ! Mais je me suis juré de ne plus jamais
entrer au service d’un particulier.


La condition de professeur errant s’accordait fort bien à
mon humeur pérégrine. Bâton en main, un sac avec mes hardes et mes livres au
dos, je pris le chemin de Poitiers.


 


*


 


La charge de professeur est certainement la plus élevée et
la plus généreuse, mais il faut une vocation d’apostolat pour l’exercer avec
noblesse. Si j’ai choisi d’étudier tout seul, sans le secours d’aucun
professeur, c’est parce que ceux que j’ai approchés dans ma jeunesse ne
concordaient ni avec mes enthousiasmes ni avec mes convictions. Dans la plupart
des écoles françaises, les études étaient alors dans un état déplorable. Il me
répugne de citer Denys Lambin, cet iscariote qui est
mon meilleur ennemi, mais je ne puis qu’opiner en lisant l’épître dédicatoire
en tête de ses commentaires sur Horace : « Dans les écoles françaises,
les meilleurs écrivains de l’Antiquité étaient ignorés ; on y méconnaissait
la beauté et la pureté de leur langue. On n’y parlait qu’un latin rustique et
grossier. La philosophie y était sans solidité et sans clarté ; on y
agitait de petites questions qui, par leur inutilité, ne valaient pas la peine
qu’on se donnait à les traiter. Les disputes, quoique vives, ne roulaient guère
que sur des mots ou des sujets extrêmement frivoles. On croyait avoir bien
raisonné quand on avait bien sophistiqué. Des livres hérissés de noms et de
mots barbares occupaient également les professeurs et les auditeurs, les
maîtres et les disciples. À peine connaissait-on les noms d’Homère, de Pindare,
d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide. On ne lisait pas davantage Platon, Xénophon,
Théophraste, Plutarque. Aristote même n’était expliqué que d’après de mauvaises
traductions latines, et combien peu encore se donnaient la peine de l’expliquer ! »
Je ne me rappelle plus quel autre savant a raconté que lorsqu’il arriva à Paris
pour y étudier à l’Université, il trouva son premier professeur si ignorant qu’il
le jugea plus apte à instruire des pies et des geais enfermés dans des cages, qu’à
donner des leçons à la jeunesse. Il ne fut pas plus heureux en s’adressant à un
second puis à un troisième maître. Au lieu de mettre entre ses mains les livres
admirables de Démosthène et de Cicéron, ce dernier le condamna à lire le
misérable traité de Philelphe sur l’éducation des
enfants, un livre rempli de fadaises. À la place d’Euclide, de Ptolémée, de
Platon et d’Aristote, ces pompeux régents n’avaient à la bouche que modalités, termes,
réduplications, oppositions et autres artifices de vains sophistes.


À vingt ans j’étais bien décidé à rompre avec les méthodes d’enseignement
en vigueur. Pour la plupart des maîtres, instruction signifiait dressage et je
ne sache pas que, même pour le domptage des chevaux ramingues ou des chiens
indociles, on ait usé de méthodes plus barbares que celles de ces féroces
barbacoles. Pas d’instruction sans fouet ! La verge était l’argument
pédagogique suprême. Dans les écoles et les collèges, instituteurs, précepteurs,
professeurs, directeurs de conscience, régents, théologastres
et sorbonicoles s’en donnaient à cœur joie sur les
culs des écoliers comme sur des tambours. Ces maîtres, imbus de préjugés, exaltés
par leurs propres passions et égarements, trouvaient sans doute un exutoire
dans la cruauté avec laquelle ils martyrisaient leurs victimes. J’en ai côtoyé
certains, des caractères faibles et étroits, qui croyaient montrer de la
fermeté en cultivant leurs pratiques flagellatoires avec un zèle odieux.


Quelques voix d’humanité et de sagesse se sont élevées
pendant le siècle pour blâmer ces procédés. Dans ses Colloques, Érasme de Rotterdam a voulu flétrir « le fouet,
principal ressort de l’éducation des collèges ». Son mordicant disciple, François
Rabelais, qui aimait le maître hollandais autant que je chérissais mon Scaliger
– au point de lui écrire : « Je vous nomme mon père, et je
dirais même ma mère, si vous m’y autorisiez » – fait dire à Monsieur
Ponocratès à propos du collège Montaigu :
« Si j’étais roi de Paris, je mettrais le feu dedans et ferais brûler
principal et régent qui tolèrent cette inhumanité. » Voici quelques années,
j’ai revu Michel de Montaigne, mon ancien élève du collège de Guyenne de
Bordeaux où j’avais enseigné après mon départ de Poitiers. À quatorze ans il
avait joué le premier rôle dans la tragédie sur la mort de Jules César que j’avais
écrite pour plaire à Gaspara. Il voyageait en Italie
et s’était arrêté à Rome à l’automne de 1580. Les douaniers romains avaient
confisqué les livres qu’il avait emportés pour son voyage, y compris un recueil
intitulé Essais qu’il
venait de publier à Bordeaux. Il n’a recouvré son livre qu’au printemps, grâce
au père Fabri, le maître du Sacro Palazzo.
Avant de quitter Rome pour Lucques, Montaigne m’a offert ce volume. Dans cette
fricassée à la fois monstrueuse et admirable, cet homme épris d’absolu essaie
de comprendre et de résoudre les difficultés que pose l’existence. Livre
éblouissant et troublant, corne d’abondance où l’on peut puiser sans jamais la
tarir, véritable Odyssée de la raison humaine.


Dans le chapitre de l’éducation qu’il écrivit pour Diane de
Foix, Michel de Montaigne stigmatise lui aussi ces maîtres ivres de colère, guidant
d’une « trogne effroyable, les mains armées de fouets, des enfants hurlant
comme des suppliciés ».


En écrivant ces lignes, la mélancolie m’envahit. Je ne
reverrai plus mon ancien élève. Comme lui, j’ai survécu au deuil d’un ami. Lors
de son séjour à Rome je n’ai pas eu le courage d’évoquer cette épreuve. Or, c’est
avec lui, lui seul, que j’eusse aimé aborder cette douleur. « Depuis le
jour que je le perdis, je ne fais que traîner languissant, et les plaisirs qui
s’offrent à moi, au lieu de me consoler, me redoublent le regret de sa perte. Nous
étions à moitié de tout : il me semble que je lui dérobe sa part. » J’ai
si souvent relu le discours sur l’amitié de Montaigne que je pourrais le
réciter de mémoire, comme un prêtre dévot disant laudes et matines sans même
ouvrir son bréviaire. Lorsqu’il dit que son ami Etienne de La Boétie eût
préféré naître à Venise plutôt qu’à Sarlat, mon cœur se brise comme une
coquille, car c’est à Venise que j’ai perdu celui qui comptait plus que ma vie.
Je n’ai pas le discernement ni la force d’âme de Michel de Montaigne. Par mes
goûts, j’ai toujours, malgré les apparences récentes, dédaigné d’être un homme
sérieux, un choix ou une fatalité qui ne m’ont nullement empêché d’être un
homme profond. Sans doute suis-je né trop tard, car mon sort eût été plus
fortuné si j’avais respiré à Florence dans les premières années de ce siècle. Le
concile de Trente a sonné le glas de bien des gaietés et délices qui enchantent
ma vie.


Le temps présent se refusant aux hommes de mon espèce, je me
réfugie dans une nostalgie dolente et voluptueuse qui me permet de ne pas
renier ma jeunesse.



CHAPITRE VII


Nulla placere diu nec vivere carmina


possunt, quae scribuntur aquae potoribus.


 


 


Des vers écrits par
des buveurs d’eau


ne peuvent plaire ni durer.


 


Horace, Epîtres, I, XIX.







 


Auch, Villeneuve, Poitiers et Bordeaux ne furent que des
gîtes d’étape. Poète et professeur vagabondant, j’errais comme une abeille sans
ruche. Les mouches à miel obéissent à des règlements auxquels j’étais incapable
de m’astreindre. La rigidité de ceux du collège de Guyenne ne pouvait que
rebuter un cadet aussi déboutonné que moi. Le règlement imposé à cette école
par les jurats de Bordeaux voulait que les régents portent chaperons et robes
talaires, qu’ils obéissent à la lettre au principal et qu’ils vivent en « bonnes
mœurs » pour servir d’exemple de vertu aux étudiants. Bien que sans
diplôme, je m’estimais assez qualifié pour commenter l’Andrienne et l’Eunuque de Térence, en revanche je
n’étais pas assez pharisien pour inculquer à mes élèves des principes de vertu.


Mes habitudes n’étaient pas « vertueuses » et
comme je n’en voulais point changer, la discipline du collège me semblait
particulièrement escouilleuse. Par vertu, les magistrats bordelais entendaient
bonnes mœurs, une
acception très étroite du terme. Mes mœurs, si semblables à celles des anciens
habitants de la ville de Sybarie, étaient-elles
bonnes ou mauvaises ? Je ne me torturais pas avec cette question, car je n’entendais
la vertu que dans le sens antique de virtus,
c’est-à-dire énergie et force d’âme. Je m’estimais d’autant plus « vertueux »
que ce courage-là, je le mettais joyeusement au service de la volupté. L’indécente
bizarrerie de ce sophisme peut choquer les âmes innocentes, mais pourquoi
mentir ? À vingt ans, je regardais la vie comme un songe fugace auquel il
fallait s’abandonner. Le plaisir était mon idéal, jouir était ma loi.


Bordeaux comptait beaucoup d’adeptes de cette philosophie, des
gorets d’Épicure aussi accostables que ceux de Poitiers. Je me suis vautré dans
leur bauge pour me consoler de mon échec auprès de Gaspara
mais sans doute aussi parce que j’étais vraiment paillard, peut-être moins par
choix que par complexion. Comme bien des poètes, j’ai troussé des kyrielles d’élégies
amoureuses. Les « amours » étaient la banalité poétique en vogue à
cette époque. Les miennes étaient de la plus artificieuse invention, ce qui ne
m’empêcha nullement de les soumettre à mon collègue, le professeur Antoine de Gouvéa. De vingt ans mon aîné, poète latin couvert de
lauriers, Antoine était un homme chaleureux, bienveillant et peu soucieux de
rivaliser avec qui que ce fût. Au rebours de bien des savants chicaneurs nantis
de plus de griffes que de talent, Gouvéa n’a jamais
usé d’armes empoisonnées. Il n’y avait en lui ni envie, ni mauvaise foi, mais
seulement cette liberté tranquille et courageuse qui permet aux hommes
supérieurs d’admirer sans excès servile et de désapprouver sans malignité. Antoine
était un grand jurisconsulte. Il a ri lorsque je lui ai avoué mon peu de goût
pour la science juridique. D’un geste paternel, il a posé sa main sur mon
épaule pour me chuchoter à l’oreille : « Quand j’avais ton âge, j’ai
étudié le droit à Toulouse puis à Avignon. Après quelques saisons, j’en fus
dégoûté au point de renoncer à cette austère discipline pour ne plus m’attacher
qu’aux Muses. J’étais jeune et dénué de toute ambition. Combien de novices ont
passé leurs veilles à rédiger des traités destinés à l’approbation universelle ?
Leur quête me semblait alors aussi présomptueuse, aussi vaine que celle des
fous cherchant la pierre philosophale. Au lieu de faire parade de rhétorique
avec des matières épineuses comme la politique ou la morale et de me torturer
avec de fausses subtilités, je me suis égayé avec les délices du monde en
composant des poèmes érotiques et satiriques. Le recueil que j’ai publié à Lyon
a paré mon jeune front de quelques lauriers. Je n’en tire aucune gloire, car
ils sont fanés depuis longtemps. La célébrité est un tyran. Elle réduit à l’esclavage
cette noble portion de l’âme qui, née libre, doit rester affranchie de toutes
les chaînes. »


Ce bref discours sur la vanité des honneurs était une
délicate réponse à l’épigramme que je lui avais envoyée la veille, un petit
poème assez obséquieux qui le qualifiait de « plus grand poète depuis des
générations ». Je le suppliais d’user de sa lime sur mes vers, des vers
qui verraient le jour s’ils recevaient son approbation, mais qui seraient
détruits s’ils déplaisaient à un si grand homme. Antoine de Gouvéa
aurait pu corriger ces méchants vers, y remettre un peu de structure et d’harmonie,
repolir certains endroits. Il aurait tout aussi bien pu railler et m’accuser de
flagornerie. Il préféra une voie plus fine, plus douce, plus subtile.


Lorsque mon Jules
César fut joué à l’occasion de la fête du collège, Antoine se montra
aussi discret dans l’admiration que dans la critique. La pièce fut applaudie à
l’excès par les élèves et amis et décriée à outrance par certains régents. Antoine
a chaudement complimenté les jeunes acteurs, et tout particulièrement le petit
Michel de Montaigne qui avait scandé mes vers alexandrins avec une rectitude
quasi romaine. J’étais peiné par le peu d’enthousiasme de mes collègues, et par
l’éloquent silence du principal, le rigide Gélida, un
vieux hibou morose et sourcilleux que mes fréquentations extra muros agaçaient au plus haut
point. Me voyant dépité, Antoine m’a conduit à l’écart pour me dire, avec son
laconisme habituel : « On estime toujours l’opinion lorsqu’elle vous
est favorable, il est plus difficile de la révérer quand elle vous est
contraire. Beaucoup d’auteurs ont pour leurs productions la molle indulgence d’un
père, alors qu’ils devraient les regarder avec plus de sévérité. »


Avec cette tragédie, je ne prétendais pas à rivaliser avec
Sénèque, ni même avec l’Alceste
ou le Jephté de George
Buchanan, le prince des poètes latins qui avait enseigné peu avant moi au
collège de Guyenne et dont les pièces avaient été jouées par les mêmes élèves. Gaspara m’avait suggéré de l’écrire. J’ai honoré cette « commande
d’amour » avec l’exaltation naïve du débutant. Ce n’était qu’une pièce de
circonstance, six cents vers scolaires dépourvus d’inspiration, façonnés
pendant les rares moments de répit que me laissaient pédagogie et ribauderie.


En vérité, j’étais aussi engoué de ribauderie que de
pédagogie. Une perpétuelle envie de décharger mon flegme ! Les occasions
de débauche ne manquaient pas : étudiants folâtres, traîneurs d’épée, valets
désœuvrés qui ne pensent qu’à se branler la pique, clercs lubriques, canailles,
ivrognes et chiens de luxure dressés au poil comme à la plume. Au grand
scandale de la bonne compagnie, je m’étais pris d’affection pour un poète de
Bordeaux jugé infréquentable.


François Moncaud sortait du ruisseau
et sa Muse n’était ni tragique ni épique, mais voluptueuse, buveresse
et, pour le dire crûment, cloacale. Le compérage avec ce drille me réjouissait.
C’était un brunet hirsute, un peu court sur pattes, mais pourvu de cuissots
bien gigotés, d’un torse d’Hercule et de reins cambrés. Surgeon de la souche
robuste des paysans de Gascogne, ce rustaud mettait en valeur sa complexion
charnue et sanguine par un accoutrement « artistiquement » débraillé :
des chausses élimées, lustrées et trouées aux protubérances, épousant comme une
seconde peau sa croupe, ses cuisses et ses mollets, une braguette impudique qui
moulait ses formes secrètes aussi exactement qu’un gant montre celles de la
main, une chemise largement ouverte sur une toison de Silène, le tout affiché
avec une crânerie de nature à tourmenter des plus vertueux que moi. Moncaud était une hybridation de faune, de satyre, d’Orphée
et de Diogène, un rescapé du vieux magasin païen égaré parmi les bourgeois de
Bordeaux. Pour les « culistes » il aurait
fait un mets de premier choix. Moncaud, hélas, était
de religion « coniste », dévotement « coniste », et sa ferveur lui interdisait toute forme d’hérésie.
Mais le gaillard savait être magnanime. De dix ans mon aîné, il usait
volontiers de son rang d’ancienneté pour jouer au grand frère. Il m’entraînait
dans les cabarets et lieux de débauche des bas quartiers où s’ivrognent, s’ébaudissent
et se soulagent gredins et charlatans, fripiers et vendeurs d’emplâtres, courtières
d’amour, maquereaux et putains, vide-goussets et joueurs de dés.


Quand nous étions bien échauffés par la boisson, Moncaud capturait une ribaude d’une main et m’empoignait de
l’autre pour nous traîner tous deux vers une des cellules du fornicatorium. Généreusement, il me proposait jouissance
par indivis, mais je n’avais aucune envie de travailler avec lui au même
atelier d’amour, car la gueuse me laisse de marbre. Le divertissement que l’ami
Plaute appelle connatio,
c’est-à-dire l’estocade d’amour en triumvirat, m’aurait gonflé d’ardeur féconde
avec Giton ou Ganymède dans le troisième rôle, mais certainement pas avec Catinette ou Flora. Je me contentais donc de tenir la
chandelle et je dois avouer que je la tenais le plus près possible de mon
ithyphallique compère pour m’en repaître par procuration et contemplation.


Le récit de ces priapées déshonore sans doute la plume d’un
savant et semble encore plus abominable venant d’un prêtre. Mais, pour être
homme d’Église on n’en est pas moins homme. Ayant entrepris de me raconter, je
veux le faire sans fard. Dieu m’a créé sans mon consentement et m’a fait comme
je suis. Je mentirais si je ne relatais que les belles actions de ma vie. La
vertu simulée est un double vice. Longtemps j’ai été un idolâtre de la volupté
et je ne sais si je dois faire l’Héraclite ou le Démocrite en me remémorant
dans ces misérables cahiers le théâtre de mon existence. M’égarer dans les
sombres labyrinthes de la vérité avec le penseur d’Éphèse ou me dérider avec le
philosophe hilare ? Je préfère le rire. À la fin de la comédie, ceux qui
liront ces confessions ne pourront m’accuser de dissimulation. Quand la mèche d’une
lampe est presque éteinte, ses dernières lueurs étincellent plus vivement. Cette
flamme me réchauffe la moelle. Hier soir, le dos devant le feu et le cul calé
dans la caquetoire, je me suis échauffé la rate avec un flacon de vin velouté. Habile
entremetteur de songerie, ce nectar m’a conduit dans les lupanars de Bordeaux
et m’a dicté la page sur François Moncaud. Ce diable
d’amour a hanté ma nuit par un rêve crispant et poisseux : il dormait près
de moi, nu, le poitrail et le ventre mouillés de sueur fauve. Sur ses mains, son
bras, à son cou et sur son formidable persuasif d’amour se gonflaient en
embranchements bleuâtres d’épaisses veines gonflées de sang, de sève et de
fièvre. Mais le rêve fut comme la vie. Une fois encore, j’étais condamné à
rester le spectateur spolié. Alors que je m’apprêtais à faire lever mon lièvre
pour le mener enfin au gîte, le faune endormi s’est mystérieusement évaporé et
soudain, fâcheux miracle, Moncaud m’est apparu comme
un saint en majesté, debout sur un nuage, vêtu d’une tunique pourpre, palme à
la main et le visage nimbé de cet éclat que les peintres figurent par la sainte
auréole. Je me suis réveillé en sursaut, mon cœur battant à se rompre. Qu’est-il
devenu, l’affolant visiteur de ma nuit tourmentée ? Pécheur repenti dans
quelque couvent ? Chair d’hospice ou martyr d’amour tombé sous le poignard
d’un mari jaloux ? Et que sont devenus ses resplendissants poèmes obscènes ?
Les éditeurs du temps étaient bien trop timorés pour mettre au jour un recueil
de ce Catulle gascon. Je suis heureux d’avoir célébré ton talent, mon cher Moncaud, et d’autant plus fier d’avoir chanté tes grâces, que
mon poème à ta gloire m’a fait essuyer le mépris de mon patron, le triste Gélida, et les reproches de tous les vertueux, tous les
hypocrites de l’honorable société de la ville.


Ma notoire paillardise offusquait tous ces cafards, mais ils
fermaient plus ou moins les yeux car mon enseignement contribuait efficacement
à la prospérité du collège. Les plus indulgents considéraient mes écarts comme
des péchés de jeunesse et m’invitaient paternellement à réfréner mes appétits. Les
prédications pour la tempérance ne s’intéressent souvent qu’à deux vices :
lubricité et ivrognerie. Je faisais litière de tous les sermons et m’adonnais
joyeusement aux deux, car je n’avais point trouvé meilleur antidote contre l’ennui
et la mélancolie.


Pour détourner les jeunes gens de l’ivrognerie, les
Lacédémoniens traînaient devant eux des esclaves qu’ils avaient enivrés. Le
spectacle de l’abrutissement qui accompagne l’ébriété faisait, paraît-il, forte
impression sur ces jeunes esprits. À Bordeaux, il n’était nul besoin de
demander ce genre de service à des valets. Quantité de citoyens honorables
prenaient volontiers sur eux le rôle des esclaves de Sparte, y compris dans le
corps des professeurs. J’ai connu un maître de jurisprudence de l’Université
qui ne faisait que boire, dormir et patrociner devant
de rares élèves. Il chancelait en montant au pupitre et interrompait souvent
ses leçons pour filer en catimini vers de secrètes buvettes. L’université de
Bordeaux ne jouissait pas d’une grande réputation. On y enseignait à vau-l’eau.
Le désordre fut tel que les étudiants en vinrent un jour à intenter un procès à
leurs professeurs pour les obliger à assurer leurs cours régulièrement.


Des prélats aussi, j’en ai connus de bachiques, en France
comme en Italie, y compris parmi l’élite. À Paris, j’ai frayé un temps avec le
coadjuteur d’un évêque, un garçon d’illustre naissance qui servait Dieu et le siècle
par roulement. Tiraillé sans cesse entre délices du monde et mépris du monde, il
se réconfortait au vin blanc. Je le taquinais souvent en invoquant la dignité
de son sacerdoce et le salut de son âme. À chaque fois il me répondait, en
citant Hippocrate, que ce breuvage était un souverain préservatif contre la
peste. Avant de monter en chaire, il ondoyait ses cordes vocales à grandes
lampées, puis gravissait en titubant l’escalier de la tribune. Agrippé des deux
mains au rebord en velours, il contemplait longuement l’assemblée des fidèles
avec des yeux de veau égaré. Et soudain, son regard s’enflammait, et d’une voix
tonnante, il se mettait à exhorter à bride abattue : « Quelle plus
utile et profitable, plus nécessaire et urgente pensée pouvons-nous, devons-nous
avoir que celle de l’Enfer ? »


Le vin délie la langue et rend l’esprit prompt et hardi. Une
ancienne sentence grecque dit qu’il est le grand cheval des poètes.


C’est à Bordeaux que j’ai enfourché le Pégase dont le sabot
fait jaillir la fontaine d’Hippocrène, et depuis, je me suis toujours cramponné
à sa crinière. Gaspara m’avait initié au culte du vin,
mais le véritable noviciat, je l’ai fait en Bordelais, sous la direction d’une
joyeuse confrérie de buveurs.


Quelques jours après la fête du collège, j’ai reçu une
invitation d’un jeune gentilhomme de Saint-Emilion, un certain Paschal de Delebecque. Son frère
cadet, acteur de Cassius dans ma tragédie, lui avait raconté que j’expliquais
les poètes anciens avec beaucoup d’inspiration et que je n’étais pas un de ces
biberons trigauds prêchant la sobriété et buvant en
cachette. Je me suis donc rendu à Saint-Emilion où j’ai été admis séance
tenante dans la joyeuse académie de buveurs que Paschal
de Delebecque venait de fonder. Cette petite
chevalerie bachique comptait une vingtaine de membres, des jeunes gens de mon
âge venus de diverses provinces pour étudier à l’université de Bordeaux parce
qu’elle était assise dans les vignes. Ils se sont appelés les « Œnosophes » pour ce que, disaient-ils, bouteilles et
tonneaux recelaient plus de sagesse et de vérité que tous les traités de
philosophie réunis. Tous ces bons enfants se moquaient des doctrines, systèmes,
controverses et exégèses, mais vénéraient la poésie et la musique.


Les Delebecque habitaient une maison
forte datant de l’époque où le roi Jean sans Terre avait octroyé aux bourgeois
de Saint-Emilion privilèges, franchises et libres coutumes. Depuis des
générations, les chefs de cette famille siégeaient à la Jurade
qui veille sur la qualité des vins produits dans les diverses paroisses de sa
juridiction. Le banquet auquel j’ai été convié avait lieu dans une ancienne
salle d’armes située au sous-sol de la demeure. L’académie des Œnosophes, qui inclinait davantage aux pampres et lierres
de Dionysos et d’Apollon qu’aux symboles du belliqueux dieu Mars, voulait en
faire un temple des Muses. Ses membres m’avaient invité pour présider à son
inauguration.


En guise d’ouverture, j’ai lu quelques poèmes bachiques d’Anacréon,
de Martial et d’Horace, avant de prononcer un éloge de Decimus
Ausone, le poète bordelais qui, le premier, avait célébré le vin de sa patrie.


Suivant la coutume des Romains, nous avons bu trois fois en
l’honneur des trois Grâces au début du repas et neuf fois en l’honneur des
Muses à la fin. Aux Grâces, pour que la cordialité règne parmi les convives, aux
Muses, pour qu’elles leur inspirent de belles chansons.


J’ai assisté à tous les banquets, séances ordinaires et
extraordinaires de l’académie des Œnosophes. Nous
avions notre habit : une grande robe mi-verte mi-jaune et le coqueluchon à
grelots dont s’affublent les fous, car nous pensions qu’œnosophie
était sœur de morosophie. Folle sagesse ou sage folie,
pour nous c’était Carnaval toute l’année.


Coupe en main, nous nous lancions des défis biscornus, tout
en frondant les professeurs et les magistrats, blasonnant le clergé et
accompagnant nos libations de musiques en vogue chez les étudiants, des
chansons bachiques, égrillardes et bouffonnes de Claudin
de Sermisy, Nicolas Gombert et Pierre Certon. La joie
s’épanchait de nos jeunes cœurs comme le vin des bouteilles. Nous étions fratres gaudentes, frères
de joie poussant à l’excès l’esprit d’indépendance. Aucun de nous n’était
absorbé par les préoccupations de fortune, les rêves glorieux qui taraudent les
ambitieux. J’avais composé quelques odes latines et françaises pour célébrer
les fastes de notre burlesque et éphémère académie, mais toutes ces pièces ont
été égarées. De l’épisode œnosophique il ne me reste
qu’une relique, un Ausone publié à Venise que mes compagnons m’ont offert aux
vendanges de l’an 1547. La garde du volume porte l’ex-dono :
Au poète bien aimé Marc-Antoine
Muret, l’Académie des Œnosophes reconnaissante. Suit
une maxime parodiant une sentence du plaidoyer pour Roscius
de Cicéron : Una non fecit hora vinosum[bookmark: _ednref3][3]
et les signatures de tous les académiciens.


J’ai donné aux lettres quarante années de ma vie, j’ai
compté parmi les professeurs les plus dévoués et les plus illustres de l’université
de Rome. On venait de toute l’Europe pour entendre ma voix. J’ai été sollicité
par des rois, des papes et des princes. Des poètes et des savants m’ont cité
avec honneur, mais aucune des nombreuses académies d’Italie n’a daigné m’accueillir.
Les Intrepidi
ni les Animosi
n’ont voulu m’agréger, par patriotisme borné sans doute. Malgré mon brevet de
citoyen romain, je suis resté un étranger, les scandales de ma jeunesse n’ayant
certainement pas joué en ma faveur au sein des savantes compagnies italiennes. À
moi donc l’honneur immortel de n’avoir appartenu qu’à une seule Académie, une
Académie dans les vignes, placée sous la protection des dieux Momus et Bacchus, deux garçons faits pour s’entendre, le
premier incarnant la gaieté, la plaisanterie et la folie et le second l’ivresse.
Je serais un ingrat si je n’inscrivais ici les noms de tous mes joyeux
compagnons de Saint-Emilion, cette terre de Cocagne où les vignes étaient attachées
avec des saucisses. Les voici, recopiés dans l’ordre où ils s’alignent sur la
page de garde de mon Ausone : Desiderius d’Agueneau, gentilhomme nivernais, Éric Bordelet,
gentilhomme normand, buveur de cidre converti au vin, Bernard de Foucault, Angevin,
Olivier Julien de Jonquères, Languedocien, Christophe
de Peyrus, Provençal, Jacques de Puffenoy,
Franc-Comtois, Alyn de Graillot,
Dauphinois, Jean-Marc Rouleau de Meursault, Bou-guignon, Marcus de Crayanblanc et Andréas Pasqualis
qui venaient d’Alsace, François Chidaine de Montlouis,
Tourangeau, Philippe Charlopin, Bourguignon, acolytes
remarquables par leur loyauté, sage folie et intempérance, du fondateur le
chevalier et jurât Paschal de Delebecque.


Mais la soif du meurtre est plus forte que la soif du vin et
la ville de Bordeaux ne fut pas épargnée par l’ivresse sanguinaire qui s’empara
de la France à la fin du règne du roi François Ier.


L’impôt de la gabelle souleva les habitants de la ville. Ardemment
attachés à leurs privilèges auxquels cet impôt portait atteinte, ils prirent
les armes, occupèrent l’hôtel de ville et massacrèrent le lieutenant du
gouverneur ainsi que quelques commis de la gabelle. Ces événements semèrent la
perturbation dans notre collège situé près de l’arsenal qui fut pillé par les
insurgés. L’arrivée du sanguinaire connétable de Montmorency, envoyé à Bordeaux
pour punir la ville rebelle, sonna le tocsin des massacreurs.


Finies nos joyeuses bacchanales, c’était la mort qui donnait
le bal. Qui donc aurait pu penser à boire pendant les horreurs d’une guerre
civile ? L’ivresse du carnage succédait à la fraternelle griserie du vin. Toute
gaieté semblant à jamais bannie, j’ai repris ma canne et mon sac de livres et j’ai
quitté Bordeaux.



CHAPITRE VIII


Dulcis inexpertis cultura potentis amici ;


expertus metuit. Tu, dum tua navis in alto est,


hoc age, ne mutata retrosum te ferat aura.


 


 


Pour un débutant, il semble très attrayant


de cultiver l’amitié d’un homme
puissant.


L’expérience faite, c’est chose qu’on redoute.


Quand ton navire est en haute mer,


prends garde que le vent ne change
et ne te ramène en arrière.


 


Horace, Epîtres, I, XVIII.







« Pour réussir à Rome, il faut deux choses : aimer
Dieu et posséder un carrosse », disait le cardinal Borromeo.
Le sarcasme de cet ascète scandalisé par le faste et la joyeuse vie des Romains
me tribouille un peu : j’aime Dieu, j’ai
prospéré à Rome et, depuis peu, je roule. Mon carrosse est discret. C’est un
coche noir sans ornements que je dois à la générosité d’un patricien fortuné,  un ancien élève qui vient régulièrement s’enquérir
de ma santé. Mes infirmités m’interdisent les longues marches et comme le quartier
du Quirinal est trop éloigné du cœur de la ville, j’avais petit à petit renoncé
aux réjouissances et distractions du monde, aux visites amicales, aux concerts,
fêtes et cérémonies. Ce coche providentiel me permet de retourner dans les
bibliothèques, de converser avec les professeurs de mon neveu et de passer quelques
heures avec Benci. Mon mécène m’a offert non seulement le coche, mais aussi le
cheval pour le tirer, un étalon de belle encolure qui fait le bonheur de Lelio.
Il réjouit aussi mon petit Marc-Antoine qui a tenu à lui donner un nom mythologique.
Pour glorifier la flamboyante splendeur de la robe alezane de l’animal, j’avais
suggéré le nom d’un coursier du char d’Apollon, Lampros
ou Actéon. Benci voulait l’appeler Arion, le cheval immortel de l’Iliade, mais, de façon
drôle et péremptoire, Marc-Antoine imposa Pégase : « Monsieur mon
oncle, vous êtes un poète de premier ordre, par conséquent, il ne vous faut
rien de moins que le coursier du Parnasse ! » Particulièrement en
veine ce jour-là, il décida d’appeler l’écurie de notre alezan la Pégasière.


Joyeuses naïvetés que tout cela ! Les esprits sérieux
penseront que pareilles fantaisies ne méritent pas d’être rapportées par écrit.
Je leur répondrai que mon récit n’est rien d’autre que bavarderie et digressions,
autrement dit, vagabondages de geai ou de pie sur les sentiers d’à côté. Quand
mon héritier flânera dans vingt ou trente ans dans ces cahiers, il feuilletera ses souvenirs d’enfant et se souviendra de moi
en souriant.


Puisqu’il m’est permis de lanterner, consignons encore
quelques réflexions sur les coches. Les carrosses privés sont une des nouveautés
de ce siècle. Au début, les papes ne les voyaient pas d’un bon œil, mais ils n’ont
pu en empêcher la propagation. Petit à petit, le caprice carrossier devint
fureur. L’opulence d’un citoyen romain se mesure aujourd’hui au nombre et à la
magnificence de ses attelages. Depuis quelques années, les patriciens et
certains cardinaux menant grand train rivalisent avec des voitures recouvertes
de sculptures, d’ornements d’or et de broderies précieuses. Le cardinal de
Médicis voyage dans un somptueux carrosse tiré par quatre chevaux frisons, une
largesse du duc de Bavière. L’ambassadeur de France auprès du pape, mon ami La Rocheposay, m’a affirmé que ce véhicule extravagant était
équipé d’une cuisine avec un fourneau et tout ce qu’il faut pour apprêter les
repas. Impuissante à réfréner un tel étalage, l’administration pontificale a
voulu sauver certaines apparences, en interdisant les carrosses aux courtisanes.
Le mois dernier, quarante-deux de ces filles ont été condamnées à une amende
globale de 2 500 écus pour avoir enfreint ce règlement. La bizarrerie
du jugement a fait dire à Lelio : « Les putains peuvent entrer dans
les églises, mais elles n’ont pas le droit de grimper dans un coche ! »


« La fréquentation des églises peut les conduire au
repentir, lui ai-je répondu, alors que l’obscurité tapinoise
d’un coche n’incite guère à la vertu ! » C’était une réponse de
prêtre, une réponse opportune et charitable, mais sans doute énoncée avec une
suavité trop parodique, car Lelio éclata de rire, un rire espiègle qui vous
dilate le cœur.


Curieusement, les règlements frappant les courtisanes ne
visent pas les éphèbes d’amour. À la tombée de la nuit, dans les places et rues
obscures de certains quartiers, on croise de jeunes coquins, une petite lampe à
la main pour dévoiler furtivement leurs délicates ou robustes amorces, qui
chuchotent aux passants « Chi
me vuol levare ? »
Larder son Ganymède dans l’obscurité d’un carrosse est la règle chez tous ceux
qu’un tempérament exigeant entraîne aux voluptés plébéiennes. Curieux de goûter
d’autres fruits que ceux du jardin de leurs femmes, certains gentilshommes
rôdent dans ces parages en quête de gibiers de gracieuse tournure. « Chi me vuol levare ? » Le perdreau levé saute dans
le coche qui va se perdre vers les fourrés de la via Appia, près de la porte
Sébastien ou sur les bords mal famés de la piscine publique, au pied de l’Aventin.
Tirer la ouate de son pourpoint avec des bardaches d’occasion ne va pas
toujours sans péril, car les chausses cachent parfois des poignards. C’est le
risque à courir lorsqu’on paillarde en catimini. Quand on n’a pas ce que l’on
souhaite, on prend ce que l’on rencontre.


 


*


 


Marc-Antoine, cher orphelin, lorsque tu ouvriras ces cahiers,
ne jette pas de blâme sur mes badinages tout en sauts et gambades. Si mes
digressions dépassent souvent les limites de la décence, c’est qu’il m’importe
peu aujourd’hui que ma marchandise soit de bon aloi. Ma vie fut un grand
banquet, une succession extravagante de services et de plats tour à tour
maigres ou abondants, succulents ou avariés, suaves ou amers, avec des
entremets de rires et de pleurs, madrigaux ou lamentos, délices et haut-le-cœur.
La société de mes commensaux fut tout aussi bigarrée. Las, pour moi le banquet
touche à sa fin. Avant que l’on débarrasse la table, que l’on emporte coupes et
aiguières et que s’arrêtent tous les chants, laisse-moi débiter mes futilités, piques
et rigoleries en toute liberté ! À saupoudrer
cette vaste farce avec quelques condiments de dernière heure, je me sens
ragaillardi.


 


*


 


Gaillardise recouvrée, je veux, cher orphelin, relater
maintenant mes aventures de Paris. Les sanglantes convulsions de Bordeaux
m’avaient contraint à reprendre la route. J’ai quitté cette ville avec
tristesse et regret. Pour la première fois de ma vie, je m’étais fait de
véritables amis. Au contraire de certaines natures tristes, je n’ai jamais
cultivé la solitude. Les joies et devoirs de l’amitié ont certainement été l’un
des plus efficaces antidotes contre l’humeur noire qui tourmentait ma jeunesse.
Mais les amis ne poussent pas entre les pavés comme la mauvaise graine de
vaurien. En dérivatif à la mélancolie j’ai souvent été réduit à me contenter du
vaurien. À défaut de grivelés mauvis, on chasse le moineau des rues et le merle
des lisières. Je dois avouer que cet ordinaire répondait pleinement à mes
appétits. En amour, les gueux me réjouissaient plus que les damerets à casaque
de velours et toque ornée de ferrets d’or. À l’époque, j’étais incapable de
modération. Études, ripaille et luxure, en tout je me dépensais à outrance, si
bien que, petit à petit, je devins l’esclave de mes débordements. L’affection d’Antoine
de Gouvéa, le compagnonnage avec les chevaliers œnosophes et les joyeux esclandres de Moncaud
m’avaient quelque peu soustrait à la tyrannie de mes impulsions. En quittant
Bordeaux, je perdais ces précieux auxiliaires.


 


*


 


Par fortune, en franchissant à la fin de l’été 1551 la porte
de Paris, je n’étais pas un inconnu dans le monde savant. Je n’avais encore
rien publié mais Renommée, la divinité aux cent oreilles, cent bouches et cent
langues, s’était tant répandue en éloges à mon sujet qu’on me reçut dans cette
nouvelle Athènes tel un moderne Démosthène. J’avais vingt-cinq ans et j’ignorais,
à ce bel âge, que près de la moitié de mon sable s’était déjà écoulé. Aux
lauriers récoltés après six années d’enseignement s’ajoutaient les promesses de
nouvelles couronnes, mais j’étais bien trop gaillard, trop ardent, pour me
rassasier de lauriers. Tourmenté sans trêve par mes appétits, je mettais autant
de fougue à prouver la vigueur de mes rognons qu’à expliquer Cicéron. On m’avait
confié la classe de première au collège de Boncourt. Grisé par les ovations, je
répondis aux sollicitations de plusieurs autres collèges particuliers. Je ne m’attendais
pas à pareil engouement. L’enthousiasme des collégiens, aussi bien des
pensionnaires et caméristes que des externes qu’on appelait les martinets, déborda hors les murs
des collèges et gagna les sociétés les plus diverses, y compris certaines, très
profanes et totalement étrangères aux richesses des littératures grecques et
latines. Assister aux leçons de Muret fut un divertissement en vogue. Les
salles où je régentais étaient souvent remplies d’une si grande foule d’auditeurs
qu’il m’était impossible de m’y frayer un passage, de sorte que j’étais soulevé
de terre, élevé sur les épaules de mes auditeurs et porté jusqu’à la chaire
avec les honneurs et acclamations du triomphe, à l’instar des libérateurs ou
des athlètes de l’ancienne Rome. Enivré par tout cet encens, j’étais trop paon
pour méditer sur la vanité de la gloire et sur les étranges revirements de la
fortune. En entrant dans le branle, j’ignorais que j’aurais à payer les violons
quelques années plus tard, car, hélas, les exécrations talonnent souvent les
engouements et la disgrâce succède alors aux faveurs.


Apollon de collège, j’ai resplendi pendant trois années du
haut de ma chaire en expliquant le De divinatione
de Cicéron et la Morale à Nicomaque d’Aristote à des auditeurs
enthousiastes. L’adoration devint idolâtrie quand le roi et la reine se
déplacèrent pour assister à mes lectures. Je ne me faisais aucune illusion sur
les inclinations de ce roi. Henri II s’intéressait plus aux tournois, combats
à la barrière et autres tours de force qu’aux lettres antiques. Sous son nom
régnait en réalité la vieille favorite, l’implacable et ambitieuse Diane de Poitiers.
Déesse de la chasse par son prénom, cette créature sèche et âpre à la curée
était alors fort courtisée par les poètes. On ne s’adressait au roi, à la reine,
à la favorite et aux princes qu’en style mythologique. Mais le Jupiter de ce
nouvel Olympe était un piètre roi. Vigoureux physiquement, mais mentalement
fort débile et d’une intelligence médiocre, il était l’esclave de ses favoris
et de sa maîtresse ridée. Celle-ci le dominait à un tel point qu’on se doutait
à peine qu’il existait une reine légitime, fille unique et héritière de Laurent
de Médicis. Malgré sa naissance et sa beauté, Catherine de Médicis dut s’effacer
devant la favorite. Les charmes de cette Junon taciturne et dévote s’estompèrent
pour se changer en traits d’une gravité toute matronale.
Peu gracieuse donc, mais très féconde, la reine détestait les galanteries à une
époque où poètes et peintres plaidaient à l’envi la cause de Cupidon et
montraient Diane en chasseresse idéale, croissant au front, s’élançant du
bocage avec ses lévriers. Pendant que la reine se cramponnait au prie-Dieu de
son oratoire, Henri et Diane se mignotaient, chassaient à Anet ou se divertissaient
en allant voir brûler des sorciers et des hérétiques.


Que de cruautés, d’injustices, d’immolations commandées ou
consenties par ce monarque autoritaire, égoïste et peu éclairé ! Que d’attentats
contre la dignité humaine ! Jouet de ses favoris, il avait confié la
direction de l’État à l’effroyable connétable qu’il appelait « père et ami ».
Plus de vingt années ont passé, mais je tremble encore lorsque je pense aux
atrocités perpétrées en Guyenne par le sanguinaire Montmorency. C’est à cause
de ce barbare que j’ai quitté Bordeaux. Il y a quelques années, mon ami l’ambassadeur
de France à Rome m’a donné trois volumes de mémoires sur l’état de la France
que les huguenots venaient de
publier en Hollande. Un des tomes de cette compilation renferme un réquisitoire
contre Henri II, composé à dix-huit ans par Etienne de La Boétie, l’ami
de Michel de Montaigne. Ce jeune homme était un citoyen de Sparte égaré dans
notre siècle. Ses convictions républicaines l’auraient conduit au bûcher si son
anathème contre le roi avait paru de son vivant. Le jeune prodige se demandait
comment tout un peuple pouvait, sans se révolter, endurer pareil tyran, non pas
un Hercule ou un Samson, mais un tout petit homme lâche, colérique, de
caractère féminin, un homoncule pas même habitué à la poudre des batailles, un
myrmidon sans nerfs, incapable de commander aux hommes parce que
vilement assujetti à une maîtresse rapace.


Au siècle dernier, poètes et philosophes entouraient les Montefeltre, les Médicis et de nombreux princes italiens. Les
Valois qui ont succédé au roi François Ier ont préféré s’en
remettre à des conseillers politiques. Donner des conseils devint une
profession. Tant de gens distribuèrent des avis et des remèdes pour la santé qu’on
pouvait croire que la moitié du pays était médecin. Quant à l’autre moitié, elle
se disait conseiller d’État. Mentor, l’ami d’Ulysse, donnait pour guide au
jeune fils de ce roi la Sagesse elle-même. Les nouveaux mentors français « conseillèrent »
tout autrement, si bien que la scélératesse et la fourberie furent érigées en
vertus et qu’elles tinrent souvent lieu de mérite à des monarques qui n’en
possédaient point d’autre. Les rois petits et bornés pensent sans doute qu’il
vaut mieux inspirer la crainte que le respect. « Magnus non est pumilio, licet in monte constiterit. »
En effet ! Et ni les poètes courtisans, ni les flagorneries des
conseillers ne corrigeront cette vérité : « Un nain toujours restera
petit, eût-il une montagne pour piédestal. »


La sentence est de Sénèque. Mais quel roi irait chercher la
lumière auprès du philosophe stoïcien lorsque dans son palais, un caudataire
parfumé de mythologie lui demande de prendre en main les rênes de l’univers et
de rivaliser sur terre avec le maître des dieux ? Les temps viendront où
des Césars de moins en moins instruits ne se borneront plus à bouder les hommes
cultivés. Ivres de leur seul parfum, ne tolérant d’autres grands hommes qu’eux-mêmes,
ces chétifs despotes se mettront à persécuter les savants. Hélas, avant même l’avènement
de telles calamités, le nombre d’érudits se réduira de lui-même, à cause de la
navrante et inexorable désaffection pour l’étude des lettres qui caractérise la
jeunesse d’aujourd’hui. À la place d’honneur de la République des lettres ont
siégé les hommes ayant remis en lumière les grands écrivains anciens. Leurs
aspirations ne pouvaient s’accorder avec les jeux, les contraintes, intrigues, réputations,
modes et ridicules du monde. Détrompés des vanités, ils ont cultivé l’art de la
disgrâce volontaire pour se consacrer à l’étude. Ils furent l’honneur de ce
siècle. L’intérêt qui s’attache aux infortunes célèbres porte dans les âmes
élevées une consolation plus douce que les jouissances monotones du pouvoir.


 


*


 


Dès les premiers mois de mon séjour à Paris, j’ai cru
appartenir à cette élite. J’étais jeune, j’étais acclamé, le roi et la reine se
déplaçaient pour scruter l’heureux phénix limousin, bref, toutes les conditions
semblaient réunies pour que je me prenne dans les attrapoires de la Fortune qui
ont noms ambition et faveur. Mais la verdeur de mon caractère, ma désinvolture
et mon amour de la liberté m’ont gardé de ce piège. Une rusticité de
tempérament dont je n’ai jamais pu me départir m’interdisait la profession de
courtisan. La compagnie des quêteurs de pensions m’a toujours rebuté. L’amitié
des puissants est trop chère. Elle coûte votre liberté et l’homme libre ne se
met pas sous le joug d’une tyrannie de la reconnaissance. Prospérer en
courtisanerie exige une grande aptitude aux courbettes. Il faut, comme le
caméléon, changer de couleur suivant l’humeur du prince, ou, comme un magot
domestique, singer le prince. Pour faire un bon courtisan il faut une âme de courtisane
et, plus que tout, il importe de pratiquer la langue courtisanesque. Un homme
de Cour renonçant à son langage poli et lustré pour s’exprimer sans fard et
dire crûment ce qu’il pense, mériterait qu’on lui décerne une maîtrise ès
langues étrangères.


Les grands souverains interdisent leurs antichambres aux flatteurs
et aux parasites pour ne s’entourer que de hautes âmes. Les princes les plus
médiocres sont souvent les mieux encensés, en France comme en Italie. En Italie,
la sotte adulation des courtisans saluant au passage les puissants du jour en
leur envoyant des baisers, m’a toujours inspiré le dégoût. J’ai vécu douze
années à la Cour de Ferrare sans avoir contracté les mœurs de la domesticité. Mon
protecteur, le cardinal-duc Hippolyte d’Este, était un personnage d’une grande
sagesse, le plus judicieux prince que j’aie jamais rencontré. Je chercherais
vainement un homme qui puisse égaler l’élévation de son âme et sa générosité à
l’endroit des savants. Il est mort depuis plus de douze ans, mais je pense
souvent à lui, et plusieurs fois il est venu dans mes rêves. Il fut l’auteur, le
promoteur de ma fortune en Italie. Nous avons vécu dans la plus grande
familiarité. Il s’ouvrait à moi de ses résolutions sur les plus graves affaires
et parfois demandait mon avis. Si celui-ci différait du sien, il ne montrait
aucun mécontentement et lorsque je me trompais, il me reprenait affectueusement.
Ce grand homme ne s’entourait pas de flatteurs mais de savants. Sa maison, comme
une académie, était pleine de gens cultivés dont la compagnie et la
conversation offraient un perpétuel enseignement. Après sa mort j’ai pris la
Cour en aversion car son héritier, le cardinal Louis d’Este, n’était pas de la
même trempe. S’il aimait les hommes instruits, il n’a, en revanche, jamais su
éloigner les obséquieux et les quémandeurs. Il était perpétuellement assiégé. J’ai
été le confident et l’ami d’un grand seigneur auquel j’ai survécu. Le nouveau
prince m’a laissé confondu dans le troupeau des laquais. J’en ai éprouvé du
chagrin, je dirais même du dépit. Louis d’Este ne m’employa à aucun office, tout
en continuant à me défrayer, parce que je faisais partie de la maison. J’étais
compris dans l’héritage. Mon amour-propre a souffert de cette situation.


 


*


 


Mais je ne voudrais pas digresser à l’infini sur la
courtisanerie, car ce pauvre cahier deviendrait un exubérant bouquet de lieux
communs.


Quand César est bon prince, il faut boire à sa santé et
prier Dieu pour qu’il lui accorde une longue vie. Si ce n’est pas le cas, il
faut apprendre de Tacite l’art de vivre sans déshonneur sous les mauvais
monarques. C’est ce que durant toute ma vie j’ai enseigné à mes élèves.


Retournons sur les bords de la rivière Seine en automne 1551.
Une vieille chanson latine du treizième siècle dit que dans la nature tout
mange : l’herbe mange la terre, le mouton mange l’herbe, l’homme mange le
mouton, et pour finir, la terre avale et dévore l’homme, le mouton et l’herbe.


Et moi, Marc-Antoine Muret, jeune gourmand nouvellement invité
à la grande mangerie de Paris, je préférais de beaucoup me ruer vers la foire
aux jambons que de picorer à la table du roi en pindarisant avec les rimeurs
officiels.



CHAPITRE IX


Qui gravis es nimium, potes hinc jam, lector, abire quo libet…


 


 


Si tu es trop collet monté, tu peux maintenant, lecteur,
t’en aller où bon te semble.


 


Martial, Épigrammes, XI, 16.







 


Je ne saurais évoquer la foire aux lards sans revoir mon Ramonet Fouteau, car c’est là que j’ai rencontré ce
resplendissant pendard. À l’époque, cette foire avait lieu chaque année sur le
parvis de Notre-Dame, pendant la Semaine sainte. Un calendrier et un choix d’emplacement
bien étranges ! Était-ce pour rendre la mortification plus difficile, qu’en
pleine période d’expiation pénitentielle on excitait la gourmandise des chalands
avec d’aussi affriolants étalages ?


Ayant toujours eu le nez tourné à la friandise, j’ai compris
dès mon arrivée à Paris que j’avais enfin atteint le pays de Grande Cocagne. Je
dis Grande Cocagne pour parangonner avec la Petite Cocagne gasconne que je
venais de quitter. À Poitiers, j’ai vécu d’amour et de vin ; à Auch et
Bordeaux, j’ai puisé dans une corne d’abondance dorée les gasconnes mangeailles,
mais c’est à Paris que j’ai trouvé à foison tous les trésors de gueule que je
pouvais désirer, et bien d’autres encore dont j’ignorais l’existence. Les
marchandises tombaient sans doute du ciel, d’autres y venaient par la Seine en
provenance de tous les pays et de toutes les provinces. Jamais je n’avais vu
autant de bouchers, rôtisseurs, pâtissiers, marchands de poissons, cabaretiers
et taverniers que dans le cœur de Paris sous le règne de Diane de Poitiers. Mon
compatriote limousin Dorat, régent au collège Coqueret, m’avait trouvé un logis
près de l’église Saint-André-des-Arts, dans une rue dont le nom ne pouvait que
réjouir un paroissien de mon espèce : la rue Pavée d’Andouilles[bookmark: _ednref4][4].
Logé à pareille enseigne, les quarante-six journées d’abstinence suivant mardi
gras m’étaient plus pénibles qu’à d’autres. Mais, deux jours avant Pâques, je chantais
Te Deum en pleines Ténèbres car la foire aux lards
arrivait comme marée en carême ! Une grande marée saucissonnante,
crépinante et boudinante, une
marée de chair et de graisse, mortadelles, cervelas, andouilles, jambons, pieds
de cochon et langues fourrées… Je pouvais enfin me décarêmer !


Parmi les étals où pendaient les jambons dodus de Bourgogne
ou d’Italie, les jambons allongés et luisants des Pyrénées dont raffolait
Madame Marguerite, la sœur du roi, parmi les odorantes pyramides de salaisons
de Bologne, Milan, Arles et Lyon, rôdait, mêlée aux gardes, aux bourgeois et
aux damerets gourmands du quartier des Augustins, toute une horde de collégiens
affamés, mendiants, coupeurs de bourses, chiens errants, frères prêcheurs, musiciens
des rues, porteurs d’eau, vendeurs d’almanachs et d’orviétan. Sur le parvis, en
face du portail du Jugement, se dressait sur un socle de pierre une vieille
statue de plomb que les Parisiens, Dieu sait pour quelle raison, appelaient le
Grand Jeûneur. Elle figurait un homme debout, un livre dans une main et, dans l’autre,
un bâton enroulé de serpents. Un gothique magister de la vieille Université, un
de ces savantasses qui ont réponse à tout, m’avait assuré que cette statue
datait des Romains de Lutèce et qu’elle représentait l’antique Esculape. Esculape
ou Priape travesti peu importe ! Le Grand Jeûneur résidait là depuis
toujours, célébrité de quartier que le peuple de Paris tour à tour révérait, brocardait,
invoquait ou maudissait exactement comme on traite les saints du calendrier.


C’était une journée de gai soleil. Le printemps, souverain
dispensateur de sèves, tribouillait mes sens comme
autrefois, quand je hantais les bois de mon enfance en proie à de crispantes et
obscures pulsions. Loin des forêts, exilé dans une grouillante cité qui s’apprêtait
à célébrer le grand Mystère de la Passion et de la Résurrection du Dieu
chrétien, j’étais alors assez peu vergogneux pour rivaliser de paganisme avec l’Antiquité
en me soumettant aux lois de l’éternel Dionysos.


Après quelques stations devant les étals et les petites
rôtisseries, j’étais décarêmé rien que par le fumet que dégageaient toutes ces
cochonnailles. C’est alors que je repérai le Ramonet
Fouteau, beau morceau de malandrin dépoitraillé, adossé au socle du Grand Jeûneur.
Il contemplait la foule d’un air à la fois crâne et polisson, en engloutissant
un plein cornet d’oublies qu’un petit marchand des rues venait de lui offrir en
criant « V’là du plaisir ! Pour toi, Ramonet
Fouteau, c’est gratis pour l’amour de Dieu ! » Un bec sucré, que ce Ramonet, me suis-je dit en détaillant la carcasse de l’alléchant
glouton. Il était vêtu, comme on disait, « à la pendarde », c’est-à-dire
de façon débraillée. Des chausses bizarrement découpées, comme balafrées, dévoilaient
un corps exubérant, tout muscles et tendons. Une braguette élimée et mal lacée
saillait au milieu de ce mâle décor tel un massif arc-boutant. Une épaisse
chevelure fauve et bouclée tombait sur ses épaules et descendait plus bas que
sa nuque. Je l’ai observé discrètement pendant un long moment avant d’être pris
d’un accès de ferveur qui ne voulait pas rester simplement contemplative. Où
donc avait pu germer pareil larron ? Il n’était pas taillé pour moisir
dans un atelier, un office ou une bibliothèque. C’était du larron de plein air,
et sans doute du larron de la crème des larrons. Comme je m’approchais, il me
fit un sourire de compère, un mélange de candeur et de crapulerie qui invite à
l’abordage. L’abord fut aisé. Je lui ai demandé s’il voulait induire le Grand
Jeûneur au péché de gourmandise en becquetant sous son nez pareille pochée de
gâteaux.


« Chardious ! Morbius ! Tu ne convertiras pas à la gueule ce vieux
marguillier avec quelques oublies ! Il jeûne depuis si longtemps qu’il en
a le bec rouillé. Pour lui dégripper la mandibule, toute la graisse de cette
foire ne suffirait pas ! »


Il parlait d’un ton traînant, légèrement nasillard ; sa
voix était douce et monotone comme le ronronnement d’un matou repu. J’ai
attrapé au vol l’oublie qu’il m’a lancée et j’ai bondi vers lui. Mon caractère paillard
me portant aux effusions, je lui ai donné dans le dos quelques bourrades
amicales un peu appuyées. Le drôle n’était pas dupe de la sorte d’intérêt que
je lui manifestais, car il me paya promptement de retour en me patouillant le
poitrail et le râble. Ces jeux équivoques attirèrent l’attention de quelques
amateurs. Un barbon à collerette plissée, paré à la façon des guêpes de Cour, s’approcha
de mon complice comme pour le renifler. Le vieux limier avait conservé son
flair. Ramonet, qui exhalait un stimulant parfum de
vieux cuir d’Espagne, le toisa et lui lança d’une voix flutée : « Va
mugueter plus loin, vieux bilboquet ! » Puis il me prit par le bras
pour m’entraîner ailleurs. « Par saint Foutaquin,
mon vénérable patron, tu as vu ce gaudichon fanfreluché,
cette vétuste couillasse plus emperlousée, plus enguirlandée qu’un reliquaire ! »


Je l’ai suivi dans l’étroite venelle qui longe l’église et
le cloître Notre-Dame jusqu’à la porte menant aux parages déserts et vagues de
l’extrémité de l’île. Ce lieu, qu’on appelait le Terrain, était peu fréquenté. Il
était bien trop découvert pour attirer les galants, et bien trop surveillé par
le chapitre. Un vieux peuplier tremblard trémulait au
bout de ce pâtis avec, pour seuls compagnons, quelques bosquets, trois maigres sambucs et l’escadron de choucas nichant dans les tours de
Notre-Dame.


Désolante Arcadie ! me suis-je
dit. Des corneilles au lieu de rossignols, une maigre friche à la place des
vignes et des oliviers et, en guise de cascades et de fontaines parfumées, les
flots graisseux de la Seine, puants à faire éternuer les canards. Mais qu’importe
le paysage quand on tient le berger ! Le berger ? Ramonet
était certes une belle prise, mais sa tournure indiquait davantage le gibier de
palestre que la graine de pastoureau. Sans doute jouait-il mieux de ses poings
que de la flûte bucolique. Comme il me serrait de près en dévalant du Terrain
jusqu’à la rive, je respirais son fumet de cuir et de sueur, un condiment
mielleux et musqué évoquant le cerf en venaison, les joutes athlétiques, les
exercices de force, les étreintes de lutteurs, les caresses âpres et l’encens
de Priape. Où courions-nous, et vers quel viril combat ? Ramonet voulait me conduire en un lieu où, disait-il, nous
serions reçus à bras ouverts. Nous sommes descendus jusqu’à l’abreuvoir. Ramonet a scruté les environs puis s’est écrié :
« Où te caches-tu, ventre de merlu ? Attends que je te déniche, mon
mignon, je vais te secouer les morpions ! » Un jeune drôle a débuché
d’un proche taillis. Il a bondi vers nous comme un chevrotin sans licou tout en
renouant les cordons de sa braguette. En guignant son fourniment, j’ai pensé
que ce bergeronnet n’avait nul besoin d’envoyer un
ambassadeur au dieu de la Nature pour se plaindre de parcimonie à son égard. Ce
lutin bien garni répondait au géorgien nom de Gervais Taurel,
un patronyme approprié si l’on admet que Taurel
signifie « pourvu comme un taureau ». Il était passeur et offrait sa
barque aux clients trop paresseux pour trotter jusqu’au bac situé plus en aval.


Beaucoup d’eau, de sang, de cadavres et d’immondices ont
coulé dans la Seine depuis cette folâtre Semaine sainte, mais je palpite encore
en écrivant aujourd’hui les noms de Ramonet et de son
acolyte, le florissant nocher Gervais. Depuis l’épisode Gaspara,
mes goûts ne m’ont guère incité à paillarder dans la soie. Mes engouements ont
été exempts des servitudes habituelles des amours nobles et licites. La prévôté
et les pénitentiels disent abomination
pour ce que Platon appelait amour. Sachant
de quel pied j’ai cloché toute ma vie, je ne vais pas broder mes souvenirs avec
des enjolivements et des foutimasseries. Dénoncées
comme abominables sous tel climat, célébrées comme philosophiques sous d’autres
cieux, mes aventures furent à l’image de celles des ardents. De l’Amour, j’ai
essuyé les flèches d’or et les flèches de plomb.


 


*


 


Nous avons posé pied sur l’autre rive, près du grand
Châtelet. J’étais loin de me douter qu’un jour mes plaintes étouffées se mêleraient
aux hurlements des prisonniers soumis à la question dans les salles de torture
de ce sinistre castel. En passant devant la voûte où factionnent les gens du
guet armés de hallebardes et d’arquebuses à rouet, Ramonet
fit un signe de croix. Je l’ai taquiné à ce sujet, le déclarant plus
superstitieux que dévot. Je le connaissais depuis peu, mais au cours de ce peu,
il s’était montré terrible blasphémateur. Plus de dix fois, mais toujours d’une
voix onctueuse, il avait juré par la tête, les épines, le ventre et les plaies
de Notre Seigneur.


 


*


 


Au grand Châtelet confine une vallée qui n’a rien de
pastoral et dont le nom rappelle une métaphore de prédicateurs atrabilaires
décrivant la terre et la condition humaine : la vallée de Misère. Une image congrue pour ce quartier
fangeux où, jour et nuit, on égorge les bœufs, les veaux, les moutons, les
volailles et parfois quelques passants. Ruelles immondes de la Tuerie, de l’Écorcherie,
de la Tannerie, abattoirs à ciel ouvert d’où s’écoulent des fleuves de sang qui
ruissellent jusqu’à la Seine et jamais ne tarissent, mais coagulent et se putréfient
en exhalaisons fétides. À ces relents punais s’ajoutent
les remugles de la dalle de poissonnaille où trépident et expirent chaque jour
des milliers de carpes, d’anguilles et de goujons.


Ramonet Fouteau cheminait dans ce
cloaque avec l’allégresse et la grâce d’un sylvain anacréontique batifolant
dans une clairière en fleurs. Fallait-il que son attrait soit puissant pour que
je le subisse sans défaillir dans pareil décor ! Je n’étais pas assez débourré
pour fantasier sur des exercices charnels en milieu
pestilentiel, mais je le suivais docilement, car il faisait plus que m’attirer,
il me fascinait. J’étais séduit par sa franche drôlerie, son jargon chamarré, son
impudeur majestueuse, par le parfum de mystère et peut-être de danger qui
flottait autour de lui. L’établissement où, selon sa promesse, nous serions
accueillis à bras ouverts était une étuve comme il en existait beaucoup dans ce
quartier de mégissiers, de saurisseurs et de chevillards, des bains fréquentés
par des clients qui ne pensaient pas seulement aux soins de propreté. Ramonet n’avait pas menti. Lorsqu’il s’est coulé, dévêtu, dans
les vapeurs crépusculaires de l’étuve, quelques habitués ont crié :
« Noël, Noël ! C’est Noël ! » Je me suis glissé contre lui
et j’ai senti contre mon ventre une cheville plus dure qu’un cuir de botte. Tout
ce qui s’est joué ensuite relève du plus pur paganisme romain. J’en étais à
ranimer les bougresses flammes de Ramonet lorsque le
pimpant nocher Taurel a surgi dans ce fornicatorium humide et musqué. Je lui ai témoigné mon
affection avec toute la vigueur qu’il me restait, puis nous avons quitté les
thermes pour dessécher quelques coupes. Considérant où j’étais tombé, j’ai
résolu d’appeler mes tombeurs Charybde et Scylla. Ces deux calamités appartenaient
à la filoutière compagnie. Ramonet,
qui n’était plus un novice, s’était fait une réputation comme voleur et maître
receleur de vases et d’objets sacrés. Mais il était bien trop capricieux pour
se cantonner dans cette spécialité. Écumeur de chapelles, cloîtres et églises, fieffé
dégraisseur de bourses, il se mêlait aussi de maquerellage et rançonnait
putains et garçons d’étuves, tenanciers de bouges, taverniers fraudeurs et même
certains rôtisseurs fripons qui débitaient des viandes, volailles et gibiers de
contrebande. Taurel n’était encore qu’apprenti filou.
Mignon de son maître, il lui servait aussi d’assistant et de rabatteur. Passeur
le jour, il se déguisait en pâtissier ambulant quand tombait le soir et
proposait aux gourmands oublies, craquelins et petits pâtés. Cheveux en
bataille, gorge débraillée et chausses à moitié ouvertes, il mettait l’écume
aux lèvres des débauchés en quête de petits marauds bien conditionnés. Grâce à
son mirifique outillage, le taurophalle Taurel était invité dans les maisons pour participer aux
orgies. Il en profitait souvent pour faire l’inventaire des chambres et salons
que Ramonet nettoyait dans la semaine.


 


*


 


Quelles mystérieuses raisons ont poussé ces garnitures de
gibet à se prendre d’affection pour un écolâtre à bonnet et collet blanc ?
Un jour, j’ai voulu sonder le Ramonet à ce sujet. Il
m’a répondu qu’il ne fallait point se rompre la tête avec pareilles questions. Certains
naissent sérieux et d’autres mutins mais rien n’empêche les deux engeances de s’accorder.
À débattre sur les accointances comme des grammatistes, on perd pour rien un
temps qu’on pourrait user à vider des barils et s’entre-baiser gaillardement. Plus
remuant que cogitant, Ramonet esquivait souvent les
discussions avec ces mots : Tout cela n’a pas plus d’importance que le
guilleri des moineaux ! La formule me plaisait et je l’ai faite mienne
plus d’une fois pour ne pas rompre des lances avec de narcotiques théologastres ou d’exaspérants sophistes. J’ai donc renoncé
à élucider l’alchimie de nos affinités et me suis délecté de l’espièglerie des
deux compères, de leur joyeuse et roborante lubricité
et de leur mirifique baragouin.



CHAPITRE X


Mon Tahureau, à qui Vénus mignonne


Mignardement mignarde une couronne


Entrelacée aveque mille fleurs


Dans un rameau de myrte à deux couleurs :


Entre ce bois, écoute l’amourette


Qui point le cœur de Janette et Francette


Ainsi toujours Cupidon tendrelet


Puisse égayer ton cœur mignardelet.


 


Jean Vauquelin sieur de
La Frenaie,


Les Foresteries, III.







 


Le jargon coquillard de Ramonet Fouteau
me divertissait de la verve un peu trop féconde en mignardises de mes amis
poètes. Paris grouillait de poètes. Cette excessive troupe héliconienne
comptait d’authentiques lyres, mais aussi tout un cortège de poétastres de collèges, de cabarets, de salons, et une
volée de chétifs rossignolets d’Arcadie qui rimaillaient par simple passe-temps.


Au temps du roi François, la poésie et la musique relevaient
des plaisirs de la Cour, au même titre que la danse. C’étaient des distractions
élégantes, raffinées, mais qui tenaient un rang très inférieur à la chasse, à l’escrime
ou au jeu. Il en fut de même pendant les premières années du règne de son
successeur. Le roi Henri était un chasseur bien plus enragé que son père. Vénerie
et braconnerie étaient pour lui bien plus qu’un
plaisant déduit. Il se livrait à ces exercices comme on pratique en religion. Sa
déesse se nommait Diane et le château d’Anet était leur temple. Les trompes
sonnaient sans trêve pour les meutes de cerfs, de sangliers ou de loups et les royales
volières de fauconnerie se renvoyaient les criailleries aiguës et les plaintes
miaulées des laniers, tiercelets et gerfauts. Suivant les saisons ou les
caprices de l’idéale chasseresse, la Cour parfois se faisait nomade. Elle
changeait de lieu et s’abattait sur telle contrée pour y rester tant que
duraient les hérons ou telle autre, riche en perdrix ou en canards. Ce roi
était un limier fanatique et peu magnanime.


Ramonet, qui s’occupait à l’occasion
de commerce illégal, m’a raconté qu’un de ses comparses avait payé de sa vie
ses infractions aux règlements de chasse. C’était un jeune rustaud du Vexin qui
braconnait depuis son enfance dans les forêts de son village et vivait de ce
métier clandestin en trafiquant avec des marchands de contrebande et des
rôtisseurs fripons. Surpris par un garde, il fut condamné à une amende qu’il ne
pouvait payer. Se référant à l’ordonnance sur la chasse du roi Henri, le juge
le condamna à être fouetté jusqu’au sang. Quelques mois après sa remise en
liberté, l’imprudent garçon récidiva. Ne supra crepidam sutor,
disait Pline. Et si le savetier ne sait rien faire d’autre que des savates, le
braconnier pourrait-il prospérer autrement qu’en braconneries ?
Pour son malheur, la même ordonnance exigeait le bannissement pour les
récidivistes. Condamné au ban pour trois années, le relaps dut quitter les
peupliers des bords de l’Epte, sa chaumière, sa famille et ses forêts
nourricières pour errer comme un vagabond entre Bourgogne et Franche-Comté !
Au bout de quatre mois, dévoré par les regrets et la nostalgie de sa petite
patrie, il rompit le ban. Ramonet le rencontra alors
qu’il faisait le pimpant dans une taverne de la rue de la Huchette.
Il l’entraîna à l’écart pour le supplier de disparaître, de quitter non
seulement la région mais le royaume, et d’aller s’engager dans les armées de l’empereur
ou du roi d’Angleterre. En vain ! Quelques semaines plus tard, Ramonet assistait à son exécution en place de Grève. Tout
récidiviste en rupture de ban était puni de mort. Que Dieu fasse miséricorde à
ce pauvret et à tous les humbles sujets de rois plus cruels que les anciens
barbares !


Pendant ce temps, la Cour menait ses réjouissances sur un
grand pied : chasses, festins, carrousels, mascarades, galanteries. Le roi
ne s’encombrait point l’esprit avec des pensées, ne lisait aucun livre et ne
parlait guère, parce qu’il était inapte à construire une phrase cohérente. Dominé
par sa maîtresse et ses favoris, il n’avait rien à dire. Aurait-il eu quelque
sujet de harangue que le vocabulaire lui eût manqué. Borné, remuant, versatile,
peu fait pour la réflexion, mais orgueilleux comme le sont souvent les esprits
médiocres, il croyait passer pour un caractère volontaire en paradant dans les tournois,
les courses à cheval, au jeu de paume et en pratiquant les exercices les plus
violents. Hercule n’étant pas Apollon, le royal athlète ne goûtait guère la
poésie. Ses chevaux, ses faucons et ses bijoux le captivaient sans doute plus
que les improvisations de son chapelain poète, l’inépuisable Mellin de Saint-Gelais. Et pourtant, peu de monarques ont
suscité une aussi extravagante épidémie de poèmes mythologiques. On aurait dit
que l’Olympe au complet était descendu du ciel pour tenir Cour au Louvre. Les
poètes rivalisaient pour offrir au nouveau Jupiter l’encens de leur adoration. Encensements
de tendresse aussi pour la nouvelle Phébé qui s’élançait
des bosquets du Louvre ou des clairières d’Anet en costume d’or et le croissant
au front. La métamorphose d’une sèche et vieille gorgone en divinité svelte et
resplendissante, quel miracle poétique ! La Cour de France ressemblait à
un trépignant théâtre allégorique, une grotesque mascarade où se bousculaient
des hardes de vierges forestières, dryades, satyres, nymphes, nouveaux
Argonautes, Pallas et Junon et tout ce qu’il fallait de joueurs de luth, viole
et guitare pour entraîner cette païenne troupe dans les branles, les gaillardes
et les pavanes.


À nouvel Olympe nouveau Parnasse ! La jeune génération
voyait en moi un oracle. J’étais l’interprète de Catulle, d’Horace et d’Ovide, je
composais des vers latins, autant de fonctions pour ainsi dire sacerdotales au
service du culte instauré par des poètes, peintres et musiciens impatients de s’ébrouer
dans les eaux de la fontaine Castalie.


Douces et verdoyantes collines de Delphes, sources
chantantes, merles, pinsons et fauvettes dégoisant dans les ramures, gracieuses
bergères et mignons pastoureaux… Les nymphes régnaient à profusion. Elles
foisonnaient dans les bois, les halliers, les rivières, les sources, cachées
sous l’écorce des chênes, dans les meules de foin et peut-être bien dans les
épouvantails dressés dans les vergers, dans les niches des chiens et dans les
trous d’aisance. Parmi mes auditeurs et élèves se trouvaient quelques jeunes
poètes. Je leur accordai une attention particulière en souhaitant qu’ils se
désaltèrent à la grande source latine, dans la société de Virgile, de Catulle
et d’Horace. Mais la plupart de mes écoliers poètes ont cédé au goût de l’époque
en troussant des vers amoureux en langue française. Ils ne composaient pas tous
par amour, mais tous étaient atteints par la maladie poétique d’amour. Pour
chanter leurs véritables ou feintes maîtresses, ces chérubins du Pinde usaient
volontiers du petit format. Pensant que tout ce qui est petit est joli et
gentil, certains en abusaient jusqu’au ridicule en apetissant la plupart des
noms et épithètes. Au nombre de ces désarmants polisseurs de mignardises
figurait, à mon grand regret, un des meilleurs élèves du collège Lemoine, un
garçon de seize ans de belle santé qui avait poussé comme un pommier dans les
pâturages normands. Sa mère l’avait envoyé à Paris pour étudier le droit. Il m’avait
confié avoir choisi cette voie pour obéir à un oncle avocat au parlement de
Rouen. Mais le droit n’était qu’un prétexte, car il inclinait bien davantage
vers les lettres. Cette confidence me rappelle certain écolier limousin se
trouvant dix ans plus tôt, à Poitiers, dans les mêmes dispositions. Mon petit
épigone se nommait Jean Vauquelin de La Fresnaye. De
tous mes élèves, il était le plus assidu et le plus qualifié en langues grecque
et latine, mais il briguait plus que tout le laurier des poètes. Sa muse était
pastorale et forestière, sa bergère répondait au doux nom de Myrtine et sur l’herbette verdelette de ses bocages les nymphelettes mignonnes mignardaient mignardement
des couronnes de mille fleurs sous les yeux d’un Cupidon tendrelet.
Ils étaient nombreux à célébrer leurs déesses et pastourelles en vers emmiellés.
Vauquelin chantait sa Myrtine, mon ami Baïf
préconisait une Méline, un autre brûlait pour Francine. Les collèges du
faubourg Saint-Marcel regorgeaient de jeunes gens qui, pour s’être frottés à la
robe de Pierre de Ronsard, s’intitulaient poètes. Le prince de la poétique
colonie avait enrôlé dans sa brigade les meilleurs, tous bons soldats du
nouveau Parnasse qui voulait combattre le vilain monstre Ignorance. Les autres,
faute d’égaler le génie de leur maître, en ont souvent exagéré les défauts. En
compagnie de cette benoîte troupe, j’ai baigné dans l’unanime nympherie. J’étais ce prêtre qui instruisait les initiés et
les aidait à mettre le pied sur l’échelle menant au sommet de la colline sacrée.
Gradus ad Parnassum !
Mais l’homme qui présidait aux mystères du culte, le suprême
hiérophante, était mon parent et compatriote limousin Jean Dorat, le principal
du petit collège Coqueret. Il avait fait de cette modeste école le temple des
Muses. Les élèves de Dorat étaient férus de littérature grecque. Parce que mon
inspiration était presque exclusivement latine, les miens étaient pénétrés de
culture romaine. Dorat était mon aîné de vingt ans, et moi j’étais à peine plus
âgé que mes élèves. Nous vénérions le maître tant pour son savoir inégalable
que pour sa bienveillance toute paternelle, son dévouement et sa générosité. Les
élèves de Coqueret, Boncourt et Cardinal Lemoine étaient peu nombreux. Ils se
retrouvaient membres d’une famille, la fleur et l’élite des lettres. Un idéal commun
nous rapprochait comme des frères, celui du culte des arts et de la beauté.


Aux beaux jours, comme une volée de friquets heureux de s’échapper
des murs sombres de la montagne Sainte-Geneviève, nous allions nous égayer aux
champs, sur les bords de la Seine ou de la Bièvre, dans les maisons de campagne
de nos amis et protecteurs. Avant le lever du jour, nous prenions la route pour
Meudon, Gentilly, Vanves, Saint-Cloud ou Arcueil. Dorat marchait en tête, marquant
la cadence avec une grosse canne de berger, et le joyeux troupeau suivait au
pas en chantant à cinq, six, huit ou douze voix des chansons bucoliques du
vieux Janequin. Abel, le jovial portier de Coqueret, fermait parfois la marche,
perché sur un âne et tenant par le licou un autre baudet bâté de jambons, de
boudins, de cervelas, de pâtés, de pains d’épice et de bouteilles. Ce drille
tout en ventre, avec une rubiconde trogne, ne demandait qu’à ripailler avec la
jeunesse. Il était le porte-bonheur des écoliers et parfois, par jeu, leur
souffre-douleur. Il acceptait les deux rôles de bonne grâce, car son humeur
était toujours joyeuse. À tous ces garçons qui travaillaient toute la semaine
sans relâche et fatiguaient leurs yeux des nuits entières à la chandelle, il
prodiguait des soins de mère inquiète. Il les appelait ses enfants et les
gâtait avec des victuailles envoyées par un frère fermier. Dans sa jeunesse il
avait passé quelques années chez les cordeliers, mais très rapidement, il avait
cessé d’étudier pour s’occuper de jardinage. Trop remuant pour s’épanouir dans
la contemplation, il s’était enfui du monastère. Avant d’obtenir les clefs de
Coqueret, il avait traîné le sabre, gaspillé sa solde dans les cabarets, colporté
des articles de mercerie et servi comme factotum dans plusieurs maisons. Il ne
se souciait de Pindare ni de Pétrarque, mais citait volontiers les chroniques
de François Rabelais qu’il appelait « mon joyeux pays », car Abel
venait d’un village près de Chinon. Le portier de Coqueret vénérait Dorat
autant qu’il exécrait Robert Dugast, le propriétaire
du collège, un rapace qu’on désignait généralement comme l’avarissime
harpie. Pour qualifier sa ladrerie, Abel utilisait une image que le
franc-parler de mon Ramonet n’aurait pas refusée :
« Un lion me sortirait plutôt du cul, que de sa bourse le plus petit écu. »


 


*


 


Dans ces folâtres équipées, la vie nous paraissait belle. On
oubliait les tristesses de l’époque. L’âge d’or que nous voulions ressusciter
existait bel et bien dans la lumière de l’été, sous les ombrages, près des
fontaines et des rivières.


La plupart d’entre nous avaient grandi à la campagne, Ronsard
en Vendômois, Joachim en Anjou, Rémy Belleau en Nogentais, le jeune Bastier en Angoumois, le doux et modeste adolescent Scévole de Sainte-Marthe en Loudunois. Jacques Grévin, mon
élève qui adapta en français ma tragédie de Jules César, venait du Beauvaisis. Dorat avait poussé comme
moi à l’orée des forêts limousines. Notre rêve d’Arcadie a pris sa source dans
la nature de notre enfance. Tôt enraciné dans les profondeurs de notre âme, nous
en avons conservé le besoin à jamais, comme une tenace nostalgie.



CHAPITRE XI


Partons, Muret, allons chercher ailleurs


Un ciel meilleur, et autres champs meilleurs.


Laissons, Muret, aux tigres effroyables


Et aux lions ces terres misérables


…


Donc si ton cœur tressaute d’une envie


De bien-heurer le reste de ta vie,


Croy mon conseil, et laisse seul
ici


En son malheur le vulgaire endurci :


Ou si tu as quelque raison meilleure,


Sans plus tarder, à ceste heure à ceste heure


Dis-la, Muret : sinon marche devant,


Et mets premier les antennes au vent.


…


Voici Belleau, voici d’autre part


Ton Frémyot, des Autels, et Tiard


 


Ronsard, Les Iles fortunées,


à Marc-Antoine Muret.







Dans le cercle de mes amis de Paris, la mort a joué ses jeux
cruels. Joachim, Etienne Jodelle, le jeune et blond Bastier,
Rémy Belleau, Jacques Grévin, et combien d’autres, emportés depuis longtemps !
Mourir n’est pas effrayant, ce qui est vraiment cruel, c’est de mourir le
dernier. Mais Ronsard, Dorat, que j’ai tant aimés et que la mort a épargnés, où
sont-ils, ces doux amis d’autrefois ? Mon cœur se brise quand je pense à
ceux-là, car ils m’ont enterré sans larmes. La trahison des amis fut pour moi
le comble des disgrâces. Quand la prévôté de Paris m’a frappé d’une sentence
infamante, quand les juges de Toulouse m’ont condamné à une mort ignominieuse, ils
ont gardé le silence et m’ont abandonné. Le doux ami Baïf fut le seul à m’envoyer
des lettres en Italie.


Rien, sans doute, n’est moins stable que l’amitié et Ronsard,
prince lauré, tout occupé à assister au lever et au coucher des grands, à
solenniser en vers dorés les jeux et les deuils de la maison royale, ne voulait
plus se commettre avec un homme déshonoré. Le temps referme bien des blessures.
De Rome, je lui ai envoyé plusieurs lettres pour lui faire part de ma vie
nouvelle, de mes travaux et pour lui demander des nouvelles des anciens
compagnons du quartier des Sept-Voies. Avait-il oublié avec quel enthousiasme j’avais
accepté de rédiger les commentaires pour la nouvelle édition de ses Amours ? Il voyait en moi le
« divin Muret », le coryphée conduisant les jeunes poètes loin des
misères, des guerres et des bassesses du monde jusqu’au rivage heureux des Iles fortunées. « Marche devant, Muret,
disait-il, et mets le premier les antennes au vent ! » Je lui ai
demandé dans mes messages attristés si nos îles d’utopie avaient été anéanties
par la rouge pluie, les sanglantes grêles, un tremblement ou les foudres d’un
dieu irascible. Ronsard n’a jamais répondu.


Le nouvel Orphée était sans doute satisfait de ma
contribution à l’édition des Amours.
Il m’a témoigné une reconnaissance exagérée en me dédiant les Iles fortunées. En vérité, je n’étais que l’érudit scholiaste
éclaircissant ses paraboles mythologiques, je n’étais pas poète. Les élégies, les
satires et les épigrammes latines que j’ai publiées chez la veuve de Maurice La
Porte l’hiver de l’an 1552, n’étaient que des exercices de jeunesse, des museries amoureuses adressées à Margaris,
des pièces de circonstance envoyées aux amis, un bouquet de bien modestes
fleurs. Dans la distribution de talents que la divine Providence octroie aux
hommes, les lots sont fort dissemblables. À chacun d’en user de son mieux, avec
résignation. Au partage de ces lots, le destin m’a attribué le métier de
professeur. Dans ma jeunesse, j’ai cru rendre mon sort plus reluisant et mon
état moins borné en rédigeant des poèmes. Il m’est également venu dans l’esprit
d’aimer une femme. Innocemment, j’ai voulu me convaincre que j’étais poète et
que je pouvais m’attacher aux femmes. Après mille incertitudes, j’ai résolu de
n’être et de ne rester que ce que je suis véritablement, un professeur diligent
que ses inclinations portent vers les formes parfaites d’Alcibiade et de
Ganymède ou vers celles, plus robustes, de François Moncaud
et de Ramonet Fouteau. Malgré toutes les flétrissures
subies, je n’ai jamais voulu me résigner à devenir autre.


 


*


 


Quand le feu de la podagre me laisse un peu de répit, Lelio
me conduit parfois jusqu’au collège des jésuites pour chercher le petit Marc-Antoine.
Si le temps est agréable, avant de rentrer, nous faisons un détour vers le mont
Palatin. Nous arrêtons le coche près des ruines de la maison d’Auguste, sur le
chemin nouveau traversant le lieu où commençait l’antique voie Appia. Il est
bordé aujourd’hui de petits entrepôts de marchands établis dans les ruines d’anciennes
maisons. Nous grimpons jusqu’aux trois colonnes qui subsistent du temple de
Jupiter. Un peu plus haut, se trouvent les vestiges de la maison de Cicéron. Les
murs et les trois entrées qui restent sont envahis de lierre et de vignes
sauvages, des arbres ont empiété la cour intérieure. Les abords ont été clos
par des paysans pour y parquer le bétail. Nous nous asseyons sur un muret de
pierres rongées au milieu des tristes éboulis. Je raconte à mon neveu combien
Cicéron fut blessé par ses propres disciples au moment où il écrivait son Brutus. Marcus Brutus, l’ami
auquel ce dialogue sur l’art oratoire est dédié, ainsi que quelques autres
jeunes orateurs et poètes commençaient à critiquer l’éloquence de leur maître. Triste
époque pour Cicéron. César venait de vaincre à Pharsale, c’était le début de la
dictature, le Forum et Cicéron étaient réduits au silence.


Çà et là, pour conjurer la désolation de cette colline, se
dressent en majesté des hampes de passeroses. C’étaient les fleurs préférées de
Joachim Du Bellay. Pendant son séjour à Rome, Joachim s’est sans doute promené
ici, parmi les ruines et les passeroses. À quoi pensait-il en cheminant près
des vestiges des enceintes, des cirques, des thermes et des arcs de triomphe de
la Rome impériale ? « Est-ce la même Rome qui est ensevelie dans la
Rome vaincue ? C’est bien la même cité qui fut victorieuse puis vaincue »,
déplorait le poète Janus Vitalis lorsqu’il vint ici
pour la première fois. Même désillusion pour Joachim, parti joyeux pour l’Italie
mais qui, déçu de n’avoir retrouvé sur les bords du Tibre les vertus de la
ville glorieuse, a déchanté devant la ville cadavre. Ici, il n’a vu que
déchéance et grandeur foudroyée. Il n’a pas compris que la cité des Césars
renaissait de ses cendres, chrétienne et de nouveau glorieuse. Trop païen, il n’a
pas compris que le passé n’était plus rien pour la capitale de la chrétienté. Il
n’a rien vu des magnifiques édifices du siècle présent. Aveugle et sourd, n’a-t-il
pas entendu les hymnes et les actions de grâces ? Est-il resté insensible
au sublime spectacle de cette Rome renaissante, devant les gigantesques
conceptions des architectes, sculpteurs, peintres et musiciens ? L’Europe
entière est en admiration, mais Joachim quitte Rome le cœur plein de rancœur et
de dégoût ! Secrétaire, autant dire valet mal payé de son cousin cardinal,
il s’est frotté de trop près aux intrigues, au jeu des rivalités et aux
marchandages de la politique romaine. Le métier qu’il exerçait ici ne
correspondait pas à cette âme éprise de liberté. Dieu et un carrosse ne
suffisent pas, quoi qu’en dise Carlo Borromeo, pour
prospérer à Rome. Respirer dans cette cour exige de la dissimulation et de l’onctuosité.
Joachim n’avait aucun goût pour la mascarade. Détestant l’hypocrisie, il était
incapable de flatter ou de déguiser. Joachim était un véritable poète. Né pour
la muse, il déplorait qu’on l’ait employé au ménage.


Mes relations avec Joachim ne sont jamais allées jusqu’à l’intimité.
Je pense qu’il ne m’aimait guère. Il était trop tourmenté, trop mystérieux, fragile
et épineux tout ensemble, pour se laisser aller en compagnie d’un garçon
expansif et débraillé qui cumulait à ce point les désordres. Il estimait
peut-être le savant, mais il ne tenait certainement pas à commercer avec l’ivrogne,
le paillard, le sodomite. Nous nous sommes connus à Poitiers et revus très
souvent à Paris auprès de Ronsard. Nous sommes arrivés en Italie à la même
époque, lui à Rome à l’invitation d’un fastueux parent, moi à Venise, pauvre, malade,
banni. Curieusement, c’est Joachim qui se lamente, qui parle d’exil et se
languit de sa bien-aimée mère, sa grande patrie France et de sa délicieuse
petite patrie angevine. Pour avoir fui de France, suis-je devenu un homme sans
patrie ? Ceux qui pensent que frontières géographiques, lois, gouvernements,
coutumes et langues font la patrie, diront que Muret est un vagabond apatride. Né
Limousin, longtemps citoyen errant, j’ai depuis longtemps perdu l’attachement à
mon sol natal. Ma patrie s’est évanouie quand ma liberté a été anéantie et je
ne pense plus à la France qu’avec indifférence. L’Italie m’a reçu quand j’étais
misérable et le professeur vagabond est aujourd’hui citoyen romain. Mais je n’ai
jamais eu qu’une seule patrie, une patrie ignorant les frontières des États. Elle
s’appelle le monde latin et pour tous ceux qui parlent et écrivent en latin, ce
monde est patrie universelle. Pour ceux-là, l’exil n’est rien d’autre qu’un
passage d’une province à l’autre. Quand les hirondelles sont bannies du climat
de France par la froidure de l’hiver, elles partent franchement pour en trouver
un autre, plus clément, par-delà les mers. Quand je suis arrivé à Rome, Joachim
était reparti pour la France. Je ne l’ai jamais revu, mais je ne puis m’empêcher
de penser à lui quand je vague au milieu des ruines de Rome. Oblectat me, Roma, tuas spectare
ruinas, disait Aeneas Sylvius Piccolomini,
le futur Pie II, tout attristé de voir les Romains du siècle dernier
détruire les marbres des monuments anciens pour en faire de la chaux. L’ancienne
cité devenue son propre tombeau est une puissante illustration de la vanité et
de la fragilité des choses humaines. Mon corps ruiné, bientôt cadavre, est en
parfaite conformité avec cette décrépitude. Étrangement, lorsque je m’attarde
dans ces décombres où la végétation se mêle aux colonnes rompues, je ressens
une impression de paix profonde. Dans le spectacle de cette lente et inexorable
usure, je vois la rigoureuse image de mon propre destin, une image lourde de
signification, mais qui me remplit d’une euphorique mélancolie.


 


*


 


Après les méditations funèbres, il est salutaire de s’égayer
l’esprit avec des tableaux réjouissants. Quand la tête est bourrelée, je ne
connais rien de plus efficace que le vin pour se rafraîchir le sang. La
Providence et quelques bienfaiteurs m’ont bénignement gratifié d’un riche
assortiment de bouteilles. Ce soir, pour escorter mes souvenirs parisiens, j’ai
demandé à Lelio de cueillir dans le cellier un flacon de ceraso,
vin napolitain très gaillard, un de ces vins que dans ses Adages, Érasme de Rotterdam appelle
vinum theologicum. Les
longs sermons donnent soif. Rien de meilleur, en effet, qu’un vin théologal, pour
humecter le palais d’un brave prêcheur après l’homélie. Je ne sais plus quel
vieux poète a brocardé l’intempérance des moines avec la boutade O monachi, vestri stomachi sunt amphora Bacchi[bookmark: _ednref5][5] ! Je confesse sans remords
que je n’ai pas attendu d’entrer dans les ordres pour chopiner théologalement.


Les excursions aux champs de la joyeuse troupe de collégiens
et poètes agroupés autour de Dorat empruntaient beaucoup aux anciennes
bacchanales. Le vin coulait en abondance et la fontaine d’Arcueil chantée par Dorat
servait surtout à rafraîchir les bouteilles. Noble source, gloire des fontaines
où bruissent les voix sacrées des Naïades, nous ne buvions pas souvent ton eau !
Ronsard déclamait en s’accompagnant au luth un florilège de sonnets et d’odes
grecques, latines et françaises, célébrant la fontaine de Villenes,
la lymphe de Médan et les amours du dieu Pan. Dorat lui répondait avec d’autres
nympheries, mais l’ivresse pindarique virait toujours
en griserie. La tête échauffée, la vue troublée, gais comme des moutons
fraîchement tondus, nous bondissions dans les prairies, gambadant, voltigeant
et nous livrant à des jeux et débordements.


Je tirais parti de ces passe-temps, gambades, culbutes et
cabrioles pour me frotter plus intimement à Etienne Jodelle. Etienne avait
vingt ans, il était mon élève préféré avant de devenir le plus chéri de mes
amis poètes. Entre maîtres et élèves s’établissaient parfois des relations
ferventes comme les amitiés antiques. Les disciples se passionnaient pour les
travaux d’érudition et les maîtres se plaisaient à se mêler à leurs
divertissements. La dévotion des élèves était souvent scellée par des espoirs de
gloire. Certaines affinités de caractères et de goûts transformaient parfois la
vénération des uns et la sollicitude des autres en attirance réciproque.
Etienne et moi n’avons pas mis longtemps avant de
comprendre que nous étions de même farine. Notre relation fut d’amitié mais
aussi d’acoquinement. La conformité de nos penchants faisait qu’il me regardait
non comme un régent à férule, mais davantage comme un grand frère d’élection, un
frétillard compère en gloutonnerie, ivrognerie et paillardise. Comédien accompli,
il ne laissait rien filtrer de cette complicité pendant mes leçons au collège
Boncourt, si ce n’est quelques regards en coulisse lancés à la façon canaille
des lurons des couches plébéiennes. Mais, hors du collège, il se livrait à
toutes les excentricités. Je m’attendris au souvenir d’Etienne et de toutes nos
folies de jeunesse, car je n’ai plus jamais croisé de personnage aussi
singulier. La nature humaine est un labyrinthe dans lequel l’ami le plus dévoué
se perd. Pour Jodelle, le fil d’Ariane me faisait défaut. Ce garçon, à la fois
attirant et enrageant, semblait habité par un démon mystérieux et tyrannique qui
le tourmentait à tel point qu’il devenait lui-même démon. Etienne me faisait
penser à un monstre de fable, ambigu, ballottant entre l’état de fille et de
faune. Fille pour la figure, et même fille d’amour, d’une gracieuseté plus
douce que satin, mais toujours prête à griffer et mordre. Mais Satyre du tronc
aux pieds, traînant entre ses jambes un monstrueux écouvillon. Optime mentulatus, aurait
dit Plaute en découvrant l’ample garniture amoureuse de ce garnement.


Etienne n’était pas pensionnaire du collège. À l’âge de
quatre ans, il avait perdu son père, un marchand florissant. À vingt ans, il
habitait encore avec sa mère, dans une maison à l’angle de la rue des Lombards
et de la rue de la Ferronnerie, mais il découchait souvent. Oiseau de nuit, il
cherchait son inspiration auprès des muses tavernières dans les tripots
clandestins où défilait une faune de mauvais garçons, escamoteurs, putains,
charlatans, joueurs de cartes et de gobelet. Dans ces lieux mal famés, il
dilapidait son héritage au reversis, au brelan, au lansquenet, et vingt autres
espèces de jeux que les ordonnances punissaient de prison et de peines
corporelles.


Presque toujours ivre, il perdait bien plus qu’il ne gagnait
et les gredins qui jouaient avec lui se chargeaient de remplir sans cesse son
verre. Il ne jouait pas par goût du gain, mais comme il était toujours endetté,
la soif d’argent le brûlait jusque dans l’âme.


Diable d’argent, mais aussi démon de luxure. Le despote
cornu qui le possédait l’induisait de temps en temps aux plus folles extravagances.
Le paillard désir couvant dans son sein velu ne voulait se contenter des
divertissements propres à son sexe. Etienne aimait à se travestir, comme les
Folles Mères de Carnaval, pour racoler dans les cloaques et les coupe-gorge du
Paris nocturne les rôdeurs en quête d’aventures insolites.


Pour ses charnelles pâtures, Etienne faisait flèche de tout
bois, mais il était surtout alléché par la gent soldatesque. Il disait lui trouver
une saveur, un fumet irrésistibles. Las, pour capturer le soudard, dégoiser
sonnets et élégies ne suffit pas, les lansquenets étant souvent insensibles au
rythme orphique et les hallebardiers peu enclins à discourir avec des peseurs
de diphtongues. Le putanat triomphe parfois où la
rhétorique échoue. Accoutré en ribaude, frisé, fardé, tout musc, ambre et
civette, mon folâtrissime Jodelle faisait la
chauve-souris d’amour dans les parages obscurs où les argoulets vont se
soulager après la taverne. Plus fier qu’un pet en coque, il me racontait ses
débauches par le détail. Quelquefois il s’amusait à les tourner en vers latins
à la façon des épigrammes de Martial. Je me rappelle une pièce vraiment cocasse
qui relatait la surprise, puis l’émerveillement d’un bragard
attiré par le joli minois jodellien, et découvrant
soudainement que la belle qu’il venait de becqueter comme font les pigeons,
était équipée en place de coquille de Vénus, d’une énorme lardoire. Ses
maîtres, non plus que ses compagnons d’études ou ses amis poètes, ne se
doutaient de l’étrange vie du jeune Jodelle. On le savait plus paillard et
biberonneur que la plupart d’entre nous, on le taquinait parfois pour sa
coquetterie et ses façons un peu efféminées, mais j’étais sans doute l’unique
confident de ses énigmatiques errements. En effet, il était coquet, il était
même l’un des plus élégants écoliers de ce faubourg qui abritait presque tous
les collèges. Il venait à Boncourt en hauts-de-chausses bariolés, jaquette de
velours, bottes molles en cuir fauve qui lui montaient jusqu’au gras du mollet
et coiffé d’un bonnet plat de fourrure.


En descendant la ruelle des Sept-Voies, nous croisions
parfois quelques malheureux écoliers de Montaigu, le plus rigoureux et le plus
misérable collège du quartier. Les élèves y crevaient de faim et de froid dans
des cellules sales et puantes où grouillaient rats et vermines de toutes
sortes. Ce collège de pouillerie avait pour mission de dresser ses
pensionnaires par le jeûne perpétuel et la flagellation. Une éducation à coups
de verge et de haricots sans lard. Ils ne mouraient pas tous, et les survivants
étaient certes décharnés comme des squelettes de danses macchabées, pâles comme
des linceuls, sales et vermineux comme des chiens galeux, mais tous étaient
solidement armés pour les controverses, les débats et toutes discussions de omni
re scibili et quibusdam aliis. Été
comme hiver, ces pauvres enfants étaient vêtus d’un triste petit manteau
gris-brun, une sorte de cape sans plis et sans ornements comme celle des frères
mendiants. À cause de leur vêture, les écoliers de Montaigu étaient surnommés
les capettes par les fringants et peu charitables galantins des collèges moins
dogmatiques.


Parfumé de fine marjolaine, fraisé comme un veau d’étalage,
Etienne prenait un cruel plaisir à railler ces malheureux en virevoltant autour
d’eux avec une litanie d’injures en latin macaronique : capetta pedicosa, capetta pulicosa, capetta doctissima, capetta macilenta, capetta sordida, capetta eruditissima, capetta putidissima, capetta tota ossa
et pellis[bookmark: _ednref6][6]…


Je lui faisais ravaler ses peu chrétiennes invocations en
lui rappelant que ces pauvres garçons ne s’étaient pas emmurés dans la geôle de
Montaigu par vertu d’ascétisme ou par goût des châtiments, que la plupart
étaient enfermés là par des parents voulant les éloigner des mauvaises
compagnies. Quand j’ai suggéré que sa mère aurait mieux fait de l’inscrire lui
aussi dans ce séminaire d’austérité pour réduire son intempérance et sa
paillardise, Etienne m’a répondu comme la flûte au violon : « Et tu
ne m’aurais pas connu et je ne t’aurais pas connu ! Cela dit, j’eusse sans
doute fait meilleure capette que toi bon magister en cet hôtel de lésine et de
pénitence. Les capettes y font chère lie avec un demi-hareng ou la moitié d’un
œuf, mais la portion des maîtres y est beaucoup moins misérable : le hareng
est entier et l’œuf aussi. Je te vois bien pantagruéliser
avec un intégral hareng. Ne quid nimis !
Mon bien-aimé maître. »


Etienne était aussi gentil compagnon de gueule qu’habile
équipier dans les ébats amoureux. Les voluptueux à table tiennent souvent de la
bête au lit. Jodelle n’était pas paresseux en amour. L’inconstance était notre
règle car de l’uniformité naît l’ennui. Diversité de mets donne nouvel appétit.
Qui a goûté chapon lundi, voudra jarret mardi et gigot mercredi. Quel gourmand
se délecterait à engouler toute l’année les mêmes tartes de massepain,
fussent-elles aromatisées à l’eau de rose ou de fleur d’orange ? Les
tourtes au musc, dragées, pistaches et cédrats, les croustillantes roinsoles sont là, à portée de bec, dans les ouvroirs des
pâtissiers pour lui divertir le palais. Selon le temps qu’il fait, suivant son
humeur et fantaisie, le videur de barils boira vin d’Irancy
ou d’Orléans, d’Argenteuil ou d’Issy, un jus de Saint-Cloud ou de Suresnes. Par
fidélité pour Cicéron faut-il bouder Aristote, et renoncer aux splendeurs
d’Horace, aux grâces de Catulle, aux obscénités de Martial pour les seules
beautés de Virgile ? Le mondain dameret qui court les bals et mascarades
est aussi agile et prompt à danser la pavane que la gaillarde, la morisque ou
le branle. Les brigands d’amour s’égaillent et courent à l’aventure comme les
fringants papillons volettent de fleur en fleur. Les âmes timorées et
scrupuleuses, les cerveaux épais qui voient un crime où les esprits libres et
légers ne voient que badinages pourront fulminer haut et fort si ces confidences
tombent un jour sous leurs yeux. Que Dieu veuille les absoudre, et que je sois
absous moi aussi. Les bougres sont ennemis de la nature, clament ceux qui
prétendent appartenir à la bonne compagnie. Tout aimé et applaudi que j’aie été
comme professeur et comme savant, certains ne me pardonnaient pas de n’avoir
pas rompu avec la mauvaise. Pour ces apôtres de l’amour conforme aux livres
canoniques, voici un syllogisme joliment cornu : De ceux qui sont de complexion
bougresse, je dirai que bougrerie leur est naturelle. Si bougrerie est
naturelle, les bougres ne sont pas ennemis de la nature. Si ce qui est naturel
n’est point honteux, j’affirmerai qu’il n’est pas honteux d’être bougre. Naturalia non sunt turpia[bookmark: _ednref7][7].
Avec Ramonet et son compère Gervais, j’avais scellé
une sorte de pacte d’alliance pour forniquer en indivis. Nous échangions nos
plus belles captures, et parfois, par excès de fraternité, nous lardions de
conserve le même mignon. Etienne s’est plié à la loi de notre petit marché sans
politiquer. Mes deux calamités incarnaient à ses yeux un parangon de beauté
virile auquel il n’a jamais su résister. Les volutes musculeuses de mon Ramonet, le sourire carnassier du radieux Gervais, l’odeur
de pilori qui flottait autour de ces gredins lui ont vivement retourné les
moelles.


Pour désigner notre paillarde congrégation, j’ai forgé la
doctorale formule de « polyandrie adelphique », une petite pédanterie
qui amusait beaucoup Jodelle. Je conviais parfois mes compagnons à un repas de
Lucullus dans une des bonnes tavernes et rôtisseries de la rue de la Huchette ou de la rue aux Ours, où, jour et nuit, devant un
feu d’enfer, tournoyaient les chapons embrochés, les jarrets de veau, les
gigots de chevreuil et des chapelets d’oisons, de canards, de pigeons. De
nombreuses régions de France briguaient le titre de province la mieux rôtissante, mais, dans cette compétition, Paris triomphait
de toutes, car on y trouvait à profusion toutes les denrées qui font l’orgueil
de chacune d’elles. Les marchandises affluaient de Normandie, d’Auvergne, de
Bourgogne, de Limousin et de Picardie.


Pour un teston, le cabaretier vous servait entrée et ragoût,
pour un écu, en moins de temps qu’il ne faut pour dire un bénédicité, il vous
apportait viandes, tourtes et pâtés, pour vingt écus il vous aurait
confectionné du phénix en sauce. On desséchait les coupes à tire-larigot dans
un coude à coude bourru avec une engeance tavernière bigarrée composée
d’écoliers, de basochiens, de gentils hommes et de bourgeois qui le matin
s’étaient agenouillés dévotement devant la tabernacle et s’enivraient le soir
en chantant des obscénités. Mangeurs de lard en carême proférant d’horribles
jurons, marchands buvant leur bénéfice quotidien pour l’évacuer sur le pavé des
cours, spadassins en quête de querelles, pages décagés
des écuries royales, garnements plus effrontés que des geais, et aussi, Dieu
leur fasse miséricorde, récollets et minimes ribauds faisant escapade pour
s’enivrer, se goinfrer de grasses délices et confirmer la vérité du vieux
dicton : Monachorum nihil aliud est quam facere, esse, bibere[bookmark: _ednref8][8].


J’ai compris plus tard, mais trop tard, que ce sont nos
équipées dans les cabarets et dans les bordelières étuves qui ont entraîné
notre perte. Le vin mettait souvent Ramonet en humeur
de confidences. Il se glorifiait volontiers de ses débauches et brigandages,
oubliant que des agents de la prévôté surveillaient secrètement les mauvais
lieux, chargeant garçons de cabarets et garçons de bains d’avoir l’œil sur les
clients.



CHAPITRE XII


Je te salue ô luth harmonieux,


Raclant de moy tout le soin
envieux,


Et de mes amours tranchantes


Les peines, lors que tu chantes.


Ronsard, À son luth







J’étais jeune et fort affligé de ce mal sournois qu’on
appelle bonne santé. Pour les casuistes implacables, la santé est mère de tous
les vices. Elle est l’ardent nuitard qui entraîne les vigoureux vers les
gouffres de la volupté. Plus affriandé par les poètes élégiaques que par les
disputations des théologiens, j’ignorais que la goutte de saint Grégoire, la
migraine de saint Paul et l’estomac retourné de saint Bernard étaient des
cadeaux envoyés par la Providence, que la maladie était mère des vertus et
promesse de ciel. J’étais un bragard exubérant, mais
c’était moi seul, et non la fatalité, qui minais le
sol sur lequel je batifolais. Le désastre ne se serait pas produit si j’avais
croisé plus tôt l’astre qui a bouleversé ma vie au cours de la deuxième année
de mon séjour parisien. Trente-deux années se sont écoulées depuis notre
rencontre, mais ma main tremble autant que mon cœur au moment où j’écris son
nom sur ce cahier. Il s’appelait Luc-Memmius Frémyot et venait de Bourgogne pour achever ses études
latines au collège de Boncourt. Son père, Jean Frémyot,
était conseiller au parlement de Dijon.


Avant de connaître Memmius, je
n’avais que mes sens pour aimer. Il m’a fait découvrir que j’avais un cœur.
Auprès de lui, j’ai compris combien l’amour sensuel est malingreux. La promesse
de volupté le stimule, son approche l’affaiblit, son exaucement l’anéantit.
Pour aimer véritablement, les sens ne suffisent pas, car la chair assouvie
aussitôt se lasse.


Seul un ange pouvait opérer une si belle conversion et Memmius était radieux comme un ange. La vertu fut rarement
aussi bien logée, on la trouve plus aisément chez les êtres maltraités par la
nature. Dans le premier livre de l’Éloge
de la folie, Érasme de Rotterdam évoque les Silènes d’Acibiade,
vieux satyres hideux qui tournaient autour des pressoirs. L’un d’eux fut le
précepteur du jeune Bacchus. Il était laid et chauve, mais derrière cette
enveloppe risible se cachait une âme emplie d’images divines. Alcibiade
comparait son maître Socrate à cette disgracieuse créature : Silène au
visage camus abritant un esprit supérieur. Le masque du bouffon cache un sage.
Les qualités les plus élevées sont celles qui demeurent secrètes pour les distraits
et les profanes. Qu’est-ce que le monde, sinon un théâtre d’illusions où tout
est feinte et artifice, une comédie où paradent une foule de Silènes inversés,
des jeunes gens beaux d’aspect mais médiocres et corrompus à l’intérieur ?
Mais il n’y a point de règle qui n’ait quelque exception, même dans cette
trompeuse mascarade. Memmius était l’un de ces
heureux élus chez qui la beauté physique se confondait avec la beauté de l’âme.
Je l’ai comparé à un ange car il y avait quelque chose d’angélique dans son
visage toujours souriant, une délicatesse un peu mélancolique qui me rappelait
certaines figures des cathédrales. Mais au cours de nos équipées campagnardes,
lorsqu’il sortait d’une rivière pour s’élancer dans les prairies, l’ange se
métamorphosait en athlète des temps homériques. Il personnifiait alors cette
beauté idéale célébrée par les artistes et les philosophes de Florence au
siècle dernier, ceux qui voulaient réconcilier le christianisme avec les
doctrines de Platon, les saints avec les Muses.


 


*


 


Mes folâtres compagnons avaient compris que ma liaison avec Memmius n’était pas de pur caprice. Mon ami fut aussitôt
adoubé. Il était moins gaillard et turbulent que la plupart des jeunes poètes
de la troupe et, pour cette raison, ceux-ci le traitaient avec une sollicitude
mêlée de déférence. La nature n’accorde qu’à peu de mortels le privilège d’être
à la fois beaux et discrets. Cet assemblage rare a quelque chose de mystérieux
qui inspire un respect proche de la piété.


Memmius était pensionnaire du
collège, mais son tempérament réservé et solitaire s’accommodait mal avec la
vie en communauté. Trois mois après son arrivée, il s’installa auprès de moi
dans le logement que j’occupais rue Pavée. Sa présence a mis fin à mes
désordres. J’ai faussé compagnie à mes compagnons de débauche pour des occupations
studieuses auxquelles mon Frémyot prenait part avec enthousiasme.
Il me fut d’un grand secours alors que je rédigeais mon commentaire pour les Amours
de Ronsard. Des nuits entières, il collationnait les textes d’auteurs grecs et
latins pour vérifier mes interprétations des termes mythologiques. « Je
m’instruis en m’amusant », disait-il. Ronsard nous rejoignait souvent pour
apprécier les progrès de l’ouvrage et me donner de plus amples informations sur
ses sources d’inspiration. Il était très touché par l’affection mutuelle, l’affection
de même degré qui régnait entre Memmius et moi. Évoquant
notre amitié, il prononça le mot miracle. Une pareille transfusion de deux âmes
tient, en effet, du surnaturel.


Notre liaison fut consacrée comme une union par une sorte de
sacrement poétique administré par Ronsard dans le poème des Iles fortunées :
« Partons Muret, allons chercher ailleurs un ciel meilleur… Voici Belleau,
voici d’autre part ton Frémyot. » Et, sous mon
portrait ornant les pages liminaires des Amours, Ronsard fit mettre des
vers latins de mon Frémyot. Memmius
n’a jamais pressé le pas pour grimper au Parnasse. S’il composa quelques pièces
poétiques, ce ne furent que vers de collège, épigrammes et épîtres de
circonstance pour célébrer ses professeurs et ses amis. Il ne manquait à aucune
leçon et montrait une grande diligence dans ses études, mais lorsqu’il
refermait les livres, il se consacrait plus que tout à la musique.


On dit que la musique a le pouvoir de rapprocher des cœurs
qui ne s’accordent pas. Alors, comment déchiffrer les émotions, les vertiges,
l’exquis enivrement qu’elle entraîne chez deux âmes tendrement unies ?


J’ai toujours chéri la musique. Mon voyage ici-bas s’achève,
mais je ne crains pas la mort car, depuis longtemps, la musique m’a fait
entrevoir ce qu’était le Paradis.


Je l’ai cultivée comme le font les profanes, sans être
sérieusement initié à cet art. J’étais assez habile à la viole et j’aimais
chanter. La nature m’a gratifié d’un organe bien timbré, puissant et cependant
velouté, qui emprunte à la tonalité profonde du hautbois, une de ces voix qu’on
appelle basse-taille. J’en ai beaucoup joué en chaire, en me servant de toutes
sortes de modulations et d’inflexions pour captiver mon auditoire. Orateur à
voix grêle et mal posée, j’eusse été moins applaudi.


Ronsard qui rêvait d’un parfait accord entre la poésie et la
musique – les deux n’étaient-elles pas liées depuis l’origine ?
– avait forgé ses vers de telle sorte qu’ils pouvaient être chantés.


J’ai été le cadet des quatre musiciens qui ont mis ses vers
en chansons, une offrande musicale de dix airs publiée par la veuve Maurice de
La Porte l’an 1552. Ronsard avait sollicité Clément Janequin, vieillard de
presque soixante-dix ans, languissant et accablé de chagrins, mais encore nimbé
de la gloire que lui avait procurée le chant de guerre composé pour la victoire
du roi François sur les Suisses à Marignan. Plus viridant
était Pierre Certon, le maître des enfants du chœur de la Sainte-Chapelle pour
lesquels il avait composé une suite de psaumes. Les élancements dévots de cet
honnête chapelain étaient tempérés quelquefois par des tentations beaucoup plus
temporelles. Ses chansons galantes ont fait fureur. Elles ont chatouillé
François Rabelais à l’endroit sensible, assez pour qu’il inscrive le nom de Certon
sur la liste des musiciens célèbres du temps. Pierre Certon ne pouvait
rivaliser avec l’élégance tendre et joyeuse des chansons de Claudin
de Sermisy, mais c’est à lui et non à Claudin que Ronsard fit appel. Certon venait de publier son
grand recueil de chansons en forme de vaudeville, genre peu apprécié par notre
ami Du Bellay. Les deux airs offerts par Certon étaient pourtant de cette
farine. Tout comme Janequin, il s’est tenu aux sonnets. Sans doute ne se
sentait-il pas l’aile assez vigoureuse pour s’élever à la hauteur de l’ode. À
pareil élan ne pouvait se risquer qu’un musicien béjaune ou un maître habitué
aux tâches ardues. Nanti de plus de présomption que de talent, j’ai osé porter
mon choix sur l’une des odes les plus populaires de Ronsard, Ma petite
colombelle. Plaisante mais imparfaite tentative, qui ne pouvait se mesurer
avec la brillante envolée de Claude Goudimel, le quatrième musicien convié pour
le florilège. Goudimel venait de Franche-Comté. Il avait séjourné quelque temps
en Italie avant de se rendre à Paris, deux ans avant moi, pour étudier à
l’Université. Nous nous sommes connus chez Jean de Brinon, le protecteur des
artistes. J’avais dédié mon recueil de poèmes à cet éminent conseiller du roi.
Claude Goudimel avait fait de même pour son premier livre de psaumes de Clément
Marot. Goudimel était très instruit, son latin était d’une grande pureté et son
engouement pour les lettres lui avait assuré l’amitié des poètes et tout
particulièrement celle de Ronsard. On le trouvait le plus souvent dans la boutique
de l’éditeur de musique Du Chemin, rue Saint-Jean-de-Latran, où il exerçait
comme correcteur. Grâce à lui, cet atelier d’imprimerie devint une petite
académie, le rendez-vous des musiciens, poètes, érudits et curieux. À cette
époque, la ville et la Cour retentissaient déjà de ses louanges, mais Goudimel,
voulant rester libre et maître de lui-même, avait décliné toutes les offres
d’engagement.


De six ans mon aîné, il commençait à grisonner prématurément
par ses cheveux ras et par sa barbe. Il émanait de sa personne une autorité
débonnaire, une force de cœur qui me touchaient et me rassuraient. Je
recherchais la compagnie de cet homme serein et libre. C’est au vieux Flaccus que je dois nos plus belles heures d’intimité.
Goudimel voulait mettre en musique des odes d’Horace. Il m’a demandé de l’aider
à choisir les poèmes et d’en faire une traduction. J’étais très touché par la
confiance dont ce maître a bien voulu m’honorer, et très ému par sa ferveur
pour un poète latin. En témoignage de gratitude, je lui ai offert une petite
suite de poèmes sacrés. Les odes d’Horace et mes chansons spirituelles ont été
publiées après ma fuite vers l’Italie. À l’heure où bien des proches m’ont
rejeté, le fidèle Goudimel a courageusement fait graver sur la partition, à
côté du sien, le nom d’un ami frappé d’une condamnation infamante.


L’évocation de Goudimel m’est douloureuse et la douleur a
des cordes sur lesquelles, même par le souvenir, il vaut mieux ne pas appuyer
trop longtemps.


Au mois d’août de l’année 1572, le gouverneur de la
ville de Lyon avait fait enfermer plus de mille huguenots dans les prisons de
la ville, pensant les protéger des fureurs populaires en les confiant aux gens
du roi. Il ignorait alors que la volonté formelle du monarque était que Lyon
suivît l’exemple des massacres opérés à Paris quelques jours plus tôt, pendant
la nuit de la Saint-Barthélemy. Le gouverneur, intimidé par les vociférations
du peuple, n’osa résister. Les sicaires de la milice urbaine coururent vers les
couvents, les prisons, et jusque dans le palais de l’archevêque, pour égorger
tous ces malheureux comme le bétail dans les abattoirs. Telle fut la fin de mon
ami Goudimel.


Quelques mois avant ces événements, le Sénat romain m’avait
choisi pour prononcer à Sainte-Marie du Capitole un discours à l’occasion de la
victoire de Lépante et du retour d’Antoine Colonna qui avait commandé l’escadre
pontificale dans cette glorieuse bataille contre les Turcs. Le pape Pie V
s’est éteint en mai 1572, mais son successeur, voulant récompenser le panégyriste
des vainqueurs de Lépante, m’a décoré alors du titre très envié de citoyen
romain.


Qui consent aux honneurs en accepte aussi les servitudes. Le
roi de France avait envoyé à Rome un ambassadeur extraordinaire pour témoigner
de son dévouement au nouveau pape. Toute la ville retentissait de chants
d’allégresse pour fêter la victoire des catholiques français sur les séditieux
hérétiques. Un solennel Te Deum était chanté en l’église Saint-Louis et
le cardinal de Lorraine célébrait une messe d’action de grâces en l’honneur de
la Saint-Barthélemy.


Ma harangue sur la victoire de Lépante avait tant plu qu’en
décembre on me demanda de prononcer un discours pour glorifier le massacre. Je
m’inclinai avec une lâche complaisance. En gage de ma soumission, je fis l’éloge
de cette hécatombe jusqu’à l’excès, parce que je ne suis pas héroïque, parce
que j’avais peur et que la peur conduit les hommes faibles dans le camp du plus
fort. L’ombre de Goudimel hante souvent mes nuits et, tout prêtre que je sois,
je ne puis m’accorder cet acte d’indulgence et de miséricorde qu’on appelle
absolution. Dans les desseins de la bonté divine, la religion fut toujours
l’instrument de la paix et de l’amour, mais dans les mains des méchants, elle
devient la plus redoutable arme de guerre et de vengeance.


 


*


 


Violes, mandorles, théorbes et tambourins, citoles et
hautbois, bassons et cornets, violons et rebecs, harpes et psaltérions,
chansons d’étudiants, refrains de soldats, cris des marchands de la rue, rondes
enfantines, joyeux fredons de cabarets, bals de la Cour, voix célestes et
bourdonnements d’orgues… Paris résonnait nuit et jour et vibrait à l’unisson
dans une ample symphonie spirituelle et profane. La musique était souveraine à
Boncourt et plus encore chez Dorat au collège Coqueret où, du matin au soir, frémissaient les lyres. La guitare de Ronsard portait sur
son fût les initiales entrelacées du poète et de sa Cassandre, Baïf fredonnait
avec une égayante volubilité le Caquet des femmes et le Chant de
l’alouette de Janequin. Dans la chambre de Dorat, un luth reposait à plat
sur un instable échafaudage de livres et manuscrits.


Héritier de l’antique lyre, le luth est l’instrument des
Muses, l’instrument divin dont le timbre discret, un peu voilé, exprime le
mieux les sentiments les plus secrets. La vibration chaleureuse de ses cordes
redoublées, la gravité crépusculaire du bourdon, les gaietés ingénues de la
chanterelle, ses accords aux prolongements diffus, sa sonorité tempérée faite
de rayons et d’ombres lui défèrent une sorte de pouvoir magique, l’équivalent
d’un philtre amoureux. Les accents du luth engendrent une mélodie mystérieuse,
un peu étouffée comme un murmure mélancolique, on dirait presque un fantôme de
mélodie. Il n’accompagne pas simplement le chant, mais l’enveloppe d’un nimbe
discret, énigmatique et tellement voluptueux qu’on peut parler de noces
mystiques du luth et de la poésie. Omnium instrumentorum
princeps, oui, instrument roi pour les connaisseurs raffinés. Jamais il ne
tombe aux mains des profanes, car jouer du luth demande une grande virtuosité.
Déchiffrer la notation implexe des tablatures du luth n’est pas à la portée
d’un novice, et pour ce qui est d’accorder cet instrument, la difficulté est si
grande que l’on raille volontiers sur ce sujet : les luthistes passent tellement
de temps à s’accorder, qu’il ne leur en reste plus pour en jouer !


À Dijon, Memmius avait cédé dès
son enfance à la troublante vibration du luth. Il lui demeura toujours fidèle.
Un de ses parents lui avait rapporté de Venise plusieurs livres de tablatures
imprimés au débat du siècle, avec des pavanes, des ricercars
et autres pièces des musiciens Petrucci, Spinaccio et
Dalza. Dans ces recueils, il avait patiemment étudié
l’art difficile de cet instrument, et lorsqu’il en eut connaissance solide, il
s’appliqua à transformer ces airs à sa guise, en modifiant les rythmes,
trouvant des harmonies nouvelles, brodant sur les thèmes selon son inspiration.
L’inspiration ne peut s’enseigner, elle peut à peine s’expliquer. Le talent, en
revanche, ne s’acquiert que par l’exercice et avec le temps. Si, grâce à sa
persévérance, Memmius réussit à jouer avec talent,
l’inspiration, ce don naturel qui n’est accordé qu’à certains, lui permit tous
ces nouveaux contrepoints.


Il était trop modeste et trop craintif pour jouer devant un
public. Son caractère suave mais inapprivoisé répugnait aux scintillements d’un
monde dans lequel il aurait pu briller par son intelligence, ses talents et sa
grande beauté. La société, disait-il, n’est que dissimulation, rivalités et
vanités, je refuse d’en devenir le hochet. Il ne dérogeait à sa réserve que
dans l’intimité, pour de rares amis comme Ronsard qui, malgré sa grande
surdité, versait des larmes en écoutant son luth. Memmius
avait transcrit pour son instrument les chansons que les musiciens avaient
composées sur les vers du poète.


Pendant ses heures de liberté, Memmius
rejoignait souvent Goudimel dans la boutique de Du Chemin pour recopier des
musiques nouvelles et découvrir d’anciens recueils. Goudimel était émerveillé
par l’amour que le jeune homme portait à la musique et par son talent de
luthiste. Le soir, il nous rejoignait quelquefois dans mon logis que Goudimel
appelait son discret salon de musique. À chaque visite, il s’extasiait devant
la splendeur du luth de Memmius, un instrument
fabriqué par Gaspard Duiffopruggar, le maître luthier
de Lyon. Le conseiller Frémyot avait offert ce
chef-d’œuvre à son fils pour ses dix-sept ans.


Memmius jouant du luth, le tableau
est plus facile à imaginer qu’à décrire. La grâce à la fois majestueuse et
familière avec laquelle ce garçon épousait la courbe voluptueuse de son
instrument, l’élégance de ses gestes, son poignet délicat et ses belles mains
jouant sur les cordes, son visage tantôt enjoué, tantôt mélancolique, restent à
jamais dans ma mémoire comme une image de perfection radieuse mais fragile, car
le spectacle de la beauté est toujours voilé par d’étranges pressentiments.



CHAPITRE XIII


Evoé ïach ïach.


Tout forcené, à leur bruit je frémis


J’entrevois Baïf, et Rémy,


Colet, Janvier et Vergesse, et le
Comte,


Pascal, Muret, et Ronsard qui monte


Dessus le bouc, qui de son gré


Marche, afin d’être sacré


Aux pieds immortels de Jodelle,


Bouc le seul prix de sa gloire éternelle :


Pour avoir d’une voix hardie


Renouvelé la Tragédie


Et déterré son honneur le plus beau


Qui vermoulu gisait sous le tombeau


Ïach, ïach
Evoé


Evoé, ïach
ïach.


Ronsard,


Dithyrambes à la pompe du bouc de E. Jodelle (1553).







Socrate a dit qu’un homme sans infortune est une fable. Seul
un fou peut prétendre à une félicité fixe et complète. J’étais heureux, j’étais
aimé, je vivais à ma fantaisie et rien ne laissait présager le malheur qui
allait bientôt fondre sur moi. Pourtant, une voix intérieure, inquiète et
vague, une petite voix lancinante me disait : la fortune n’est qu’un
leurre. Seuls les méditatifs, les organisations nerveuses et émotives, sont
tourmentés par de semblables prémonitions. Elles ne m’avaient jamais troublé
quand j’étais frétillon et volage. Avant de m’attacher à Memmius,
j’étais comme possédé par un esprit de vertige, je vaguais telles ces planètes
errantes, ces comètes vagabondes, ces nuées arides qui sont le jouet des vents.
Je ne respirais que la liberté d’aller et venir en des lieux toujours nouveaux,
pour des aventures sans lendemain. L’amour et la constance ont réformé ma
conduite. Avant que Fortune, cette versatile déesse, ne me prenne en aversion,
j’ai vécu à Paris les plus beaux mois de mon existence.


L’ami Jodelle me faisait savoir, par toutes sortes de
moqueries, qu’il était fâché d’avoir perdu son compère. Il continuait de frayer
avec Ramonet et son lige acolyte Taurel
et me rapportait par le détail tous leurs dévergondages. « Qu’on m’escouillonne, qu’on me coupe les triquebilles,
disait-il, si une aussi prompte conversion n’est pas promise à de glorieuses
rechutes. »


Etienne était un bizarre mélange de grossièreté et
d’extrêmes raffinements. Il desservait ses talents de poète par sa futilité,
son indiscrétion et par son air de jactance qui semblait toujours quêter les
ovations. Il lui manquait les qualités de l’intelligence virile. À force de
singer les femmes, il pavanait de plus en plus comme les plus insolentes de
l’espèce, les putains ou pis encore, les femmes de la Cour.


Les applaudissements tant espérés lui furent prodigués à
satiété au carnaval de 1553, lorsque sa Cléopâtre, une pièce inspirée
par la vie de Marc Antoine de Plutarque, fut jouée devant le roi chez le cardinal
de Lorraine en son hôtel de Reims, puis dans la cour du collège Boncourt.
Jodelle avait fait grand battage. Ses condisciples de Boncourt avaient convoqué
les élèves de Coqueret et de quelques autres collèges. Une affluence de
jeunesse embrasée d’avance pour ce spectacle tout nouveau bondait la cour. Aux
fenêtres arrangées en place d’honneur siégeaient les régents et les invités
éminents. J’en ai partagé une avec Turnèbe, le professeur de grec du collège,
et son neveu, le jeune avocat Etienne Pasquier. Ronsard, Baïf et mon Memmius occupaient la fenêtre voisine. Plus loin se
tenaient Dorat et Buchanan.


Je ne veux pas chicaner les mânes du pétulant Etienne, mais
la vérité m’oblige à dire que sa Cléopâtre était un fruit de brigandage.
Baïf voulait écrire cette pièce. Il en avait dressé le plan et c’est à lui que
devait revenir l’honneur de la première tragédie écrite en français. Il
reculait un peu devant la tâche, se demandant comment pareille nouveauté serait
accueillie. Pendant qu’il hésitait, Jodelle s’est emparé du projet. Il a
rimaillé à bride avalée et son impatience à arriver le premier porta préjudice
à cette Cléopâtre qui fourmille d’incorrections, de répétitions
pénibles, d’incongruités et d’expressions grossières. Qu’importait ! Le
public était ébloui, Paris tenait son Sophocle et le doux Baïf n’a point gardé
rancune au brigandeau. Il fut même au premier rang pour fêter son triomphe.


Une vingtaine d’écoliers parmi les plus jeunes du collège
formait le chœur des femmes d’Alexandrie. Les rôlets principaux étaient joués
par plusieurs de mes élèves. Je me souviens de Rémy Belleau en costume
d’Antoine, de Bastier et de Jacques Grévin le mignon
Picard. Mais le phénomène vivant du spectacle, la folle merveille de velours et
de soie fine, ce fut Etienne en reine d’Égypte. Plus garce que reine, prenant
des postures plus lascives que celles des figures de l’Arétin, Etienne a
provoqué un rire général lorsque Cléopâtre gémit : « … je ne peux
égaler au souci, qui pétillant m’écorche le dedans… » Mon bien-aimé
Etienne, mon mirifique Etienne voulait être reine ! Il régna, quelques
heures seulement, un jour de carnaval. Quelques langues vipérines ont caqueté,
affirmant qu’il n’avait fait cette tragédie que pour capriquer
en vertugadin, passements et dentelles et se poudrer le museau d’ambre et de
musc. Langue d’aspic à mon tour, j’ajouterai que la reine d’un jour s’est
précipitée dès le lendemain dans une étuve du quartier des mégissiers, pour se
faire anéantir le croupion par le robuste Ramonet
Fouteau. Une conduite prouvant sans réplique que pour être entièrement femme,
il faut être à la fois reine et ribaude.


Le roi l’ayant gratifié de cinq cents écus pour sa tragédie,
Jodelle s’est cru dauphin de Paris. La vanité lui a fait tourner la tête, un
accident assez commun chez les novices, et auquel il est difficile de remédier.
Persuadé qu’on arrivait promptement lorsqu’en plus du talent on possède aussi
la naissance, Etienne s’est proclamé seigneur du Limodin,
du nom d’une petite terre que sa mère avait héritée en Brie. Je lui ai dit que
les parchemins de notaire ne faisaient pas les gentilshommes, qu’il vaut mieux
être souche que rejeton et que c’est grande tricherie de se parer d’un titre
sous prétexte qu’on possède douze rangs de betteraves ou quelques arpents de
seigle près d’une pauvre ferme. Etienne a rétorqué de façon péremptoire qu’il
fallait blâmer l’époque, une époque où tout n’était que duperie : les
laitières mêlent l’eau à leur lait, les aubergistes mouillent leur vin, les poissonniers
aussi ont des procédés pour rafraîchir leur marchandise avariée, les
accapareurs cachent le grain pour spéculer sur la hausse, les juges châtient en
autrui ce qu’ils commettent eux-mêmes, les charges, offices et ministères ne
sont que gueuserie honorable, les médecins sont des bourreaux patentés, les
gens d’Église et de cloître gaspillent l’argent des aumônes dans les cabarets,
et la fine fleur des princes n’est qu’un ramas de bâtards, d’hypocrites et de
coquins. Et moi, mon vénéré maître Marc-Antoine, ille
ego sum Stephanus, cla-mosi gloria circi, plausus Lutetia, tui, deliciaeque breves[bookmark: _ednref9][9].


Pour cette plaisante révérence au poète favori des Romains,
mon élève méritait d’être fêté à l’antique. Aussi ai-je suggéré à Dorat, Ronsard
et Baïf d’organiser un banquet champêtre et bachique pour célébrer le triomphe
de la Cléopâtre et de son auteur. La cérémonie eut lieu au village d’Arcueil
sur les bords de la rivière Bièvre, un site pastoral que Dorat affectionnait
plus qu’aucun autre. Ronsard fut l’ordonnateur de cette grande pompe. Etienne,
la tête couronnée du lierre de Bacchus, marchait en tête du païen cortège.
Derrière lui, cabriolaient Baïf, Belleau, Dorat, Bastier,
Grévin, Goudimel, les adolescents qui avaient figuré dans le chœur de
Cléopâtre, des amis d’Etienne, quelques supposées bacchantes et une petite
escorte de faunes qui dansaient torse nu en criant Evohé !
Evohé ! À cette mascarade, il ne manquait que le
char de Dionysos attelé à des panthères. Pour suppléer ces fabuleux félins,
nous n’avions que maître Priapus, le vieux mais
toujours fringant baudet du portier de Coqueret. Le lubrique roussin d’Arcadie
tirait avec vaillance et bonne humeur une carriole chargée de bouteilles et
d’instruments de musique. Avant de nous rendre à l’auberge du village où
rôtissaient en abondance chapons, chevreaux et agneaux nouvelets,
nous avons fait escale devant la fontaine d’Arcueil pour donner une aubade à
Jodelle. Au son des trompettes, rebecs, flûtes et tambourins, nous avons dansé
gigues, branles et gaillardes en tournoyant autour de la fontaine avec force
révérences, balancements et salutations pour singer les gentilshommes satinés
et emperlés de la cour. Sous la haute direction de Goudimel, le chœur de
Coqueret a entonné à voix couplées une série de chansons à boire en vogue dans
tontes les tavernes de Paris. Pour l’avoir souvent chantée, je me rappelle
celle-ci, de Claudin de Sermisy :


 


Hau
hau hau je bois


Prions à Dieu, le roi des rois


Garder ces gentils vins françois


Si en buvons six pots pour
trois


Pour mieux nous éclaircir la
voix


Buvons d’autant je m’y envoie.


 


Abel, le portier de Coqueret, était de toutes les fêtes.
Pour rien au monde il n’aurait manqué à celle-ci. Les dieux ne lui ont accordé
ni la croupe arrondie d’un Bacchus adolescent ni les boucles dorées de
l’échanson de l’Olympe, mais il officiait néanmoins comme un Ganymède confirmé,
remplissant sans cesse nos coupes de vin blanc de Bagneux ou de nectar de son
pays, un capiteux vin rouge de Chinon. Ronsard et Baïf, tous deux fort
échauffés par ces copieuses libations, se sont échappés au moment où le cortège
se rendait à l’auberge. Informé par Dorat de la solennité de la célébration, le
tavernier avait orné la table de pampres de vigne et de rameaux de lierre. Il
avait enrôlé les plus gracieuses filles du village et les plus attrayants gaillards
pour trancher et servir. Etienne venait de se poser dans l’imposante cathèdre
qui trônait à la place d’honneur, quand Ronsard et Baïf ont surgi en compagnie
d’un bouc colossal, une monstrueuse combinaison de faune, de satyre et
d’aegipan, avec des cornes ornées de feuillage, comme ceux que l’on sacrifiait
à Dionysos dans les cérémonies antiques. Baïf tirait l’animal par un licol
pendant que Ronsard, à chevauchon sur la bête,
scandait des hexamètres idylliques de Théocrite. Le bouc se prêtait à la
bouffonnerie avec une imperturbable gravité. Sa Majesté hircine toisait
l’assistance d’un regard smaragdin, comme si elle saisissait la signification
sacramentelle de sa présence dans ce lieu incongru. L’animal empestait, car
quand on est bouc, on n’est pas rose, mais la puanteur de suint propre à son
espèce était relevée en plus par une exhalaison de fumier. Pour dorer ses
cornes et sa barbe, faute de teinture, Ronsard n’avait rien trouvé de mieux que
de barbouiller la bête de purin. Ronsard s’est avancé vers Etienne avec la
ferveur d’un hiérophante d’Eleusis :
« Divin Jodelle, enfant chéri des neuf sœurs, toi le premier des poètes
tragiques français, je t’offre ce bouc sacré pour prix de ta victoire. »
L’offrande accomplie, il a chassé l’animal hors de la salle : « Et
toi, noble bouc, capricant satyre, retourne maintenant à tes lascives
besognes ! » Puis se sont inclinés devant Etienne, mon Frémyot et Baïf. Pour la première fois, abandonnant sa
réserve habituelle, Memmius avait accepté de pincer
son luth devant une assemblée. Il a joué une langoureuse pavane, puis un gai ricercar pour servir d’introït à Baïf qui a déclamé un
surprenant dithyrambe à la gloire de Jodelle vainqueur. Le banquet a duré
jusqu’au soir et bien des convives ont dormi dans les granges d’Arcueil, car la
carriole d’Abel ne pouvait les contenir tous pour regagner la montagne
Sainte-Geneviève. La plupart de ces bons enfants de Bacchus seraient tombés en
chemin.


La cérémonie du bouc fit grand bruit dans les alentours
d’Arcueil. Le curé d’un village voisin a tonné en chaire, accusant notre
folâtre brigade d’avoir restauré les effroyables bacchanales des païens,
d’avoir renouvelé des Grecs une vie de débauche et d’orgies. Le scandale
remonta bien vite à Paris et manqua de nous être funeste. Ronsard et ses amis
furent accusés d’idolâtrie et même d’athéisme.


Cette rumeur de paganisme égayait Dorat. « Les dieux
olympiens ne sont pas morts, me disait-il. Ils sont assoupis et vivent sommeillant,
comme certains êtres vivants, dans un engourdissement hibernal. Les sœurs castaliennes nourrissent toujours les poètes de leur doux
lait et quand je regarde la Voie lactée, elle représente toujours pour moi
cette chaussée pavée d’étoiles qui conduit au palais de Jupiter. Certes, le
Dieu chrétien est vainqueur, mais toutes les doctrines prêchées par les
théologiens ne pourront étouffer complètement les antiques croyances qui les
ont précédées. Grâce à nous, poètes, la tradition survit. Sais-tu qu’au siècle
dernier, un prince italien ami de Marsile Ficin avait fait bâtir dans son
palais deux chapelles jumelles, l’une temple chrétien et l’autre dédiée aux
Muses païennes ? »


Notre bacchanale lui fit revenir à la mémoire l’étrange
histoire d’un étudiant du collège des Quatre-Nations. Cette déplorable aventure
datait des débuts de Dorat à Paris. Les cordeliers et les jacobins célébraient
la fête de Saint-Louis à la Sainte-Chapelle. Un de ces moines disait une messe
basse à l’un des autels latéraux. L’étudiant avait répondu à genoux jusqu’au
moment de la consécration, mais quand le moine présenta l’hostie, il se leva
d’un bond, arracha les saintes espèces des mains du célébrant en criant
« Quoi ! Toujours cette folie ! ». Des cris d’indignation
retentirent de toutes parts, les fidèles voulurent s’emparer du blasphémateur
qui s’enfuyait avec l’hostie. Des gentilshommes le capturèrent sous le porche
et le traînèrent par les cheveux jusqu’au perron. Ils tirèrent leurs épées
tandis que le peuple ramassait des pierres et se disposait à le lapider, lorsqu’un
conseiller du parlement traversa la foule jusqu’au coupable. Celui-ci laissa
tomber l’eucharistie, résigné à la mort, mais le conseiller le sauva de la
fureur populaire et le fit conduire dans un cachot de la Conciergerie. Le
profanateur fut interrogé par les juges et visité par les médecins qui le déclarèrent
fou. On retarda son supplice dans l’espoir qu’il abjurerait ses extravagantes
erreurs et reconnaîtrait son crime. On fit venir son père et sa mère pour
l’exhorter au repentir. En vain ! L’étudiant, à force de lire les auteurs
grecs et latins, s’était persuadé qu’il n’était pas possible que la religion d’Homère,
de Virgile et de Cicéron ne fût pas la vraie. Il soutenait que Jupiter était le
seul vrai Dieu de l’univers et qu’il n’y avait point d’autre Paradis que les champs
élyséens. Sa mère mourut de douleur et son père le renia. Le jeune prosélyte de
Jupiter fut traîné sur la claie jusqu’à la Sainte-Chapelle où on lui coupa le poing
avant de le mener au marché aux pourceaux pour y être brûlé vif. Les prêtres
qui l’accompagnaient l’exhortèrent à renoncer à ses croyances : « C’est
ce que je ne puis faire, leur répondit-il, j’en suis bien fâché ! »
Les flammes l’ont étouffé sans qu’un seul cri sortît de ses lèvres. Les cendres
de cet étrange martyr furent jetées au vent et à la place où il avait laissé
tomber l’hostie, on étendit un drap d’or. Ensuite on enleva le pavé sur lequel
on avait ramassé l’eucharistie et ce pavé fut mis dans un reliquaire à la
Sainte-Chapelle. Le soir de son exécution, on fit une procession. Une foule de
pénitents marchèrent pieds nus, se flagellant et criant Miséricorde !


 


*


 


Après la fête d’Arcueil, j’ai vécu des semaines d’agitation
et d’inquiétude, car il semblait que cette joyeuse cérémonie avait sonné le
glas de ma fortune parisienne. Des rumeurs malveillantes commençaient à
circuler à mon sujet jusque dans les collèges et les chambres de justice.
Soucieux de me préserver d’un malheur, le doux Baïf, le plus tendre de mes
amis, me suppliait d’être prudent. Des chiens envieux clabaudaient à l’envi sur
mon ménage avec Frémyot. D’autres, plus sournois,
prenaient un méchant plaisir à anatomiser certains poèmes de mes Juvenilia, pour clamer partout que j’étais un
débauché qui séduisait et pervertissait ses jeunes élèves. Quelques amis, comme
Ronsard, Jean de Brinon et Dorat, plus alarmés encore, voulaient me convaincre
de quitter Paris. Cette conspiration rampante me troublait et je me voyais dans
la position de ce courtisan de Syracuse assis sous une épée suspendue par un
seul crin au-dessus de sa tête, mais je rassurai mes compagnons en disant que
rien de fâcheux ne pouvait arriver à un pédagogue porté en triomphe par ses
auditeurs. Le roi n’avait-il point assisté à une de mes leçons ?


Le monde est scélérat, cruel et contagieux mais, libre et
robuste, je ne voulais pas attendre, comme certain diable, d’être vieux pour me
faire ermite. Le bon sens aurait été de me modérer, de me corriger et de me
faire un peu oublier, mais tout ce caquetage visant à me discréditer eut un
effet tout contraire. Il me stimula et me persuada plus que jamais de suivre ma
pente. De mon enfance dans les forêts du Limousin, j’avais hérité un caractère
farouche et dédaigneux. Pour la moindre contrariété, j’étais prêt à mettre
flamberge au vent. Dans l’infinie sagesse de mon ignorance, je pensais que c’étaient
la bêtise et ce pouvoir flottant appelé opinion qui rendaient les lois atroces.
Je me plaçais bien au-dessus des jugements et principes qui régissent les
bonnes et les prétendues mauvaises mœurs. Mais l’adversité conduit à la
résignation les âmes les plus rebelles et mon tempérament s’est plié plus tard,
après ma disgrâce.


 


*


 


La fatalité a voulu que je croise un matin mon ami Ramonet. Ce diable séducteur se tenait à l’affût sous un
porche près de mon logis. Le soleil de printemps le nimbait d’une lumière
d’apothéose. Sa carcasse flegmatique et charnue était appuyée contre la porte
dans une pose déhanchée dont l’indécence voluptueuse rappelait certains jeunes
martyrs peints dans les églises. Éloigné de Ramonet
depuis plusieurs mois, je me suis senti étrangement aimanté en le retrouvant.
Et lorsqu’il m’a dit d’une voix traînante et veloutée que je lui avais manqué, j’ai perdu en un instant le bénéfice de mon effort
de rupture. Etienne lui avait conté la mascarade d’Arcueil.


« Je croyais que tu faisais retraite et pénitence et
j’apprends que ta conversion est simulée, que tu te commets avec un bouc, des
violoneux et des godelureaux ivrognes ! Puisque la compagnie des animaux
te chaffriole, tu ne refuseras pas de banqueter avec
mes jolis ratons. »


 


*


 


Deux jours plus tard, à la nuit tombée, j’ai retrouvé mon Ramonet faubourg Saint-Marceau. Il était flanqué d’un jeune
acolyte au teint briqueté, sanglé dans des bragues moulantes, qu’il me présenta
comme le fils d’un carrier. L’étrange auxiliaire marchait devant nous en rasant
les murs et en se retournant sans cesse comme font les maraudeurs. À chaque
pas, j’appréhendais le halte-là qui vive ?
d’une sentinelle. La prudence voulait que je batte en
retraite, mais la curiosité de découvrir la tanière de Ramonet
l’emporta. Poltron comme un lièvre, je scrutais moi aussi à la ronde, prêt à
détaler à la première alarme. Ramonet me prit par le
bras et sa sérénité me rassura quelque peu. Le carrier nous a guidés vers les
berges de la Bièvre, des parages peu hospitaliers la nuit, sauf pour les rats,
les castors, les loutres et les chauves-souris. Comme pour ajouter à cette
désolation, des chiens errants se querellaient et hurlaient à la lune. Nous
avons rôdaillé un moment entre les arbustes, les roseaux et les pierrailles qui
bordent la rivière. Soudain, une imperceptible lumière a clignoté au pied d’un
escarpement rocheux, comme le chétif fanal des matelots du peuple myrmidon de
Thessalie. C’était une petite lampe de cuivre en forme de coquemar à long bec,
qui clignait entre trois grosses pierres devant un ramas de branchages secs et
de broussailles. Ramonet a saisi le lumignon pendant
que son complice écartait les branches, faisant apparaître une ouverture basse
et exiguë dans la paroi du roc. Il s’est glissé dans l’excavation comme un
goupil dans son terrier. « Sois le bienvenu dans le monde ombreux des ratons ! »
a chuchoté Ramonet avant de me pousser dans la
brèche. Nous avons rampé sur une longueur de six toises avant d’accéder à une
galerie assez large, soutenue par des piliers faits de cubes de pierre amassés.
Des flambeaux de cire plantés çà et là dans la glaise éclairaient le labyrinthe
d’une lumière funèbre. Ramonet, Orphée malandrin, me
guidait vers le sombre royaume d’Hadès où règnent Pluton et Perséphone. La rampe
descendait en pente douce vers des territoires où l’on ne connaît pas le chant
des oiseaux. De nombreuses ouvertures latérales donnaient sur d’autres
couloirs, des passages mystérieux, des caves secrètes, des tanières de démons
malfaisants. Devais-je redouter Charon au front menaçant, subir la sentence du
vieux Minos, grimper dans la barque noire pour m’enfoncer vers les ondes du
Tartare ou les flots de l’Achéron ?


Nous venions de nous glisser dans un nouveau passage, un
goulet très étroit, lorsqu’un charivari d’éclats de voix, de musique discordante,
de cris et de sifflets a troublé mes divagations mythologiques. J’ai deviné que
notre expédition arrivait à terme, mais aucune inspiration, même la plus
extravagante, n’aurait pu concevoir le tableau que j’allais découvrir en
sortant du dédale. La galerie débouchait sur une petite plate-forme en saillie
donnant sur un escalier de plusieurs dizaines de marches creusées dans la roche
qui descendait vers une vaste salle haute de trois toises, soutenue par de larges
piliers en forme d’équerres. « Atelier de carrier abandonné depuis
Dagobert », me dit Ramonet, une formule qu’il
employait pour tous les rois qui ont régné avant François de Valois. Mais le
spectacle qui se jouait en contrebas n’avait rien d’une cérémonie gothique. Ramonet m’avait convié à une orgie latine. Son apparition
au sommet de l’escalier fut saluée par un grand hourvari de clameurs, de cris
d’allégresse, d’ovations, d’applaudissements et de roulements de tambours.


Suétone, l’historien des Césars, raconte que l’empereur
Tibère avait imaginé un local particulier pour ses obscénités secrètes. Des
troupes de jeunes débauchés s’y livraient à des accouplements en triples
chaînes qu’il appelait sprintiae. La saturnale printanière de Ramonet
dans l’ancienne carrière de Saint-Marceau empruntait beaucoup aux voluptés de
Tibère dans l’île de Caprée. Sur de gros blocs de
pierre recouverts de tapis, de peaux d’ours et de loups, les brigands de la
bande Ramonet, ses chers ratons, se prenaient d’assaut
dans des corps à corps peu courtois, en vigoureux assemblages de couples ou de
groupes. Les chandeliers d’argent dérobés dans les églises, l’encens et les
parfums qui brûlaient dans les cassolettes, les fleurs et les aromates répandus
sur le sol, la fumée des torches, le caractère rituel de cette orgie, évoquaient
un cérémonial d’initiation aux cultes secrets de l’Hellade. Je voyais ces
bienheureux enivrés, bondissant nus à la lueur des torches comme des mystes et
des galles, communiquant avec toutes les forces animales et végétales de la
nature par des rites phalliques et des excès de boisson. Ô charmes et pouvoirs
de l’érudition ! Car les joyeux coupe-jarrets, truands et petits larrons affidés
à Ramonet, n’avaient jamais entendu parler des
mystères d’Eleusis, du culte d’Orphée ni des rites de
celui de Dionysos ! Au milieu de la salle, un cochon sauvage et un agneau
rôtissaient à la broche. La fumée montait vers la voûte et s’échappait par un
ancien puits d’accès. Pour ce banquet, Ramonet, madré
courtier de culs, n’avait choisi dans sa confrérie que des gaillards de belle apparence
et habiles dans les ébats. Les égarements des sens n’empêchant nullement la
sagesse d’esprit, je ne me suis pas cabré devant une telle abondance. Renonçant
à mes résolutions de tempérance, je me suis délecté en compagnie de trois
copieux ratons, des pendards de belle complexion en parfaite harmonie avec les
imperfections de leur âme. Ramonet, toujours en verve
d’obscénités langagières, a imagé mes ardeurs en évoquant la façon dont on
récure les bouteilles. Je baignais dans la béate torpeur qui suit l’effort, lorsqu’un
escadron d’hommes d’armes du prévôt a dévalé l’escalier. Ce fut un chaos, une
énorme cohue, une débandade de ratons s’enfuyant à moitié nus dans les obscures
galeries latérales. La plupart furent sauvés car ils connaissaient parfaitement
les artères et les abris de cet inextricable labyrinthe. Une douzaine d’entre
nous ont été capturés. Ramonet, qui ne voulait pas
m’abandonner, a été arrêté avec moi. Une heure plus tard, nous étions jetés
dans les cachots du Châtelet.


« Tavernes, bordiaux, prison,
de ma vie de brigand ce fut le lot ! Adieu Marc-Antoine, pardonne-moi de
t’avoir traîné dans mon enfer ! » Ce furent les dernières paroles que
j’aie entendues de la bouche de mon ami. Je n’ai pas revu mon Ramonet. Quinze jours après notre arrestation, le chef de
la bande des ratons fut supplicié en place de Grève. On lui coupa les deux
poings avant de l’étrangler au poteau et de le brûler.



CHAPITRE XIV


Quid vana legum
vincula te movent ?


Natura nullos concubitus vetat,


Sed compedes vanissima istas


Cura hominum sibi fabricata est.


 


 


Pourquoi se soucier des absurdes chaînes des lois ?


La nature n’interdit aucune sorte de liaison


Ce sont les vaines appréhensions des hommes


Qui ont produit ces entraves.


 


M. -A. Muret, Juvenilia, Odes,
III.







Pendant deux mois, j’ai respiré l’air empuanti de la plus
ignoble prison de Paris. De tous les châtiments que la tyrannie a imaginés, le
plus terrifiant peut-être, pour les malheureux que le hasard a fait naître
français, c’est le grand Châtelet. Les peuples sauvages que les récits de
voyage des Européens ont tant noircis, brûlent certes leurs ennemis et les
mangent quelquefois après les avoir massacrés, mais au moins, chez eux, les
motifs de vengeance ne sont pas fondés sur des chimères. Ils n’ont pas de lois
écrites, de codes rédigés par de pédants bavards. Chez ces
« barbares » ne rôdent pas de noirs suppôts de Thémis. En un mot,
peuplades fortunées, vous n’avez point de Châtelet. Chez vous, aucun magistrat,
aucun inquisiteur, aucun ministre tourmenté de viles passions sous des dehors
de grandeur, n’enferme dans un cachot l’indigène libre des plaines et des montagnes
pour avoir proféré quelques vérités, pour avoir pris du plaisir avec son
prochain ou pour avoir chassé un animal dans les forêts réservées au chef de la
tribu.


La prison est sans doute le plus insupportable supplice
imaginé par les sociétés civilisées pour tourmenter les citoyens. La perte de
la liberté, l’incertitude de son sort, la vue continuelle de quatre murs
noircis par la fumée, rongés par le salpêtre, les mauvais traitements pratiqués
par des gardiens qui se plaisent à aggraver les peines des condamnés, sont des
tourments que l’on ne peut imaginer lorsqu’on est libre.


Isolé dans une geôle obscure, grelottant sur une immonde paillasse,
j’étais à la merci de l’humeur fantasque de cerbères salariés qui connaissaient
le motif de ma condamnation. Comme dérivatif aux vexations des porte-clefs,
j’avais pour seule récréation les plaintes étouffées des grands criminels,
celles aussi de pauvres prévenus peu coupables, les hurlements des malheureux
soumis à la question et les râles de ceux qui, à demi asphyxiés, croupissaient
dans des cellules sans air, des cachots souterrains, des êtres humains à l’agonie,
avec pour seule perspective un horrible supplice.


Je ne puis évoquer cette désolation sans parler, en plus de
tous ces bruits lugubres, de la puanteur qui régnait en ce castel. Tout près du
Châtelet se trouvait l’infect trou punais, une fosse
d’égout béante, un réceptacle d’immondices de toutes sortes, qui répandait une
odeur fétide dans tout le quartier. Aux effluves nauséabonds de ce cloaque se
mêlaient ceux, tout aussi ignobles, des proches abattoirs de la vallée de
Misère et des poissons pourris qui traînaient sur le carreau des halles.


Privé de visites, je me croyais abandonné
par tous mes amis. Je ne me faisais aucune illusion sur mon sort. Accusé de
sodomie et d’association criminelle, je savais que la première inculpation, à
elle seule, était passible de la peine du feu. Pour moi, les dés étaient jetés.
Coupé du monde, privé de lecture, livré à mes divagations, je me morfondais
dans mon sépulcre entre cauchemars, insomnies, frayeurs soudaines et longues
périodes d’abattement. Bourrelé de remords, fiévreux, torturé par la crainte
que Memmius ait pu être arrêté lui aussi, j’étais
dans un état de grande confusion, avec des alternatives de chaud délire et
d’accablement extrême.


Pour me soustraire à la réalité, je restais pendant des
heures allongé sur mon grabat, les yeux clos, à m’imaginer chez moi, prenant
des notes pour une leçon, pendant que mon ami jouait du luth.


Sachant que je ne reverrais jamais Memmius,
je ne pensais plus qu’à lui, me remémorant les heures les plus radieuses de
notre amitié. Dans mon délire, je rêvais qu’il se tenait devant les murs du Châtelet
avec son luth, jouant une pavane pour son pauvre ami captif. On raconte que
Richard Cœur de Lion, grand guerrier et grand hérétique en amour, s’était épris
d’un chevalier d’Artois, le beau Blondel. Ce Blondel était aussi ménestrel.
Quand Richard était en captivité en Autriche, son très aimé Blondel s’était
rendu au pied de la forteresse pour chanter, en s’accompagnant de sa viole, les
premiers couplets d’une chanson qu’ils avaient composée ensemble. Le prisonnier
lui a répondu en chantant les couplets suivants du fond de son cachot.


Avec l’anagramme de mon nom, Memmius
avait imaginé une devise qui s’accordait fort bien à mon caractère : Nature
droict m’a mené. En prison, j’ai pu goûter tout
le sel de cette formule. Piquante ironie, en effet, car, pour avoir toujours
suivi ma nature, celle-ci droit m’a mené au cachot.


Les semaines passaient sans que je sois informé de la date
de mon procès. L’angoisse d’attente, tantôt violente, tantôt morne, qui ronge
celui qui n’a plus d’espoir, est plus cruelle que la pensée d’une prompte et
certaine mort. Il me semblait que tout ce qui subsistait en moi de sensible se
crispait, se pétrifiait dans cette interminable attente. Mon sort reposait sur
le caprice du sieur Duprat, le grand prévôt de Paris. Ce magistrat vivait dans
mon voisinage. Je l’avais croisé plusieurs fois, alors qu’il quittait son hôtel
de la rue des Augustins. Il était la bête d’aversion de Ramonet
et de sa meute. À l’égard des brigands, Duprat était implacable. Par
superstition, Ramonet évitait de prononcer son nom et
l’appelait Hercule le petit. Il était en effet de petite taille, mais Hercule
tout de même, puisqu’il habitait l’hôtel d’Hercule. Cette demeure, dont
l’entrée se trouve quai des Augustins, est décorée de grandes fresques
illustrant les douze travaux du héros grec. L’Hercule-Duprat n’a sans doute
jamais combattu un lion, un sanglier, une hydre ou un taureau, mais il se
chargeait activement de nettoyer Paris. Paris, c’était les écuries d’Augias du
prévôt Duprat.


 


*


 


Un matin, un choucas s’est posé sur le bord de la lucarne de
ma cellule. Il est resté là un long moment à se nettoyer les ailes en se
trémoussant. La toilette achevée, il s’est retourné, a passé sa tête grise à
travers les barreaux de la grille et m’a regardé fixement, sans bouger, avant
de pousser un faible cri, une sorte de miaulement très différent du langage
habituel de cet oiseau. Cet étrange visiteur m’a beaucoup troublé. J’étais
persuadé qu’il était le messager d’un proche qui voulait me faire un signe de
compassion, me délivrer une affectueuse confidence. L’oiseau a gémi une seconde
fois, longuement et de façon éplorée, telle une plainte funèbre, avant de
s’envoler.


Dans mon délire, j’ai interprété ses gémissements comme un lamento
de Memmius. Memmius incarné
en oiseau, donc libre ! Il faut avoir séjourné dans un cachot pour
comprendre les divagations d’un homme privé de soleil, d’air frais et de
compagnie.


Las de me morfondre dans une attente sans espoir, j’ai
décidé, après sept semaines de tourments, de ne plus attendre la mort, mais de
la hâter. Je n’avais pas le courage d’affronter un procès et une fin
ignominieuse en place publique. Mourir pour mourir, je ne voulais pas donner au
prévôt la satisfaction de me réduire en cendres. De ce jour, j’ai cessé de
m’alimenter. Je serai seul maître de ma mort, une issue stoïque, à l’instar de
Sénèque ou de Socrate ! Périr de faim est une résolution bien plus
complexe que le poignard ou la ciguë, surtout en prison. Les gardiens ont pour
mission de vous maintenir en vie, car la justice ne veut pas être flouée par un
cadavre.


Pendant huit jours j’ai jeté ma nourriture par la lucarne. Je
restais allongé dans un état de complète hébétude en attendant la mort. Mais la
faucheuse blême tardait à venir moissonner dans ce réduit. Ma robustesse
limousine aurait découragé l’inexorable Atropos en personne. Après le dixième
jour de jeûne, les forces commencèrent à m’abandonner. J’avais du mal à tenir
sur mes jambes, des contractions très douloureuses paralysaient mes cuisses et
mes mollets. N’ayant plus la force de me lever, je cachais la nourriture sous
ma paillasse, une obole aux cafards et à la vermine.


Je croupissais depuis presque deux mois dans cette infecte
geôle, et je sentais que l’issue était proche, lorsque le 2 mai, sur les
trois heures après midi, après le vacarme ordinaire des clefs, des verrous, des
portes et des échos, j’ai vu entrer dans mon sépulcre le major avec deux
porte-clefs. Le premier, après de bizarres révérences, m’a prié de m’habiller.
J’étais incapable de me lever. Constatant mon état de faiblesse, le major a
ordonné à ses assistants de m’aider et de me soutenir dans le couloir. Il a
retourné la paillasse et, comprenant ma situation, il m’a dit d’un ton presque
affectueux :


« Vous avez décidé de mourir d’inanition ? Eh
bien, jeune homme, je crois que je suis arrivé à point.


— Pour me livrer aux juges ?


— Non, pour vous rendre à vos amis ! »


Avant de me relâcher, l’obligeant major m’a invité pour une
collation dans le logement qu’il occupait dans une des tours du Châtelet, un
repas offert sur ses propres appointements. Cet officier était un homme d’une
quarantaine d’années, de mine agréable, avec de grands yeux clairs et humides, une
bouche rieuse un peu grassouillette, une bouche d’appétit, et un étrange parfum
de candeur, pour tout dire, avec une physionomie qui ne s’accordait guère avec
ses redoutables fonctions de tenancier de maison de réclusion. Il m’a conduit
vers un cabinet particulier très confortable orné de riches tentures, de tapis
d’Orient, de livres, de chandeliers d’argent et de coupes remplies de fruits. Sur
une table brûlaient des cassolettes de parfums et d’encens, un artifice, disait-il,
pour se préserver des odeurs nauséabondes des tanneries et des abattoirs. Sur
la tablette d’une crédence se dressait une croix avec un Christ en ivoire. En
face, sur un coffre monumental où luisaient d’étranges figures de bêtes
sculptées, triomphait un mirifique Hermès en bronze. Mes yeux allaient de l’un
à l’autre, mais je me suis gardé de tout commentaire sur la présence quelque
peu paradoxale de ces deux divinités. Quand j’ai croisé le regard de mon hôte, il
a souri, un sourire discret mais éloquent.


Le Christ et l’éphèbe antique ! Décidément, ai-je pensé
à part moi, les doctrines de Marsile Ficin rayonnent dans les lieux les plus
insolites !


Pendant que je faisais honneur aux pigeonneaux et au vin de Bourgogne,
l’énigmatique major m’a laissé entendre que j’étais très chanceux d’avoir pour
amis des hommes influents, et tout particulièrement un conseiller du roi. Aussitôt
après cette remarque, comme pour la nuancer un peu, il a ajouté que j’étais
certainement une personne de grand mérite.


 


*


 


Dorat et Memmius m’attendaient
devant la porte du Châtelet. Nous étions trop émus pour prononcer une parole. On
peut mourir de chagrin ou de faim, j’ai survécu à ces deux fatalités, mais en retrouvant
mes amis, j’ai cru mourir de joie. Dix jours de jeûne ne m’avaient pas préparé
à une si grande émotion. J’ai failli m’évanouir en me jetant dans leurs bras et,
tel Gargantua de Maître Rabelais, j’ai pleuré comme une vache, pour rire tout
aussitôt comme un veau, et pleurer de plus belle. Les larmes sont contagieuses
et voilà que nous avons pleuré tous les trois. Cloués sur place comme des
statues larmoyantes d’un groupe funéraire, nous aurions sans doute pleuré
longtemps sous l’œil médusé des passants et des hallebardiers du guet, si Dorat
n’avait mis fin à ce déluge en déclarant, goguenard : « Il est doux
de pleurer et nous pleurerions volontiers ici pendant des heures, mais un
souper nous attend à Coqueret. »


 


*


 


Baïf et Jodelle nous attendaient au collège, mais Ronsard n’était
pas là. Nous avons fêté mon retour chez Dorat, dans la plus grande discrétion. Mon
arrestation et, plus que tout, les circonstances honteuses de celle-ci, avaient
fait grand scandale. Je ne pouvais plus me montrer à Boncourt ni au collège du
Cardinal-Lemoine et aucune autre chaire ne me serait offerte à Paris. Jean de
Brinon m’avait sauvé en négociant avec le prévôt, mais ses faveurs s’arrêtaient
là. Je devais quitter la ville. En attendant mon départ, il m’était impossible
de retourner rue Pavée. Le propriétaire, accompagné de gens d’armes, avait
chassé Memmius en déclarant que sa maison n’était pas
un repaire pour brigands sodomites déguisés en professeurs.


Dorat avait offert l’hospitalité à mon compagnon et à mes
livres, mais Dugast, le vautour tenancier de Coqueret,
lui avait interdit de m’héberger, même pendant quelques jours.


Lorsque j’avais franchi la grille du Châtelet, la joie m’avait
fait verser tant de larmes qu’il ne m’en restait plus pour pleurer ma disgrâce.
Sans procès ni ordonnance, on me chassait de Paris. Puisqu’on ne voulait plus
de moi dans les collèges, j’irais expliquer Cicéron aux écrevisses ! Dans
l’adversité, j’ai toujours été sauvé par mon humeur sanguine, mon ardeur pour
le plaisir et par une indomptable tendance à tourner en dérision toute
apparence d’honorabilité. Je n’appartiens pas à la race des larmoyants
crocodiles. Homo doctus in se semper divitias habet[bookmark: _ednref10][10], disait le vieux fabuliste. Un
bagage peu encombrant quand on doit prendre la route ! Mes « richesses
intérieures », j’irais les distribuer sous d’autres cieux, sans m’attarder
à Paris plus de temps qu’il ne faut pour embrasser quelques amis.


« Où tu iras, j’irai. » Ainsi parla mon Memmius. Dans l’infortune, la fidélité d’un être aimé est
une consolation bien plus douce que les jouissances monotones de la félicité
ordinaire de la prospérité.


 


*


 


J’ai passé mes dernières nuits parisiennes rue des Lombards,
chez la mère de Jodelle. La compatissante femme était ravie d’accueillir sous
son toit le professeur de son fils.


La veille de mon départ, Etienne a invité Gervais Taurel. Gervais, qui avait réussi à s’échapper de la carrière
de Saint-Marceau, se consumait du chagrin d’être séparé de Ramonet.
Le resplendissant gredin avait perdu sa fière charnure. Sa sève juvénile s’était
évanouie et il semblait plus triste et blême qu’un noyé rappelé malgré lui à la
vie. Mais sa déchéance le parait de la sombre splendeur des héros foudroyés. J’ai
eu beaucoup de mal à dominer l’affligeante surprise que me causait cette
métamorphose.


Etienne et Gervais avaient assisté au supplice de Ramonet. Solidaires dans une affliction commune, ils s’étaient
mêlés à la foule des curieux, cette immonde tourbe qui se pressait autour du
bûcher dans une sinistre allégresse. La lie se signale toujours par son
hypocrite fanatisme justicier. Mais l’excitation salace des spectateurs tourna
en une poignante et presque pieuse compassion devant la crâne beauté, devant l’allure
farouche et quasi extatique du condamné. Une stupeur silencieuse, une indicible
sympathie pour celui qui allait être livré aux flammes de la géhenne, désarmèrent
les clabaudeurs les plus enragés. Ramonet est mort, un
sourire de mépris aux lèvres, sans une plainte, sans le moindre tressaillement.


Que Dieu fasse miséricorde à Ramonet
Fouteau ! Son âme espiègle et rebelle n’était pas taillée pour la vie
ordinaire de l’immense tribu des asservis. À trente ans, il avait gardé la
fraîcheur et l’indocilité de l’enfance. Son agonie ne fut pas l’anéantissement
d’une vie, mais un lambeau d’enfance restitué au néant.


Peu après les révélations de mes amis, j’ai repensé à l’oiseau
noir qui s’était posé à la lucarne de ma geôle. Cet occulte messager était le
dernier clin d’œil de Ramonet avant sa malemort.



CHAPITRE XV


Muretus fugit Tholosa ; venit Venetias.


 


 


Muret s’est enfui de Toulouse ;


il s’est rendu à Venise


 


Joseph Scaliger.







Que soit maudite la ville de Toulouse jusqu’à la fin des
temps ! Qu’un nouveau Josué fasse tomber ses murailles comme celles de
Jéricho et qu’elle soit réduite en cendres.


Après ma disgrâce, je voulais respirer loin de Paris. À
quelle funeste inspiration ai-je cédé en choisissant pour exil la cité de Toulouse
plutôt que Montpellier, plus lointaine encore ? Depuis des siècles, le
prestige de son école de médecine faisait la grande réputation de Montpellier. Maître
François, qui coiffa là le bonnet de docteur, évoque plus la « joyeuse
compagnie » des étudiants que l’attrait des études quand il raconte le
passage de Pantagruel dans cette université. Malgré la jovialité du clan des
Asclépiades, Esculape ne me séduisait guère. En m’installant à Toulouse, je
voulais reprendre les études de droit que j’avais négligées depuis mon séjour à
Poitiers. Memmius avait décidé, lui aussi, de se
remettre aux pandectes. Peu après notre arrivée chez les Toulousains, il s’est
présenté à Jean de Coras, le grand jurisconsulte qui enseignait dans cette
université et à qui le roi venait de donner une charge de conseiller au
parlement de la ville. Coras le reçut avec une grande amabilité, et lorsqu’il
sut que mon ami était fils du conseiller Frémyot, il
lui témoigna une bienveillance toute paternelle. Pour subvenir à notre
existence, je donnais des conférences à l’université. N’ayant pas les grades
nécessaires pour obtenir une chaire, j’expliquais les Institutes comme un professeur
libre, rémunéré par les auditeurs.


Un vieux dicton romain disait Habeat aurum tolosanum[bookmark: _ednref11][11]. Ce mystérieux adage qui signifie.
Il est poursuivi par le destin, est
éclairci par l’historien Justinus Frontus
et par Aulus Gellius dans
les Nuits attiques. Les Tolosates avaient suivi le chef gaulois Brennus dans son
expédition contre Rome et contre la Grèce. Justinus
raconte qu’ils pillèrent le temple de Delphes. Poursuivis par la fureur d’Apollon,
les Tolosates furent décimés par la peste et les
survivants rapportèrent ce fléau chez eux. Effrayés, ils jetèrent le trésor
volé dans un lac près de Toulouse. Aulus Gellius rapporte qu’après avoir soumis les Tolosates, les Romains firent fouiller ce lac pour en
retirer le fabuleux trésor. Mais le consul garda pour lui la plus grande partie
de cette pêche extraordinaire. Peu après, il fut tué pendant la bataille qu’il
livra aux Kymris.  Son malheur fut attribué par les Romains
à son sacrilège cupide. C’est ainsi que l’or toulousain devint proverbial.


Je n’ai jamais offensé Apollon, et pourtant, deux mois après
ma venue à Toulouse, l’antique malédiction s’abattit sur moi. J’étais rattrapé
par mon affaire de Paris. Dans une ville gouvernée par des bourgeois sournois, par
un parlement aveuglé de piété pharisienne, mon ménage avec Memmius
faisait scandale.


Non contents de nous suspecter de sodomie, ils nous soupçonnaient
aussi d’appartenir à la religion huguenote. Les bûchers éteints dans le sang
des albigeois ne demandaient qu’à se rallumer. À Toulouse les protestants
étaient victimes de tracasseries sans nombre, de persécutions quotidiennes. Des
personnes éminentes étaient obligées à faire amende honorable en public, des
ministres du nouveau culte étaient exilés, d’autres payaient de leur vie leur
dévouement à une religion condamnée comme hérétique. La cour de France, flottant
entre les divers partis, accordait aux protestants quelques édits favorables, mais
le parlement de Toulouse se refusait à les enregistrer.


De jour en jour, le nombre de mes élèves se réduisait. Memmius était en butte à des vexations, à des insultes sans
nombre. Un étudiant le traita d’infâme, de bougre satanique. Ce bon chrétien
était fils de Joachim de Chabannes, le sénéchal qui rendait la justice à
Toulouse. Au royaume des cagots, foisonnent les fagots ! Un soir, en
rentrant, j’ai trouvé un billet glissé sous ma porte. C’était un vers de
Virgile adressé à Enée par l’infortuné Polydore :
Heu ! Fuge crudeles terras, fuge littus avarum[bookmark: _ednref12][12]. Il était signé R. R. Derrière
ces initiales se cachait un des capitouls, un homme affable et cultivé, que je
connaissais à peine mais que j’avais croisé à plusieurs reprises à l’université.
Il m’avait complimenté pour mes commentaires de Ronsard. Cet homme s’appelait
Rogier Rocques. Il a sauvé nos vies. Qu’il soit béni,
lui et toute sa descendance pendant deux cents générations !


Le soir même nous avons quitté Toulouse. « Où tu iras j’irai ! »
Condamné à l’errance, je ne pouvais entraîner Memmius
vers une nouvelle terre d’exil. Je l’ai supplié de retourner en Bourgogne pour
se mettre sous la protection de sa famille, avant de reprendre ses études à
Paris ou ailleurs. Quant à moi, il n’était plus question de demeurer en France
où mon nom était définitivement flétri. Je me suis souvenu des paroles de Gaspara : « Pour avoir vécu tant d’années avec
Virgile, Cicéron et Catulle, le latin est devenu ta langue, bien plus que le
français ou le patois limousin. Lorsque tu poseras le pied en Italie, tu auras
l’impression de rentrer à la maison. »


J’étais pauvre, banni, et après deux mois je ne m’étais pas
encore remis de mon séjour au Châtelet. Mon visage s’était couperosé, je
souffrais de l’estomac, les insomnies avaient ruiné ma belle santé, mais en
dépit de mon état de faiblesse, j’étais décidé à franchir les Alpes pour gagner
Venise. Pourquoi Venise ? C’est à Venise que furent imprimés la plupart
des livres qui m’ont fait connaître les auteurs anciens, les livres imprimés
dans l’atelier d’Aldo Manuce et de son fils Paul. Memmius
refusait de me quitter. Il prétendait que j’étais bien trop languissant pour
entreprendre seul pareil pèlerinage. Il m’aimait trop pour me laisser par les
détroits dangereux des montagnes, seul pour franchir mille Charybdes, affronter
les bandits et les précipices. « Ni les bandits, ni les orages de montagne
ne briseront une amitié comme la nôtre, disait-il avant de conclure avec
Cicéron : Il me semble qu’ils suppriment du monde le soleil, ceux qui
enlèvent de la vie l’amitié : rien de meilleur ne nous a été donné par les
dieux immortels, rien de plus agréable. »


Memmius savait que jamais je ne me
permettrais de contester Cicéron. Dans les sociétés antiques, l’amitié était un
sentiment bien plus énergique que de nos jours. L’homme qui ne trouvait aucun
réconfort dans les lois civiles cherchait une ressource plus sûre dans les
appuis particuliers. Dans les républiques anciennes, ce sentiment était d’une
vigueur si prodigieuse que partout on lui élevait des temples. Qu’elle était
belle et noble, cette législation à laquelle Lycurgue donna pour base l’amitié !
Dans son sublime traité, Plutarque représente ce sentiment comme un devoir sacré.
L’amitié est une vertu, une vertu active et vigilante. Rien ne l’arrête dans
ses élans généreux car elle fait abjurer tout égoïsme. C’est une inspiration
puissante, irrésistible, qui possède son code, ses maximes et ses devoirs. L’amitié
est cette faculté magnanime accordée par la nature pour embellir les destinées
du genre humain.


 


*


 


De Venise, j’ai envoyé une lettre de gratitude à Rogier Rocques. Sa réponse m’apprit que, peu après notre évasion
de cette cité maudite, Memmius et moi avions été jugés
par contumace et brûlés en effigie sur la place Saint-Georges.


 


*


 


Sans Memmius, je n’aurais sans
doute pas franchi les Alpes. Né dans les plaines, je n’étais pas appareillé
pour de telles échelles. Obligés de monter aux nues, sur des sentiers couverts de
neige, puis de redescendre dans les abîmes, nous sautions plus que nous ne marchions.
Nous avions l’impression d’escalader le ciel avec les Titans. Je n’en finirais
pas si je voulais raconter ce périple et rendre tous les aspects de cette
nature sauvage et sévère, les torrents glacés qu’il fallait sans cesse passer
et repasser, les gorges d’une profondeur infernale serrées entre des falaises
si élevées qu’elles laissaient les nuées au-dessous d’elles, les contrastes du
chaud et du froid, les chemins bordés de précipices. Pour stimuler notre
courage, je disais que ces parages devaient être bien plus hérissés d’obstacles
lorsque Annibal le Carthaginois y mena son armée et ses éléphants. Quelle
prodigieuse quantité de bon vinaigre lui aura-t-il fallu, en y joignant la
force du feu, pour calciner, éclater et dissoudre ces rochers avant de se
frayer un passage ? C’est ce que raconte Tite-Live. Memmius
a éclaté de rire lorsque j’ai parlé du vinaigre d’Annibal. Selon lui, les
élucubrations de Tite-Live relevaient de la plus extravagante fantaisie.


Les Alpes que la neige couronne si longtemps anticipent l’hiver
et retardent le printemps. Au moment de la fonte des neiges, les rayons du
soleil réfléchis par les montagnes dardent d’une ardeur excessive, ce qui est
loin d’être un dédommagement après une nuit glaciale. Au bout de plusieurs
semaines sous ce climat outrancier, j’étais à bout de forces. Miné par la
fièvre, la bouche desséchée d’amertume, la tête bourdonnante, les pieds
endoloris, je ne pouvais plus avancer sans m’appuyer sur mon compagnon. Les
montagnes étaient presque franchies. Devant nous, comme la Terre promise, s’étendait
une fertile plaine. Mais je pensais ne pouvoir jamais l’atteindre, car la maladie
empirait d’heure en heure. Nous avons fait escale dans une auberge, non sans
mal, car nous étions repoussants comme des vagabonds. Me croyant à l’agonie, la
tenancière a demandé à son fils d’enfourcher son cheval pour quérir un médecin.


Pour le prix d’un seul, j’ai eu droit à deux fieffés
médicastres, un vieux pédant qui jouait au magister et son jeune auxiliaire qui
ressemblait davantage à un commis de boucherie qu’à un homme de science. En
découvrant mon visage brûlant et couperosé, mon corps débile couvert de
haillons, ils n’ont pas daigné m’adresser la parole. Après m’avoir tâté le
pouls, malaxé l’abdomen et scruté le blanc de l’œil, l’aîné des charlatans a
proposé à son complice d’expérimenter sur ma carcasse un remède hermétique et
tout à fait hasardeux. Pensant qu’un gueux n’entendait pas la langue qui se
pratiquait à l’école de Salerne, il a déclaré : Faciamus periculum in
anima vili[bookmark: _ednref13][13]. Je me suis relevé d’un bond, et
prenant mon air le plus menaçant, je lui ai répliqué : Vilem animam appelas pro
qua Christus non dedignatus est mori[bookmark: _ednref14][14].


Les deux bélîtres ont battu en retraite à toute vitesse. Nous
avons séjourné trois jours à l’auberge. Les bouillons et le vin m’ont ragaillardi.
Devant nous s’ouvrait le pays de Chanaan !



CHAPITRE XVI


Utamur, dum fata sinunt,
melioribus annis,


Et tota nobis mente colatur Amor


…


Auferet haec secum, velut
aufert omnia, tempus :


Cernis, ut hora, dies, mensis et annus eunt ?


Qui modo vagibat, nunc est puer, inde repente


De puero juvenis, mox vir,
et inde senex.


Quare florentes, aptosque caloribus annos


Quisquis
agis, Veneris vive sub imperio,


Ne frustra aetatis meliori parte peracta,


Vivere tunc cupias, vivere cum nequeas.


 


Profitons de nos meilleures années, tant que le destin le permet


Et que l’Amour occupe entièrement notre esprit.


 


Ces moments, le temps les emportera comme il emporte tout :


Vois-tu comme s’enfuient l’heure, le jour, le mois et l’année ?


Le nourrisson est maintenant un enfant,


Bientôt il sera adolescent, homme et puis vieillard.


Qui que tu sois, toi qui es jeune et ardent,


Vis sous l’empire de Vénus,


Quand tes plus belles années seront passées, il sera trop
tard !


Tu voudras te rattraper, mais tu ne le pourras plus.


M. -A. Muret, Juvenilia, Elégies,
II.







Depuis quelques semaines je vis, si c’est là vivre, dans un
état de fièvre continuelle. Je me lève le matin dans l’attente de quelque catastrophe
et me couche le soir sans espérance. Je n’ose m’ouvrir librement à mes proches
de l’aggravation de ma maladie. Cette fâcheuse goutte me tourmente presque
toutes les nuits avec une violence qui me laisse peu de repos. Par une espèce
de miracle, les douleurs ne me tiennent que la nuit, me laissant pendant le
jour assez de liberté pour m’acquitter de mes tâches. Je continue malgré tout à
me conformer extérieurement aux habitudes de ma maison. Je mange avec un
appétit feint les mets qu’on me prépare, pour les expulser à peine sorti de
table. Mon estomac refuse presque toutes les nourritures, mais je reste
dévotement fidèle au vin. Mon doux Benci vient me visiter plus souvent et passe
deux ou trois nuits par semaine près de moi dans une petite chambre à côté de
la mienne qu’il appelle sa guérite filiale. Le dévoué Lelio redouble de
prévenance. S’il n’est pas mon véritable ange gardien, du moins en partage-t-il
les fonctions et en est la visible image. Le soir, mon petit Marc-Antoine s’attarde
à mon chevet et me fait la lecture en attendant que je m’endorme. Je lis une
vive appréhension sur son frêle visage et parfois, feignant de dormir, j’entends
ses pleurs et les prières qu’il chuchote pour ma guérison.


D’impérieuses obligations m’ont détourné de mes cahiers de
souvenirs pendant plus d’un an. Il me fallait achever la traduction du deuxième
livre de la Rhétorique
d’Aristote pour l’éditeur Grassi.


En avril, le pape Grégoire XIII est mort après treize
années de règne. Les cardinaux m’ont demandé de rédiger un discours pour leur
entrée en conclave. Ils m’ont fait un grand honneur en me donnant la parole en
un moment si solennel. Le pape m’avait comblé de bienfaits, mais je n’étais qu’un
simple prêtre, étranger de surcroît, malgré mon titre de citoyen romain.


J’ai prononcé ce discours le jour de Pâques, en rassemblant
ce qu’il me restait de forces. Sachant que ce serait mon dernier discours, que
plus jamais je ne prendrais la parole en public, j’ai parlé en toute franchise.
Certains personnages de cet éminentissime collège ont sans doute été quelque
peu ébranlés par la hardiesse de mon propos. Le choix du candidat pour le
pontificat est en général dicté par l’intrigue et le népotisme. Pour dénoncer
les vices des princes de l’Église, j’ai tempêté : « Celui qui pense
que le pontificat est une moisson d’or pour soi et ses favoris doit être
débouté loin du gouvernement de l’Église ! » Emporté par une ardeur
quelque peu retorse, j’ai péroré sur la pureté des mœurs du futur pape : « Si
quelqu’un s’est donné jadis en proie aux voluptés, s’il s’est laissé enchaîner
en leur misérable prison, s’il s’est vautré en leur bourbier comme un pourceau,
que peut-on attendre de bon d’un tel homme, ou plutôt de quel mal ne nous
menace-t-il pas ? » Si ma piété et la régularité de ma vie étaient
connues de tous, il y avait certainement dans cette assemblée quelques
cardinaux qui n’ignoraient pas les scandales de ma jeunesse. Pour avoir battu
toutes les routes de la turpitude, le converti a sans doute beau jeu à les
stigmatiser !


Je ne sais si Félix Peretti possédait toutes les qualités
que j’avais prônées en chaire, mais c’est lui que le conclave élut, sous le nom
de Sixte Quint. À peine plus âgé que moi, le nouveau pape paraissait succomber
sous le poids des années et des infirmités. Il ne se montrait en public qu’appuyé
sur une canne, la tête penchée, et parlant d’une voix entrecoupée de toux. Ces
signes de caducité redoublèrent lorsqu’on lui proposa de succéder à Grégoire XIII.
Il a voulu décliner cet honneur en disant qu’il ne tarderait pas à mourir et qu’il
lui serait impossible de vaquer lui-même aux affaires. Il n’en fallut pas davantage
pour réunir en sa faveur toutes les factions qui divisaient le conclave. Il fut
donc élu sans contradiction le 24 avril. À peine les suffrages étaient-ils
recueillis que le nouveau pape jeta sa canne, releva sa tête et entonna un Te Deum tonitruant. Les cardinaux
stupéfaits ne pouvaient en croire leurs oreilles. Le cardinal de Médicis le complimenta
sur cette soudaine métamorphose. « N’en soyez pas surpris, lui répondit le
miraculé, je cherchais les clefs du Paradis, et pour les trouver, je me
courbais, je baissais la tête ; mais depuis que j’ai trouvé celles de
saint Pierre, je ne regarde plus que le ciel. »


 


*


 


Nous sommes au mois de mai et les merles du mont Quirinal déploient
toutes les ressources de leur voix. Leurs vocalises d’amour retentissent, vibrent,
rebondissent et se font écho dans mon cœur. Les merles sont des ambassadeurs de
joie, leur chant me réconforte et fait circuler dans mon sang une chaleur
nouvelle. Il n’y a qu’un mot pour dire ce que j’éprouve, c’est le ravissement. Il
faut bien peu de chose, le chant d’un oiseau, un parfum de chèvrefeuille, pour
atteindre à une joie voluptueuse sans que l’on puisse démêler la tissure de ce
charme indéfinissable qui soudain vous trouble le cœur.


Un apaisement de courte durée dont je profite pour me remémorer
la dernière étape de ma jeunesse, les quatre années que j’ai passées à Venise.


 


*


 


Cette ville hospitalière semblait créée pour moi. Loin de la
France, soustrait à toutes les persécutions, je pouvais enfin mener une vie à
mon gré. J’étais inconnu, j’étais libre. Dans la cité lagunaire, ma liaison
avec Memmius était considérée comme une préférence naturelle
et licite. Les artistes, tout comme de nombreux patriciens, idolâtraient les
beaux jeunes gens et vouaient à leur beauté un culte qui évoquait davantage
l’Antiquité païenne que les mœurs chrétiennes. Dans les ateliers des peintres grouillait
une foule d’apprentis, d’élèves, de serviteurs et de modèles qui donnaient une
nouvelle jeunesse aux mythes d’Orphée, d’Adonis, d’Hercule et de Ganymède. Était-ce
pour réconcilier le paganisme avec la religion chrétienne que les peintres
n’hésitaient pas à figurer des éphèbes nus parmi les scènes les plus pieuses ?
La beauté masculine, comme le reflet de la beauté divine, triomphe dans les
troublantes représentations de Sébastien percé de flèches et de Laurent couché
sur le gril dans une p0Sture évoquant plus le plaisir que la souffrance.
« Tes habitudes sont parfaitement conformes au goût des Italiens ! »
Gaspara n’avait pas menti. Pendant que certains maris
se divertissaient en socratique compagnie, les patriciennes de Venise passaient
le plus clair de leur temps à se blondir les cheveux. Pour ressembler aux
Vierges et aux héroïnes de Titien et de Véronèse, elles s’infligeaient
quotidiennement le supplice de la teinture et prenaient racine sur leurs
balcons pendant des heures, immobiles, la tête couverte d’un grand chapeau sans
coiffe à travers lequel leurs cheveux décolorés tombaient épars et séchaient au
soleil.


Avant d’être épouses et mères, les matrones vénitiennes
étaient femmes, femmes coquettes, appelant à elles tous les artifices de la toilette.
Toutes ces dames aux cheveux de couleur d’or chère au Vecellio, aux bras et cou
ornés de perles orientales étaient-elles honnêtes ? On ne les voyait que
lorsqu’elles se rendaient à la messe dans leur paroisse et lors des grandes
cérémonies. La rumeur publique les proclamait reines de beauté, les poètes les
célébraient, mais certains chroniqueurs, mieux informés que moi de ce qui se
passait dans les maisons et palais, ont associé aux noms des plus nobles celui
des courtisanes les plus tapageuses. En vérité, Venise était alors un vaste et
trépidant lupanar, dans lequel s’ébrouait une foule d’artistes, de marchands, d’artisans,
d’hommes d’Église, de diplomates et d’espions, d’esclaves maures, de
commerçants et de banquiers juifs, d’exilés de toutes races et de toutes
nationalités qui avaient trouvé asile dans ce havre qu’en son temps, Pétrarque
avait déjà vanté comme l’« unique refuge de la liberté ». Les fêtes
religieuses et profanes, les régates, les tournois, les spectacles, les
réjouissances publiques, l’or et l’argent qui coulaient à flots dans cette cité
fastueuse, ont attiré à Venise une exubérante volée de prostituées, des courtisanes
menant grand train, mais aussi une meute de putains de basse pègre. Elles
pullulaient dans la cité lagunaire comme des castors. Cinquante ans plus tôt, elles
étaient confinées au Castelleto, un bas quartier près
du Rialto. Depuis que le Sénat leur avait permis d’essaimer dans toute la ville,
leur nombre avait augmenté dans de telles proportions qu’elles paradaient partout,
rues, places, théâtres et même dans les églises. Venise comptait alors plus de
dix mille femmes qui faisaient profession putassière et sans doute autant de
dames de bonne réputation putassant par plaisir, sans parler des garçons, putiets
ou non, leur faisant grande concurrence auprès de ceux qui préféraient des
sentiers différents.


Oh oui ! Venise était un stupéfiant, un pharamineux, un
ineffable bordel. Mais pour avoir échappé de peu aux flammes, je dois avouer
que je préférais respirer dans une république bordelière plutôt que dans un
royaume de pharisaïque vertu. À Venise on était Vénitien avant d’être chrétien,
selon un proverbial credo. Et pour l’exilé, Vénitien signifie libre.


 


*


 


Je m’étais présenté à la commission d’instruction publique
afin d’obtenir une chaire, mais j’ignorais qu’un étranger qui se mettait sur
les rangs pour une place avait besoin d’une recommandation attestant de son
mérite. J’avais quitté la France en toute hâte et ne pouvais par conséquent
produire aucune lettre de savant en renom témoignant de mes qualités. J’étais
un nouveau venu, et ne méritant pas créance dans une cité très sourcilleuse
pour tout ce qui concernait l’enseignement. Si l’on n’exigeait pas que les
professeurs fussent vénitiens, on désirait toutefois que les candidats à une
chaire soient au moins italiens. Sur les trois membres de la commission, un
seul, Jérôme Ferri, consentit à appuyer ma demande. Il le fit avec un tel
empressement que ma candidature fut acceptée. Mais avant d’obtenir une place, je
devais me soumettre à un examen public devant une assemblée de patriciens, de
professeurs et d’étudiants. Avant de procéder à une élection, les sénateurs
voulaient connaître aussi l’appréciation des élèves. Dans mon discours, je fis
l’éloge des études littéraires en expliquant combien elles étaient
indispensables à tous ceux qui devaient occuper des postes importants dans
cette cité florissante et raffinée. Agréé par le sénat, j’ai obtenu un poste de
professeur d’humanités au couvent franciscain de Saint-François des Vignes, tout
près de l’Arsenal.


Je garde un souvenir très ému de ce couvent, du silence qui
y régnait, à quelques pas de l’agitation de la ville. Après mes leçons, je m’attardais
souvent en ses jardins. Pour les âmes plus dévotieuses, ce lieu pouvait évoquer
l’antichambre de l’éternité. Ayant toujours associé la nature, la végétation, les
parfums de la terre au désir charnel, les jardins m’avaient souvent conduit
vers des songeries où la volupté n’était pas absente. Le jardin de
Saint-François des Vignes m’incitait au recueillement contemplatif et mon âme s’y
faisait plus pure, plus suave et plus pacifique que la colombe sortie de l’arche
avec en bec la branche d’olivier. Dans cet état de paix intérieure, j’allais
parfois me recueillir dans la chapelle du cloître devant une Vierge à l’enfant
peinte par Giovanni Bellini. Je ne craignais plus les persécutions et j’avais
obtenu un emploi. Certes, je n’étais qu’un débauché, mais pour des raisons
obscures, c’est à cette Vierge que je voulais témoigner ma gratitude. En m’agenouillant
devant son portrait, je pensais à ma mère, à cette mère si pieuse que j’avais
perdue alors que je n’étais qu’un enfant.


L’ordre de saint François est très attaché à la Vierge. Un
frère mineur m’a conté un épisode de la légende de saint Dominique qui explique
le rôle de la Vierge de Miséricorde auprès des franciscains.


Lorsqu’il alla trouver Honorius III au Latran, Dominique
eut une vision : le Christ, irrité par les péchés des hommes, voulait
envoyer des flammes pour détruire le monde, mais la Vierge intercéda et obtint
l’apaisement divin, en promettant qu’elle enverrait Dominique et François d’Assise
convertir le monde. Depuis ce temps, les franciscains accomplissent leur
mission au nom de la Vierge. Pour eux, c’est par Marie que la lumière divine
est entrée dans le monde.


 


*


 


Jérôme Ferri était un ami de Leonardo Mocenigo. Il lui parla
de mon discours de candidature avec tant de chaleur que ce noble Vénitien fut
convaincu de me venir en aide. Il m’a invité à loger avec mon compagnon au
premier étage d’une maison attenante à son palais situé près de l’église
Saint-Samuel. C’était un modeste et confortable logis dont l’entrée se trouvait
dans une longue et très étroite venelle donnant sur le Grand Canal. Quand deux
hommes s’y croisaient, l’un d’eux était obligé de se coller au mur pour laisser
passer l’autre. Le soleil ne pénètre jamais dans ce passage qui ressemble à une
ligne de faille entre deux gigantesques blocs de roches noires. Depuis notre
arrivée, nous habitions dans une discrète hôtellerie de la ruelle de la Rasse, près de l’église Saint-Zacharie. Memmius
s’était entiché de ce quartier et particulièrement de la place Saint-Zacharie
où régnait une atmosphère de piété ingénue et joyeuse. Nous nous y attardions
souvent le soir, regardant courir les enfants, plaisantant avec un jeune
marchand d’oiseaux qui proposait dans de petites cages de bois des merles, des
chardonnerets et des pinsons. Là, même les mendiants semblaient prendre la vie
avec une douce résignation.


Chaque Vénitien appartient à une paroisse. Pendant un mois, Saint-Zacharie
fut la nôtre. Dans cette magnifique église, je retrouvais une autre Vierge
peinte par Bellini, une Vierge à l’enfant entourée de saints avec, à ses pieds,
un joli enfant jouant de la viole. Devant ce tableau, je me trouvais dans un
état que je ne pouvais expliquer ou traduire, un état passif qui n’était pas
dévotion, mais plutôt suave délectation, une sorte de liquéfaction de l’âme, d’abandon
béatifique, un état de suspens admiratif fait de joie et d’exaltation. D’un
coup de coude, Memmius me tirait de ma contemplation
quand passaient les quêteurs, des garçons plus gracieux les uns que les autres,
un assortiment d’adonis des plus stupéfiants. Le choix des quêteurs dans les
églises vénitiennes prouve qu’on ne se mettait guère en peine pour que l’aumône
soit méritoire. On employait toujours les jeunes gens les plus capables d’inspirer
l’amour. Étrange mais habile bizarrerie, que de donner à la charité la beauté
pour enseigne. Quand les riches ouvrent leur gousset, ce n’est point aux
pauvres qu’ils pensent, ceux qui quêtent non plus d’ailleurs. Il faut croire
que l’attirance et la sensualité font plus de dévots que les confesseurs.
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Mes leçons chez les frères mineurs de Saint-François des
Vignes avaient attiré dans cette école des élèves de plus en plus nombreux. Certains
jours, la salle était à peine assez grande pour accueillir tous les auditeurs, comme
aux beaux jours où je resplendissais dans les classes de Boncourt et du
Cardinal-Lemoine. Si, à l’inverse du roi de France, le doge Francesco Venier n’a jamais assisté à une de mes leçons, les services
que je rendais aux étudiants vénitiens m’ont au moins attiré l’estime et l’amitié
de plusieurs grandes familles. Les Loredani, les Contarini,
les Soriani rivalisaient à qui m’aimerait et m’admirerait
le plus. Bernardo Loredano m’a ouvert sa somptueuse
bibliothèque, Giacomo Soriani m’a témoigné la plus
vive affection et Leonardo Mocenigo, notre bienfaiteur, prenait plaisir à
bavarder tous les jours avec moi. Fort de ces hautes protections, j’ai
rapidement trouvé ma place dans les milieux littéraires de la ville.


Mais c’est auprès de l’éditeur Paul Manuce que j’ai obtenu
mon plus grand soutien. Je lui avais rendu visite dès mon arrivée et aussitôt
il m’avait offert amitié et emploi. Paul était alors âgé de quarante ans. Depuis
vingt ans, il s’efforçait de suivre les glorieuses traces de son père Aldo. Ce
dernier ayant moissonné presque tout le champ des livres grecs inédits, Paul se
livrait de préférence à la littérature latine. Il travaillait nuit et jour, au
détriment de sa santé, à rédiger les notes, scholies et tables des nombreuses
éditions sorties de ses presses. Bien que souffrant cruellement des yeux, outre
ses travaux d’éditeur, il s’appliquait aussi à l’étude de l’Antiquité et à
divers travaux littéraires. Il me disait qu’en vingt ans il ne s’était passé
aucun jour sans qu’il n’ait écrit quelque chose en latin. Sans cesse, il
relisait Cicéron pour former son style sur celui du grand orateur.


Pour Paul, j’ai commenté plusieurs auteurs latins. La
première année, je lui ai donné un Catulle, une affaire expédiée en trois mois.
Je l’ai dédié à Bernardo Loredano. La même année, j’ai
traduit pour Manuce le septième livre des Topiques d’Aristote. En 1555, ce sont Horace et Térence qui
ont fait gémir ses presses. À Leonardo Mocenigo, j’ai dédié, par reconnaissance,
les Catilinaires, à
Jérôme Ferri, mon discours sur les études littéraires, à Torquato
Bembo, mon Tibulle, à François Gonzague, mon Properce. Mes épîtres dédicatoires
hérissaient un brin mon ami Paul. L’amitié des hommes érudits le comblait bien
plus que la faveur des grands dont il n’avait d’ailleurs retiré que de très
faibles avantages. Un jour, je lui ai demandé à qui dédier un de mes livres. Il
m’a répondu que je devrais honorer un savant au lieu de me répandre, pour un
quelconque prince, en d’interminables autant qu’oiseuses phrases de compliments,
en témoignages d’obséquiosité et en circonlocutions à n’en plus finir. À l’entendre,
tous ces vaniteux patriciens étaient des insensés qui se connaissaient fort mal
eux-mêmes et se repaissaient des flatteries comme s’ils étaient vraiment tels
que les faiseurs de dédicaces les dépeignent. La plupart d’entre eux
mériteraient une bonne leçon et non un panégyrique.


Paul était insatiable. Il me grondait quand mes manuscrits
tardaient à venir. En m’obligeant à produire à bride abattue, il récoltait
parfois un travail un peu superficiel. Les presses de Manuce n’étaient jamais
au repos, et moi non plus. La préparation de mes leçons et mes travaux de
commentateur ne me laissèrent bientôt aucun loisir.


Labeur du matin, labeur de journée, labeur du soir, cette
frénésie de travail consternait Memmius. « Toutes
ces fonctions et tâches, disait-il, t’obligent à t’occuper tellement des autres
que tu ne t’appartiens plus à toi-même, et que tu me délaisses complètement. »
En vérité, si je voulais à toute force acquérir une notoriété dans la cité et m’assurer
une situation honorable, c’était principalement en pensant à lui. Je l’avais
arraché à ses études et entraîné loin des siens dans mon exil. Je me devais
donc de garantir sa sécurité, sa liberté et son avenir.


 


*


 


Memmius était ébloui et comme
envoûté par Venise. À ce garçon qui n’avait connu que les décors ordinaires de
Dijon, de Toulouse et du quartier des collèges de Paris, cette ville de marbre
et d’eau apparaissait comme un théâtre miroitant quasi surnaturel. Transporté
par prodige à Cyrène, Corcyre, Babylone ou quelque autre cité fabuleuse de l’Antiquité,
il n’eût été plus dépaysé. Les premiers mois, il passait ses journées à
déambuler. Il voulait tout connaître, toutes les rues, venelles, ponts et
canaux, tous les palais et églises, mais aussi les boutiques des marchands, les
ateliers des artisans et les recoins les plus cachés de la ville.


Venise avait ensorcelé Memmius
comme un philtre amoureux. Puissant sortilège ! Insensiblement, le jeune
Bourguignon se métamorphosait. Il s’habillait comme les jeunes gens de Venise
et me parlait en italien, en affectant le ton de voix un peu nonchalant des
indigènes. Parfois, il venait assister en auditeur libre à mes leçons, pour me
taquiner ensuite au sujet des études latines : « Si ton Cicéron
vivait aujourd’hui, il ne ferait pas de discours latins comme toi, il parlerait
la langue de Machiavel. Et Catulle écrirait des contes comme Boccace et des
histoires scandaleuses comme celles de Jérôme Morlini
ou de Pietro Aretino. » Je feignais l’indignation
et criais au sacrilège.


Les larmes me viennent en rapportant ces souvenirs, car les
quatre années que j’ai vécues à Venise avec Memmius
tiennent du miracle et je n’ai que de pauvres phrases pour traduire cette
félicité. La parole est un bien indigent instrument ! Toute la puissance
de la mémoire est là, mais pour dire ce qui me vient à l’esprit, l’écriture est
impuissante. Seule la musique pourrait exprimer pareil frémissement.


 


*


 


Memmius avait délaissé toutes les
études pour ne plus se consacrer qu’à la musique. Venise était pour lui un
sanctuaire, un haut lieu de pèlerinage musical. Il avait appris à jouer du luth
dans une méthode publiée dans cette ville au début du siècle. Ce recueil ne l’avait
jamais quitté. Il était, avec son luth, ce qu’il possédait de plus précieux.


Les écoles de musique de Venise ont accueilli mon luthiste
avec beaucoup d’empressement. On était charmé et flatté d’entendre un jeune
Français interpréter les compositions des premiers luthistes vénitiens. On l’invita
à jouer dans plusieurs maisons. Andréa Gabrieli, un chantre de la chapelle
ducale, mit à sa disposition des recueils plus récents, comme les ricercari du
poète luthiste Francesco da Milano. Le même Gabrieli, auquel Memmius faisait un peu tourner la tête, le présenta à
Adrian Willaert, le maître de la chapelle ducale de Saint-Marc. L’école de
chant de Willaert était alors fort réputée. C’est là que les enfants des
familles nobles et des riches marchands recevaient leur éducation vocale. Un
jour, Memmius a improvisé devant Willaert une
transcription d’une de ses œuvres vocales. Il a fait si grande impression que
Willaert lui a proposé de transcrire tout son premier livre de madrigaux.


Dans l’entourage de Willaert, Memmius
s’est lié d’amitié avec Claudio Merlotti, un jeune
musicien fraîchement installé à Venise et qui venait de Correggio
près Modène. Âgé de vingt et un ans comme Memmius, il
avait, lui aussi, renoncé à la philosophie et à la littérature pour ne servir
que la musique. Les deux garçons ne se quittaient plus. Claudio était aussi
talentueux au luth qu’à la viole et à l’orgue. Il parlait notre langue car ses
parents lui avaient donné pour premier maître un musicien français qui habitait
alors Correggio. Claudio s’adressait à Memmius en français et celui-ci lui répondait en italien, et
comme ils étaient tous deux fort espiègles, ils s’amusaient à singer en deux
langues les bouffonneries des comédiens de la rue.


Obéissant à je ne sais quel caprice, Claudio Merlotti décida un beau jour de changer son patronyme en
Merulo, une fantaisie grammaticale bénigne mais pleine de sens. Merlotti, Merulo, merles que tous ces gens-là ! Sans
doute ! Mais si l’on accepte Merulo comme singulier de Merlotti,
on devine que dans cette famille d’oiseaux musiciens, Claudio voulait se
distinguer comme le merle,
le merle rare. Sur-le-champ, Memmius a décidé de
réformer lui aussi son nom en le rendant italien : « Nous autres Frémyot, n’appartenons pas, comme les Merlotti,
à l’insouciante engeance emplumée. Dans le jargon de ma province, frémiot veut dire petite fourmi. Par déférence envers cette
muette et diligente créature, je garderai son nom dans sa transcription
italienne. Mes amis, appelez-moi Memmio Formicola ! »


Sous le nom de Merulo, Claudio a rapidement fait son chemin.
À vingt-quatre ans il a obtenu le premier des deux orgues de l’église Saint-Marc.
Memmius, au rebours de son ami, ne nourrissait aucune
ambition. Des deux compères, c’était Merulo qui incarnait le mieux la fourmi, alors
que mon Frémyot vivait pour ainsi dire à la grâce de
Dieu, comme les oiseaux du ciel.


En vérité, à cette époque-là, Memmius
me causait bien des tourments. Nous avions vécu plus de quatre ans dans la plus
grande, la plus parfaite intimité, ne vivant pour ainsi dire l’un que pour l’autre,
quatre années de complicité joyeuse et de fraternelle émulation. Mais, vers la
fin du printemps 1558, peu après la nomination de Merulo à Saint-Marc, Memmius se mit à changer. Il paraissait se désintéresser de
tout, délaissant même son luth. Il lui arrivait de disparaître pendant
plusieurs journées et lorsqu’il rentrait, il semblait tourmenté par d’obscurs
démons.


Dès notre rencontre à Paris, j’avais pressenti que ce garçon
radieux, subtil et raffiné était marqué par la mélancolie. Memmius
était double. La partie lumineuse de sa complexion était joyeuse, éprise de
beauté et d’idéal ; la partie ténébreuse qui dominait alors me restait une
énigme. J’étais inquiet, mais face au mutisme cabré de mon compagnon, je me
sentais bien trop maladroit pour poser des questions. Nous n’hésitons pas à
affronter les difficultés dès lors qu’il s’agit d’éloigner un mal que nous
prévoyons. On jeûne avec plaisir quand on croit éviter le retour de la fièvre ;
on souffrirait tranquillement le fer et le feu pour prévenir une maladie
dangereuse dont on connaît le nom et les effets. Mais que faire devant un
adversaire aussi insaisissable et sournois que la mélancolie ?
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Memmius revenait de ses
mystérieuses échappées avec une expression égarée et farouche qui me terrifiait.
Quelles fringales allait-il assouvir, et en quels parages ? Las de ses
réticences, je me suis décidé un jour à lui demander ce qui lui pesait sur la
poitrine. Il a protesté en éclatant de rire, disant qu’il ne s’était jamais
mieux porté, mais que, pour l’heure, il renonçait à être un homme d’étude pour
devenir un homme d’action. Je me suis adressé à lui avec douceur et bonté, mais
comme il me répondait d’une voix rude et engorgée, j’ai cessé de le questionner.
Je n’étais pas dupe, la bravade cachait d’invisibles blessures. La fierté seule
empêchait Memmius de s’épancher. En revanche, il se
confiait volontiers à son ami Merulo. En bavardant avec Claudio, j’ai appris
que mon compagnon fréquentait depuis plusieurs mois le peintre Battista Franco, un admirateur de Michelangelo Buonarroti. Ce
Franco était un artiste de troisième rang, mais plusieurs patriciens lui
passaient commande. Aussi vivait-il assez joyeusement. Selon Merulo, c’était un
parfait débauché, une opinion que me confirma Paul Manuce. Son atelier
grouillait nuit et jour de jeunesse, des beaux garçons lui servant de modèles, des
mauvais garçons et tout un harpail de putains pour d’autres usages. Franco
faisait alors les dessins de la fable d’Actéon pour des fresques de la
bibliothèque de Saint-Marc. Dans cet artistique bordel, Memmius
avait sympathisé avec plusieurs garçons du peuple, des pêcheurs, des ouvriers
portefaix, des maçons, des employés d’atelier, des rameurs. Les quartiers
plébéiens exerçaient sur lui une irrépressible attirance. Il aimait flâner aux
alentours du Rialto, sur l’autre rive du canal, en face de la ruelle Mocenigo
où nous vivions. Ce quartier du marché et du quai des charbonniers offre toute
l’année un spectacle bruyant qui fascinait mon ami.


Racolé chez Franco, Memmius s’était
plus ou moins affilié à une bande de vauriens qui se retrouvaient le soir sur
les quais du canal, au fin fond du Dorsoduro, tout
près de l’église Saint-Nicolas des Mendiants. C’était le rendez-vous de toutes
les bandes qui voulaient en découdre. Les chefs se mesuraient en combats
singuliers, les chausses relevées jusqu’aux genoux, le torse nu luisant d’huile,
flanc contre flanc, poitrine contre poitrine, jouant des reins, des coudes et
de la tête pour renverser l’adversaire et le clouer au pavé. Parfois, la furie
de la meute rivale se retournait contre le vainqueur et la mêlée devenait
générale, avant de finir en tuerie. Ces joutes étaient l’occasion pour certains,
lâches criminels ou spadassins infâmes, de régler leurs comptes de façon
beaucoup moins athlétique.
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Là, au cours d’une froide et pluvieuse nuit de l’automne
1558, est tombé mon Memmius, poignardé par un inconnu
et jeté dans le canal. Quelques heures plus tôt, il m’avait accompagné chez
Leonardo Mocenigo qui l’avait prié de jouer quelques pièces de luth pour la
fête de son jeune fils. À la fin du concert, notre mécène nous avait invités à
le suivre dans sa galerie de tableaux. Il possédait un mystérieux portrait qu’il
tenait à nous montrer. Nous sommes restés comme pétrifiés devant ce tableau. Memmius s’est agrippé à mon bras sans dire un mot. Le
portrait représentait mon ami aussi fidèlement qu’un miroir : Memmius vêtu d’une élégante tunique de velours sombre
gansée d’or, la joue appuyée contre sa paume, une orange dans la main gauche ;
Memmius, beau comme aux jours heureux, jetant sur le
monde un regard d’une tendresse infinie, un regard caressant mais altéré de
profonde mélancolie. Derrière lui, se tenait un autre jeune homme, un garçon
sensuel, avec de profonds yeux noirs brillants, une longue chevelure d’ébène, une
bouche gourmande.


Le portrait datait du début du siècle, mais personne ne
savait qui était le peintre et qui étaient les modèles. Les deux jeunes gens exprimaient
des caractères tellement différents, si incompatibles, qu’on pouvait se
demander ce que l’artiste avait voulu glorifier en imaginant un tel couple. J’étais
encore plus troublé que Memmius, car c’était ma vie, mes
goûts et mes amours que je voyais incarnés en ce duo : la beauté sereine, radieuse
d’Apollon, la beauté sauvage de Dionysos : Memmius
Frémyot et Ramonet Fouteau !


Je ne pouvais détacher mes yeux de cette représentation. Le
vrai Memmius se tenait à mes côtés, si proche et en
même temps si loin, mais c’est avec celui du tableau que je me sentais soudain
en communion. À cet amour se mêlait une appréhension de fragilité, comme un
avertissement, un frisson de mauvais augure.
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Pendant des semaines, j’ai erré dans les pièces désertes de
mon logis, m’attendant à voir paraître tout à coup celui qui n’était plus. Mais
Dieu n’a pas donné l’éternité aux sentiments humains, et les plus passionnés
finissent par s’épuiser par leur violence même.


La mort de Memmius marquait
définitivement la fin de ma jeunesse. J’ai quitté Venise pour enseigner quelque
temps à Padoue. Peu après, je suis entré au service du duc d’Este. Les
nouvelles charges et les nouveaux devoirs ont donné à ma douleur des
distractions qui devaient l’emporter.
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La tendre amitié que nous éprouvions l’un pour l’autre fut
le plus grand don que le Ciel m’ait prodigué. Dans ces confessions, j’ai rompu
le silence que j’ai toujours gardé sur ces sentiments, de peur d’en profaner la
délicatesse.


Seul l’oubli signifie la mort d’un être. Les traits du
visage de Memmius sont fixés depuis plus de trente
ans dans ma mémoire, et l’accent de sa voix résonne encore dans l’air qui m’entoure.
L’illusion de m’entretenir avec lui a bercé mon âme pendant toute ma vie. Il
vit toujours dans les réminiscences de nos jeunes années à Paris, à Toulouse et
à Venise. Tout ce que j’ai réalisé ensuite, je l’ai fait à sa mémoire.


Le jour est proche, où je tomberai à mon tour, et ce jour-là
seulement, la Mort aura accompli son œuvre et plus personne ici-bas ne se
souviendra de lui.



Epilogus


Marc-Antoine Muret s’est éteint le 4 juin 1585
après de longues souffrances. Il est mort dans les bras du fidèle François
Benci. Le lendemain, ses obsèques furent célébrées à l’église de la
Trinité-du-Mont où Muret s’était fait bâtir un tombeau. Benci a prononcé son
oraison funèbre. Dans un poème latin très émouvant, il a raconté la fin de son
maître bien-aimé. On lui doit aussi une courte biographie qui figure dans la
plupart des éditions collectives de M. -A. Muret.


Muret a légué tous ses biens à son neveu. Guidé par François
Benci, le jeune Marc-Antoine est entré chez les jésuites de Rome. Seize mois
après la mort de son oncle, il fut enlevé par une grave maladie. Les deux Muret
reposent dans le même tombeau. Pour qu’elle ne soit pas dispersée, le jeune
Muret avait légué la bibliothèque de son oncle aux jésuites. Une grande partie
de ses livres se trouve aujourd’hui à la bibliothèque Vittorio Emanuele II.


 


*


 


Après la mort de Muret, les éditions de ses œuvres se sont
multipliées en Italie, en France, en Allemagne et dans les Pays-Bas. Au XVIIIe
siècle, Muret était commenté dans les collèges et les universités comme un
véritable classique. En 1834, le savant philologue Charles-Henri Frotscher a donné une édition des œuvres complètes de Muret,
avec de savantes notes.


 


*


 


Pierre de Ronsard est mort six mois après son commentateur, dans
la nuit du 27 au 28 décembre 1585. Jean Dorat s’est éteint en 1588 et Jean-Antoine
Baïf en 1589.


François Benci a enseigné l’éloquence à Sienne, à Pérouse et
à Rome où il est mort en 1594. En 1592 ses poèmes latins ont paru chez les
jésuites d’Ingolstadt. Joseph Scaliger a prétendu que, de son temps, il fut le
seul jésuite à savoir faire des vers latins.


 


*


 


Alors que je rédigeais les dernières pages de ce roman, paraissait
à Genève, chez Droz, une remarquable édition critique des Juvenilia de Muret, avec la
première traduction française complète de ce recueil par Virginie Leroux.


La maison Droz – bénie soit cette institution qui
depuis tant d’années honore la République des lettres ! – annonce
encore, pour 2009, un mémoire de J. -E. Girot : Un humaniste français à Rome à la fin de la
Renaissance : Marc-Antoine Muret et les belles-lettres.


Annus MMIX, annus Mureti !
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Ô quoties obitum linguae statuere
latinae !


Tot tamen exequiis salva superstes erat !


 


Sans cesse on
proclame que le latin est mort


Et pourtant il a
survécu, sain et sauf à chacun de ses enterrements !


 


Joseph Eberle, Lingua morta.
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O Muret, c’est un dieu qui nous octroie ces loisirs… et c’est lui qui permet de
jouer l’air qu’il me plaît sur un pipeau rustique.
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Il est Mort !
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On de devient pas ivrogne d’un coup.
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Aujourd’hui : rue Séguier.
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O moines, vos panses sont les amphores de bacchus.
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Capette pleine de poux, capette pleine de puces, savantissime capette, capette
malingreuse, capette malpropre, capette omnisciente, capette malodorante,
capette toute en os et peau !
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Ce qui est naturel n’est pas honteux.
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La vie des moines ne consiste qu’à manger, boire et paillarder.
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Adapté d’une épigramme de Martial : « Je suis cet Etienne, la gloire
du cirque aux mille voix, qui fut, ô Paris, l’objet de tes applaudissements. »
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Un homme instruit a toujours ses richesses en lui
(Phèdre).
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Il a de l’or toulousain.
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Fuis cette terre barbare, fuis ce rivage où règne l’avarice.
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Faisons une expérience sur cette âme ignoble !
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Tu qualifies d’ignoble une âme pour laquelle le Christ a daigné donner sa vie.
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