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Un vieux loufoque avait un jour décrit le fils Hobbs comme une plaisanterie de Dieu : un archange de la trempe d’un guerrier poursuivi par une nuée de femmes aux intentions carnassières.
Un ange. Si seulement il avait eu des ailes.
Oren Hobbs, devenu adulte, ouvrit les yeux dans l’obscurité et prit plusieurs profondes inspirations pour évacuer la panique. Chaque fois qu’il rêvait, il mourait. Mi-éveillé, il resta suspendu, l’espace de quelques secondes, entre le cauchemar du retour à la maison et le monde réel – un chien aboyait dans la cour. Il était affalé sur le canapé en crin de cheval. La housse dégageait des relents de tabac et de whisky, les vices préférés de son père et de la gouvernante. Ces odeurs entêtantes étaient adoucies par la brise fraîche et douce qui filtrait par la fenêtre du porche. Il avait oublié de baisser la fenêtre à guillotine après s’être introduit dans la maison.
À présent, Oren se rappelait que, pour la première fois, il avait trouvé porte close. Ses yeux encore mi-clos mirent du temps à s’habituer à la pénombre et à distinguer les contours flous des meubles de la pièce.
Bon sang, qu’est-ce que cela voulait dire ?
Une ombre détala du tapis en agitant ses ailes comme un papillon de nuit gris – un papillon qui se cogna le tibia contre la table basse et étouffa un juron. Mû par ses souvenirs, Oren tendit la main vers une lampe et l’alluma. Soudain apparut une femme enveloppée dans une robe de chambre pourpre aux manches amples.
— Hannah ?
Âgée d’une soixantaine d’années, la petite gouvernante semblait perdue dans ce vêtement trop large – toujours la même vieille robe de chambre. Elle pouvait passer pour un enfant de dix ans, si elle se tenait sur les pointes de pieds. La longue natte de cheveux noirs s’était teintée de stries argentées et les lignes de son sourire s’étaient creusées, mais en dehors de ces détails, les vingt années passées ne semblaient pas avoir eu de prise sur elle. Son visage en forme de cœur ne s’était pas affaissé. Les lutins vieillissaient si bien.
— Oh, mon Dieu !
Ses grands yeux noisette clignaient dans la lumière, tandis qu’elle se baissait pour frotter son tibia endolori.
Il comprit sa supplique muette de ne pas réveiller le vieil homme, qui était presque sourd.
— Hannah, c’est moi. Oren. Désolé de t’avoir fait peur.
Il se leva du canapé, pieds nus, en sweat-shirt et en jean. À trente-sept ans, il était sans doute celui qui avait le plus mal résisté au passage des ans. Elle l’examina de haut en bas, puis secoua la tête. Elle ne parvenait pas à réconcilier cet homme avec le gamin aux cheveux longs qui avait quitté cette maison à l’âge de dix-sept ans. Ses cheveux brun foncé étaient plus courts aujourd’hui, et une mèche masquait l’un de ses yeux bleus. Il fit un signe de tête en direction de la fenêtre ouverte, preuve manifeste de son effraction.
— Je suis arrivé tard et je ne voulais pas…
— Chut…
Hannah leva une main nervurée de veines et se figea. Son attention fut attirée par les aboiements d’un chien tout près de la maison, puis le bruit de la chute d’un objet, qui martela le plancher du porche. La gouvernante sursauta comme si elle avait entendu le tir d’un boulet de canon. Oren se dirigea vers le vestibule et tendit la main vers la poignée de la porte.
— N’y va pas ! dit Hannah en éteignant la lampe.
Il eut l’impression étrange que ce n’était pas la première fois qu’elle jouait cette scène dramatique.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Dans la cour, les aboiements redoublèrent.
La porte d’entrée refusait de s’ouvrir. Dans l’obscurité du vestibule, Oren trouva le verrou à tâtons, mais ne parvint pas à l’ôter. Il retourna dans le salon, où perçaient les premières lueurs de l’aube.
Dénichant son sac, il en retira un pistolet. Un vieux réflexe. Pourtant, il se dit qu’il valait mieux éviter de tuer l’animal domestique du voisin le jour même de son retour. Il rangea l’arme et referma le sac. Zip.
— Ça va aller, Hannah. Retourne te coucher. C’est juste un chien.
— Ce n’est pas notre chien, murmura-t-elle en s’approchant. Horatio est mort il y a plusieurs années.
Lorsqu’il s’approcha de la fenêtre du porche, Hannah tendit les deux mains pour le retenir. Trop tard. Oren l’escalada et se retrouva dehors. Le ciel terne et les grands arbres se fondaient dans la grisaille du matin. Les planches de bois vermoulu étaient douces et fraîches sous ses pieds nus. Il s’agenouilla pour observer le cadeau qui avait été déposé sur leur porche – une mâchoire inférieure, dépourvue de chair, crénelée de dents. Même sans le plomb qui brillait dans l’une des molaires, il aurait su que cet os appartenait au squelette d’un être humain. Il savait reconnaître les ossements humains, depuis le temps.
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Tandis que le ciel s’éclaircissait à l’est, Oren comprit qu’il ne s’agissait pas de l’innocente trouvaille d’un chien errant. Un animal aurait laissé des traces de salive, or la mâchoire était sèche. À l’évidence, l’os avait été déposé sous le porche par une créature qui se déplaçait sur deux jambes.
Il plissa les yeux pour examiner les alentours, attentif aux indices laissés par l’intrus, des traces fugaces, tel le bruissement des fougères ou le craquement des branches basses.
Après avoir livré un tel présent, le pervers s’attardait peut-être pour observer leur réaction – et le chien pouvait trahir son maître en laissant échapper un aboiement. Oren s’assit sur le perron et attendit, l’oreille aux aguets.
Une odeur de terre humide flottait dans l’air, émanant du jardin qui s’étendait devant le porche. Aucune fleur n’était encore éclose, mais il savait que le vieil homme avait planté des bulbes de lis, de dahlias et de glaïeuls. À la faveur d’une seule journée d’été, s’épanouirait un bouquet d’un jaune éclatant.
En cette matinée de juin, les bulbes se tenaient cois, attendant leur heure. La mère d’Oren avait un amour immodéré pour les fleurs jaunes, du moins c’était ce qu’on lui avait rapporté. Il n’avait aucun souvenir d’elle, en dehors de ce parterre de fleurs rituel, seul indice de l’amour incommensurable de son père.
Combien de temps s’était écoulé – il n’aurait su le dire. Derrière lui, la porte se déverrouilla, puis le plancher craqua. Un arôme de café embaumait à présent l’air. Il leva les yeux sur l’homme grand et efflanqué qui le surplombait, un mazagran fumant dans chaque main. Son père.
Pas encore mort, vieil homme ?
Loin de là. Le juge à la retraite semblait en parfaite santé, même s’il n’était plus insensible à la fraîcheur de l’aube. Henry Hobbs portait une chemise de flanelle sur un jean élimé. Ses pieds étaient chaussés de vieilles sandales à semelle de crêpe, semblables à celles qui lui permettaient autrefois de s’approcher furtivement de la chambre des garçons pour les surprendre.
Oren et son jeune frère, Josh, regrettaient souvent qu’il ne portât pas des chaussures comme les autres pères. Sa longue queue-de-cheval était un autre de ses traits distinctifs. Aujourd’hui, il était pratiquement chauve. En compensation, il avait laissé pousser sa barbe, dont les poils blancs épars étaient doucement secoués par la brise matinale.
Se courbant, presque avec courtoisie, le juge Hobbs tendit un mazagran de café chaud à Oren, puis s’installa à côté de son fils sur les marches.
Les deux hommes étaient assis côte à côte, dans un silence agréable, comme si une nuit seulement s’était écoulée depuis leur séparation, et non vingt ans. Comme si une mâchoire humaine ne trônait pas sur le perron, abandonnée entre eux.
Avec le lever de soleil, la teinte grisâtre de la nature alentour s’était muée en un vert luxuriant.
Des fleurs sauvages jaunes parsemaient la prairie. Et la mâchoire avait pris des reflets rougeâtres.
Une nuée de corbeaux s’envola d’un arbre tout proche en poussant des croassements. Khaa ! Khaa ! Son père les regarda s’envoler.
— Maudits oiseaux. Je n’ai jamais besoin de réveil.
Avec la même nonchalance, le vieil homme ajouta :
— Alors tu es revenu.
— Eh bien, ouais, répondit Oren en sirotant une gorgée de son breuvage. Je pensais que vous étiez mourant.
— Quoi ?
Le juge se tourna vers son fils.
— C’est Hannah qui t’a dit ça ?
— Non, monsieur. Elle ne l’a pas dit explicitement.
Mais elle lui avait donné l’impression qu’un enterrement se préparait – une conclusion à laquelle il était arrivé quand elle lui avait écrit qu’elle avait acheté un cercueil.
Le juge agita la main pour balayer cette idée.
— Je lui survivrai. Elle boit beaucoup plus que moi.
Il donna une pichenette à la coccinelle qui trottinait sur le bord de sa tasse, preuve qu’il n’était pas aveugle, si l’on faisait abstraction de l’ossement humain à quelques centimètres de son coude.
La porte s’ouvrit et Hannah martela le plancher du porche de ses sabots de bois. Se baissant, elle couvrit les épaules de son employeur d’un afghan de laine.
— Arrête de me materner, grommela le juge, qui s’enroula néanmoins dans le tissu chaud et épais.
Quand la gouvernante eut de nouveau disparu dans la maison, laissant la porte claquer derrière elle, il se tourna vers son fils.
— Bon sang, elle est d’une humeur massacrante ce matin.
Oren effleura le fragment de squelette dépourvu de chair abandonné entre eux, simple allusion à la cause probable de l’anxiété d’Hannah.
— Eh bien, dit le vieil homme d’un air désinvolte, ce n’est pas comme si c’était la première fois.
Oren s’en était douté, mais il ne mordrait pas à l’hameçon ni ne poserait pas la question qui lui brûlait les lèvres. Enfant, il avait appris à se montrer patient. Étant donné les circonstances, il préférait boire la lie de son café – lentement – puis il leva les yeux vers le ciel et dit :
— J’ai appris que le chien était mort ?
Le juge hocha la tête.
— Horatio était boiteux et à moitié aveugle quand il a pourchassé son dernier écureuil.
Il sirota les dernières gouttes de son café et posa son mazagran à côté de la mâchoire.
— J’ai pas entendu de voiture. Comment es-tu venu, fils ?
— Avion et taxi.
Même s’il avait attendu vingt années supplémentaires pour ces retrouvailles, il n’aurait toujours pas supporté que son père l’appelât fils.
— Je suis descendu du taxi sur la nationale et j’ai fait un bon bout de chemin à pied.
La nuit dernière, il avait préféré revenir furtivement dans ce lieu lourd de peine et hanté de cauchemars, où il avait néanmoins passé les meilleurs moments de sa vie. Oren sourit avec sincérité.
— Il était tard. J’ai pensé que le bruit d’un moteur perturberait un vieil homme sur son lit de mort.
Le juge Hobbs se mit à rire. À l’aube de son soixante-dix-septième anniversaire, il paraissait dix ans de moins. Aucune trace de maladie sur son visage lisse, pas plus que son cerveau ne semblait affecté par les ans. À l’énoncé de chacune de ses pensées, une étincelle brillait dans ses yeux bleus. Rien ne lui échappait, pas même ce qui se passait derrière son dos, car il venait à l’instant de surprendre Hannah en train de l’observer par la fenêtre.
Descendant jusqu’à la dernière marche, Oren ramassa une petite touffe de poils jaunes accrochée à une écharde, avant que la prochaine brise ne l’emporte. Inutile de l’étudier au microscope pour savoir que cette touffe appartenait au chien qu’il avait entendu aboyer.
— Je pensais que tu porterais ton uniforme, fils.
Oren fourra sa trouvaille dans la poche arrière de son jean.
— J’ai quitté l’armée.
Trouver des ossements humains sur son porche semblait banal au juge, en revanche, l’annonce de son fils le déstabilisa.
— Tu as démissionné ? Pas à cause de moi ?
— Non, monsieur, il était temps que je change d’horizon.
Depuis plusieurs années déjà, il avait cessé de se définir comme un soldat. Il cherchait une autre voie et les récentes lettres d’Hannah le suppliaient de se détacher de l’inertie de la vie militaire. Les lettres du juge avaient été retournées à leur expéditeur non décachetées – vingt années de courrier.
Pourtant le vieil homme avait poursuivi sa correspondance durant tout ce temps. La guerre silencieuse entre père et fils était un combat à sens unique.
Oren, autrefois adjudant Hobbs de la division d’investigation criminelle de l’armée américaine, saisit la mâchoire et étudia sa teinte rouille.
— Alors… c’est déjà arrivé ?
La porte s’ouvrit toute grande, Hannah se campa sur le seuil, mains sur les hanches, vêtue d’une informe robe de jean. Ses cheveux, massés sur le dessus de son crâne, étaient miraculeusement retenus par deux baguettes de bois. La journée avait officiellement commencé et la balance des pouvoirs avait brusquement basculé de son côté du porche.
— Oren, il faut que tu m’aides à porter ton sac à l’étage. Il est trop lourd pour moi.
Par le passé, la gouvernante usait de cette voix autoritaire uniquement pour des délits particuliers, tels que les traces de saleté laissées par les garçons sur le bord de la baignoire en porcelaine. Le sourire aux lèvres, Oren se leva et la suivit à l’intérieur.
Une fois la porte refermée derrière lui, il fixa les deux gros verrous. Autrefois, la porte était fermée par une simple serrure – qui n’avait jamais eu de clé.
À présent, il y avait deux imposants verrous, qui nécessitaient chacun une clé pour être déverrouillés de l’intérieur. Le salon de style victorien était inondé de lumière et Oren put observer pour la première fois les ravages du temps sur cette pièce.
Ce fut un choc. La laideur n’était pas un symptôme de l’apathie. Pire, elle semblait voulue. Un vase brisé, sans la moindre valeur, avait été recollé et reposé sur le manteau de la cheminée. Le tapis était usé jusqu’à la corde et presque nu par endroits, indices de frottages intensifs, ou des ravages d’un chien dans ses vieux jours. Et bien que Henry Hobbs eût les poches bien pleines, il avait conservé les mêmes meubles.
Les déchirures du vieux canapé avaient été consciencieusement recousues, tout comme les craquelures du cuir brun élimé des fauteuils club et de la chaise à bascule.
Ce n’était pas le résultat d’une volonté de préservation, mais plutôt du profond déni que deux décennies étaient passées depuis la mort de Josh.
Un épagneul irlandais était allongé sur le sol, près du foyer. Le chien semblait dormir, mais seule une créature morte pouvait rester tout à fait immobile.
— Ton père l’a fait empailler il y a douze ans, dit la gouvernante.
Animal peu intelligent, Horatio n’avait jamais appris à faire le moindre tour ni à obéir aux ordres.
Il était seulement passé maître dans l’art de couvrir sa famille de baisers visqueux et baveux.
Il était si heureux d’aimer et d’être aimé en retour que sa queue frétillait même dans son sommeil.
Cet animal empaillé – cette chose – n’avait rien d’Horatio.
Hannah plissa les yeux, comme pour examiner plus attentivement la carcasse sans vie.
— Je suppose que c’est une mauvaise plaisanterie pour un chien mort.
Elle fit signe à Oren de la suivre à l’étage, où on ne pourrait les entendre. Il s’empara de son sac de voyage, de ses bottes de cow-boy et de ses chaussettes, puis grimpa les marches à sa suite, notant au passage l’ornière au centre du tapis de l’escalier – toujours le même vieux tapis. Ils parvinrent au deuxième étage et traversèrent le couloir. Comme la gouvernante ouvrait la marche, Oren s’adressait à son dos.
— Alors Hannah, tu as mentionné un cercueil dans ta dernière lettre ?
Surprise, elle s’arrêta net.
— Le juge ne t’a rien dit ? demanda-t-elle en reprenant sa progression. Ton frère rentre à la maison, os par os.
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Oren laissa tomber son sac et ses bottes. Saisissant la gouvernante par les épaules, il l’obligea à se retourner et à lui faire face.
— Le juge pense que la mâchoire appartient à Josh ?
— Eh bien, oui, mais ce n’est pas le plus dingue de l’histoire.
Elle leva les yeux au ciel et soupira avant de poursuivre.
— Cela n’en finit pas.
Au ton de sa voix, elle aurait pu aussi bien décrire une parade interminable de fourmis dans la cuisine, au lieu de l’étrange retour à la maison de son jeune frère, os après os. Hannah prit un air solennel pour étudier son visage. Elle avait compris qu’il était bouleversé. L’étonnante petite bonne femme s’empara de ses affaires, souleva son gros sac et ses bottes sans effort, et les emporta dans la chambre au bout du couloir.
Il mit un temps à la suivre. Au contraire du salon du rez-de-chaussée, son ancienne chambre ne montrait aucun signe de vieillissement. Oren fixa le plaid bleu familier avec ses tâches indélébiles. Il était parfaitement lissé, contrairement à l’époque de son adolescence, où il défendait le concept du lit défait aux couvertures froissées. Les mêmes photographies étaient accrochées au mur. Sa vieille fontaine à encre trônait toujours sur son bureau, à côté d’un livre qu’il n’avait jamais terminé. Ne manquait que la musette qu’il avait emportée avec lui le jour où le vieil homme l’avait envoyé loin de la ville. Hannah posa son bagage sur le lit et ouvrit l’un des tiroirs de la commode.
— Tu voyages léger.
— J’ai fait envoyer une malle par bateau. Elle arrivera dans un jour ou deux.
— Bien. Ça veut dire que tu vas rester.
La gouvernante ouvrit son sac et souleva un vieux Colt 45 entre deux doigts, l’air passablement surpris.
— Où diable l’as-tu trouvé ?
— Ce n’est pas celui de grand-père. Je l’ai acheté à un collectionneur.
Il l’avait vu comme un tendre souvenir de sa petite enfance, un jour où la gouvernante les avait surpris, Josh et lui, en train de jouer avec un vieux revolver dans le grenier. Ils avaient réussi à charger deux balles dans l’arme, quand Hannah le leur avait arraché des mains. Puis elle avait caché le revolver en leur avouant qu’elle l’avait enterré. Les deux gamins avaient alors creusé des trous un peu partout dans le jardin, à la lumière de leurs lampes torches et des rais de lune – une quête qui avait duré plusieurs années.
Ensuite, elle ôta une épaisse pile de T-shirts du sac et en les dépliant, elle découvrit une bouteille de Jack Daniel’s Tennesse.
— Un cadeau pour toi.
Elle emporta la bouteille près de la fenêtre et sourit en lisant l’étiquette.
— Ma marque préférée, tu t’en es souvenu. Tu es un bon garçon.
— Nous devons parler du juge… et des ossements.
— Je sais.
Hannah posa la bouteille sur le bureau et quitta la pièce. Elle revint quelques minutes plus tard avec deux petits gobelets en papier qu’elle avait pris dans le distributeur de la salle de bains. Ils descendirent plusieurs godets de whisky avant qu’elle ne dise :
— Tu sais qu’un homme peut être à la fois fou et rationnel. Regarde le juge, par exemple…
— Bien sûr. Une simple hypothèse.
La gouvernante chiffonna le gobelet de papier et en fit une boule – seul indice de sa vexation –, puis la posa sur le bureau. Elle lui tourna le dos pour plier les T-shirts et les ranger dans le tiroir.
— Ce maudit chien empaillé… la maison va se transformer en musée.
D’autres vêtements furent retirés du sac.
— Mais ce n’est qu’un petit déraillement dans un esprit parfaitement clair. On appelle ça une fixation.
— Une fixation ?
La peine s’était dissipée grâce aux vertus de l’alcool et Oren sourit en répétant le vieux mantra de la gouvernante.
— Tu as lu des livres. Tu sais que ce n’est pas bon pour toi.
Combien de fois lui avait-elle répété cette phrase, lui reprochant de passer trop de temps, adolescent, dans la bibliothèque de son père. Elle s’était alors donné pour mission de le sauver de toute cette littérature et de l’obliger à faire l’expérience de la vie.
Il se servit un nouveau doigt de whisky en s’adossant au seul pan de mur qui n’était pas couvert de photos noir et blanc dans des cadres de bois.
— Moi aussi j’ai un cadeau pour toi, dit Hannah en ouvrant le tiroir du haut de la commode.
Elle saisit un cadre argenté et le lui tendit.
— Vous étiez si beaux, tous les deux.
Il examina son présent, un portrait de deux enfants. Oren, âgé de dix-sept ans, faisait une demi-tête de plus que son jeune frère. Il n’avait jamais vu ce cliché, mais se rappelait parfaitement le jour où il avait été pris. Il n’oublierait jamais aucun détail de cette journée. Josh avait positionné son appareil photo sur un trépied et utilisé un câble pour prendre la photo à distance. Ainsi, les deux frères se tenaient-ils côte à côte – pour la dernière fois. La photographie était en noir et blanc et les yeux bleus d’Oren avaient l’air sombre. Il paraissait bien morose à ce moment-là, et il n’avait guère changé depuis – toujours en train de broyer du noir, comme s’il avait fait un pacte avec Josh, pour qui tout changement était impossible. Il se laissa tomber sur le lit à côté d’Hannah. Elle entoura son épaule d’un bras protecteur.
— C’est bon de t’avoir à la maison.
Cette femme lui avait sincèrement manqué, et elle s’écarta de lui trop tôt à son goût. Il pencha la tête pour examiner la photo de plus près.
— Alors… et la mâchoire ?
— Ah, les ossements. Ils sont toujours déposés sous le porche tard dans la nuit. Tu es le seul au courant, en dehors de ton père et moi.
Non, une autre personne savait – le pervers qui se baladait la nuit avec un chien jaune.
— Je suppose que cela dure depuis des mois ?
Il avait fait cette déduction en repensant à la date des lettres et aux allusions cryptées de la gouvernante.
— Si le vieil homme n’appelle pas le shérif, je vais le faire moi-même.
Elle posa la main sur son genou et le pressa douce.
— Il ne va pas aimer ça, Oren.
— Il était juge. Il connaît la loi.
— Mais tu ignores toute l’histoire – pas encore.
Hannah se leva et tituba légèrement sous l’effet de l’alcool. Avec l’âge, elle était de toute évidence devenue une buveuse invétérée. Il la suivit jusqu’à l’ancienne chambre de Josh, où là, tapis tressé et papier peint strié faisaient encore bonne figure. En revanche, le plaid, autrefois d’un vert brillant, avait pris une teinte terne. La porte du placard était ouverte, et la chemise en jean préférée de Josh était suspendue à un crochet au dos de la porte, avec son jean du dimanche. Josh portait une tenue en jean la dernière fois qu’il avait été vu vivant. Hannah semblait perdue dans sa rêverie alcoolique. Peut-être avait-elle oublié pourquoi elle l’avait conduit là. Pour lui rafraîchir la mémoire, Oren frappa du plat de la main le cercueil qui trônait fièrement au centre de la chambre de Josh.
— C’est nouveau ?
Sa question semblait-elle sarcastique ? Il espérait que oui. Le bois de rose verni était orné de décorations de laiton qui indiquait un achat récent. C’était le plus grand modèle vendu par les entrepreneurs de pompes funèbres qui avaient l’âme de vendeurs de voitures d’occasion. Cela signifiait vraisemblablement que l’un de ses croque-morts avait lu l’immense chagrin dans le regard du vieil homme. Et ses larmes ? Oh, oui. Le prix du cercueil en était la preuve. Cette obscène manipulation ne marchait qu’avec les êtres fragiles et profondément affligés. Hannah souleva le couvercle et le laissa reposer sur ses gonds.
— Le juge voulait que personne ne soit au courant avant d’avoir récupéré tous les ossements. Jusqu’à ce que Josh soit entièrement revenu à la maison. Il m’a fait jurer de ne rien dire.
L’étoffe de satin était verte – la couleur préférée de Josh – et le squelette niché en son cœur était de la même teinte rouille que la mâchoire sur le perron. Il lui manquait les pieds et les mains. Le visiteur nocturne du juge était peut-être un amateur d’exhumation qui avait négligé les restes qui pouvaient passer pour des bâtons et des pierres. Ce qui bouleversait Oren était le léger chevauchement des dents de devant – seule imperfection physique d’un gamin de quinze ans.
Salut, Josh. Est-ce que je t’ai manqué ?
Hannah recula de quelques pas.
— Je n’aurais jamais cru que les ossements avaient une odeur.
De par son métier, Oren était habitué à la décomposition. Il savait qu’un espace confiné et scellé conférait aux os la puanteur d’un ossuaire. Il en émanait également une odeur de terre. Il se pencha sur le cercueil, comme pour embrasser le visage sans lèvres de son frère.
— Hannah, est-ce que le juge a nettoyé le crâne ? Est-ce qu’il a touché aux ossements avant de les mettre dans le cercueil ?
— Non, pas du tout. Le Josh que tu vois là – c’est comme ça qu’il est arrivé.
Les ossements du corps étaient recouverts de poussière, tandis que le crâne portait les marques circulaires de coups de chiffon. Aucune partie du squelette ne semblait avoir été exposée aux éléments, ni ne portait les empreintes de crocs d’un quelconque prédateur – seulement les traces de son lit de terre.Cet enterrement brutal semblait confirmer la thèse du meurtre. Le torse et les membres étaient légèrement plus colorés que le crâne, signe qu’ils avaient été protégés par une couche de vêtements. Oren éprouva un léger réconfort à l’idée que son petit frère n’avait pas été jeté nu dans une fosse.
Hannah le tira par la manche.
— Le juge ne voudra pas le livrer au shérif, mais il consentira peut-être à lui laisser un ou deux ossements.
Oren hocha la tête, comme si elle venait de dire une chose sensée. Le juge n’avait guère rechigné à se séparer de son premier-né, mais il aurait le plus grand mal à abandonner son autre fils, celui qui était décédé. Hannah leva le doigt, comme traversée par une autre pensée.
— Peut-être pourrions-nous attendre un peu avant d’annoncer le retour de Josh – au moins jusqu’à ce que son squelette soit complet ?
Elle porta la main à sa bouche pour étouffer d’autres pensées tout aussi absurdes. La tête penchée sur le côté, elle semblait lutter contre les idées insensées que le vieil homme lui avait mises dans le crâne.
Puis elle lui agrippa la main.
— Avant d’appeler le shérif, tu dois préparer le juge.
Mais comment convaincre un vieux fou de livrer son fils mort ? Inutile d’utiliser des expressions telles que tourner la page. Oren avait lui-même du mal à refermer le cercueil. Il aurait voulu se couler à l’intérieur, s’allonger à côté du squelette et mourir. Hannah s’avança pour lui ôter ce poids. Elle baissa lentement le couvercle quand il s’exclama :
— Attends !
Il arrêta le geste de la gouvernante.
— Ça ne colle pas.
— Quoi ?
— Regarde les fémurs, Hannah.
Elle se pencha pour les examiner l’un après l’autre, puis leva sur lui un regard perplexe, presque inquiet.
— Ce sont les mêmes.
— Regarde bien. Le gauche est plus court. Maintenant regarde les bras.
Il pointa du doigt les radius et les fémurs, n’osant pas les toucher.
— Ces ossements appartiennent à différents squelettes… au moins deux.
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Après avoir reposé le combiné sur son vieux réceptacle, Oren savait qu’il faudrait attendre au moins trente minutes, voire une bonne heure, avant l’arrivée du shérif adjoint du comté. Sans sirène ni précipitation. L’adjoint de Saulburg ferait peut-être même une halte en chemin pour prendre son petit-déjeuner. Le bureau du shérif du comté était habitué à ce genre d’appel à propos de rôdeurs dans les bois, et les ossements s’avéraient souvent être en réalité des restes d’animaux. Oren n’avait pas mentionné le squelette dans le cercueil – seulement la mâchoire – et avait omis de parler des plombages dentaires.
Il grimpa l’escalier et retourna dans son ancienne chambre, attiré par la photographie dans son cadre d’argent – prise le jour de la disparition de Josh. C’était la seule fois où son petit frère avait utilisé un trépied, et où Josh apparaissait dans l’une de ses propres photographies. Parmi les centaines d’œuvres de son frère affichées sur les murs de la maison, cette composition était une pièce unique. Le gamin préférait les clichés pris sur le vif, les instantanés. Sur cette image, un espace séparait déjà les deux frères, comme si Josh s’apprêtait à le quitter.
D’autres cadres – une douzaine environ – accrochés aux murs de la chambre témoignaient de l’amour de Josh pour la photographie. Oren observa son cliché préféré, où il figurait au côté de la fille qui avait hanté les étés de son enfance. Il fit appel à sa mémoire pour faire apparaître sur l’image en noir et blanc les longs cheveux roux et les beaux yeux couleur miel. Enfant, il avait osé lui jeter quelques regards furtifs pour compter les tâches de rousseur de son nez. À douze ans, elle incarnait le but ultime de son existence. Une fois adolescent, il avait fixé son attention sur les ongles de pieds vernis de rouge. Il avait environ treize ans quand cette photographie avait été prise. Garçon et fille s’éloignaient l’un de l’autre, comme s’ils se dirigeaient chacun vers une extrémité du cadre.
Entre eux, un large espace rempli de ciel bleu. Son jeune frère ne prenait jamais de photo sans l’intention de raconter une histoire ou une plaisanterie, et ce cliché exprimait les deux. Il ne s’était jamais rien passé entre Oren et la jeune fille de ses étés.
Ils n’avaient jamais échangé la moindre parole. Il n’avait même jamais entendu le son de sa voix.
— Isabelle Winston.
— Hannah, ne fais pas ça.
Elle le savait parfaitement. Se glisser furtivement derrière les gens pour les épier était une habitude réservée au juge. Oren se retourna et vit que la gouvernante examinait la photographie. Depuis combien de temps était-elle là ?
— Josh était doué, n’est-ce pas ? dit-elle en s’approchant du mur. Un véritable artiste.
Oren se tourna vers le bureau et s’empara de son cadeau – l’image des deux frères.
— Ce cliché provient du dernier rouleau de négatifs de Josh. Celui qu’il a laissé ce jour-là. Quand a-t-il été développé ? C’était avant ou après que le juge m’a envoyé loin d’ici ?
— À t’entendre, le juge t’a jeté dehors.
Elle sourit, et ne parut pas se formaliser de son ton inquisiteur.
— Après la disparition de Josh, j’ai trouvé un rouleau de film planqué dans son tiroir à chaussettes. Je l’ai laissé là un bon moment. Le juge ne voulait pas qu’on dérange quoi que ce soit dans la chambre de ton frère. Il était catégorique. Je ne me rappelle plus très bien quand j’ai fini par apporter le film au drugstore pour le faire développer.
Après un bref regard à la porte, elle baissa la voix.
— Et le juge n’a pas besoin de le savoir.
Elle lui adressa son plus beau sourire de conspiratrice.
— Alors ne vends pas la mèche, d’accord ?
Elle reposa la photographie sur le bureau.
— C’est une bonne photo, mais je suis sûre que Josh aurait obtenu un meilleur tirage dans sa propre chambre noire.
— Elle se trouve toujours dans le grenier ?
— Exactement comme tu l’as laissée.
— C’est là que tu as mis le reste des photos du dernier rouleau ?
Hannah se tourna vers la fenêtre.
— Une voiture approche.
Il la croyait sur parole, mais ce n’est que quelques secondes plus tard qu’il entendit les pneus crisser sur les gravillons de l’allée. À l’heure du changement d’équipe, il n’y avait aucun adjoint de service dans cette zone, et il était trop tôt pour qu’il s’agisse d’un véhicule officiel de Saulburl.
Le propriétaire de la voiture avait les cheveux blonds – de la teinte dorée de son enfance. Si Hannah Rice avait été d’humeur plus charitable, elle aurait mis cet éclat sur le compte su soleil, plutôt que de la vanité.
— Le juge dit que tu dois attendre l’arrivée de son avocat.
Dave Hardy cherchait une pelle dans la pile de sacs et d’outils amassés à l’arrière de son pick-up.
— J’ai des ordres, Hannah.
— Bien sûr.
Elle n’était pas convaincue qu’un gamin habillé d’un t-shirt de rock et d’un jean puisse avoir la moindre autorité sur elle. Pourtant, même sans son uniforme, tout chez cet homme indiquait qu’il faisait partie des représentants de la loi.
Il affichait cette attitude hautaine depuis ses huit ans, lorsqu’il avait eu sa première paire de lunettes de soleil. Depuis, il les portait continuellement, même par temps de pluie, et certaines personnes qui l’avaient vu grandir ne se rappelaient même plus la couleur de ses yeux. Quand Hannah se souvenait de lui enfant, elle ne pouvait s’empêcher de l’imaginer avec un pistolet miniature chargé. Aujourd’hui, il ne portait pas d’arme et, sans ses lunettes de soleil, il paraissait presque nu. Ressentant apparemment le besoin de s’affirmer face à elle, il fixa son étoile d’adjoint à la boucle de sa ceinture, puis reprit la fouille méthodique de son camion.
Le juge à la retraite était assis sous le porche, à côté de la mâchoire de Josh. Hannah se pencha et lui effleura le bras, geste qui présidait à toute suggestion ferme de sa part.
— Si tu disais à Dave ce qui se trouve dans le cercueil là-haut, il se désintéresserait sûrement de ce bout de jardin.
Elle fit un geste en direction du carré de terre fraîchement retournée au bout du jardin, où le juge avait planté sa dernière brassée de bulbes.
Henry Hobbs secoua la tête. Pas question.
— Pour la dernière fois, cet ossement ne vient pas de mon jardin !
— C’est ce qu’on verra.
Triomphant, Dave Hardy brandit une pelle au-dessus de sa tête.
— J’ai trouvé !
Il descendit de l’arrière de son pick-up, se tourna vers la maison – et se figea.
Hannah regarda par-dessus son épaule pour voir ce qui avait statufié l’adjoint. Oren se tenait sur le seuil, l’air à la fois curieux et serein.
L’adjoint ne pouvait détacher son regard du nouveau venu. Tout le monde fixait toujours Oren Hobbs. Ce n’était pas seulement la beauté du gamin aux yeux bleus qui retenait l’attention – c’était une attraction irrésistible, semblable à la gravitation. Environ vingt ans auparavant, d’après Hannah, la carrière d’Oren avait été brisée. Il aurait pu devenir quelqu’un.
Mais il n’avait jamais envisagé de s’engager dans l’armée. Non, elle le voyait comédien. Et à cet instant, il semblait en train de jouer – debout sur le seuil, les mains dans les poches, il était enveloppé de l’aura d’une rock star en pleine extase. Son auditoire, Dave Hardy, était stupéfait. Le choc passé, Dave roula des épaules et agrippa la pelle à deux mains.
— Bizarre, Oren, la mâchoire est apparue le même jour que toi.
Le juge se leva des marches et se dirigea vers l’adjoint, les yeux braqués sur la pelle.
— Pas question que tu creuses mon jardin. Les fleurs n’écloront jamais si…
— Ça suffit, mon vieux, ordonna Dave en libérant une main pour pointer le porche du doigt. Maintenant, retournez vous asseoir. C’est un ordre !
Hannah écarquilla les yeux. Jamais personne n’avait manqué de respect au juge Henry Hobbs – pas dans cette ville. À présent, le vieil homme hésitait. On pouvait lire la confusion sur son visage, comme s’il se demandait comment une telle chose pouvait lui arriver. Hannah planta les mains sur ses hanches et darda sur Dave un regard courroucé. Regarde ce que tu as fait !
Dave progressa jusqu’à l’extrémité du parterre de fleurs, inconscient de l’air menaçant d’Oren Hobbs, qui avait descendu les marches du perron lentement, et fixait l’adjoint d’un regard furieux.
Pauvre Dave.
Hannah Rice avait toujours eu l’air menaçant, même après qu’Oren et Josh l’ont dépassée d’une bonne tête. La moindre pression de sa main sur n’importe quelle partie de leur corps suffisait à calmer les ardeurs des deux jeunes frères.
Et son influence ne s’était pas affaiblie avec le temps. Il n’était jamais venu à l’idée des adolescents d’essayer de lui échapper, une fois qu’elle leur avait mis la main dessus.
Et à présent, il sentait la petite main d’Hannah se refermer sur son poing droit, celui qu’il avait choisi pour rabattre le caquet de Dave Hardy. Oren demeura immobile, impuissant, incapable de faire le moindre mouvement. Il baissa les yeux pour capter un bref sourire sur les lèvres de la gouvernante, qui venait de relever ses manches, prête à en découdre.
Hannah suivit l’adjoint du regard et la magie opéra. Ses paroles foudroyèrent le jeune homme comme le grondement puissant du tonnerre.
— Pose cette pelle immédiatement.
Dave leva les yeux, et suspendit son geste. La pelle resta comme figée dans les airs.
La gouvernante baissa d’un ton pour la deuxième salve.
— Ne m’oblige pas à appeler ta mère.
Cours. Dave. Cours.
Apparemment, la mère de l’adjoint avait gardé son statut de monstre public. Une femme qui avait l’habitude de castrer publiquement son propre fils en moins de dix mots. Oren se rappelait que Mme Hardy tournait parfois sa prose en vers, et en ville, elle avait été très admirée pour ses poésies obscènes.
— Je peux faire venir Mavis ici, dit Hannah en claquant des doigts. Juste comme ça.
Autrefois, des rumeurs couraient sur sa mère, qu’on croyait habitée par un esprit démoniaque.
Certains habitants plus rationnels arguaient que, par quelque caprice du sort, Mavis Hardy était le possesseur et non le possédé.
Dave laissa tomber sa pelle.
Au même moment, une jeep contourna la rangée d’arbres de l’allée et vint se garer devant la maison. L’étoile du shérif du comté brillait sur la portière du véhicule que Cable Babitt conduisait. Le shérif coupa le moteur et descendit de voiture. Son teint était encore plus cireux qu’autrefois, et il avait toujours l’air d’une baudruche affublée d’une moustache.
Il affichait un sourire affable lorsqu’il claqua la portière de la jeep – seul indice de la tempête qui s’annonçait. D’un geste lent, presque doux, il abaissa le couperet sur son adjoint sans lever la voix.
— Tu es en retard au bureau.
— Non, monsieur.
L’homme se redressa, le dos raide.
— J’ai pris l’appel avant de quitter la maison ce matin. Je suis venu aussitôt.
— Sans uniforme ? Je ne le pense pas, Dave.
Le jeune homme saisit sa pelle, comme pour preuve de son innocence.
— Je me changerai juste après avoir creusé…
— Non, non, non ! s’écria le juge depuis le porche en agitant un poing menaçant en direction de l’adjoint. Il n’y a pas d’os enterrés dans mon jardin !
Cable Babitt s’avança à grandes enjambées vers le porche et salua le juge à la retraite en touchant le bord de son chapeau. Deux amis, deux gamins de la ville qui avaient grandi ensemble, même si Henry Hobbs avait douze ans de plus que son interlocuteur.
— B’jour, Henry. Qu’est-ce qu’on a là ?
Le shérif saisit la mâchoire et la tourna entre ses doigts. Il la brandit ensuite vers son adjoint.
— Bon, Dave, tu as à moitié raison. Pas de signe d’exposition, beaucoup de tâches. Cet os a été enterré quelque part, mais pas dans le coin. Vous voyez cette coloration rouge ? Elle provient d’un sol riche en fer. Donc, le site de l’enterrement doit se trouver plus au nord, ajouta-t-il en désignant du doigt le flanc de la montagne où d’épaisses forêts escaladaient les roches nues. Il doit y avoir des filons de minerai de fer là-haut.
— Du minerai de fer ?
Oren se demanda comment le shérif avait acquis de telles connaissances. Coventry était une ville ouvrière traditionnelle. Il n’y avait aucune mine à plus de cent cinquante kilomètres à la ronde, ni le moindre gisement de minerai de fer dans cette bourgade du nord de la Californie.
Le shérif Babitt pointa le pouce vers le pick-up de son adjoint, ce qui suffit à renvoyer Dave Hardy dans ses pénates.
Quand le pick-up eut disparu derrière la rangée d’arbres, Oren vint se camper devant le shérif.
— Un gisement de minerai de fer ? Vous étiez au courant pour la mâchoire avant même que je passe ce coup de fil.
Plus qu’une accusation, il s’agissait d’un piège. Il scruta le visage du vieil homme, à la recherche d’indices d’un éventuel mensonge.
— Vous êtes peut-être déjà en possession de l’un des ossement de Josh. Vous aviez besoin d’un échantillon pour faire une analyse du sol…
— Ça suffit, Oren. J’ai quelques questions pour toi.
L’épreuve de force s’annonçait… ou peut-être pas.
Hannah, en femme habituée aux querelles incessantes entre garçons et entre hommes, s’interposa.
— Oren, j’ai besoin que tu fasses une course pour moi.
Elle pressa un flacon pharmaceutique vide dans sa main puis se tourna vers le porche et cria au juge, comme s’il était sourd :
— J’envoie Oren en ville acheter tes pilules – pour le cœur !
Henry Hobbs, qui n’était pas sourd, hocha la tête avec perplexité.
— Je ne sais pas du tout où sont les clés de la voiture.
— Moi je le sais, dit Hannah.
Oren la suivit à l’intérieur, puis le long du couloir jusqu’à une pièce aux murs d’un bleu de Delft et de placards blancs. Comme le reste de la maison, la cuisine n’avait pas changé, excepté un nouveau réfrigérateur en acier inoxydable et une machine à laver assortie. Apparemment, le juge n’avait pas réussi à freiner l’usure des appareils ménagers, et là, il avait échoué dans sa mission insensée à stopper le temps.
— Tu l’auras deviné, c’est toujours la même vieille guimbarde dans le garage, dit-elle en sortant un escabeau du placard à balai. Le juge entretient soigneusement le moteur. Si tu veux mon avis, elle marche encore mieux que les nouveaux modèles.
Elle déchaussa ses sabots de bois et escalada les marches de métal pour se percher sur le plan de travail.
— Même les pauvres conduisent ce type de voiture ici. Elles sont inusables.
Les pieds nus plantés sur le comptoir, elle ouvrit la porte d’un haut placard.
— Je jure que si Coventry avait son propre drapeau, il porterait l’emblème d’une Mercedes.
La petite bonne femme se jucha sur les pointes de pied pour atteindre la plus haute étagère et s’empara d’une boîte de thé en métal, qu’elle ouvrit pour en extraire un jeu de clés. Elle les lui tendit en ajoutant :
— Il n’y a toujours qu’un seul drugstore dans cette ville. Tu connais le chemin.
Déconcerté, Oren se demanda si Hannah répétait ce manège chaque fois qu’elle avait besoin de la voiture, mais il se contenta de fourrer les clés dans sa poche sans poser de questions.
Quelle étrange journée.
Dans l’idée insulaire qu’on pouvait se faire de la géographie de Coventry, cette ville du nord-ouest était perchée sur une falaise aux confins du monde, où la terre se heurtait à la barrière rocheuse du littoral, qui menaçait de l’emporter dans sa descente vertigineuse. Un vieil homme posait au bord du gouffre, et son compagnon le photographiait sur le fond bleu du ciel californien et de l’océan Pacifique. Il agrippait d’une main tremblante le rail de sécurité censé protéger les touristes d’une chute mortelle. De l’autre côté de la rue, une rangée de boutiques et de galeries aux couleurs pastel s’éveillait au commerce matinal, ouvrant leurs stores et enroulant leurs rideaux de fer. Ces magasins étaient éclipsés par le gigantesque Hotel Straub, qui en imposait avec ses quatre étages percés de fenêtres, surmontés d’un grenier sur pignons.
Les voitures des promeneurs du dimanche emplissaient les rues, et Oren eut de la chance de trouver une place de parking libre.
Sur la véranda de l’hôtel, une femme corpulente aux cheveux gris était enfoncée dans un fauteuil en osier au haut dossier. Les rides profondes de son visage lui conféraient un air agacé, et sa peau était si flasque qu’elle semblait avoir des bajoues et un double menton. Impérieuse, elle observait les allers et venues des clients de l’hôtel, à qui elle adressait un bref signe de tête comme pour leur dire : C’est bon, je vous ai reconnu, alors fichez le camp. Et ils s’exécutaient aussitôt.
Tous deux se connaissaient.
Bien que la dame portât des lunettes de soleil, il avait senti son regard peser sur lui dès qu’il avait mis le pied hors de sa voiture. À présent, elle suivait attentivement sa progression sur le trottoir. Quand il arriva vers l’hôtel, elle le gratifia d’un sourire et baissa ses lunettes. Son sourire s’envola aussitôt et Oren eut le sentiment d’avoir échoué à quelque examen de passage. La femme leva un poing serré et tendit lentement le majeur vers le ciel, en une invitation ambiguë. Ce geste suffit à raviver sa mémoire. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, il n’était encore qu’un adolescent. À l’époque, c’était une femme d’une quarantaine d’années, au corps mince et aux cheveux couleur miel.
Ici et maintenant, ils étaient deux créatures totalement différentes.
Au pied des marches de l’hôtel, il la héla :
— Bonjour, madame Straub.
Elle se pencha en avant, faisant grincer le fauteuil d’osier sous son poids. Sa voix avait le grain rauque de l’alcool et de la cigarette lorsqu’elle grogna, pour toute réponse :
— Oren Hobbs, nous avons couché dans la moitié des chambres de mon hôtel. Je pense qu’il serait temps que tu m’appelles Evelyn.
Indifférente aux passants et aux clients de l’hôtel qui lui jetaient des regards perplexes, Evelyn Straub rechaussa ses lunettes de soleil. Puis elle s’enfonça dans son fauteuil et détourna le regard.
L’entretien était apparemment terminé.
Congédié, Oren lui adressa un signe de la main, presque un salut, et poursuivit son chemin en direction du drugstore. Comme toujours, les voitures circulaient avec une lenteur démesurée, à quarante kilomètre/heure à peine. Par quelque accord mystique, touristes comme résidents semblaient s’être accordés pour progresser au ralenti. Oren avait remarqué une voiture plus lente encore, qui avait calqué son rythme sur son pas. Dans sa vision périphérique, il remarqua seulement qu’elle était noire et basse, car il avait les yeux fixés sur le flacon pharmaceutique dans sa main.
Il ne s’agissait pas d’un remède pour le juge. Il connaissait ce médicament et savait pourquoi il était prescrit. Quand la vie d’Hannah était-elle devenue aussi angoissante ? Une grande anxiété, deux verrous à la porte d’entrée – quels autres changements s’étaient produits durant ses longues années d’exil ?
La voiture noire se coula derrière lui. Soudain, elle accéléra pour se garer sur une place qui venait de se libérer un peu plus loin dans la rue. Oren leva les yeux en entendant le claquement de la portière – et trébucha.
La fille de ses étés avait toujours eu cet effet sur lui.
Isabelle Winston délaissa sa voiture de sport pour emprunter le trottoir dans sa direction. Son pas vif était porteur d’immenses promesses. Malgré la fraîcheur matinale, elle portait une robe de coton blanc légère qui flottait sur ses genoux et il entrevit le vernis rouge de ses ongles de pied. Ses cheveux étaient plus courts, mais ils avaient toujours la même teinte fauve. À cette distance, il ne distinguait pas ses tâches de rousseur, mais elles étaient toujours là, il le savait.
Il poussa une profonde expiration.
La première fois qu’il l’avait approchée, elle avait l’odeur des chevaux et, les étés suivants, elle exhalait un parfum différent à chacune de leur rencontre. À présent, elle était presque assez proche pour qu’il puisse sentir sa fragrance.
Comme l’espace entre eux se réduisait, il détourna les yeux et longea le bord du trottoir, pour ne pas prendre le risque de la frôler en la croisant.
C’est ainsi qu’ils retombèrent dans la valse de leur enfance, ce pas de deux à distance.
Dans la vitrine d’un magasin, à deux pas de lui, il la vit s’arrêter et orienter son pied gauche vers lui.
Un direct dans le tibia !
Ses jambes flageolèrent et il s’affala sur le sol. Son genou s’écrasa sur le ciment et émit un couinement douloureux et des étoiles se mirent à danser dans sa tête.
Premier contact.
Oren roula sur le dos et se hissa sur un coude pour voir la fille de ses étés – à présent une femme d’une trentaine d’années – s’éloigner sur le trottoir.
Elle ne daigna même pas jeter un coup d’œil derrière elle pour voir les dommages qu’elle avait causés.
Ce qui, d’après lui, était tout à fait elle.
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Les portes arrière du van du coroner étaient grandes ouvertes, prêtes à emporter les restes d’un enfant. À les voler.
Le juge Henry Hobbs dansait d’un pied sur l’autre près de la souche d’un vieil arbre. Il avait la prairie pour lui tout seul. La gouvernante était si perturbée par les événements de la matinée qu’elle l’avait abandonné en plein soleil, sans même une casquette pour protéger son crâne nu, et ce pour répondre aux questions du shérif.
Le juge était contraint de rester à distance de sa propre maison, où il lui était interdit de pénétrer.
La vieille Mercedes ralentit devant la maison et se gara dans le tournant de l’allée de gravier. Son fils descendit du véhicule et se dirigea vers lui sans se presser. Apparemment, Oren avait fait l’étrange achat réclamé par Hannah, car il portait un petit sachet estampillé du logo du drugstore. La prescription médicamenteuse pour son cœur intéressait uniquement Henry Hobbs parce qu’il n’avait aucun traitement pour le cœur et ne prenait aucune pilule. Le pharmacien avait sans doute informé Oren de ce fait et à présent, le gamin voudrait sûrement savoir de quoi il retournait. Son fils fit passer le sachet d’une main à l’autre avant de s’asseoir nonchalamment sur la large souche. Il fit semblant de s’abîmer dans la contemplation des nuages et déclara :
— J’ai vu Mme Straub en ville. Je l’ai saluée.
Eh bien, c’est charmant, mais qu’y a-t-il dans ce maudit sachet ?
Dans le silence qui s’ensuivit, le juge s’efforça de sourire et se prit au jeu. Son fils se délectait de la tension qui planait autour de sa requête tacite. Mais les questions évidentes étaient contraires aux règles.
Remède pour le cœur, en effet.
Cependant, qualifier Hannah de menteuse invétérée serait grossier, et les mauvaises manières étaient également proscrites.
Oren posa le sachet pharmaceutique sur la souche – et le mystère de son contenu se répandit dans l’atmosphère autour d’eux.
— Oh, Evelyn Straub, dit le juge, tenant bon. Je me suis toujours demandé si ce n’était pas elle qui t’avait appris à fumer des cigarettes.
Il soupçonnait également cette femme d’avoir commis des crimes plus graves à l’encontre de son fils mineur.
Oren reprit le sachet, l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur.
— J’ai aussi vu Isabelle Winston. Est-ce qu’elle revient ici tous les étés ?
Il referma le sac et le reposa sur la souche d’arbre.
— Cette année, elle est arrivée au mois d’avril.
Le juge plissa les yeux pour tenter de lire le reçu agrafé au sachet, mais il ne distingua rien d’autre que le prix.
— Je crois que la fille Winston a emménagé dans le pavillon pour prendre soin de sa mère.
À chaque seconde qui s’égrenait, le mince sachet de papier, qui ne contenait pas de remède pour le cœur, semblait peser plus lourd. Sa gouvernante était-elle malade ? Était-ce grave ?
— Alors Mme Winston ne va pas bien ?
— Sarah ? Oh, elle boit un peu trop, répondit le juge. Quand j’étais encore dans la magistrature, j’ai dû lui retirer son permis de conduire.
Est-ce que ce sac contenait un remède pour le cœur d’Hannah ?
Fin du jeu.
Le juge s’empara du sac, arracha l’ouverture et fixa l’étiquette du flacon de petites pilules prescrites à la gouvernante.
— Lorazepam ?
Oren sourit – non, il rayonnait – tout en secouant les clés de voiture qu’il tenait à la main.
— Je me demande pourquoi Hannah les range dans une boîte à thé tout en haut du placard.
Alors c’est là qu’elles étaient cachées ?
— Eh bien, le temps a un prix, et elle ne rajeunit pas, répondit le juge, qui avait quinze ans de plus que sa gouvernante.
— Le pharmacien a dit à quoi elles servaient ?
— Inutile. Je le sais déjà.
Une nouvelle fois battu, le juge fixa de nouveau la mystérieuse étiquette.
— C’est contre l’angoisse, dit Oren, beau joueur.
Hannah, angoissée ? Jamais.
Henry Hobbs observait les petites pilules comme s’il s’agissait d’autant de petites bombes blanches.
— C’est impossible. Elle est si calme, si mollassonne. Elle se couche tôt et fait plusieurs siestes dans l’après-midi.
Il brandit le flacon incriminé.
— Il doit y avoir une autre explication. Tu sais, ces deux derniers mois, elle est devenue un peu paranoïaque. Cacher les clés de la voiture, pourquoi pas ? Mais tu as vu ces verrous sur la porte d’entrée ? La porte de la cuisine aussi. Voilà le problème d’Hannah.
— Eh bien, monsieur, des ossements humains sont déposés sur votre porche chaque nuit. Cela pourrait expliquer ce soudain intérêt pour les verrous.
La fenêtre à guillotine de la chambre de Josh s’ouvrit et les deux hommes levèrent les yeux.
Ils virent le shérif se pencher sur le rebord pour leur lancer à la cantonade :
— Oren ? Un mot ?
***
Hannah descendait les escaliers au moment où Oren les montait.
— Je vais préparer un repas rapide pour le déjeuner. Tu veux un sandwich au poulet ?
— Oui, madame.
Elle s’arrêta à sa hauteur.
— J’ai tout raconté à Cable, murmura-t-elle. Je ne crois pas qu’il va questionner le juge aujourd’hui.
— Bon boulot.
Au second étage, il vit un étranger dans le couloir. L’imprimé du dos de sa veste indiquait qu’il s’agissait du coroner du comté – qui attendait les ossements. Bizarre. Les maigres informations détenues par Hannah n’avaient pu tenir le shérif en haleine plus de dix minutes. Qu’avait donc fait Cable Babitt durant tout ce temps ?
Oren s’attarda sur le seuil de la chambre de son frère. Il fixa l’armoire ouverte, la canne à pêche coincée entre les vêtements et tout le bric à brac – et il se demanda si le shérif avait remarqué la singularité de ce chaos.
Henry Hobbs était surpris – et méfiant.
Aucun ronronnement de Porshe n’avait annoncé l’arrivée d’Addison Winston, qui aimait pourtant les entrées remarquées. L’avocat avait traversé la prairie à pied, si discrètement que cela en était suspect. Bien qu’ils soient techniquement leurs voisins, les Winston possédaient un immense terrain, et cela faisait une trotte depuis leur pavillon, surtout pour un avocat avec ses chaussures de luxe. Vêtu d’un costume de soie gris parfaitement ajusté, Addison n’avait guère l’air d’un homme récemment retraité.
— Bonjour, Henry. J’ai aperçu la jeep du shérif dans l’allée. J’ai pensé que vous auriez peut-être besoin d’un bon avocat.
Ad Winston affichait un sourire qui aurait pu envoûter un terroriste – mais pas le juge.
Le visage fin de l’avocat était étonnamment bien préservé. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules, comme dans sa jeunesse, et sa barbe soigneusement taillée en pointe était du même brun artificiel.
Le juge était convaincu que les oreilles de son voisin elles aussi étaient pointues. Ainsi, à la manière d’un Dorian Gray, Addison semblait ne pas vieillir.
— Je n’ai pas besoin d’un avocat célèbre.
— Eh bien, Henry, si tu as perdu ton dernier million, je peux m’occuper de toi à titre caritatif.
L’avocat s’assit sur la souche d’arbre et tourna son visage vers le soleil, comme s’il n’était pas assez bronzé.
Le juge leva aussi les yeux, mais en direction de la colline où le pavillon des Winston était perché. Au-dessus de la frondaison des arbres, il n’aperçut que le toit conique de la tour, au sommet du château d’Addison.
— Tu as un télescope là-haut ?
— Trois, corrigea Addison. Tout l’équipement nécessaire pour traquer les ambulances transportant des victimes qui auraient le plus grand besoin d’un avocat. Là, il s’agirait plutôt d’un corbillard. Alors, naturellement, j’ai cru que tu étais mort.
Son sourire s’évanouit lorsqu’il se tourna vers la maison.
— S’il te plaît, dis-moi que le coroner n’est pas venu pour Hannah.
— Hannah va bien.
Vraiment ? Le flacon à la main, il s’interrogeait encore.
— Pas de décès. Heureux de l’apprendre. Ma fille m’a dit qu’elle avait vu Oren en ville. Alors ton fils est rentré au bercail ?
— Josh aussi.
Ad Winston resta interloqué. Et le juge aurait apprécié la réaction de l’avocat, s’il avait été persuadé de sa sincérité.
Planté au milieu de la chambre de Josh, Oren observait le cercueil où les ossements de son frère étaient mélangés à ceux d’un étranger.
— C’est officiel maintenant, déclara le shérif Babitt. Avec vingt ans de retard, mais nous devons enquêter sur un homicide.
Il enroula un mètre ruban qu’on aurait dit tout droit sorti du nécessaire à couture d’Hannah.
Ainsi, voilà à quoi le shérif avait passé son temps. Il avait mesuré les os des bras et des jambes.
En tant qu’agent de la DIC, quand Oren ne disposait pas d’échantillon d’ADN ou de dossier dentaire, il utilisait toujours les mêmes marqueurs pour identifier les victimes jetées dans les fosses communes des zones de combat. Une fois, il n’avait rien trouvé d’autre qu’une vertèbre de bébé mêlée aux os de sa mère. Mais Cable Babitt avait l’air particulièrement intéressé par le nombre d’ossements. Cet homme n’avait pas l’intention d’attendre qu’un pathologiste vienne lui dire combien de cadavres il avait fallu pour remplir ce cercueil.
— Un double homicide, dit Oren, à moins que vous ne pensiez à trois victimes.
Le shérif sourit.
— Joli coup, fils. Hannah m’a dit que tu croyais qu’il y avait au moins deux personnes différentes là-dedans. Si j’en étais arrivé à un chiffre différent, tu sais bien que je n’en discuterais pas avec toi.
— Oui, je sais.
Cable Babitt jeta un coup d’œil à sa montre.
— Bon sang, où est passé Dave ?
Il héla le coroner dans le couloir.
— Harry ? Pas besoin d’attendre mon adjoint. On n’a qu’à mettre les ossements dans un sac.
— Non, coupa Oren. Pas dans un sac.
Il referma le couvercle du cercueil avec déférence.
— Emportez-le.
Le shérif adressa un signe de tête à son acolyte.
— Va chercher de l’aide, Harry.
Quand le bruit des pas du coroner s’évanouit, le shérif ajouta :
— Bonne idée, fils. Il vaut mieux pour ton père ne pas laisser ce cercueil dans la maison. Maintenant, à propos de ces os qui apparaissent sous le porche, Hannah m’a dit que ce petit manège durait depuis un bon moment… mais tu n’es revenu qu’hier soir.
Oren acquiesça tout en guettant par la fenêtre l’arrivée d’une jeep devant la maison. La portière s’ouvrit et le chauffeur en sortit précipitamment. Quelques secondes plus tard, le coroner réapparaissait dans la chambre, suivi par Dave Hardy, qui avait revêtu son uniforme. Ils saisirent chacun une poignée, soulevèrent le cercueil et se dirigèrent rapidement vers la porte, sur l’impulsion de Dave.
— J’ai appelé le siège de l’Armée, dit le shérif. Oren, tu sais comment ça fonctionne. Je devais vérifier ton emploi du temps de ces dernières semaines.
Le coroner et l’adjoint étaient soudain moins pressés. Malgré le poids du cercueil, ils s’attardèrent sur le seuil de la chambre.
Si cela contrariait le shérif, il n’en montra rien.
— Le chef de ta section s’est porté garant de tes horaires de service. Il m’a dit que tu étais le meilleur agent de la DIC qu’il ait jamais eu. Il pense que je serais stupide de ne pas utiliser tes compétences dans cette affaire. Mais toi et moi savons pourquoi je ne peux pas le faire.
— Oui, monsieur.
Oui, Oren en connaissait la raison : un jour, deux frères étaient allés se promener dans les bois. Et un seul était revenu vivant.
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La route était si étroite que les grands arbres en bordure caressaient la jeep de ses branchages. Quand Cable Babitt bifurqua sur le sentier de la côte, il quitta la forêt touffue pour pénétrer dans un espace ouvert, avec une vue imprenable sur la ville, la mer et le ciel. Il se tourna vers son passager muet, dans une ultime tentative d’engager la conversation.
— J’ai appris que tu avais reçu une sacrée formation de l’Armée – un diplôme en science médico-légale, rien que ça. Ils devaient t’avoir à la bonne, fils. Bizarre qu’ils t’aient laissé partir sans rien dire.
C’était doublement surprenant en temps de guerre, où le corps d’armée était soumis à une importante pression et où des gardes nationaux plus âgés qu’Oren étaient sommés de reprendre le service actif.
— Ton commandant n’a pas dit pourquoi tu avais démissionné. J’ai eu l’impression qu’il n’en savait rien.
Un camion de radio les croisa à vive allure. Le nom d’une émission d’information était inscrit sur un panneau publicitaire fixé sur le toit.
Oren se retourna sur son siège pour observer le véhicule qui fonçait tout droit chez le juge.
— Des journalistes, commenta le Shérif. Ces types viennent d’une station de radio locale et encore, on la capte mal.
Il pointa le doigt vers le ciel, désignant un hélicoptère qui volait bas.
— Ce sont ces oiseaux-là qui m’inquiètent. Ils ont un large champ de diffusion.
— Faites demi-tour. Ramenez-moi chez moi.
— Mauvaise idée. Mais ne t’inquiète pas. C’est moi qui ai appelé Ad Winston. Il va s’occuper de ton père et d’Hannah. Personne ne sait mieux gérer les journalistes qu’Ad.
— Le juge ne l’apprécie pas.
— Et alors ? Henry Hobbs a une aura particulière dans le coin, et Ad ne manquerait pas une occasion de rendre service au vieil homme. Il vaut mieux que tu restes à l’écart des médias. Tu comprends pourquoi, n’est-ce pas ?
— Je suis le principal suspect.
— Fils, tu pourrais tout me dire tout de suite, et je te mettrai au parfum.
Oren Hobbs resta un long moment parfaitement immobile. Dans sa vision périphérique, Cable garda un œil sur son passager, qui peinait à comprendre la logique de cette proposition – à la fois totalement illégale et dénuée de bon sens.
— Vous savez que je ne peux pas vous aider, répondit Oren. Vous l’avez dit vous-même chez le juge. Vous m’avez dit…
— Ce que j’ai dit là-bas, c’était uniquement pour mon adjoint.
Les querelles de lycéens avaient la peau dure, et Dave Hardy ne pardonnerait jamais à Oren de lui avoir mis une trempe devant la moitié de la ville.
Isabelle Winston se tenait sur le pont de bois qui faisait le tour du refuge de sa mère, une pièce de forme ronde tout en haut d’un pavillon. L’air frais était empli de chants d’oiseaux, de croassements, de trilles et de battements d’ailes. Des volatiles affamés venaient se percher sur les mangeoires suspendues à la balustrade et, une fois repus, s’envolaient à tire-d’aile.
Le docteur en ornithologie les ignorait. Les oiseaux n’étaient pas sa préoccupation du jour.
À l’aide de ses jumelles, elle suivait la progression d’un hélicoptère qui se posa sur la prairie des Hobbs. Elle identifia aisément son père qui traversait la pelouse, main tendue, pour accueillir les journalistes qui descendaient de l’appareil. Au-dessus d’eux, un jet privé amorçait sa descente vers la piste d’atterrissage du comté. Encore des journalistes ? Bien sûr. D’abord, la station de radio locale avait créé un meurtrier en série à partir des ossements d’un gamin disparu, et à présent, le cirque s’installait de nouveau en ville.
Elle se posta de l’autre côté de la tour et posa ses jumelles sur la balustrade, effrayant un vacher qui s’envola avec des wee tii stridents.
Elle regarda à travers la lunette de l’un des trois télescopes installés en permanence sur le pont.
Il était pointé sur la ville de Coventry. Sa mère, naturaliste amateur de talent, ne guettait apparemment pas le vol des oiseaux. Isabelle se retourna pour regarder la femme endormie de l’autre côté du mur de verre. Depuis combien d’années son lit avait-il élu domicile ici ? Depuis quand la chambre de la tour constituait-elle tout l’univers de Sarah Winston ?
Retournant au télescope, elle le fit pivoter et capta la jeep du shérif, juste avant qu’elle ne bifurque sur le sentier de la côte, emportant Oren Hobbs au loin. Traquer Oren faisait autrefois partie des divertissements de la lycéenne, durant les vacances d’été. Et à présent qu’il était hors de vue, son voyeurisme s’émoussait. Elle fit coulisser la baie vitrée et rentra dans la tour.
La chambre était ombragée à l’heure du déjeuner, mais elle offrait peu d’intimité réelle. Les plafonds ainsi que les murs nord et sud étaient constitués de panneaux de verre dépourvus de rideaux, tandis que les murs est et ouest de plâtre étaient ornés de croquis provenant du carnet à dessin de sa mère. Il y avait aussi des photographies du fils cadet du juge, Joshua Hobbs. Elles représentaient des bals d’anniversaire, à l’époque où sa mère donnait une réception annuelle pour l’occasion. Aux yeux d’Addison, les réceptions étaient désormais sources de troubles. Durant ces fêtes, Sarah Winston n’avait pas le droit de boire la moindre goutte d’alcool avant le départ du dernier invité. Ensuite, elle donnait libre cours à son penchant et mettait plusieurs jours à se remettre de ses excès de boisson.
Elle affrontait les lendemains difficiles à grand renfort de somnifères.
La Belle au bois dormant.
La cinquantaine passée, la femme allongée sur le lit était profondément marquée par le temps. Mais au repos, ses rides s’adoucissaient et les traits de son fabuleux visage se distinguaient encore. Ses paupières papillonnèrent et s’ouvrirent sur d’immenses yeux bleus.
— Belle ?
— Oui, maman, je suis là.
Isabelle s’approcha pour caresser les cheveux de sa mère. Les tresses blondes autrefois si naturelles et si soyeuses étaient à présent cassantes et drues.
— Il est plus de 13 heures. Tu dois être affamée.
Sa mère se redressa vivement.
— C’est vrai ? Je n’ai pas rêvé ?
— Non, tu n’as pas rêvé. Oren Hobbs est revenu. Je suis tombée sur lui en ville ce matin.
À dire vrai, elle lui avait littéralement asséné sa rancune à coup de pied.
Oren Hobbs observait les rues de Saulburg par la fenêtre. Cette ville ressemblait à une métropole tourbillonnante, comparée à la léthargique Coventry, où même un chien en béquilles aurait pu distancer les voitures. Derrière lui, une mouche bourdonnait, et les doigts du shérif Babitt pianotaient sur le buvard de son bureau.
— Prends une chaise, fils.
Oren aurait préféré partir, mais le juge lui avait appris les bonnes manières, aussi le gentleman en jean et bottes de cow-boy consentit-il à prendre place face au shérif. À sa posture, personne n’aurait pu deviner son passé de soldat, tant il était avachi sur son siège.
Il avait sciemment balayé vingt années d’habitudes militaires, comme si cette partie de sa vie avait été vécue par quelqu’un d’autre.
Il avait l’impression d’être revenu au lendemain de la disparition de Josh, car c’était la dernière fois qu’il avait eu une conversation avec le shérif dans son bureau.
— Alors, dit Cable Babitt, nous avons un accord ? C’est une vieille enquête et je ne…
— Cela n’a jamais été une enquête. Vous avez décidé que mon frère avait fait une fugue.
— Bon sang, c’est faux !
Le shérif pivota sur son siège pour déverrouiller un tiroir de la crédence. Quand il reprit sa position initiale, il tenait à la main une pile de dossiers, qu’il posa sur son bureau.
— Au moins un millier de personnes ont fouillé les bois pour retrouver ton frère. Et je te parie qu’aucun d’eux n’a jamais considéré Josh comme un fugueur.
Pour être honnête, les recherches dans la forêt avaient duré un bon mois, après quoi tout espoir de retrouver Josh vivant s’était évanoui.
— C’est toujours une enquête en cours.
Le shérif abattit brusquement la main sur la pile de documents.
— Voilà. Tout est là. Il n’y a pas de copies. Maintenant, c’est un marché à sens unique. Je ne partage aucune information avec toi. Mais tout ce que tu trouveras, Oren, tu me le rapporteras directement.
Pas de copies ? Les dossiers d’une enquête en cours devraient être entre les mains de la police. Pourquoi cet homme n’utilisait-il pas les services de ses propres enquêteurs ?
— Je suis un civil, maintenant, et un suspect. Ce que vous suggérez est contre…
— Oh, laisse tomber… Je n’ai jamais cru une seconde que tu avais quoi que ce soit à voir avec la disparition de Josh et je…
— Quand j’avais dix-sept ans, vous m’avez demandé si j’avais un alibi.
— Et ton alibi n’est pas dans ces dossiers. C’était un très bon alibi. Je l’ai cru… mais je ne l’ai jamais consigné dans ces documents.
Il pointa sa tempe du doigt.
— Tout est là. Alors j’ai pensé que tu travaillerais pour moi. Maintenant qu’il s’agit d’une affaire d’homicide, tu risques d’avoir besoin de cet alibi.
— Mais je n’ai jamais…
— Non, Oren, tu n’as pas dit un mot à ce sujet. Quelqu’un est venu certifier ton emploi du temps de ce jour-là. Tu ne voulais rien me dire quand tu étais gamin. Mais aujourd’hui, tu vas m’aider à résoudre cette affaire.
***
Un gang de corbeaux s’abattit sur les mangeoires tout autour de la tour, et le chant des oiseaux s’évanouit dans les airs. Les corbeaux ne chantaient pas, ils croassaient.
Cr-r-ruk et pr-r-uk.
— Je ne vois pas le juge Hobbs. Il a dû se réfugier à l’intérieur.
Sarah Winston tendit les jumelles à sa fille et se pencha sur la lunette du télescope.
— Je vois ton père. Il est au milieu d’une nuée de journalistes.
— Le shérif lui a demandé de s’occuper des médias. C’est son job aujourd’hui.
Père n’était pas son qualificatif préféré pour désigner Addison, mais le terme consacré de quatre lettres perturbait sa mère.
D’autres journalistes avaient grossi la foule frénétique sur la propriété des Hobbs, où Hannah Rice s’escrimait à chasser un camion de radio de la pelouse. Lorsqu’un second hélicoptère atterrit dans la prairie, la gouvernante leva les mains au ciel en signe de reddition et se retrancha sous le porche.
— Oh, Dieu du ciel ! s’exclama Sarah, l’œil rivé au télescope. Tu vois cette Rolls Royce jaune ? C’est la voiture de Ferris Monty. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas ?
Oui, Isabelle se rappelait parfaitement cet homme, même s’il n’était venu dîner chez eux qu’une seule fois, car il n’avait plus jamais été invité par la suite. Sa Rolls jaune s’arrêta dans l’allée du juge. C’était un modèle ancien, magnifiquement conservé. Elle adorait cette voiture, mais le petit homme assis au volant la révulsait. Elle n’avait jamais pu se débarrasser de l’image qu’elle s’était faite de lui, enfant.
— Ce n’était pas un véritable écrivain autrefois ? Je crois avoir lu quelque chose de lui quand j’étais à la fac.
Sa mère hocha la tête, sans quitter la lunette des yeux.
— Il y a trente ans, il était littéralement une star montante. Mais il n’a fait qu’un seul coup d’éclat.
Cette insulte était charitable. L’homme avait vendu son âme à la presse à scandales, écrivant des chroniques et des récits cancaniers sous la forme de romans policiers à succès. Souvent invité à la télévision, il était connu de millions de téléspectateurs qui n’avaient jamais lu la moindre ligne de ses écrits.
— Alors il possède toujours une maison à Coventry ?
— Oh, oui. Et il est toujours le seul habitant de la ville à ne pas être invité à mes réceptions.
Isabelle imaginait l’auteur à scandale laisser des traces visqueuses sur son passage au lieu d’empreintes de pas. Un journaliste avait repéré Ferris Monty et, à présent, ils couraient tous vers le roi de la calomnie, tels des enfants qui auraient entendu la musique chantante du camion de glaces. Elle zooma sur le visage de Monty. Les petites tâches blanches de la lentille furent obscurcies par une touffe noire qui ressemblait à de la fourrure ou à des plumes.
— Il porte toujours cet horrible postiche. Il devrait lui donner un nom et lui mettre un collier antipuce.
Monty donnait audience à une cour de journalistes, et Sarah craignait une guerre d’ego. Son célèbre père ne partagerait pas si facilement les feux des projecteurs avec une autre célébrité.
Le shérif l’écouta quelques secondes avant de répondre :
— Merci Addison.
Puis il reposa brutalement le combiné sur son socle.
— Une dernière chose, Oren. Ne t’approche pas de Ferris Monty.
— Qui est-ce ?
— Un type célèbre, répondit le shérif, comme si cette indication pouvait l’aider. Enfin, il n’apparaît peut-être que dans les émissions de télévision californienne. Ferris est un chasseur de commérages. Si tu vois un petit fouineur rondouillard, blanc comme une larve d’insecte, c’est lui. Tu te souviens peut-être de sa Rolls jaune ?
Oren acquiesça. Il n’oubliait jamais une voiture de collection.
— Il faisait partie des résidents estivaux.
— Maintenant, il vit à Coventry toute l’année, dit Cable en rassemblant ses dossiers – tous sauf un – avant de les replacer dans le tiroir, qu’il ferma à clé. Je vais m’absenter un moment.
Quand la porte se fut refermée sur le shérif, Oren observa les documents abandonnés sur le bureau. Ce serait un crime de ne pas y jeter un coup d’œil – puisque le shérif s’était donné la peine de les laisser en évidence et de lui donner le temps de les consulter.
Le nom inscrit sur la première page ne lui disait rien, mais d’après les notes du shérif, cet homme avait habité Coventry plusieurs années avant la disparition de Josh. William Swahn était un ancien officier de la police de Los Angeles, blessé dans l’exercice de ses fonctions à peine un an après ses débuts. Handicapé, il avait écopé d’une pension à l’âge de vingt et un ans. Aujourd’hui, cet ancien flic devait approcher la cinquantaine.
En marge du document, le shérif avait noté que Swahn ne possédait pas de licence de détective privé, même s’il avait réalisé un grand nombre d’interrogatoires, tous liés à la disparition de Josh. Quelques commentaires écrits à la main indiquaient qu’il n’était pas très coopératif et qu’il avait refusé de donner le nom de son client. Une autre note stipulait que le client de Swahn était probablement le père d’Oren. Aux yeux du shérif Babitt, cela paraissait logique. Les proches des victimes embauchaient souvent un détective privé quand l’affaire semblait insoluble. Oren reconnut l’adresse de Paulson Lane, une maison si bien cachée dans les bois que certains habitants de Coventry n’en connaissaient même pas l’existence. La propriété était bien au-dessus des moyens d’un ex-flic bénéficiant d’une pension d’invalidité. Swahn saignait-il ses clients pour payer le crédit de sa maison ?
Personne ne leva les yeux sur Oren lorsqu’il traversa la pièce adjacente. Apparemment, les agents avaient reçu pour consigne de le laisser circuler librement. Une fois hors du bâtiment, il fit quelques pas dans la rue et leva la main pour se faire prendre en stop. Une femme s’arrêta. Chaque fois qu’il faisait du stop, c’était toujours une femme qui s’arrêtait.
Ferris Monty guida la nuée de journalistes à travers les rues de la ville. Il avait accepté d’éloigner cette bande de chacals du juge Hobbs, à la demande d’Addison Winston. Il était plus que ravi de lui faire cette faveur. Car pour la première fois en vingt-cinq ans, il avait l’espoir de recevoir une invitation à la réception d’anniversaire donnée chaque année par Sarah Winston. Ce gala coûtait les yeux de la tête et faisait la une des pages mondaines. Une soirée où les puissants et les simples dansaient jusqu’à l’aube. Ferris Monty se distinguait en étant l’unique habitant de Coventry à ne pas être invité. Chaque année, il recevait une carte de non-invitation formelle, bordée d’un liseré noir, comme pour l’annonce de funérailles.
Les journalistes se pressèrent autour de lui sur le trottoir et il se rengorgea devant les flashs des appareils photo.
— Les photographies de l’adolescent décédé peuvent être admirées dans de nombreux lieux de cette ville. Nous allons commencer ici.
Il les guida vers les marches de la banque de Coventry, un modeste édifice de deux étages qui datait de l’époque industrielle. Dans le petit hall, un triptyque ornait les murs.
Ferris désigna un cliché qui le représentait en train de faire la queue pour déposer de l’argent à la banque, plus de vingt ans auparavant.
— C’était quand j’étais jeune et beau.
— Alors vous connaissiez Joshua Hobbs personnellement ? lui demanda un journaliste.
— Oh, oui. En fait, j’aimais tellement ces photographies que j’ai acheté un jeu de tirages au gamin.
— Comment était-il ?
— Très sensible. Un véritable artiste.
Il haussa les épaules, comme pour dire Vous voyez le genre.
Le jour où il avait acheté ces photographies, Josh et lui n’avaient pas échangé la moindre parole. Joshua Hobbs était resté près de la porte tout le temps. Sans un mot, le jeune photographe lui avait tendu les clichés d’une main et pris son chèque de l’autre. Le temps d’un battement de cil, l’adolescent avait disparu.
Quelques semaines plus tard, quand Josh s’était évanoui pour de bon, Ferris avait commencé un nouveau livre, à propos de la tragédie qui avait frappé une petite ville de Californie. Elle débutait par la description des habitants qui erraient dans les rues, hagards et épuisés, pour rentrer chez eux après la vaine recherche d’un garçon perdu dans les bois.
Un journaliste interrompit de nouveau la rêverie de Ferris en désignant la bibliothèque.
— Il y a d’autres photos là-bas ?
— Je ne sais pas. Personne ne va jamais à la bibliothèque à Coventry.
Et, de peur que cet état de fait ne leur mette la puce à l’oreille, il les entraîna d’un pas vif vers un autre bâtiment, en leur racontant un mensonge quelconque pour susciter leur intérêt. En chemin, son esprit se focalisa sur le manuscrit abandonné dans un tiroir de son bureau. Déjà, il planifiait son retour sur la scène des auteurs respectables.
Ferris ouvrit la porte d’un restaurant pour touristes, où résonnaient le vacarme des conversations et le tintement des couverts. Il les pressa de pénétrer dans la salle, dont les murs étaient ornés d’autres œuvres de Joshua Hobbs. Cependant, Ferris n’apparaissait pas sur ces photos, et il ne les avait même jamais regardées. Il s’était abîmé dans la vision intérieure d’un prix littéraire, de critiques dithyrambiques et de l’adoration pure de lecteurs qui attendaient en file indienne d’obtenir son autographe, lors d’une tournée de signatures imaginaire.
Un journaliste se planta devant lui et l’interrogea :
— Monsieur Monty, le shérif avait-il des suspects quand le garçon a disparu ?
À ce moment-là, Ferris dut faire une pause. Il lui fallait un peu de temps pour peser la balance entre une invitation au bal d’anniversaire annuel de Sarah Winston et la reconnaissance éternelle que lui conférerait l’écriture d’un best-seller reconnu.
Son manuscrit inachevé était sa meilleure œuvre. Il y a vingt ans, ce livre était très prometteur, mais il ne l’avait jamais terminé.
Jusqu’à aujourd’hui.
— Monsieur Monty ? Des suspects, à votre connaissance ?
Pressé par un autre journaliste, Ferris Monty se sentait irrésistiblement attiré sur le chemin de la gloire.
Sa muse perdue avait réapparu pour l’entraîner vers l’éther et lui faire dire :
— Il y avait bien un suspect… Le frère de Joshua. Oren Hobbs avait dix-sept ans à l’époque. Vous devriez demander au shérif pourquoi le gamin n’a jamais été arrêté.
Suspendus à ses lèvres, micros tendus vers lui, presque en lévitation, les journalistes attendaient ses prochains mots.
Puis l’un d’entre eux demanda :
— Une théorie à ce sujet, monsieur Monty ?
— Le père d’Oren était un juge en activité à l’époque. Je suis persuadé que l’influence du vieil homme y est pour quelque chose. Quoi qu’il en soit, le gamin a été autorisé à quitter la ville, et il est parti pendant vingt ans. Mais les errements de la justice ont été réparés ce matin. Le shérif a arrêté Oren quelques minutes avant votre arrivée chez le juge.
Comme il était gratifiant de voir les médias s’éparpiller comme des cafards, journalistes et caméramans se ruant vers leurs véhicules pour foncer chez le shérif de Saulburg, en quête d’une nouvelle proie. Cependant, si Ferris avait déjà écrit la scène dans sa tête, il devait la vivre dans la réalité. Les journalistes étaient toujours plantés là, les yeux braqués sur lui.
— Alors, qu’est-ce vous attendez ? dit-il en agitant une main aux doigts boudinés pour les chasser.
Oren Hobbs parcourut un kilomètre pour atteindre Paulson Lane, puis s’arrêta devant la boîte aux lettres anonyme, flanquée d’un simple numéro peint sur le côté. Toutes les maisons de cette zone, à l’écart de la route, étaient dissimulées par le feuillage dense des arbres. La maison de William Swahn était encore invisible quand Oren parvint au bout du long sentier. Des vignes épaisses camouflaient les hauts murs de pierre et grimpaient jusqu’au toit d’ardoise. En guise de portail, un portique gréco-romain était soutenu par d’imposantes colonnes couvertes de lierre, dont les marches et le sol de marbre étaient tapissés de mousse.
Il s’arrêta devant une porte de chêne percée d’une petite grille de fer forgé carrée en son centre. Il n’y avait aucun meuble dans le jardin, aucun fauteuil pour inviter le visiteur à rester un moment.
Cet endroit n’avait jamais été accueillant.
Il s’en souvenait parfaitement.
Deux fois par semaine, il venait ici avec Josh, quand ils étaient encore à l’école élémentaire. Le juge les envoyait à cette adresse pour faire leur devoir de Bon Samaritain. À cette époque, une vieille femme habitait la demeure, et les garçons étaient chargés de vérifier qu’elle était toujours vivante, en pleine possession de ses facultés mentales, et qu’elle ne souffrait ni de faim ni de délire.
Oren pressa la sonnette. Une puissante sonnerie retentit, sans doute pour que l’ancienne résidente puisse l’entendre de chaque recoin de la maison.
Il attendit le nouveau propriétaire et guetta le moindre bruit à l’intérieur. L’homme était probablement chez lui. Une voiture était garée dans l’allée, une Mercedes. Quelle autre marque ? Le choix dénué de toute originalité de Coventry, le même que celui de l’ancienne résidente.
Les fils Hobbs n’avaient jamais eu le droit de pénétrer dans la maison. Oren et Josh avaient toujours parlé à la vieille dame à travers la petite grille de fer de la porte verrouillée, comme s’ils s’entretenaient avec une nonne enfermée dans un cloître. Ils n’avaient jamais vu son visage, seulement l’ombre chinoise dans le cadre lumineux qui formait un halo autour de ses cheveux emmêlés. Un matin, elle n’était pas venue ouvrir la porte, et ils avaient fait leur rapport au juge. Dans l’après-midi, les garçons avaient appris que la vieille dame était morte.
Le propriétaire actuel devait être sourd comme un pot. Oren pressa de nouveau sur le bouton, mais cette fois, il garda le doigt appuyé dessus, et écouta la sonnerie résonner dans la demeure.
Après une minute de ce manège, un petit panneau carré au centre de la porte s’ouvrit, et une tête floue apparut derrière la grille de fer. Les secondes s’égrenaient. Bien entendu, aucune parole de bienvenue.
— Bon après-midi, dit Oren. Désolé de vous déranger, monsieur.
— Excuses acceptées, dit l’homme dans l’ombre avant de refermer le panneau.
Oren attendit que la lourde porte d’entrée s’ouvre – en vain. Il pressa de nouveau la sonnette, plus longtemps encore. Quand le panneau se rouvrit, il déclara :
— J’ai besoin de vous parler, monsieur Swahn. C’est à propos de Josh Hobbs.
Mais déjà le panneau se refermait, et Josh dit précipitamment :
— Attendez ! S’il vous plaît ! Je ne suis pas journaliste. Je suis un ancien flic, comme vous.
— Je hais les flics.
Sur ces mots, il claqua violemment le panneau.
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Oren Hobbs reprit le sentier jusqu’à la route nationale, décidé à rentrer chez lui à pied, quand il aperçut la jeep du shérif stationnée sur le bas-côté. La porte du passager s’ouvrit pour l’inviter à monter en voiture. Une fois installé sur le siège passager, il fixa le pare-brise tout en disant à Cable Babitt :
— Je suppose que vous avez oublié de mentionner certains détails sur le dossier de Swahn.
— Oh, les parties les plus intéressantes de mes dossiers sont celles que je ne mets pas par écrit.
Le shérif démarra le moteur.
— Il n’a pas voulu te parler, hein ? Allez, ne t’inquiète pas, fils. Je n’ai jamais réussi non plus.
— Vous saviez qu’il n’aimait pas les flics.
— Oh, oui. Dieu sait qu’il n’a pas tort.
Le shérif s’engagea sur la route à l’allure d’un homme qui ne va nulle part.
— La prochaine fois que tu lui parles, laisse les flics en dehors de la conversation.
Il effectua un demi-tour, et parcourut environ un kilomètre en sens inverse avant de reprendre :
— Il y a une chose qui n’est pas dans ces dossiers : Swahn n’est pas un imbécile. Il avait déjà deux diplômes universitaires alors que la plupart des gamins étaient encore au lycée. Et il en a obtenu un autre avant ses vingt et un ans. C’est à ce moment-là qu’il a rejoint les forces de police de Los Angeles, les LAPD. Toute sa vie, ce petit génie n’a jamais rien désiré d’autre que de devenir flic.
Le shérif se tourna vers son passager, attendant une évidente question. Mais Oren était allé à bonne école avec le juge, et n’avait pas l’intention de lui témoigner le moindre intérêt.
Un kilomètre plus loin, le shérif parut las de son apathie.
— Il m’a fallu des années pour découvrir toute l’histoire. Je suis allée à plusieurs conventions de police à Los Angeles. Je me suis enfilé pas mal de bières avec des flics avant qu’ils se décident à se mettre à table. Et j’ai acheté un sacré paquet de bières à l’ex-partenaire de Swahn, Jay Murray. Ce type avait quitté les forces de police – viré – alors ça n’a pas été facile de le retrouver. Murray m’a dit qu’il était malade la nuit où son partenaire a été pris dans une embuscade. Après un deuxième pack, il m’a avoué qu’en fait, il n’avait jamais été malade. Intéressant, hein ?
Oren se doutait de l’issue du récit, mais il ne dit mot. Il n’avait qu’à attendre que le shérif remplisse les blancs de son monologue.
— Ça s’est produit dans les années 1980. Une sale époque pour la police de Los Angeles. Au moindre incident, les flics se pointaient. Ça tournait à la fusillade. Ils ne voulaient pas mélanger leurs fluides à ceux d’un partenaire gay. C’était la rumeur qui courait su William Swahn.
Le shérif Babitt plissa les yeux, aveuglé par les rais de soleil qui filtraient à travers les branchages.
— Swahn opérait en solo ce soir-là et l’opératrice l’a envoyé régler une querelle domestique. Bon, c’était un coin dangereux. Il a appelé des renforts, mais personne ne s’est pointé. Le gamin y est allé seul.
Le shérif haussa les épaules.
— Une erreur de débutant. La deuxième fois que Swahn a appelé les secours cette nuit-là, il était drôlement amoché. Agent à terre – ça aurait dû rameuter tous les flics de la planète. Pas un n’est venu à la rescousse.
Il jeta un regard de biais à son passager, sans obtenir aucune réaction du jeune homme, qui semblait captivé par le paysage qui défilait par sa fenêtre.
— Fils, je sais ce que tu penses.
Oren en doutait. Il se demandait si la moindre partie de cette histoire pouvait être étayée de preuves tangibles ou de faits.
— Dans les années 1980, reprit le shérif, le Sida équivalait à une sentence de mort. Les années suivantes, Swahn a toujours été bien portant, en dehors de son membre estropié. D’après le rapport de police, il est tombé sur un trafic de drogues et il a pris une balle dans la jambe. On en a à peine parlé dans les journaux. Le département de presse n’a pas divulgué les blessures de son visage. Mais ce n’est pas le pire – j’ai entendu dire que le dealer lui avait arraché les testicules.
Peu probable.
Oren avait eu affaire à de nombreux départements de police au cours d’enquêtes menées conjointement avec l’Armée. Et les dealers de drogues n’avaient aucun intérêt à déclarer la guerre aux flics.
Cette histoire ne tenait pas debout. Trop de rumeurs passaient pour des faits et tant de policiers étaient impliqués qu’ils auraient facilement pu fournir des détails sanglants aux journalistes.
— C’est impossible.
— C’est bien mon avis aussi, dit le shérif. L’étouffement de l’affaire prouve le crime.
Oren secoua la tête – geste que son acolyte interpréta sans doute comme une manifestation de sa surprise ou de son indignation, et non de son incrédulité.
— Il y a un autre élément qui va t’intéresser, déclara Cable Babitt, William Swahn a intenté un procès à la police de Los Angeles et il a obtenu de gros dommages et intérêts. Je sais qu’il a payé sa maison comptant. Et j’ai une nièce qui travaille pour le Trésor public – elle m’a dit que Swahn touchait un joli revenu grâce à ses investissements. Mais tu ne trouveras rien de tout ça dans les journaux. Swahn ne voulait surtout pas ébruiter l’affaire. Ça prouve que les flics étaient mouillés !
Non, pas du tout.
Cependant, Oren n’avait pas l’intention de lui faire remarquer les failles de la logique de son raisonnement. L’homme qui se tenait à côté de lui avait obtenu son poste avec un minimum de qualifications pour le job. Apparemment, les compétences du shérif ne s’étaient guère améliorées.
— Je ne sais pas du tout qui a vendu la mèche à propos de l’homosexualité de Swahn, reprit Cable en braquant le volant. Jay Murray m’a dit que ce n’était pas lui, et je le crois. Il ne lui est jamais venu à l’idée que son partenaire était gay. La première fois qu’il a entendu cette rumeur, c’était lors de son interrogatoire par les Affaires Internes.
Enfin, un fait qui pouvait être vérifié.
— Murray a été interrogé après l’embuscade ?
— Oh, oui. Il m’a dit que le soleil venait juste de se lever quand les enquêteurs lui ont enfin donné la clé de toute l’affaire. C’est à ce moment-là qu’ils lui ont dit que son partenaire était gay et avait le Sida. Ils avaient passé toute une année ensemble et Swahn n’avait jamais mentionné la moindre petite amie. Mais Jay Murray pensait que le gamin ne savait pas s’y prendre avec les femmes.
— Et l’opératrice qui l’a envoyé sur le lieu de la dispute ?
— Oh, elle a disparu. Cette femme n’est pas rentrée du bureau cette nuit-là. Je suppose que les flics avaient tout arrangé. Pourtant Swahn a gagné son procès. J’imagine que ça l’a drôlement aidé d’avoir Ad Winston pour avocat. Ces deux-là sont restés proches. Je sais que c’est Ad qui l’a renseigné sur cette maison.
Voilà, la boucle était bouclée. La jeep s’arrêta à côté de la boîte aux lettres de William Swahn sur Paulson Lane. Le shérif se pencha sur Oren pour lui ouvrir la portière.
— Retournes-y, fils. Essaie d’obtenir des infos. Embrasse-le sur la bouche s’il le faut. Rapporte-moi un truc utile.
Oren resta calé sur son siège, peu enclin à obéir aux ordres de cet homme.
— Vous pensez que Swahn est un suspect potentiel pour le meurtre de mon frère. Pourquoi ?
— Tu sais comment ça fonctionne. Je ne peux…
— Vous ne pouvez même pas le dire à vos propres agents, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous n’avez pas de copies des dossiers. Vous avez – combien ? – cinq ou six agents dans le comté ? L’un d’eux devrait déjà être en train d’interroger William Swahn. Mais c’est à moi que vous demandez de faire parler votre suspect !
Le shérif avait dû déraper, ou enfreindre la loi. L’un ou l’autre. Cable Babitt avait besoin d’un outsider qui accepterait de manœuvrer dans l’ombre, un homme qui aurait quelque chose à perdre – un bon soldat qui ne poserait aucune question.
Mais Oren n’était plus dans l’armée à présent.
Et maintenant, il allait achever cet homme, le clouer à terre avec civilité.
— Oh, et ce vieil alibi – celui que vous suspendez au-dessus de ma tête ? Laissez tomber.
Il fallut quelques secondes supplémentaires au vieil homme pour comprendre qu’il n’avait plus la main – il ne l’avait jamais eue – et qu’il ferait bien de s’inquiéter.
— J’ai besoin d’un levier.
Oren descendit de la jeep et donna son premier ordre au shérif.
— Trouvez quand l’ex-partenaire de Swahn a quitté la police. Et j’ai besoin de savoir si Jay Murray touche une partie de sa pension. N’appelez pas le LAPD. Je ne veux pas de rumeurs. Utilisez votre nièce au Trésor. Elle peut obtenir les déclarations de revenus de Murray.
S’éloignant de la voiture, il aboya un dernier ordre, sans même se retourner :
— Appelez-moi ici dès que vous aurez des faits !
Oren pressa le bouton de la sonnette, mais cette fois, aucun son ne retentit. À l’évidence, la sonnerie avait été débranchée. Il frappa à la porte de chêne, puis la tambourina sans ménagement.
Le petit panneau de bois s’ouvrit derrière la grille. Cette fois, le propriétaire fut le premier à parler.
— Vous avez dix secondes.
— Josh Hobbs était mon frère.
— Je le sais déjà. Vous lui ressemblez.
Le panneau se referma. Les dix secondes étaient écoulées.
Oren cria :
— Les os de mon frère ont été retrouvés aujourd’hui !
Il entendit le clic de l’ouverture d’une serrure, puis la porte s’ouvrit en grand, et Oren fut entraîné à l’intérieur par le pommeau argenté d’une canne.
La maison lumineuse ne ressemblait en rien à la caverne solitaire où il avait imaginé la vieille femme de son enfance.
Au bout de la grande entrée, un escalier de marbre effilé menait à l’étage, où une large fenêtre découpait un rectangle de ciel bleu percé de cimes d’arbres.
Dans le salon, d’immenses portes de chênes donnaient sur les autres pièces de la maison.
Oren ne vit d’abord que le dos de son hôte qui, en chemise, jean et chaussettes, le précédait.
Grand et svelte, il avait les cheveux gris foncé d’un homme d’âge mûr – et sa canne ne semblait guère le réconforter. Il s’appuyait lourdement dessus et progressait d’une démarche houleuse, comme si la maison était battue par les flots.
Sa silhouette raviva un vieux souvenir, mais Oren ne parvint pas à se rappeler lequel. Peut-être avait-il déjà croisé cet homme quand il était enfant.
Ils pénétrèrent dans une vaste pièce aérée, éclairée par de grandes fenêtres en arc, qui contenait plus de livres que la bibliothèque municipale.
Les étagères recouvraient entièrement les murs. Quelques ouvrages étaient ouverts sur un bureau ancien, tandis que d’autres étaient éparpillés sur le sol.
William Swahn se tourna vers son invité et pointa sa canne sur un fauteuil.
— Asseyez-vous, monsieur Hobbs.
Oren resta figé, sous le choc, incapable de détourner le regard.
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Oren se retrouvait nez à nez avec le sujet des plus belles œuvres de son frère. L’Homme à la lettre. La cicatrice à peine perceptible n’avait rien d’horrible, et était exactement comme Josh l’avait décrite – un A crénelé gravé sur la joue gauche. La marque ne se voyait pas sur les photographies, où l’homme était de profil, et où Josh avait voulu saisir le côté ordinaire de William Swahn. Aucune des œuvres de son frère ne portait de titres, aussi avait-il trouvé cette expression pour vendre L’homme à la lettre au directeur du bureau de poste.
— Qu’est-ce qui vous fascine, monsieur Hobbs ? Serait-ce ma mutilation ?
Les yeux sombres de Swahn se plissèrent, sans doute dans l’attente de voir son hôte, pris sur le fait, rougir de sa maladresse.
— Non, monsieur. Je vous reconnais. Vous êtes l’homme des photographies du bureau de poste.
Oren se demandait si le triptyque était toujours accroché au même endroit, après toutes ces années.
— Je n’ai jamais su votre nom, jusqu’à aujourd’hui.
Swahn prit place dans un fauteuil et posa sa canne entre ses jambes.
— J’ai entendu dire que vous travaillez comme enquêteur dans la division criminelle de l’armée ?
Il avait prononcé ces mots avec dédain, indice tacite que les deux hommes ne seraient jamais amis, qu’un flic restait un flic, et que la haine que cet homme nourrissait pour la police était à la fois indélébile et précieuse.
— Non, monsieur, j’ai quitté l’armée.
Oren fixa la canne, symbole du déraillement d’une vie – leur unique point commun.
— On m’a dit que les agents de la DIC étaient habillés en civils pendant leurs investigations et n’étaient pas contraints de saluer leurs supérieurs. Cela devait vous conférer un sentiment de pouvoir.
— J’appréciais surtout de pouvoir porter mes bottes de cow-boy dans l’exercice de mes fonctions.
À présent, la plaisanterie était officiellement terminée.
— Je sais que vous avez enquêté sur la disparition de mon frère. Le shérif pense que c’est mon père qui vous avait engagé.
— Le juge Hobbs ?
Visiblement incrédule, Swahn laissa échapper un petit soupir.
— Cela n’a aucun sens.
— En effet. Il aurait contacté une agence de détectives de premier plan plutôt que de faire appel à un ancien flic qui n’avait qu’un an d’expérience. D’après ce que je sais, mon père a bien embauché quelqu’un, mais ce n’était pas vous.
Swahn hocha imperceptiblement la tête, comme si cet assentiment était le signal du combat à venir.
— Le juge Hobbs n’a jamais engagé de détective. Je l’aurais su, dans une si petite ville. Et il n’a jamais demandé l’aide du Département de la Justice, alors qu’il avait le pouvoir de le faire.
L’homme s’adressa au pommeau de sa canne.
— Ne trouvez-vous pas cela étrange ?
Puis il leva les yeux sur Oren.
— Je veux dire, le manque d’intérêt de votre père ?
— Josh était une personne disparue. Il n’y avait aucun soupçon de meurtre.
— Bien sûr que si, répondit-il sur un ton qui signifiait clairement : Menteur ! Tout le monde savait que le gamin n’avait pas fugué. Votre frère avait un compte en banque, mais il n’a pas pris l’argent. Il n’avait pas emporté non plus de vêtements. Et nous savons tous les deux qu’il ne s’est pas perdu. Les habitants de cette ville ont la réputation d’être capables de retrouver n’importe qui dans les bois. Ils vous retrouvaient toujours, vous, n’est-ce pas ?
Oren ignora la question, trop malin pour tomber dans le vieux piège de l’arroseur arrosé – où l’interrogateur devient l’interrogé. Il se demandait comment Swahn avait obtenu ces informations. Aucun journal n’avait mentionné le compte en banque de son frère. Et comment savait-il que Josh n’avait emporté aucun vêtement ? Le sac de son frère n’avait jamais été retrouvé.
— Maintenant, déclara Swahn, si je voulais étouffer une affaire, j’aurais fait comme votre père. Je l’aurais laissée entre les mains du shérif du comté. Ce département est une supercherie et je suis sûr que vous faire quitter la ville lui facilitait la tâche. En dehors de la juridiction du shérif.
Il leva sa canne et la pointa en direction de la poitrine d’Oren. Droit dans le cœur.
— Quand le juge vous a envoyé loin d’ici, cet été-là, vous soupçonnait-il d’avoir tué votre frère ?
L’extrémité de la canne retomba sur le sol, et Swahn s’appuya des deux mains sur le pommeau argenté pour se pencher en avant.
— Ou pensez-vous que ce vénérable vieil homme a assassiné son propre fils ?
Le prochain coup serait asséné par Oren. Il s’installa dans un fauteuil et s’adossa au dossier pelucheux. En apparence, il était parfaitement serein, presque endormi.
— Difficile à croire que vous étiez flic.
Il laissa l’insulte déguisée faire son effet puis ajouta :
— Vous ne vous exprimez pas comme eux.
L’accent de son adversaire l’apparentait à une bonne famille de Boston. Peut-être avait-il été déraciné durant son enfance, tant les indices géographiques étaient faibles. Ce trait de caractère, ajouté à ses diplômes universitaires, avait sans doute suffi à susciter l’hostilité chez ses collègues policiers.
Il n’était à l’évidence pas fait du même bois.
— Vous parlez davantage comme un professeur d’université.
— Je suis conférencier à Berkeley. Ma spécialité est la criminologie, mais je suis certain que le shérif vous l’a déjà dit.
Cable Babitt avait-il oublié de lui faire part d’autres éléments de ce genre ?
— Vous connaissiez bien mon frère ?
— Je ne l’ai jamais rencontré.
C’était plausible, en dépit des clichés de L’homme à la lettre accrochés dans le bureau de poste – trois photographies prises de près. Son petit frère était un voleur dans son genre, un voleur d’images qui s’enfuyait avec son butin. Parfois, un sujet entendait le déclic d’un appareil photo et se tournait pour ne découvrir qu’un espace vide, là où l’adolescent se trouvait quelques secondes plus tôt. Oren se leva et parcourut les étagères, faisant semblant de s’intéresser aux titres inscrits au dos des ouvrages, tout en réfléchissant aux sources d’informations de Swahn.
— Parlons un peu de votre client.
— Je l’ai dit plusieurs fois au shérif, personne ne m’a payé pour…
— Je n’ai jamais dit que quelqu’un vous avait payé.
Oren fit face à Swahn, désireux de voir les yeux de son interlocuteur lorsqu’il lui asséna :
— Votre cliente était Hannah Rice.
Satisfait de sa réaction, Oren poussa son pion plus loin.
— Hannah ne pouvait s’offrir les services d’un détective privé accrédité, mais à l’époque, vous n’aviez pas de licence…
Il se retourna vers les étagères et fit courir son doigt de livre en livre, comme si ce sujet ne l’intéressait guère.
— Et vous n’aviez pas besoin d’argent, n’est-ce pas ? C’est pour cela qu’elle vous a choisi.
Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
— Oh, je suis désolé. Peut-être pensiez-vous qu’elle avait fait appel à vous à cause de votre intelligence ?
Les sourcils de Swahn s’arquèrent dans un subtil touché, puis l’homme esquissa un faible sourire, signe de son approbation – ou presque.
— Je ne prétends pas savoir comment fonctionne l’esprit de Mlle Rice. Elle est la seule énigme vivante que je connaisse. Et il y a quelque chose d’étrange dans sa façon de parler. Elle ne vient pas de la région, n’est-ce pas ? J’ai cru déceler une résurgence d’accent du sud.
Cette touche de sud dans la voix d’Hannah avait commencé à s’estomper durant les jeunes années d’Oren. Et avec le temps, ses expressions idiomatiques et ses locutions insolites avaient disparu.
Il haussa les épaules.
— D’après ce que je sais, Hannah a toujours vécu à Coventry.
Le vieil homme sembla le croire, tant il parut désappointé.
Envoyé en mission dans le Tennessee, le temps d’une chasse à l’homme, l’agent de la DIC Oren Hobbs avait pris goût à la cuisine et au dialecte du coin.
Il avait alors compris qu’Hannah venait probablement de cette région, et avait été frappé par une autre révélation : il connaissait tous les détails biographiques du fugitif qu’il pourchassait, mais ne savait rien de la femme qui l’avait élevé.
Enfant, il n’avait pas été gêné par l’idée que la gouvernante était entrée dans sa vie le jour de l’enterrement de sa mère. À l’âge de trois ans, Oren était trop jeune pour se rappeler l’arrivée d’Hannah à Coventry, mais il connaissait par cœur l’histoire qu’on lui avait racontée au moins cent fois. Le juge Hobbs avait laissé sa femme reposer dans le caveau familial et était rentré chez lui en compagnie de voisins, dont les bras étaient indispensables pour porter les différents plats, ainsi que bébé Joshua. Ce jour-là, Oren avait joué les petits hommes et avait marché courageusement sur ses petites jambes, se cognant partout – « Aveuglé par les larmes, repoussant toutes les mains qui se proposaient de te réconforter. » Tels étaient les mots de son père.
Le juge Henry Hobbs lui racontait toujours la même histoire, mot pour mot. « Quand on est revenus du cimetière, on a vu la jeune Hannah – une étrangère et une intruse – débout sous le porche de la maison, comme si elle était chez elle. Il leur racontait ce conte jusqu’à ce que les paupières des garçons s’alourdissent et que cette version orale se grave dans leur petite tête. « Très provocante pour une voleuse de maison », ajoutait toujours le juge.
La jeune étrangère, Hannah Rice, avait organisé la réception des funérailles et servi aux invités un festin concocté à partir de tout ce qu’elle avait pu trouver dans le garde-manger. Ses canapés et ses bouchées – de trois saveurs différentes – étaient restés gravés des années durant dans la mémoire des convives, mais le goût exquis du café aurait suffi à asseoir la légende culinaire de la gouvernante dans le voisinage.
Sa valise avait été défaite dans la chambre d’ami à l’étage avant même que son futur employeur n’apprenne son existence, et le juge ne savait toujours pas qui elle était à la fin du repas de funérailles. Ce soir-là, tandis qu’elle nettoyait la maison, après le départ des proches, le juge avait pensé à lui demander son nom. Quelques jours plus tard, ils étaient convenus d’un salaire, mais il n’avait posé aucune question sur son passé. Cela aurait été grossier de sa part.
En dehors d’un noyau de trois à quatre générations successives, les habitants de Coventry allaient et venaient. Certains étaient attirés par la beauté brute du littoral. D’autres recherchaient l’intimité des forêts intérieures. L’un des charmes indéniable de l’endroit était la totale absence de curiosité des habitants pour le monde extérieur – comme si leur vie avait commencé le jour de leur arrivée à Coventry. Un certain nombre d’étrangers étaient venus se cacher jusqu’à ce qu’ils puissent prendre un nouveau départ ou repartir en cavale. Après un mois, ou une décennie, certains décampaient sans dire un mot ni laisser d’adresse, tandis que d’autres s’installaient assez longtemps pour s’enraciner dans la culture locale. Après trente-quatre ans, Hannah semblait avoir littéralement pris racine. Oren était devenu curieux, mais il aimait tendrement cette petite bonne femme et ne lui avait posé aucune question, craignant de découvrir son passé de fugitive et de la trahir.
Henry Hobbs lança au dos de sa gouvernante, qui prenait deux mazagrans dans le placard :
— Pourquoi as-tu fait ça, Hannah ? Je sais que tu as convaincu le gamin de revenir à la maison. Pourquoi, après tout ce temps ?
— Il va falloir que tu arrêtes de l’appeler fils.
C’était sa manière de balayer ses reproches.
— Je sais que tu détestes le changement – oh, ne le nie pas ! – mais les garçons finissent par devenir des hommes.
Elle posa les mazagrans sur la table et se tourna vers la fenêtre qui donnait sur la plaine.
— Au moins, les journalistes sont partis, soupira-t-elle. Un piètre soulagement. Ils suivent tous Ferris Monty. Il les a emmenés faire le tour de la ville.
— C’était mon idée.
La voix d’Addison Winston leur parvint depuis le couloir, puis l’avocat se matérialisa sur le palier. Hannah n’aurait pas été surprise qu’il dégageât un nuage de fumée aux relents de soufre.
— Ne vous inquiétez pas pour Oren, déclara-t-il, tout sourire. Après tout ce temps, ils n’ont rien contre lui.
Le juge se leva si brusquement de son fauteuil qu’il le renversa.
— Évidemment qu’ils n’ont rien contre lui ! explosa-t-il en frappant du poing sur la table. Il n’y a jamais rien eu contre Oren.
Le vieil homme quitta aussitôt la cuisine – une sortie colérique néanmoins tempérée par le pas traînant de ses sandales aux semelles de crêpe.
Addison Winston ne se départait jamais de son sourire professionnel. Il fixa la vieille cafetière sur la cuisinière, puis se tourna vers Hannah, désireux qu’elle lui offre une tasse de son merveilleux breuvage. Les mains sur les hanches, elle plissa les yeux pour lui signifier qu’il en était hors de question.
Il lui tendit sa carte de visite.
— On ne peut jamais savoir quand on aura besoin d’un avocat. Les circonstances… Le shérif devra forcément arrêter quelqu’un.
Elle ne prit même pas la peine de jeter un coup d’œil sur la carte, qui resta un moment comme suspendue dans l’air.
— Depuis combien de temps on se connaît, Addison ? J’ai votre numéro.
Elle avait pris la mesure de cet homme depuis bien longtemps.
— Et je sais qui vous êtes.
Rien de bon. Loin de prendre ombrage de son ton acide, Addison lui adressa un regard lumineux et lorsqu’il la quitta, il riait.
— Alors le shérif a trouvé le corps de Josh ?
Swahn ponctua sa phrase de coups de canne sur le sol.
— Bien sûr qu’il s’agit d’un meurtre. S’il y avait eu la moindre possibilité de mort accidentelle, vous ne seriez pas là, monsieur Hobbs. Il y a donc une cause évidente à la mort. Une blessure par balle. Un trou dans la tête peut-être ?
Oren haussa les épaules pour faire croire à son interlocuteur qu’il n’avait pas encore vu le corps de son frère.
— Le coroner n’a pas encore rendu ses conclusions.
Cela devrait être intéressant. Le nouveau coroner du comté est un ancien dentiste.
— J’aimerais voir tous les comptes rendus de vos interrogatoires, dit Oren. Le shérif ne me laissera pas les lire.
— Parfaitement compréhensible. Vous êtes son principal suspect.
— Et le vôtre aussi ?
Swahn parut sourd à sa question, ou alors il trouvait une contre-attaque directe trop facile.
Il s’empara du téléphone placé non loin de son fauteuil et composa un numéro. La personne qui lui répondit devait connaître le son de sa voix, car il se contenta de dire :
— Le fils du juge est là.
Après avoir écouté la réponse de son interlocuteur, il déclara :
— Comme vous voudrez.
Il raccrocha et se leva avec une grimace de douleur.
— Je vais chercher mes dossiers.
Inutile de demander qui lui avait demandé d’accéder à la requête d’Oren.
Merci, Hannah.
L’homme traversa la pièce en boitillant, ouvrit une porte étroite et s’engouffra dans la cage d’un petit ascenseur. Le mécanisme ronronna et l’appareil l’emporta vers l’étage. La ferronnerie de l’ascenseur datait de bien avant l’acquisition de la maison par Swahn. Cet équipement avait dû peser lourd dans sa décision d’achat. Monter des escaliers aurait posé problème à un homme que le moindre pas faisait souffrir.
Mais un ascenseur pouvait également se transformer en piège technologique pour un ermite.
Quand l’ancienne propriétaire était encore en vie, elle avait deux garçons pour la surveiller. Qui prenait soin de Swahn ? Oren trouva la réponse à sa question en passant le doigt sur la table basse. Il n’y avait pas un grain de poussière dessus, et le lustre du parquet trahissait un cirage récent. La santé de Swahn et son handicap indiquaient clairement qu’il avait une femme de ménage à demeure. D’ailleurs, cette femme avait sans doute des choses très intéressantes à raconter.
Il trompa son impatience en lisant les titres des livres, avec un intérêt sincère cette fois. La plupart lui étaient familiers. Nombre d’entre eux étaient en rapport avec la criminologie, un choix édifiant de la part d’un homme dont l’ennemi naturel était la police. Un vrombissement lui indiqua le retour de la cage d’ascenseur. Elle se stabilisa lentement, puis s’ouvrit sur le propriétaire des lieux, les bras chargés d’une grande boîte de carton remplie de chemises et d’enveloppes. Oren le rejoignit rapidement et aida Swahn à se débarrasser de son chargement.
— J’espère que vous avez prévu de rester ici un bon moment, dit-il. Rien de tout ceci ne sortira de ma maison.
— Logique, répondit Oren en transportant la boîte au milieu de la pièce.
Les deux mains agrippées à sa canne, Swahn se laissa glisser sur le sol, puis adopta une posture étrange, une jambe repliée et l’autre raide.
Les deux hommes vidèrent le contenu de la boîte sur le tapis, bientôt recouvert d’enveloppes de papier kraft, de grandes chemises cartonnées et de liasses de documents. Oren feuilleta une série d’interrogatoires dactylographiés. Sur chaque dossier était agrafée une photographie.
— C’est mon frère qui a pris ces photos.
Certaines de ces compositions étaient encadrées et accrochées dans la maison du juge.
— Mais ce n’est pas Josh qui les a développées.
Elles étaient loin de la perfection que Josh pouvait atteindre en manipulant lui-même les négatifs. La chambre noire du grenier était le lieu où il s’exprimait avec un langage bien à lui – avec des mots tels que surexposition pour parler d’une lumière trop vive ou de détails noyés dans des zones grises.
D’autres souvenirs lui revinrent en mémoire – la chambre baignée de lumière rouge, la rangée de flacons, et de produits chimiques. Sans oublier les différents grains de papier et les filtres spéciaux utilisés pour obtenir les meilleurs contrastes : les ombres profondes et les éclairages lumineux.
Presque de la magie. Il baissa les yeux sur le cliché qu’il avait entre les mains. Il était… ordinaire.
— Ce n’est pas du bon boulot, je le sais, commenta Swahn. Mlle Rice m’a fourni les négatifs et je les ai fait développer au drugstore du centre-ville. Aucune comparaison avec le travail de Josh. Il était doué pour un art en passe de disparaître. Je ne crois pas qu’il se serait intéressé à l’ère du numérique.
Oren prit la photographie d’un bal d’anniversaire. Sur ce cliché, la corpulente hôtelière, Evelyn Straub, n’avait qu’une trentaine d’années et sa robe courte mettait en valeur sa silhouette mince et élégante, ainsi que ses longues jambes d’ancienne danseuse de Las Vegas.
Swahn se pencha pour l’examiner de plus près.
— Votre frère devait avoir dix ans lorsqu’il a pris cette photo, et ce n’est pas l’âge de Mme Straub qui me fait dire cela. C’est l’angle de vue d’un enfant qui regarde vers le haut. Un angle qui change de façon subtile avec le temps.
Il observa les autres clichés répandus sur le tapis.
— Même si Josh n’apparaît sur aucune de ces images, c’est un peu comme si on le voyait grandir.
Oren remarqua que son frère était le seul que Swahn appelait par son prénom. Même Hannah, une connaissance de longue date, était nommée, plutôt formellement, Mlle Rice. Swahn était-il seulement à l’aise avec les morts, ou bien avait-il menti à propos de Josh ? Il le connaissait peut-être mieux qu’il ne le prétendait.
— Je pense que votre frère connaissait son meurtrier.
La photographie tomba des mains d’Oren.
— D’après votre gouvernante, il portait un appareil photo la dernière fois qu’elle l’a vu.
— Il emportait toujours un appareil photo avec lui quand il quittait la maison.
— Mais ce n’était pas un appareil de poche. C’était son vieux Canon FTB, son appareil le plus imposant. Pourquoi prendre ce poids mort pour se balader dans les bois ? Le gamin ne photographiait pas la nature. Regardez ces images – uniquement des individus. Ils étaient ses sujets d’étude. A-t-il pris des photos de vous ce jour-là ?
— Non.
Oren préféra ne pas mentionner la photo que Josh avait prise avant leur départ la maison, le portrait de deux frères qu’Hannah avait fait encadrer.
— Mlle Rice m’a dit qu’elle avait empaqueté un déjeuner pour Josh… mais pas pour vous.
Swahn attendit une explication. Qui ne vint jamais.
— J’ai cru comprendre que votre frère et vous avez pris des chemins divergents au bout d’un moment. Josh avait donc ses propres plans pour la journée. Et il avait clairement l’intention de prendre des photos dans les bois – or il ne photographiait que les gens.
Swahn laissa cette théorie faire son effet, puis demanda :
— Une bière ?
Sans attendre la réponse, il se leva lentement en se servant de sa canne pour se hisser sur ses jambes, puis quitta la pièce en boitant. Oren vida une épaisse enveloppe contenant des clichés sans lien avec les interrogatoires. Aucune trace, cependant, du cliché qu’Hannah lui avait offert. Chaque détail de ce cadre argenté était gravé dans sa mémoire, et sa conversation avec Cable Babitt, juste après la disparition de Josh, lui revint en mémoire.
— Parle-moi, fils, lui avait alors dit le shérif. J’ai besoin de connaître ton emploi du temps de la journée.
Le juge avait répondu à la place d’Oren.
— Cable, tu n’espères pas que le gamin va savoir ce qu’il faisait à telle ou telle heure. Quel adolescent porte une montre un dimanche ?
Dans le portrait argenté des deux frères, Josh portait une montre-bracelet.
Swahn revint avec deux cannettes. Il se pencha et en tendit une à son invité.
Oren accepta la bière fraîche, mais hésita à faire sauter la capsule et boire avec cet homme. Il fixa le téléphone, comme s’il pouvait l’inciter à sonner.
— Vous attendez un appel, monsieur Hobbs ? Oh, au hasard, du shérif Babitt ?
Oren balaya d’une main le chaos de documents sur le tapis.
— Vous avez montré tout cela au shérif ?
Swahn posa sa canette sur une table près de son fauteuil, mais ne s’assit pas.
— Je lui ai donné ce qui pouvait être utile à son enquête.
— Mais pas tout, n’est-ce pas ? Vous lui avez caché des documents.
— C’est ce que Babitt vous a dit ? Je suppose que cela signifie que je suis sur sa liste des suspects.
— En effet, dit Oren en jetant un coup d’œil au téléphone.
Combien de temps fallait-il au shérif pour passer un malheureux coup de fil ? Il choisit ses mots avec soin, dans le but de provoquer et de déstabiliser l’infirme. Il étudia le visage de l’homme, à la recherche de tics et de mimiques lorsqu’il lui asséna :
— Une canne constitue une bonne arme.
Swahn ne cillait jamais.
— En effet.
Il la posa contre une petite table et s’efforça de se redresser, malgré une douleur manifeste. Il ne parvint pas réellement à se tenir droit. Il avait une épaule plus basse que l’autre, à cause de sa jambe atrophiée.
La main qui venait de lâcher la canne était toujours crispée sur le pommeau imaginaire.
La cicatrice qui lézardait sa joue descendait le long de son flanc gauche jusqu’à sa jambe estropiée. Tel un homme brisé en deux.
— Vous pensez que j’ai l’habitude de me promener dans les bois ?
— Si la tombe de mon frère est retrouvée le long de la route, vous risquez de figurer sur ma liste de suspects.
L’homme reprit sa canne.
— Alors Josh a été enterré… et le shérif Babitt vous en a dit plus que vous ne vouliez me le faire croire.
L’atmosphère de la pièce avait changé. Plus sombre, plus intense.
— Il vous a aussi parlé de certaines rumeurs, n’est-ce pas ?
L’extrémité de sa canne s’éleva, en guise d’avertissement.
— S’il vous plaît, ne le niez pas. Je sais parfaitement qu’il a fouillé mon passé. Et maintenant, vous croyez tout savoir sur moi.
Swahn effleura sa cicatrice, le A crénelé – symbole du Sida.
— Et vous aimeriez savoir si – en plus de tous mes crimes, à savoir baiser des mecs et répandre des maladies –, j’avais l’habitude de culbuter des gamins dans les bois ?
— C’était le cas ?
La sonnerie du téléphone retentit, et Swahn l’ignora, bien qu’il fût à portée de sa main.
— Je pense que c’est pour vous.
À la troisième sonnerie, Oren se leva et s’approcha du téléphone en contournant Swahn.
— Hobbs.
Après avoir écouté le shérif environ une minute, il répondit à une seule question.
— Non, ce n’est pas le cas de flics sans histoire.
Après avoir rapproché, il se tourna vers son hôte.
— À propos de ces vieilles rumeurs. J’ai été étonné d’apprendre que votre ex-partenaire n’était pas au courant de votre homosexualité. Jay Murray l’a appris au cours de son interrogatoire par les Affaires Internes – après votre agression. Alors dites-moi si je me trompe. Vous pensez qu’une unité entière de policiers a conspiré contre vous parce que vous étiez gay et que vous aviez le Sida ?
Oren ouvrit théâtralement les bras.
— Mais votre équipier n’avait jamais entendu parler de cette rumeur. Comment est-ce possible ?
— Je ne peux pas discuter de cela avec vous.
— Bien sûr que non. Vous avez signé une clause de confidentialité avec la police de Los Angeles. Avec beaucoup d’argent à la clé.
Oren s’installa dans le canapé et étira ses jambes.
— Jay Murray et vous avez fait équipe durant un an. Pendant tout ce temps, il ne lui est jamais venu à l’esprit que vous étiez gay. Il vous prenait seulement pour un intellectuel précieux, un gamin gauche qui ne savait pas s’y prendre avec les filles. Ce n’est pas ce que vous pensez ? Vous étiez une nouvelle recrue. Votre premier équipier était donc un homme plus âgé, censé vous servir de mentor. Je parie que Murray vous donnait des conseils pour draguer les filles et vous intégrer dans le corps de la police. J’ai raison ?
Il avait raison. Il le devinait au léger cillement de Swahn. Des mécanismes s’actionnaient dans le cerveau de cet homme qui tentait à l’évidence de débrouiller la vérité.
— Vous avez bien été piégé cette nuit-là, déclara Oren avant de boire une lampée de bière. Mais vous vous trompez sur tout le reste.
Il pointa du doigt la cicatrice de sa joue.
— Les flics n’ont rien à voir avec ça.
Oui, c’était une hérésie. L’homme avait-il serré sa canne de sa main abîmée ? Oui. Mais Swahn ne dit mot. Le silence prolongé valait son pesant d’or et Oren comptait sur cet effet. Il pouvait porter le coup final sans craindre la moindre contradiction.
— Votre ancien équipier s’est fait porter pâle ce soir-là. Je vais vous dire ce que je sais. D’après les avis d’imposition de Murray, il a quitté les forces de police sans toucher la moindre pension. Il a interrompu sa carrière juste après votre embuscade. Voilà ce que le shérif m’a annoncé au téléphone. Inutile de le faire témoigner. Voilà comment je sais qu’il a perdu sa pension lors d’une négociation de peine. Il risquait la prison pour avoir touché des pots-de-vin, et il y avait sans doute des preuves solides contre lui. Des enquêteurs ont probablement fouillé son appartement et découvert de l’argent liquide. Vous pensez que Murray savait ce qui allait se passer cette nuit-là ? Allons ! Se faire porter pâle revenait à se désigner coupable. Qui reste-t-il alors ? L’opératrice, qui comme par hasard a disparu avant de pouvoir prêter serment – une civile. C’est pourquoi je sais que – quand vous avez demandé des secours cette nuit-là – vous êtes de nouveau tombé sur la femme qui vous avait envoyé dans ce piège.
Oren savait qu’il avait deviné juste, car dans les yeux de son hôte brillait une lueur d’intérêt toute nouvelle.
— Swahn, vous croyez vraiment que les flics ont fait une collecte pour payer l’opératrice et vous envoyer au casse-pipe ? Vous croyez peut-être qu’ils l’ont tuée ?
Pouvait-il se montrer plus sarcastique ? Non.
— Les flics ne sont pas stupides.
Il fixa la cicatrice de Swahn.
— Et quelle que soit l’identité du type qui vous a fait ça, il est bien plus intelligent que vous. Car il n’y a jamais eu d’enquête.
Il lut la confusion dans le regard vacillant de Swahn.
— L’opératrice n’a jamais transmis votre appel au secours. Ces policiers que vous haïssez tant n’ont jamais su que vous aviez des ennuis. Sinon, ils seraient venus vous épauler. Et ils auraient retourné tout Los Angeles pour retrouver votre agresseur. Mais vous avez clos l’affaire vous-même – le jour où vous avez signé cet accord, on a acheté votre silence.
L’homme semblait peser de tout son poids d’un côté et on aurait dit que le moindre mot soufflé risquait de le faire tomber. Mais non.
Temps de la résurrection.
— De vieilles histoires, tout ça, dit Swahn, trop cavalièrement pour balayer un quart de siècle de haine à l’encontre de tous les policiers ayant jamais existé.
Ses lèvres étaient plissées en un rictus qui trahissait une résolution nouvelle – une colère toute récente. Oren n’était pas autorisé à remettre en cause toute sa mythologie personnelle. Voilà ce que lui dictait le visage de cet homme. La contre-attaque n’allait pas tarder.
— Revenons à l’affaire qui nous occupe… votre frère décédé. Pauvre Joshua.
Swahn s’installa dans le fauteuil le plus proche et fixa sa canne, la soupesant d’une main en prêtant une attention toute particulière au lourd pommeau d’argent.
— Vous avez raison. C’est une bonne arme. Et comme vous avez émis l’idée qu’il aurait pu être battu à mort, j’en déduis qu’il n’y avait aucun trou de balle dans les ossements de Josh. Dommage. Vous voyez… l’idée de la solitude m’a toujours troublé. Un meurtrier peut jouir d’intimité dans un espace retiré. Pourquoi aurait-il choisi un lieu de rendez-vous en plein cœur de la forêt ? Apparemment, il ne s’inquiétait pas des bruits de détonation. Pas de pistolet. Peut-être ne voulait-il pas qu’on entende les cris. Certains meurtriers, les plus cruels, les plus pervers, ont besoin d’intimité – et de temps. J’espérais qu’il s’agissait d’une mort rapide. Apparemment… il n’en est rien.
Un coup au cœur par un maître de la vengeance.
Oren s’assit sur le sol – parfaitement immobile. Son propre cri était un feulement intérieur que lui seul pouvait entendre.
Mais Swahn n’en avait pas encore terminé avec lui. L’homme se pencha vers Oren et prit l’intonation réservée aux odieux petits secrets pour lui souffler :
— Votre frère avait-il l’air inquiet ce jour-là ? Josh vous a demandé de venir avec lui, n’est-ce pas ?
Non. En fait, c’était Oren qui avait eu l’idée de l’accompagner.
— Alors vous êtes parti ensemble ce matin-là. Et vous avez laissé votre petit frère. Vous l’avez laissé seul dans les bois profonds. Je me suis toujours demandé pourquoi.
Oren ferma les yeux. Il ne s’en rappelait pas. Il le revivait. Dès qu’ils avaient pénétré dans la forêt, Josh n’avait plus eu qu’une seule idée en tête : se débarrasser de son grand frère.
— Mlle Rice ne m’a pas autorisé à vous questionner quand vous étiez adolescent.
Swahn se rapprocha encore plus près de lui, bien trop près.
— Vous étiez dans un sale état, à l’époque. Après la disparition de Josh, vous passiez votre temps à vous enfuir pour fouiller les bois. Parfois, il fallait des jours entiers aux habitants pour vous retrouver. Qu’est-ce qui vous y poussait, monsieur Hobbs ? Était-ce la culpabilité ? Ou bien seulement le désir de mourir ?
Cette dernière supposition était la bonne – et ce désir le tenaillait aujourd’hui encore.
***
Un second pot de café avait été déposé dans la chambre de la tour par la femme de ménage, Hilda. Sarah Winston l’observait d’un air chagriné. Elle ouvrit le tiroir de sa table de chevet et en sortit une bouteille vide. Se tournant vers la porte ouverte, elle appela sa fille.
— Cette bouteille était pleine quand je me suis couchée hier soir. Tu l’as vidée, n’est-ce pas, Belle ?
Isabelle Winston se trouvait sur la passerelle extérieure, le téléphone à la main, dont le fil traînait derrière elle. Elle ne prêta guère d’attention à sa mère. Le combiné pressé sur l’oreille, elle ne parvenait pas à écouter ses deux parents en même temps – pas avec les pépiements des colibris tout autour d’elle, les vols en piqué des étourneaux et les trilles des passereaux. Elle mit fin à sa conversation lorsque sa mère la rejoignit dehors. Un oiseau vint se poser sur l’épaule de Sarah, un fait plutôt habituel, mais qui émerveillait toujours autant sa fille. Sarah tourna son visage vers l’alouette et mima son chant flûté. L’oiseau lui répondit d’un sifflotement puis prit son envol. Isabelle possédait un doctorat en ornithologie, mais sa mère était si intime avec ces oiseaux sauvages qu’ils lui souhaitaient le bonjour.
— Ils ne viennent jamais me voir, se lamenta Isabelle en tendant la main vers une mangeoire toute proche.
Les oiseaux déployèrent leurs ailes et les battirent frénétiquement, puis s’envolèrent vers une mangeoire remplie de graines un peu plus loin.
— Ils ne se posent jamais sur moi.
— Et ils ne le feront jamais, dit Sarah Winston, comme si elles avaient déjà eu cette conversation mainte et maintes fois.
Avec une patience infinie, elle dit à son unique enfant :
— Mais c’est une bonne chose, Belle. Tu es si animée, si vivante. Aucun oiseau ne te confondra jamais avec une branche d’arbre ou un perchoir – un objet sans vie.
Elle n’avait jamais prononcé les derniers mots – comme moi. Pourtant Isabelle les percevait distinctement.
— Ton père t’a dit qui ils avaient emporté dans ce cercueil ?
Isabelle comprit soudain que sa mère ne savait rien des ossements. Il n’y avait pas de radio dans la tour. Il n’y en avait jamais eu. Sa mère n’écoutait que les oiseaux.
— Le coroner est venu pour Josh. Ils ont trouvé ses restes.
— Dans la maison du juge ?
— Oui. Quelqu’un déposait les ossements de Josh sous le porche du vieil homme, tard dans la nuit.
La tasse de café se brisa sur le pont. Pris de panique, les oiseaux s’éparpillèrent en poussant des pépiements craintifs. Et sa mère se mit à hurler.
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— Je sais ce qu’ils veulent, déclara Dave Hardy, planté sur le seuil du bureau du shérif.
Il éleva la voix pour se faire entendre, malgré le vacarme de la rue qui se déversait par la fenêtre.
— L’avorton – Ferris Monty – il leur a dit que vous aviez arrêté Oren Hobbs.
La circulation grondait à Saulburg, et les klaxons se déchaînaient. Le parking était plein à craquer et les retardataires abandonnaient leur voiture en double file devant le bâtiment. Un journaliste se gara sans vergogne sur le trottoir. Sourcils froncés, Cable Babitt observait ce manège depuis sa fenêtre.
— J’imagine qu’on n’a pas le droit de leur tirer dessus.
Il jeta un coup d’œil à son adjoint.
— Fils ? Fais-les déguerpir.
— Comment ?
Cable le rejoignit sur le seuil de la porte et lui désigna un autre adjoint dans la pièce adjacente.
— Prends John avec toi. Sors de là et mets des contraventions à tous ces véhicules. Ensuite, laisse juste entendre qu’Oren est allé ailleurs – n’importe où sauf à Saulburg.
Dans la rue, tandis que les contraventions s’alignaient sur les pare-brise, la nouvelle recrue, l’adjoint Faulks, flirtait avec la jolie jeune femme qui essayait de lui soutirer des informations, microphone en main. Lorsqu’ils furent à portée d’oreille de deux autres journalistes, il consentit à répondre à la question qu’elle avait répétée deux fois :
— À mon avis ? Hobbs s’est sûrement réfugié à la bibliothèque de Coventry.
La journaliste pencha la tête sur le côté.
— Vous plaisantez, n’est-ce pas ? Pourquoi irait-il là-bas ?
Ses collègues tournèrent la tête, le regard rivé sur l’adjoint.
— Parce que c’est la cachette idéale. Personne à Coventry ne va jamais à la bibliothèque !
Les trois reporters se ruèrent aussitôt sur leur véhicule. D’autres sentirent le vent tourner et leur emboîtèrent le pas en trombe. Mais une caméra continuait de filmer quand l’adjoint Faulks se retourna et reçut le poing de Dave Hardy en plein nez.
— Bagarre de flics ! hurla le caméraman.
***
La radio réglée sur une station de jazz locale. Le livreur était reparti et la courtoisie avait provisoirement repris ses droits dans la maison de William Swahn. Assis par terre, Oren mangeait une part de pizza et buvait une seconde bière fraîche avec son hôte. Il n’avait pas divulgué le moindre élément du dossier du shérif, ni dit un mot à propos des ossements d’une seconde victime présumée.
Pour l’instant, la perspective d’un double homicide n’était qu’une rumeur lancée par la radio dans un bulletin d’information spécial.
Swahn paraissait n’attacher aucun crédit à cette hypothèse.
— Bientôt, ils vont prétendre qu’il y a un tueur en série dans le voisinage.
— Peu probable, répondit Oren. Il doit y avoir une trentaine de tueurs en série dans un pays de quinze millions de mètres carrés.
— C’est juste. Quelles chances avons-nous de voir l’un d’entre eux s’aventurer jusqu’à Coventry ? Cela dit, ajouta Swahn comme s’il venait d’y penser, Josh pourrait avoir été tué pour maquiller un autre meurtre.
L’homme dut se contenter du silence d’Oren, qui n’était pas venu ici pour collaborer avec un suspect. Après avoir lu le dernier interrogatoire, il le posa au beau milieu des autres éparpillés sur le sol tout autour de lui.
— Je ne construis pas de mobiles à partir de simples hypothèses. J’aime les faits.
— Toute personne qui détient un secret a un mobile pour un meurtre.
Swahn ouvrit une enveloppe et en sortit une série de photographies.
— Prenons vos secrets, par exemple.
Il posa les clichés brillants par terre un par un, comme s’il distribuait des cartes à jouer.
Oren découvrit des photos de lui-même à l’âge de quinze et seize ans. Sur l’une d’elle, ses cheveux couvraient ses oreilles. Sur la suivante, ils lui tombaient sur les épaules.
Chaque photo le montrait en train de marcher dans une rue ou une autre, indifférent aux regards des femmes d’âge mûr qui se retournaient sur son passage.
— Aujourd’hui, je dirais que ces dames avaient l’air un peu affamées, déclara Swahn en alignant les clichés sur le tapis, tel une armée de soldats en marche.
À l’âge de dix-sept ans, Oren avaient les cheveux mi-longs. Cette succession d’instantanés avait été prise dans le Water Street Café. Ainsi mis côte à côte, ils représentaient une séquence fractionnée de dix secondes. Sur la première image, Oren s’approchait d’une tablée de clientes. Le cliché se focalisait sur l’une d’entre elles : une jolie femme d’une quarantaine d’années. Evelyn Straub venait de lever la tête pour le regarder. Sur la dernière photo, le jeune Oren lui rendait son regard, le temps d’un clic d’appareil photo. Et l’objectif de Josh avait capturé cet instant fugace, cet échange clandestin, que les autres femmes de la table n’avaient pas remarqué.
Seuls les amants avaient ce genre de conversation muette. Un regard. Que seul Josh avait perçu.
Et William Swahn.
— Je suis persuadé que Mme Straub pensait avoir été discrète. Me suis-je bien fait comprendre ? Peut-être Josh a-t-il découvert un secret bien plus important, et il a vendu les négatifs avec les tirages. Imaginez-vous votre petit frère en maître chanteur qui donnait des rendez-vous secrets dans les bois ?
— Impossible. C’était un bon gamin.
— Je suis d’accord. D’après votre gouvernante, Josh se moquait de l’argent. C’était un passionné qui collectionnait les drames ordinaires.
Oren passa en revue les rapports des entretiens éparpillés sur le tapis.
— Vous n’avez jamais interrogé Addison Winston. C’est un avocat spécialisé dans la défense de criminels, un homme qui détient beaucoup de secrets. Et sa femme ? Mme Winston observait les oiseaux. Elle passait son temps dans la forêt avec une paire de jumelles. Vous n’avez jamais parlé à aucun des deux.
— Personne n’est parfait, répondit Swahn sans se démonter le moins du monde, en mangeant la dernière part de pizza du carton, qu’il fit passer à l’aide d’une gorgée de bière. Mais dites-moi, monsieur Hobbs, comment étiez-vous au courant des escapades de Mme Winston dans la forêt ? Vous l’avez déjà rencontrée dans les bois ? Son mari était au courant ?
***
Isabelle lui criait dessus. Addison Winston n’avait aucun regret d’avoir officiellement adopté l’unique enfant de sa femme, cependant, il regrettait parfois que la jeune fille ne soit pas capable de contrôler le volume de sa voix.
— Fais quelque chose ! hurlait Isabelle.
Sa femme courait dans la chambre en agitant les mains dans le vide, le visage noyé de larmes, et sa fille la suivait partout, comme si elle avait affaire à une alcoolique prise de delirium tremens.
— Un médecin de Saulburg ne va pas tarder à arriver, dit Addison.
— Elle a besoin d’aide maintenant ! Elle est terrifiée !
— Bien sûr. Ta mère voit des choses qui n’existent pas.
La bouteille de whisky vide lui paraissait incongrue. Il savait que le stock secret de sa femme avait été réapprovisionné. Contrairement à ce que sa fille pensait, il n’était pas indifférent à l’alcoolisme de sa femme. En doublant les généreux pourboires que la bonne recevait de sa maîtresse, il surveillait sa consommation d’alcool. Cependant, l’haleine de Sarah n’était pas chargée d’alcool, aussi cette bouteille vide était-elle un mystère.
— Tu as encore empêché ta mère de boire, n’est-ce pas, Belle ? Ce n’est pas bien.
Elle lui jeta un regard haineux, mais il s’était habitué à son agressivité. Ce regard le faisait souffrir, pourtant il riait chaque fois que sa fille le lui assénait.
— Sevrer ta mère est un processus graduel.
Il reposa la bouteille. Les mains dans les poches, un grand sourire aux lèvres, il rejoignit nonchalamment Sarah, qui s’était recroquevillée dans le seul recoin de la pièce circulaire, un angle entre la grosse armoire et le mur. Elle secouait les manches de sa robe de chambre et ratissait ses cheveux de ses doigts, à la recherche de bestioles qu’elle seule pouvait voir.
Addison étudia le visage de sa femme tout en s’adressant à sa fille.
— D’habitude, je commence à liquider le stock d’alcool quelques jours avant le bal d’anniversaire. Ainsi, elle peut passer toute la soirée parfaitement sobre, et ne pas souffrir de ses hallucinations, où elle voit toutes ces bêtes rampantes à vous donner la chair de poule.
L’avocat consulta sa montre.
— Les médecins… Ils aiment vous faire attendre, même quand vous les payez en liquide - pas de charges.
Il lui adressa un clin d’œil, geste qu’Isabelle trouva obscène. Du coup, il lui en fit un deuxième. Sur le pont, à l’extérieur, des rats affamés et ailés se nourrissaient aux mangeoires remplies de graines fixées à la balustrade. Quand elle était écolière, Isabelle avait fait de cette tour peuplée d’oiseaux son sanctuaire, et elle avait toujours considéré son père comme un intrus ici, à l’image du croque-mitaine de Birdland.
Il aperçut son reflet dans l’un des murs de verre et plaqua ses cheveux en arrière – il se trouvait plutôt bel homme pour un monstre.
— Elle a besoin d’aide maintenant ! Appelle une ambulance !
— Tu n’aimerais pas cela, Isabelle.
Il savait que son grand sourire plein de dents était totalement inapproprié.
— Ils emmèneront ta mère de force et alors, elle ne pourra plus chasser les araignées. Pense à la terreur qu’elle va ressentir, sanglée sur son lit, avec tous ces insectes qui rampent sur ses yeux. C’est ce que tu veux ?
Dans le silence qui s’ensuivit, il vit son visage pâlir.
— Non ? C’est bien ce que je pensais. Maintenant, le bon docteur va lui faire une piqûre qui va l’assommer. Sans angoisse ni douleur.
Son expression s’adoucit lorsqu’il reporta son regard sur le monde invisible où son épouse se débattait contre un spécimen particulièrement effrayant.
Il parvenait toujours à jauger la taille des araignées à la dilatation de ses yeux. Puis elle accorda un bref intermède au spectacle d’horreur qui se déroulait dans sa tête. Épuisée, elle s’effondra sur le sol et enfouit son visage dans ses mains. Souriant toujours, Addison se tourna vers la jeune femme, si semblable à Sarah au même âge, même si elle n’était pas d’une beauté époustouflante – à peine jolie en vérité.
— Quand les médecins lui auront administré le calmant, ta mère dormira le reste de la journée. Ce soir, quand elle se lèvera pour dîner, elle boira autant qu’elle le voudra. Tu ne compteras même pas ses verres. C’est bien clair ?
Isabelle semblait moins impitoyable à présent, sans doute un effet de la culpabilité. Elle commençait à comprendre sa propre folie, sa responsabilité dans les… dommages. Il gagna le pont extérieur d’un pas traînant, suivi par sa fille.
Addison se pencha pour regarder à travers la lentille d’un télescope.
— Un jouet dangereux.
— Inutile de régler la lentille.
— Et puissant. Tu sais sur quoi il est pointé, Belle ?
Elle était de nouveau Belle à ses yeux, à présent qu’elle se montrait contrite et raisonnable.
— Ce matin, ta mère avait une vue parfaite sur la mâchoire abandonnée sous le porche du juge.
Sourire en place, il leva les yeux sur sa fille.
— Une journée ordinaire, le moindre dérèglement dans le monde de Sarah et elle se retrouve comme un oiseau désorienté qui migre dans la mauvaise direction. Tout le long de la passerelle incurvée, les ailes des oiseaux se déployaient et les becs pointus envoyaient des graines en tous sens – mangeurs gourmands. Il avait appris à haïr les oiseaux.
— Maman n’était pas au courant pour les ossements avant que je…
— Peu importe. La moindre anomalie dans son quotidien la perturbe. La simple vue d’Oren Hobbs a dû la choquer, après toutes ces années. Mais tu sais que ce n’est pas ce qui provoque les hallucinations de ta mère.
Et pour conclure, il ajouta :
— En fait, un verre l’aurait aidée. Dommage que tu aies vidé cette bouteille. Et ensuite, tu lui as donné ces pilules sur la table de nuit. D’où viennent-elles, Belle ? De ta prescription ? Tu voulais que ta mère se repose, qu’elle dorme – pendant que tu allais faire un tour en ville… Alors tu l’as droguée. Quelle bonne fille.
Il arpenta la chambre à la recherche d’autres preuves flagrantes : le pot de café, le second aujourd’hui, d’après la bonne, son espion à Birdland.
— État de manque, sédatif et caféine. À quoi pensais-tu, Belle ? Tu es docteur en ornithologie, pas en médecine, ni en chimie.
Sarah se releva brusquement et traversa la pièce en criant, comme si elle fuyait ses petits tourmenteurs, agitant les mains avec frénésie sous l’effet de la panique, les yeux remplis de terreur. Avec ses propres expédients, sa femme aurait traversé cette journée dans un agréable brouillard. Comme d’habitude, elle se serait écroulée après le dîner. Voilà pourquoi Sarah était une lève-tôt. Elle se réveillait avec la lumière et le bruissement de la vermine dégoûtante et ailée qui venait se nourrir aux mangeoires de la balustrade. Une boisson forte tuait cette souffrance matinale.
Le sourire d’Addison Winston s’évanouit.
— Laisse-moi m’occuper de ta mère.
— Tu ne l’aides pas.
— Ce n’est pas moi qui lui ai fait cela.
Sa réponse lui cloua le bec. À présent qu’il l’avait verbalement déboutée, il pouvait laisser Isabelle seule avec l’effroi et les gémissements de sa mère.
Seules trois personnes s’étaient attardées dans la rue, devant la bibliothèque. Les autres journalistes et leur équipe avaient déguerpi après l’échec de leur investigation, basée sur le commentaire officieux de l’adjoint Faulks.
— C’est une perte de temps, déclara la jeune productrice.
Elle ne se référait pas au téléphone inutile qu’elle venait d’éteindre avant de le glisser dans la poche arrière de son jean. Il n’y avait aucun réseau à trente kilomètres à la ronde de cette ville arriérée.
Elle scruta les collines, peut-être à la recherche de dinosaures, quelque chose, n’importe quoi, à filmer. Elle se retourna pour faire face au journaliste âgé d’une cinquantaine d’années de son équipe et tenta de le raisonner une dernière fois.
— Le shérif nous a dit qu’Oren Hobbs n’avait jamais été arrêté.
— C’est pour ça que nous devons suivre cette piste. Le démenti était trop vif.
Il ferma la porte de ce qui devait être la dernière cabine téléphonique de tous les États-Unis. L’appareil possédait même un cadran rotatif – charmant souvenir de sa jeunesse.
La productrice tambourina à la porte vitrée.
Comment s’appelait cette fille déjà ?
Toutes ces productrices étaient interchangeables, et aucune d’elles ne semblait avoir plus de treize ans. Celle-ci – une gamine bercée d’illusions – croyait vraiment être responsable du reportage.
— On s’en va ! cria-t-elle. Tout de suite !
Tournant le dos à la cabine, elle grimpa dans le van et referma brutalement la porte coulissante derrière elle.
Le caméraman aurait volontiers suivi la jeune fille, mais Reggie l’agrippa par le bras.
— Attends. L’opératrice est revenue.
Il avait été mis en attente par une opératrice du 911, qui venait de reprendre leur conversation.
— Oui, madame… C’est cela… Oui, une odeur…
Reggie plaça une main en coupe sur le microphone quand le caméraman glissa la tête dans la cabine pour demander :
— Elle est en train de rire ?
Depuis la fenêtre du van, la gamine renfrognée cria :
— Hé ! Il est temps de remballer !
Le caméraman fixa le petit bâtiment de brique.
— Tu as vu les horaires d’ouverture affichés sur la porte ? Il n’y a personne là-dedans.
— Mais cette odeur.
Maintenant inspiré, Reggie reprit son dialogue avec l’opératrice hilare du 911.
— Je pense qu’il y a un cadavre dans la bibliothèque… Eh bien, c’est l’odeur de la mort… Alors vous allez envoyer le shérif ?
Après quelques secondes, il reposa le combiné sur son socle.
— Elle m’a raccroché au nez.
Le caméraman avait dénoué les sangles de son équipement et l’avait laissé glisser sur le sol, indice que sa journée de travail était terminée.
— Tu connais l’odeur des cadavres, toi ? Moi non. Tu ne peux pas inventer un truc pareil.
— Au contraire !
Reggie pointa la bibliothèque du doigt.
— Tu vois ça ?
— Quoi ?
— On a bougé derrière la fenêtre.
— Reggie, tu dis n’importe quoi.
— Où est cette idiote de productrice quand j’ai besoin d’elle ?
Il frappa le flanc du van du poing.
— Hé, chérie, le vent souffle de nouveau dans nos voiles. Je voudrais te faire sentir quelque chose.
***
— Je sais qu’Ad Winston était votre avocat, dit Oren. Tout cet argent à la clé. Vous étiez sans doute un généreux client. C’est pour cela que vous ne les avez pas interrogés, lui et sa femme ?
Après s’être essuyé les mains sur une serviette en papier, Swahn termina sa bière.
— Il était aussi le vôtre, monsieur Hobbs.
— Quoi ?
— Vous ne le saviez pas ?
Swahn afficha un sourire satisfait.
— Le juge Hobbs l’avait engagé pour vous défendre après la disparition de Josh. Sage décision. Vous refusiez d’expliquer pourquoi vous aviez laissé votre jeune frère seul dans les bois. Et vous ne vouliez dire à personne où vous aviez passé la journée, ainsi que la moitié de la nuit. Votre père retenait sûrement son souffle, s’attendant à ce que le shérif vienne frapper à votre porte à chaque minute qui passait. Il voulait être prêt en cas de procès. Alors il a engagé le meilleur avocat de la ville. Voilà pourquoi je n’ai pas questionné les Winston. Ils ne pouvaient
pas me parler.
Un premier mystère était résolu pour Oren. Voilà pourquoi on l’avait laissé tranquille après son entretien bref et infructueux avec le shérif. Après quoi, le temps avait permis aux égratignures de son visage de guérir.
Swahn s’empara du document agrafé à la photographie d’Evelyn Straub.
— Vous avez probablement remarqué que l’entretien a été lapidaire. Je suis sûr que vous vous demandez pourquoi. Depuis quand cette femme censurait-elle ses propres pensées ? Elle n’a peur de rien. Il m’a fallu une heure pour découvrir ses points faibles et la faire craquer.
Evelyn ? Oren réprima un sourire. Cet homme lui donnait envie de rire. Quel amateur ! L’interrogatoire n’était pas un jeu de criminologue, et Evelyn aurait pu se mesurer à la crème des professionnels. La dame était indestructible.
Il balaya sa remarque d’un geste de la main.
— Je l’ai lu. Plutôt mince.
— La majeure partie de la conversation n’est pas retranscrite sur ce document.
Swahn ouvrit l’un de ses calepins.
— Mais j’ai sous les yeux une version plus complète. Elle concerne votre absence d’alibi pour le jour de la disparition de votre frère.
Il feuilleta le carnet pour lui montrer les notes manuscrites qui noircissaient plusieurs pages.
Oren était perdu dans ses pensées.
Swahn jeta un coup d’œil à la première page de ses notes.
— J’avais l’impression à l’époque que Mme Straub connaissait tous vos secrets.
Il leva les yeux et marqua une pause.
— Elle était donc probablement au courant de l’identité de l’autre femme avec qui vous couchiez.
Oren sirota une gorgée de bière, d’un air vaguement curieux, et s’en tint à son habitude héritée de l’enfance de ne jamais confirmer ou infirmer une quelconque rumeur.
Se calant contre le dossier de son fauteuil, Swahn profita de cette accalmie.
— Mme Straub était très attirante à l’époque. Ces vingt dernières années, elle a mal vieilli. C’est étrange. Car vous savez, elle a les moyens de conserver son éternelle jeunesse.
Tournant une page de son calepin d’un air absent, l’homme ne détachait pas les yeux d’Oren.
— Votre gouvernante m’a demandé de vous trouver un alibi. C’était mon job. Elle ne savait rien de vos affaires privées, mais elle n’était pas aveugle. Mlle Rice voyait bien l’ascendance que vous aviez sur la gent féminine. Lorsqu’elle est venue me trouver la première fois, elle s’inquiétait de votre refus de dire quoi que ce soit pour votre défense.
D’après elle, vous gardiez le silence pour protéger une femme mariée. Je ne me suis donc pas contenté de questionner Mme Straub. J’ai parlé à toutes les femmes qui avaient posé avec vous sur les photographies de Josh. Malheureusement, mes efforts ont été couronnés de trop de succès. Deux femmes se sont présentées. Les deux alibis auraient pu s’annuler l’un l’autre. Mais le shérif a choisi de croire l’une des versions. La sienne, dit-il en tapotant la photographie d’Evelyn Straub. Vous avez bon goût, monsieur Hobbs. C’était vraiment une jolie femme. Je l’aimais bien. Très blasée, très branchée. J’ai cru qu’elle ne s’intéressait qu’au sexe. Un adolescent ne s’engage jamais vraiment. Il n’y pas d’émotions réelles en jeu. C’est pour cette raison que le shérif a dû la croire quand elle lui a dit que vous aviez passé toute la journée avec elle au lit. Mais je me trompais. Plus tard, j’ai découvert qu’elle avait signé un contrat prénuptial. Si elle était surprise à tromper son mari, elle n’obtiendrait pas un sou du divorce. M. Straub était un vieil homme riche – il avait fait son temps. Sa femme n’avait qu’à patienter une année supplémentaire. Mais elle a tout risqué pour vous.
Swahn tourna une nouvelle page, mais il ne prit même pas la peine de relire les notes manuscrites.
— Je n’ai jamais dit à Mme Straub comment j’avais découvert votre liaison. Elle a dû penser que vous l’aviez trahie. D’après moi, elle le croit toujours. Mais après lui avoir parlé, elle est allée trouver le shérif. Vous n’aviez que dix-sept ans – et vous étiez probablement plus jeune la première fois que vous avez couché avec elle. Le fils mineur d’un juge ! Cette femme risquait gros, et pas seulement de l’argent.
Il se pencha en avant, afin de mieux étudier le visage d’Oren lorsqu’il lui demanda :
— A-t-elle dit la vérité ? Ou bien a-t-elle risqué de tout perdre en mentant pour vous ? Est-ce qu’elle vous aimait, monsieur Hobbs ?
Oren consulta sa montre.
— Il faut que j’y aille.
Il épousseta les miettes de pizza de son jean et se leva. Tendant une main à son hôte, il l’aida à se relever.
Swahn paraissait très déçu. Il avait progressivement creusé sa fosse, son piège de mots, puis l’avait recouvert de branchages et de brindilles… mais Oren n’était pas tombé dedans.
— Ce n’était pas une question innocente, dit Swahn en boitant douloureusement pour raccompagner son invité à la porte. Peu importe que Mme Straub ait menti ou non. Réfléchissez seulement à ce qu’elle avait à perdre.
Oren ouvrit la porte d’entrée.
— Monsieur Hobbs, soit cette femme vous aimait… soit elle avait besoin d’un alibi autant que vous.
— Merci pour la bière et la pizza, déclara Oren avant de s’éloigner à grands pas.
Une fois dans l’allée, il jeta un coup d’œil derrière lui.
Swahn l’avait suivi jusqu’au portique, d’où il le héla :
— Quand vous ferez votre rapport au shérif, interrogez-le sur les séances de Mme Straub dans les bois. Le juge et Mlle Rice s’y rendent pour communier la mort de votre frère.
Oren trébucha, puis reprit sa route.
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Les araignées fantômes avaient été vaincues par le médecin de Saulburg.
Sarah Winston dormait dans la chambre de la tour, assommée par les sédatifs, tandis que père et fille se trouvaient sur le pont extérieur. Isabelle avait orienté le télescope vers la route sinueuse éclairée de mille feux. Au crépuscule, les feux des voitures qui illuminaient le bitume étaient visibles à travers les pins broussailleux des collines. C’était la valse des sorcières.
— Ça ne s’arrête pas.
Addison fit tourner le liquide ambré dans son verre.
— Depuis quand t’intéresses-tu à ce qui se passe à Coventry ? Quand nous as-tu rendus visite pour la dernière fois, Belle ? Je crois me rappeler que c’était il y a une décennie.
Il ne voulait pas la mettre en colère, il la défiait.
Elle s’écarta du télescope.
— Ces gens ne se retrouvaient jamais dans les bois.
— Eh bien, c’est ce qu’ils font depuis quinze ans. Tu le saurais si tu t’étais donné la peine de revenir plus souvent à la maison. Cela dit, ta mère a adoré les minables petites cartes postales que tu nous as envoyées d’Europe.
Addison prit les jumelles, en se demandant en quoi la petite fête des sorcières dans les bois pouvait bien intéresser Isabelle.
— Ils se rendent à la vieille cabane d’Evelyn Straub. Tu étais toute petite quand ils l’ont construite.
À l’époque, il s’en souvenait très bien, le nom de famille d’Evelyn était Kominky. Âgée d’une trentaine d’années, elle avait mis fin à sa carrière de danseuse et pris dans ses filets un vieux millionnaire qui l’avait épousée. Et aujourd’hui ? Eh bien, la dame avait pris un sacré tour de hanche et ne faisait plus étalage de ses longues jambes, qui restaient pourtant gravées dans la mémoire de tous les hommes. La plus grande qualité d’Evelyn était son cœur de pirate, qui à lui seul forçait l’admiration.
— Tu es déjà allée à l’un de ces fameuses séances ?
— Oui, j’ai emmené ta mère à l’une d’elles. Chaque habitant de Coventry a dû faire l’expérience au moins une fois. Certains n’en manquent aucune.
Le cercle des sorcières était ancien, et presque exclusif. Il termina son whisky d’un trait et fit tinter les glaçons dans son verre.
— N’importe quelle autre ville des États-Unis aurait formé un club de bowling.
Il déplaça les jumelles et s’attarda sur un retardataire.
— Tu vois cette jeep qui les suit à distance ? C’est celle du shérif. La cabane d’Evelyn est la seule sur cette route de forêt. Si elle surprend Cable, il est fichu. Légalement, il n’a pas le droit de s’approcher du lieu des séances à moins de huit cents mètres.
Le sourire d’Addison s’élargit.
— Ça sent la poursuite judiciaire.
La jeep disparut sous la canopée des grands arbres dont le feuillage se densifiait à mesure qu’ils escaladaient le flanc de la montagne. Le sommet était couvert de neige. Isabelle s’écarta du télescope et s’accouda à la balustrade.
— Comment Mme Straub s’est-elle retrouvée à diriger ces séances ? Cela ne lui ressemble pas.
— En effet. Mais la dame a du nez et a senti là une opportunité. Et son psychisme en vogue vaut une fortune.
— Combien prend-elle ?
— Pas un sou, répondit Addison. Les séances ont toujours été gratuites.
***
La Coventry Pub était un endroit calme. La télévision fixée au-dessus du bar était toujours réglée sur une chaîne d’information locale. Mû par une longue habitude, le barman n’augmentait le volume que pour regarder la chronique sportive.
Ainsi, cinq gaillards, tous fans de sport, fixaient un présentateur dont la bouche n’émettait aucun son.
Ils aimaient suivre les informations de cette manière, si reposante. Mais à ce moment-là, une image insolite apparut sur l’écran.
— On dirait notre bibliothèque, dit le barman en s’approchant pour mieux voir. Impossible.
Un client plissa les yeux, puis chaussa ses lunettes.
— Si, c’est bien notre bibliothèque. Hé, Fred ! Monte le son !
Le barman augmenta le volume et la voix du présentateur qui surgit des haut-parleurs leur confirma qu’il s’agissait d’un reportage sur la bibliothèque municipale. Apparemment, un fugitif s’était enfermé à l’intérieur. La rumeur selon laquelle l’évadé serait armé n’était pas confirmée. L’un des clients quitta le bar pour jeter un coup d’œil à la bibliothèque, située un peu plus loin dans la rue, de l’autre côté du trottoir.
— Il y a juste un van garé devant avec deux types près de la cabine téléphonique qui fument des clopes.
Il retourna à l’intérieur, observa l’écran et se gratta la tête.
L’image de la bibliothèque avait fait place à un reportage sur la course électorale du sénateur de Californie, et le son était de nouveau coupé. Des bières fraîches avaient été servies et la réalité avait repris son cours au Coventry Pub.
— Je ne prends jamais ma jeep pour aller là-bas, dit le shérif en braquant le volant pour éviter un énorme nid-de-poule au beau milieu du chemin poussiéreux.
Il jeta un regard méfiant à son passager.
— Je sais ce que tu ressens, fils. Si j’avais su que le juge et Hannah participaient à ces séances, j’aurais surveillé tout cela de près. Mais j’ai toujours pensé qu’Alice Friday était inoffensive.
— Les voyants ne sont jamais inoffensifs.
Oren Hobbs savaient d’expérience que ces charlatans étaient comme des mouches sur un cadavre et que les parents d’un enfant assassiné étaient une proie idéale.
— Celle-là n’est pas comme les autres. J’en ai appris un rayon sur le commerce de la voyance après la disparition de ton frère. Tous les pros se sont plantés. J’ai dû faire appel à une vingtaine d’escrocs. Alice était la seule à se servir d’une planche de Ouija. C’est un bon moyen de distinguer les charlatans des vrais amateurs. Les pros ne les utilisent pas. Ils ne gagneraient pas d’argent avec un jeu que les gens peuvent pratiquer chez eux.
— Que vient faire Evelyn Straub là-dedans ?
— Quand Alice Friday a emménagé à l’hôtel Straub, les clients ont adoré les séances de Ouija qu’elle pratiquait dans la véranda. Alors Evelyn a passé un accord avec elle – une chambre gratuite ainsi qu’un peu d’argent de poche en échange de séances hebdomadaires.
Plus Cable s’approchait de la cabane, plus les arbres et les fougères se densifiaient. Ils étaient presque arrivés.
— C’est un bon moyen de remplir l’hôtel hors saison. Maintenant, un certain nombre de gens sont accros, mais les séances sont gratuites. Et tant que personne n’est escroqué, je ne vois pas où est le problème.
Il n’aurait jamais imaginé que des gens aussi solides que le juge et Hannah tenteraient de retrouver Josh grâce à une planche de Ouija. Tandis que la jeep approchait, Cable sentit la peur l’envahir.
— Ça fait un bon bout de temps que je n’ai pas grimpé là-haut, mentit-il. Le paysage change avec les saisons. Tu crois connaître un endroit, mais tu découvres que tu te trompes. Je ne voudrais pas être là-haut quand l’obscurité tombera. Ce sera la pleine lune, mais il ne faut pas compter dessus. Pas ce soir.
Il se pencha pour regarder le ciel à travers le pare-brise.
— Les nuages s’amoncellent déjà.
Fouiller les bois pour trouver un adolescent était autrefois une habitude pour les habitants de la ville. Au bout d’un moment, ils avaient fini par abandonner leurs recherches, tenant Josh pour mort. Mais le jeune Oren passait toutes ses journées dans la forêt, en quête de son frère. Le jeune homme avait eu beau se perdre un nombre incalculable de fois dans les bois, les habitants cessaient aussitôt leurs activités, les magasins fermaient, et les gens s’enfonçaient dans les branchages épais pour retrouver l’unique fils survivant du juge Hobbs et le ramener à la maison – encore et encore. Ils n’abandonneraient jamais le vieil homme ni son fils. Trop souvent, Oren avait été retrouvé déshydraté et désorienté. Bien des fois, il aurait pu mourir, mais Coventry ne l’aurait jamais permis.
Oren hocha la tête pour signifier au shérif qu’il n’avait pas l’intention de se perdre une fois de plus.
— Pourquoi Evelyn Straub a-t-elle déplacé le lieu des séances de son hôtel à sa cabane ?
— C’était plutôt intelligent de sa part. Evelyn bénéficie de déductions fiscales pour l’utilisation de sa cabane à des fins commerciales.
Le shérif bifurqua sur un sentier privé et poussiéreux, ralentissant à la vue du toit de la cabane de rondins. Partiellement dissimulé par les arbres, il stoppa le véhicule, éteignit les phares et laissa le moteur ronronner.
— Je ne suis pas censé être là. Evelyn a obtenu une injonction du tribunal m’obligeant à rester à l’écart de sa propriété. Elle prétend que le harcèlement de la police nuit à l’atmosphère. Alors j’ai intérêt à déguerpir rapidement d’ici.
Cependant, son passager ne bougeait pas de son siège, attendant patiemment la suite. Et, bien entendu, il n’eut pas à patienter longtemps.
— Swahn avait raison, dit Cable. Evelyn t’a bien fourni un alibi. Elle m’a dit que tu avais passé toute la journée à la cabane avec elle. Elle a aussi dit que Josh s’était enfoncé dans les bois de sa propre initiative.
— Qui était l’autre ? Swahn a dit que deux femmes s’étaient présentées.
— Et alors ? Quelle importance maintenant ? Et fils ? Avec combien de femmes couchais-tu ? Tu n’étais pourtant pas très bavard.
Muré dans le même silence qu’autrefois, Oren ouvrit la portière et sortit du véhicule.
— Attends !
Le shérif fouilla la boîte à gants et en sortit une lampe de poche.
— Je me rappelle pas la dernière fois que j’ai changé les piles. Ne les gaspille pas. Si tu es intelligent, tu rentreras chez toi pendant qu’il fait encore jour.
Oren passa la main par la vitre ouverte et prit la lampe.
— Merci.
— Si on te surprend à espionner ces gens, ne dis pas à Evelyn que j’étais là. C’est tout ce que je te demande.
— Je ne me ferai pas prendre.
— Une dernière chose, Oren. Quand tu t’en iras, fais attention aux voitures sur la route. Evelyn conduit le van de l’hôtel.
Cable se pencha vers la vitre de la portière passager. Sa voix reflétait une certaine inquiétude.
— Fils ? Je sais que tu connais le chemin pour rentrer chez toi, mais s’il te plaît, ne coupe pas à travers les bois.
Il parlait dans le vide. Oren Hobbs était déjà loin.
L’effet des sédatifs s’était estompé, et Sarah Winston s’empara de la bouteille de whisky qui se trouvait à portée de main.
— Le dîner est prêt.
Utilisant l’alcool fort comme appât, Addison parvint à l’amadouer pour qu’elle sorte de son lit et descende la volée de marches de la tour. Après avoir traversé le second étage pour emprunter le grand escalier, il lui passa le bras autour des épaules, oubliant l’espace d’un instant que sa femme était épuisée, presque sobre, et risquait de s’écrouler. Enfin, pas tout de suite. Ils pénétrèrent dans la salle à manger bras dessus, bras dessous, et il lui servit un verre, en guise de récompense.
Isabelle était déjà assise à table, tête baissée, mais pas pour la prière. Elle n’avait pas de foi religieuse. Cependant, elle croyait aux esprits maléfiques.
— Bonjour, papa.
Autrefois, elle l’appelait ainsi pour plaire à sa mère. Aujourd’hui, le ton sarcastique de cet accueil était synonyme de pur mépris.
Durant le dîner, Isabelle regarda sa mère jouer avec la nourriture et se nourrir d’alcool.
Au moment du dessert, Sarah Winston était frappée de stupeur. Son mari et sa fille parlaient d’elle autour d’un corps à l’esprit absent.
Quand elle finit par laisser sa tête tomber sur la table et fermer les yeux, ils poursuivirent leur conversation comme si elle n’était pas là.
Leur querelle n’était pas nouvelle.
— Je prends soin de ta mère.
— Tu me fais plus l’effet d’un geôlier. Tu as tué dans l’œuf toutes ses tentatives de retour dans le monde réel.
— Ta mère n’avait pas besoin d’un diplôme universitaire de plus. Elle est belle, et la beauté est une force. Je lui ai donné tout ce qu’elle a voulu… juste pour le plaisir de la contempler.
Il fixa le visage endormi de son épouse, sa bouche ouverte, le filet de salive qui suintait de ses lèvres.
Sarah se réveilla pour le digestif – le brandy, un autre vice. Guidée par le bras ferme d’Addison, elle se laissa mener jusqu’à un canapé niché dans une pièce sombre, où une fenêtre qui courait du sol au plafond bas donnait sur les bois touffus.
Une heure plus tard, quand sa femme fut sur le point de s’écrouler, Addison posa délicatement sa tête sur l’oreiller de ses genoux.
— Demain, on commence le sevrage, murmura-t-il à son oreille. Seulement un petit verre au petit-déjeuner et au déjeuner, rien au dîner.
Quand elle sombra dans le sommeil, il caressa ses cheveux pour dégager son front. Il leva les yeux pour croiser le regard haineux d’Isabelle, ce qui, comme d’habitude, le fit sourire.
— Une fois, je l’ai sevrée le jour même du bal. Grosse erreur. Ce fut la première visite des araignées. Elle a mis trois jours à s’en remettre.
Les poings d’Isabelle étaient serrés, signe qu’elle lui prêtait attention.
— Le jour de son anniversaire, ta mère sera capable de passer toute la soirée sans boire. Tu penses qu’Oren Hobbs viendra au bal cette année ?
— Pourquoi viendrait-il ? Il n’est pas venu depuis l’âge de douze ans.
Addison se demandait si elle serait déçue qu’Oren n’assiste plus jamais à aucun bal. Même si Isabelle était profondément rancunière et que cette vieille obsession la rongeait depuis des années. Cependant, cette question méritait d’être approfondie.
— D’après certaines rumeurs, Oren entretenait une liaison avec une femme plus vieille, une femme mariée.
Il baissa les yeux sur sa femme endormie.
— Et tu penses qu’il a couché avec maman ?
Isabelle avait l’air incrédule.
Ou bien était-elle jalouse ?
— En tout cas, je sais qu’il n’a pas couché avec toi.
Il vit son visage s’empourprer.
— Je sais ce que tu as fait, Belle. C’était il y a bien longtemps. Cela risque de te revenir en pleine figure.
Isabelle se leva du canapé et observa sa mère assoupie.
— Je ne sais pas pourquoi Maman est restée avec toi. Mais je sais pourquoi elle boit. L’alcool adoucit la morsure de tes petites dents pointues quand tu t’attaques à ses chevilles.
Quelle délicieuse façon de le traiter de salaud ! Isabelle était généralement plus directe. Il baissa les yeux sur son épouse, la femme qui partageait sa maison, à défaut de son lit.
Dans un soupir, il murmura :
— Oh, regarde, elle se réveille.
Sarah Winston souleva la tête, à la manière d’un animal effrayé qui passait le museau hors de son terrier et découvrait un monde dangereux. Sa tête retomba lourdement. Ses paupières se refermèrent.
Isabelle se jeta aux genoux de sa mère et lui caressa les cheveux.
— C’est une torture. Pourquoi la laisses-tu continuer comme ça ?
— Oh, je ne sais pas.
Il se pencha avec un sourire, entre le rictus et la grimace.
— Parce que je l’aime à la folie ?
Se levant, Isabelle traversa la pièce à grands pas, sans un geste ni un mot pour lui souhaiter bonne nuit.
Addison effleura le visage immobile de sa femme. Oui, il l’aimait à la folie.
Les adjoints Dave Hardy et John Faulks avaient fait de leur mieux pour ôter les taches de sang de leurs uniformes. Les petites auréoles rougeâtres étaient les seuls indices de leur récente querelle. Ils avaient été filmés en pleine action. Attendant les retombées de leur escarmouche dans les rues de Saulburg, ils se tenaient devant la vitrine d’un magasin d’électroménager et regardaient les images de dix écrans de télévision, tous réglés sur une chaîne différente.
— On a déconné, dit Dave Hardy. Si cette bagarre apparaît dans le bulletin du soir, on va être suspendus.
John Faulks était aussi inquiet que lui, ce qui s’entendait dans sa voix, mais il avait choisi le déni.
— Ce type était juste un caméraman, pas un journaliste.
Il parcourut les différents écrans des yeux.
— Dommage que je ne me rappelle pas du nom de la chaîne. Il était pourtant écrit sur cette fichue caméra.
Dave désigna un téléviseur dans la vitrine.
— Bon sang, c’est quoi ça ?
Il montrait l’image immobile d’une fenêtre encastrée dans un mur de brique. Le gros titre qui défilait sur le bandeau en bas de l’écran leur apprit ce qu’ils savaient déjà : les ossements d’un adolescent disparu avaient été retrouvés à Coventry.
Et à présent, une autre information : un fugitif en cavale était traqué en ce moment même.
— Dommage qu’on n’ait pas le son, commenta l’agent Faulks.
La caméra s’éloigna pour donner une vue d’ensemble du bâtiment.
— C’est la bibliothèque de Coventry ! s’exclama Dave. Ces idiots de journalistes t’ont cru ! Ils sont allés à la bibliothèque.
— Désolé, dit son acolyte, c’était une blague. Comment aurais-je pu deviner qu’ils se rendraient là-bas ? Personne ne va jamais à la bibli…
— Ne redis plus jamais ça ! grogna Dave Hardy, le poing levé, promesse que cette fois, son collègue ne s’en tirerait pas avec un simple saignement de nez.
Autrefois, la cabane d’Evelyn lui servait de refuge à la haine d’un vieil homme. Millard Straub avait puni sa femme chaque jour de leur mariage, parce qu’il était mourant et pas elle.
Ce soir, Oren examina les ruines. La nature avait envahi la bâtisse, et des arbres abattus avaient brisé des vitres. Les fondations étaient crevassées et le toit du porche croulait sous le poids d’une grosse branche morte. Une odeur de bois pourri flottait dans la cour.
Pourtant, l’endroit avait été aménagé. L’aire de stationnement au bout de l’allée avait été transformée en véritable parking. Le van appartenait à l’hôtel Straub et les berlines étaient sans doute les véhicules des habitants du coin. Certaines avaient vingt ans ou plus, avec leurs tableaux de bord lézardés, leur carrosserie bosselée et leurs pneus usés.
À Coventry, la richesse côtoyait la pauvreté sans aucune pudeur, et un millionnaire pouvait très bien faire ériger son manoir à côté d’un mobil-home ou d’une vieille cabane délabrée comme celle-ci.
Il se dirigea vers l’arrière de la maison, où le terrain s’inclinait en pente douce. Les fondations de la cabane avaient été adaptées à l’inclinaison du terrain. Il se rappelait les appuis de béton d’un mètre quatre-vingt de haut tout au bout de la cabane, ainsi que de la grande entrée utilisée pour entreposer les outils de jardinage. Encore mieux, la maison disposait d’une trappe qui menait à un minuscule abri d’où l’on pouvait espionner tout ce qui se déroulait dans la pièce du dessus. Après avoir fait le tour de la propriété, il découvrit que l’ouverture avait été bouchée.
Derrière l’escalier de bois qui menait à la cuisine, il vit une porte métallique encastrée dans un mur de ciment récent, fermée d’un verrou.
Quelle misère. L’ancien abri constituait une cachette idéale pour espionner la maisonnée. À présent, il allait devoir prendre le risque d’être repéré.
Oren grimpa l’escalier de derrière et jeta un coup d’œil à travers une vitre fissurée. Personne dans la cuisine. Il ouvrit la porte et pénétra dans la pièce à pas de loup. Le mur nu du fond était éclairé par les rais de lumière qui filtraient par les fissures du mortier grumeleux, entre les rondins de bois.
Il avait à sa disposition plusieurs judas de taille différente. Il les examina silencieusement l’un après l’autre pour avoir la meilleure vue de la petite assemblée qui se tenait dans la pièce adjacente.
Aucune dépense n’avait été réalisée pour améliorer le décorum des séances. Des toiles d’araignées pendaient au plafond, tels des rideaux d’un gris fantomatique et théâtral pourtant sans artifice. Six personnes étaient assises sur des chaises métalliques autour d’une table pliante. Des bougies sur des assiettes ébréchées posées à même le sol formaient un cercle autour des participants. D’autres personnes étaient assises dans l’ombre, au fond de la pièce. Evelyn Straub occupait un fauteuil conversation, et personne n’osait apparemment lui tenir compagnie.
Oren se rappelait très bien ce petit canapé. Autrefois, il trouvait que la tapisserie de velours pelucheux et le cadre doré étaient trop sophistiqués pour le décor rustique de la pièce.
Aujourd’hui, cet ancien nid d’amour paraissait triste et fatigué, tant il était affaissé sous le poids de la femme qui avait pris le même chemin, plus méconnaissable encore que son fauteuil. Malgré la douceur de la lueur des flammèches, il ne retrouvait pas Evelyn Straub dans le visage de cette vieille femme.
Dans le cercle des bougies, toutes les personnes sauf une se levèrent et cédèrent leur siège. Tandis que les joueurs restés à l’écart prenaient place à leur tour, Oren distingua clairement la planche de Ouija posée sur la table. Ce n’était pas une planche ordinaire, que l’on pouvait trouver dans n’importe quel magasin.
Les chiffres et les lettres avaient été fabriqués artisanalement. Il reconnut le petit objet au centre du plateau. Taillé dans du bois brut, le cœur à trois branches avait un trou en son centre permettant de lire un unique caractère parmi les chiffres et les lettres peintes sur la planche.
Le shérif avait raison sur un point : le Ouija était un moyen surprenant. Aucun des escrocs qu’Oren avait rencontrés n’utilisait cette technique. Mais ce soir, il ne comptait pas sur son expérience d’agent de la DIC. Ce jeu était une réminiscence de son enfance, il y jouait alors en secret dans des caves obscures ou au fond des bois. Son jeune frère adorait ce jeu, qu’on appelait à l’époque la planche des sorcières.
Une femme fine comme une brindille, qui n’avait pas bougé de sa chaise, donnait à présent des instructions à la deuxième vague de participants.
— Placez vos doigts sur la goutte, dit-elle.
Aussitôt, les cinq adeptes posèrent le bout des doigts sur la pièce de bois en forme de cœur.
— Pas de pression, rappelez-vous. Elle se déplace sous l’action de forces extérieures.
Ce devait être Alice Friday. Elle avait le visage décharné, le regard avide, les yeux éteints et les paupières lourdes. Son accent nasal était typique du Midwest et son ton ferme. Elle déclara d’une voix atone :
— À présent, nous allons demander à mon guide spirituel de répondre à nos questions.
Elle leva la tête et dit d’une voix forte :
— Joshua Hobbs ! Es-tu parmi nous ce soir ?
Ainsi, Alice Friday se servait de son frère décédé pour gagner sa vie. Oren ne pouvait en blâmer Evelyn Straub. C’était dans sa nature de profiter de la moindre opportunité de faire des affaires. Alors pourquoi ne pas se servir des morts ?
La goutte sauta de la planche, à la grande surprise de certains joueurs, sans doute novices. Les habitués esquissèrent un sourire. Les psalmodies de la voyante couvraient le chant des criquets et le pas feutré des petites pattes d’animaux qui détalaient au-dessus du plafond. Six personnes étaient penchées vers le centre de la table, le regard rivé sur les caractères désignés par la goutte. Ils épelaient en chœur :
— J-E-S-U-I-S-T-O-U-T-P-R…
Oren distinguait la lumière des étoiles à travers les ébréchures du mortier en haut des murs, mais il était bien plus captivé par une autre lueur, un point lumineux d’un vert brillant, niché dans un interstice du plancher. Un câble s’échappait d’une latte de bois et grimpait le long d’un mur. Il leva les yeux au plafond, mais il faisait trop sombre pour qu’il distingue la lentille d’une caméra dans les chevrons.
— E-S-D-A-N-S-L-E-N-O-I-R.
Evelyn Straub se leva de son fauteuil et se dirigea vers la cuisine, se mouvant avec la grâce d’une femme qui n’aurait ni son âge ni son poids.
Cette résurgence de la jeunesse le fascinait. Il lui fallut un moment pour recouvrer ses esprits, franchir la porte et la refermer doucement derrière lui.
Bonne nuit, jolie dame.
Par chance, il n’entendit pas l’incantation des fidèles :
— O-R-E-N-A-I-D-E-M-O-I.
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Tout en haut de la chambre de la tour, là où les murs de verre et de plâtre rejoignaient le toit, une bibliothèque circulaire recouvrait entièrement les parois. Isabelle Winston se servait d’une échelle montée sur roulettes pour l’atteindre. Depuis son retour, elle avait pris l’habitude d’emprunter chaque soir à la dérobée un des journaux de bord de sa mère et de le remplacer par un autre. Elle déployait ensuite les livres sur l’étagère pour combler l’espace vide, afin que personne ne s’aperçoive de son emprunt.
Mais pourquoi s’en soucier ?Sa mère avait bu à en perdre la tête et, les rares fois où Addison venait lui rendre visite ici, il n’observait sans doute même pas son propre reflet dans les murs de verre. L’homme ne s’intéressait nullement aux récits d’oiseaux, même s’il ne s’agissait pas de journaux ordinaires. Et même s’il venait à consulter un ou deux ouvrages, il ne s’apercevrait sans doute jamais de la supercherie.
Astucieuse maman. Après avoir embrassé sa mère endormie, Isabelle emporta son butin dans sa chambre du rez-de-chaussée, en le cachant dans les plis de sa robe de chambre, même si elle savait que ses parents se moquaient totalement de ses habitudes de lecture. Depuis quand était-elle devenue aussi paranoïaque ? Une heure plus tard, le dos calé contre son oreiller, l’ornithologue lisait toujours à la lumière d’une lampe de chevet, totalement absorbée par un ouvrage qui avait peu de rapport avec les oiseaux, même si des spécimens à plumes étaient dessinés sur presque toutes les pages. Autrefois, dans sa vision enfantine et égocentrique du monde, Isabelle croyait que ces volumes avaient été créés rien que pour elle. Les jolies illustrations se prêtaient davantage à un livre pour enfant qu’à un journal de bord d’un ornithologue. Avant même de connaître son alphabet, Isabelle avait appris les expressions que les adultes employaient pour identifier une centaine d’oiseaux, ainsi que les termes qui désignaient leurs rythmes et les fluctuations de leur chant. Petite fille, sa chanson favorite était celle de la pie, qu’elle fredonnait à longueur de journée – Ah die die, pie pie, ah die die, pie pie… – sans doute parce qu’elle rendait Addison fou. De retour à Coventry, Isabelle regardait ces images sous un jour nouveau. Certains spécimens représentés ne vivaient pas dans les climats tempérés – ni en dehors de l’esprit fragile de sa mère. Pourtant, ce n’étaient pas des contes de fées. Cela lui avait pris six semaines pour parcourir les premières années de la vie de sa mère à Coventry. À l’exception des bals d’anniversaire, Addison avait découragé sa femme de se mêler aux habitants de la ville. Isabelle, toujours à l’écart des autres étudiants, s’était sentie abandonnée et meurtrie à l’époque, mais aujourd’hui, elle comprenait combien sa mère avait dû se sentir seule. Pourtant, Sarah Winston semblait en savoir long sur la ville et ses habitants, grâce aux secrets glanés à l’aide de ses trois télescopes et de sa paire de jumelles.
Hannah Rice avait été sa pierre de Rosette, représentée ici par une chouette naine en compagnie d’un grand oiseau efflanqué qui avait perdu sa longue couronne de plumes au fil des années – le juge Hobbs au crâne dégarni. Et, grâce à sa vision matinale de Ferris Monty, Isabelle connaissait l’identité de la mésange à tête noire. L’affreux postiche de l’homme ressemblait à la crête de l’oiseau et le plumage jaune de sa poitrine était assorti à la couleur de sa Rolls Royce. Le chroniqueur ne sifflotait pas, mais chantait « Regarde-moi, regarde-moi… » à l’alouette, qui ne lui prêtait aucune attention. Parfois, l’alouette suivait un autre oiseau, et ils formaient une procession de trois oiseaux le long des rues, la mésange à la mélopée désespérée fermant toujours la marche.
Sa mère semblait apprécier Evelyn Straub, qui figurait sous les traits colorés d’un héron rose exotique à la silhouette gracieuse et aux longues pattes fuselées. L’oiseau avait deux nids, l’un en ville et l’autre dans les bois. Dans ce volume, le mâle du beau héron était encore en vie. Isabelle ne pouvait se tromper sur l’identité de l’étourneau ratatiné au plumage gris – il s’agissait de Millard Straub. Il chevauchait le dos du héron.
Dans toute la Californie, les téléspectateurs étaient agacés par les interruptions répétées de leurs émissions de prime time. Les derniers bulletins spéciaux d’information montraient toujours la même image de la bibliothèque de Coventry, baignée de la lumière brillante des projecteurs. L’histoire était régulièrement mise à jour par le commentaire d’un journaliste qui expliquait que le shérif n’avait toujours pas répondu à l’appel d’urgence concernant l’odeur se dégageant des locaux.
Les clients du Coventry Pub hésitaient à descendre dans la rue pour assister aux événements qui allaient suivre la non-réponse du shérif après l’appel au 911. Cependant, comme ils n’étaient pas autorisés à emporter leur bière avec eux, ils choisirent de rester sur place et fixer l’image de la bibliothèque sur l’écran de télévision. Soudain, la caméra pivota pour montrer l’arrivée d’une jeep. L’homme de loi qui avait émergé du véhicule fut identifié comme étant le shérif du comté. Le journaliste s’approcha de lui, micro à la main :
— Vous venez enquêter sur l’odeur ?
— Non, répondit le shérif. J’ai appris que vous aviez été refoulé par un opérateur du 911.
Il tendit un document au journaliste.
— Ceci est une injonction du tribunal : vous devez vous y présenter demain matin. Là, vous pourrez leur expliquer en quoi une odeur dans une bibliothèque constitue une urgence.
— Il pourrait y avoir un cadavre à l’intérieur ! Vous n’allez pas mener votre enquête ?
— Eh bien, non. La bibliothèque est fermée.
— Mais alors cette odeur ?
Le journaliste pointa du doigt le bâtiment comme s’il était difficile à localiser.
— Vous devriez vous rapprocher et…
— Non, fils, je sens très bien d’ici, merci. Est-ce que nous sommes en direct ?
— D’après vous ?
Le shérif Babitt adressa un grand sourire à la caméra et toucha son chapeau du doigt.
— Ça sent une odeur de vieilles chaussettes qui macèrent dans leur jus…, dit-il à la caméra, avant de baisser les yeux sur les pieds du journaliste.
Ainsi se termina le reportage sur la bibliothèque de Coventry. Quand l’homme de loi et l’équipe de télévision eurent déguerpi, une lampe éclaira le bâtiment et resta allumée tard dans la nuit. Une silhouette se déplaçait derrière les rideaux tirés, mais la scène était si ordinaire que personne n’y prêta attention.
La lune haute guidait les pas d’Oren le long du sentier qui dévalait la montagne. Il économisait les piles de sa lampe torche, qui lui servait à se diriger quand les nuages masquaient la lune.
Deux phares trouèrent les ténèbres derrière lui, puis empruntèrent un virage en épingle à cheveux. Se remémorant la requête de Cable, qui l’avait prié de ne pas se faire prendre à proximité de la cabane, Oren plongea dans le sous-bois au moment où le van de l’hôtel le dépassa. D’autres véhicules apparurent dans le tournant, leurs feux braqués sur lui. Il pénétra dans une haute muraille de fougères et progressa à pas rapides, quand son pied se prit dans une racine, le faisant trébucher. Au lieu d’atterrir sur le sol dur, il fut entraîné sur une pente douce. Par réflexe, il protégea son visage, et seules ses mains furent égratignées au contact des branches mortes, tandis qu’il dévalait la pente sans pouvoir s’arrêter, jusqu’à ce qu’il s’échoue enfin sur une zone plane, les bras en croix.
Imbécile.
Il était allongé au cœur d’une dépression, comme dans la paume d’une main de géant. Au-dessus de lui, il distinguait les lueurs lointaines du ballet des voitures sur la route. Épuisé et abattu par sa longue journée, il s’autorisa à fermer les yeux quelques instants. Lorsqu’il les rouvrit, toute la lumière du monde semblait avait été engloutie. La ligne de démarcation entre le ciel et la terre était noyée dans l’obscurité. Le noir complet. Où était sa boussole, la lune ?
Tuée par les nuages.
Et sa lampe de poche ? À tâtons, il fouilla le sol terreux du bout des doigts, balayant les pousses et les herbes jusqu’à ce que sa main entre en contact avec le métal froid. Clic.
Rien. Les piles étaient mortes.
À quatre pattes, il gravit la pente en direction de la route. Il rampa et rampa encore. La route avait disparu. Il avait dû prendre la mauvaise direction. Pendant combien de temps ? Était-il loin ? Il découvrit une souche d’arbre et s’y adossa. Si fatigué.
Il tenta de nouveau de faire fonctionner la lampe de poche, rêvant d’un miracle, quelques secondes de lumière seulement. La nuit noire incarnait une autre dimension, où les lois de la nature ne s’appliquaient pas. Privé de tout indice de l’existence du monde réel, il se frictionna les bras pour s’assurer que son corps et son esprit n’avaient pas emprunté des chemins différents, mais il avait toujours la sensation d’être suspendu au-dessus du vide. La route ne pouvait être loin. Il prêta l’oreille, espérant entendre le ronronnement d’un moteur. En vain. Il n’y avait qu’une seule cabane sur cette route et la séance était terminée. Tous les participants étaient rentrés chez eux à présent. Il se leva et fit quelques pas sur cette terre hostile, les mains tendues devant lui pour repousser les branches basses qui risqueraient de cingler ses yeux aveugles.
Quel chemin ? Il pouvait se trouver sur un sentier parallèle à la route, à seulement cinq mètres… ou à cent mètres. Combien de temps avait-il crapahuté dans la mauvaise direction ? Le temps et l’espace n’avaient plus cours ici.
Ce n’est pas la première fois que tu te perds dans les bois au cœur de la nuit. Assieds-toi et attends. Au lever du soleil, tu verras la route, la voie du salut. Chaque fois qu’il écoutait la voix intérieure de la raison, celle-ci prenait les intonations d’Hannah. Elle devait s’inquiéter à l’heure qu’il était, sans parler du juge. Combien de temps attendraient-ils avant de déclencher l’alerte ? Il se rappelait d’autres nuits passées dans la forêt, ainsi que les lueurs des lampes de poche, les échos des voix, les centaines de voix qui criaient son nom. Toutes les créatures des bois avaient été réveillées et fuyaient à tire d’aile ou à toutes jambes, effrayées par l’armée de chercheurs qui faisaient trembler la terre sous leurs bottes.
Pas cette fois – plus jamais. Même quand il était adolescent, il savait que la règle était de ne pas bouger. Et pourtant, il ne put s’en empêcher. Il avait renié toutes les consignes de survie héritées de l’armée et cherchait son chemin d’arbre en arbre. Mais il ne pouvait compter sur rien d’autre que le cercle naturel de sa solitude. Ses pieds pouvaient le ramener au point de départ – ou l’emporter au loin. Nichée à la cime d’un grand arbre, une chouette l’appela. Hou ! Hou-hou-hou ! Hou ! Un second oiseau répondit en sifflotant, au rythme de pas qui ralentissaient peu à peu, jusqu’à s’arrêter totalement.
Plus rien. Plus personne. Oren hurla le nom de son frère. Tout autour de lui, il entendait des créatures qui se mouvaient dans le noir, des petits animaux alarmés qui rampaient, grouillaient, détalaient dans le sous-bois. Il ressentit leur panique, cette même peur primale, ce goût froid dans la gorge.
Frissonnant, il se frictionna les bras pour se réchauffer. Et Josh ? Son frère avait laissé sa veste derrière lui.
Josh est mort. Tu as vu ses ossements.
Combien de jours avait-il tenu, privé d’eau et de nourriture ? Ni faim, ni soif. Aujourd’hui, tu as mangé un sandwich au poulet avec Cable Babitt dans la cuisine. Oren tourna la tête au bruit d’un moteur qui ronronnait dans le lointain. Et mourut – brusquement. Il retint son souffle. Une luciole flottait dans l’air, apparaissant et disparaissant derrière les troncs d’arbres. Était-il en train de rêver ?
Chaque fois qu’il rêvait, il mourait.
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Hannah Rice était la résurrection et la lumière.Oren tomba à genoux sur la route poussiéreuse.
— Comment m’as-tu retrouvé ?
Elle écarta une mèche de cheveux de ses yeux.
— J’ai reçu un coup de téléphone d’une femme qui voulait savoir si tu étais bien rentré de la séance.
Hannah l’aida gentiment à se relever. Puis elle le prit par la main et le guida vers la voiture, comme s’il s’agissait d’une personne handicapée. Ce soir, il en était une.
— Evelyn Straub t’a vu plonger dans les fourrés au moment où son van est arrivé à ta hauteur. Tout le monde connaît ton penchant pour disparaître dans la forêt.
Après l’avoir installé sur le siège passager, elle se pencha sur ses genoux pour attacher sa ceinture de sécurité. Et là, tout concept de sécurité routière s’évanouit. La petite bonne femme allait lui offrir un soulagement presque comique en le reconduisant à la maison. Elle s’efforçait de regarder par-dessus le tableau de bord, se servant parfois du volant comme d’un levier pour se soulever. Surélever le siège n’était pas une solution, si elle voulait atteindre les pédales. Pourtant, Hannah adorait conduire. Elle vivait pour conduire.
— Étrange, ce soudain intérêt, dit-elle en se penchant vers lui, sourire aux lèvres. Les séances, Oren ?
— J’ai entendu dire que le juge et toi étiez de grands adeptes d’Alice Friday, répondit-il en lui rendant son sourire.
— Oh, tout le monde tente l’expérience au moins une fois ou deux.
Hannah examina le tableau de bord, puis accéléra.
— Dave Hardy a appelé ce soir. Il voudrait te payer une bière un de ces jours.
— Je ne m’attendais pas à le voir ce matin. La plupart des gamins ont quitté ce bled à l’âge adulte.
Autrefois, son frère était l’une des rares personnes qui ne rêvait pas de s’échapper de cette petite bourgade côtière. Josh adorait Coventry – et il adorait sa vie.
— Mais Dave Hardy est parti ! Le gamin a fait son trou à Chicago. Et maintenant, tu te demandes pourquoi il est revenu, n’est-ce pas ?
— Il a oublié de tuer sa mère avant de partir ?
— Dave a appris qu’elle était mourante… Une tumeur à l’estomac. Et dans ce monde où la propriété rend fou, les deux hectares de terrain de sa mère ne sont pas négligeables. Mais je ne crois pas qu’il soit rentré pour l’argent de Mavis.
— Peut-être qu’il veut la voir mourir ? Ici, on vendrait des tickets pour ce genre de spectacle.
Hannah lui jeta un regard désapprobateur.
— Tu ne dois pas dire des choses comme ça en présence du juge. Il ne tolère pas qu’on se moque de cette malheureuse femme.
Oren avait oublié qu’Hannah était une autre ardente défenseur de Mavis Hardy. Il n’avait jamais entendu la gouvernante critiquer la mère de Dave, ni pour plaisanter, ni avec sincérité. Il s’agrippa au tableau de bord quand la brave femme prit un virage serré.
— Dave est revenu en ville il y a environ huit ans. Mais bizarrement, Mavis n’est pas morte. Sa tumeur continue de grossir, mais je crois qu’elle refuse tout simplement de s’en aller.
Oren se demanda si Mme Hardy était aussi toxique pour les tumeurs que pour les gens.
Hannah lui intima le silence d’un regard, ce qui le décontenança, car il n’avait pas énoncé sa pensée à haute voix. Mais Oren connaissait les dons de la gouvernante, qui était capable de deviner les pensées impures des gens à une simple mimique, un regard en coin ou à un mouvement corporel.
Elle consulta l’heure du tableau de bord avant de la vérifier à la montre de son poignet. C’était sans doute la première fois qu’il la voyait porter une montre, et cela lui fit aussitôt penser à son frère.
— Sur cette photo que tu m’as offerte, Josh portait une montre le jour de sa disparition. Tu ne trouves pas ça bizarre ? Josh ne s’inquiétait jamais de l’heure qu’il était.
— Tu veux dire que tu ne l’avais jamais remarqué, répondit-elle en lui prenant la main. Quand tu étais enfant, il y a un tas de choses que tu ne voyais pas. Prends Isabelle Winston, par exemple. Je me souviens du premier bal d’anniversaire où vous vous êtes rencontrés. Vous deviez avoir environ douze ans, mais j’ai vu toute votre vie défiler ce soir-là. J’imaginais déjà le visage de vos petits-enfants. Mais quelque chose a dérapé, et ce bien avant la disparition de Josh. L’existence que tu mènes aujourd’hui n’est pas celle que tu étais censée vivre.
Isabelle Winston régla les lentilles sur le halo lumineux qui éclairait le porche et vit Hannah et Oren pénétrer dans la maison du juge.
Elle baissa les jumelles et les emporta dans la chambre, où sa mère avait sombré dans un sommeil embué d’alcool. Pas de rêves. Était-ce pour cette raison que sa mère buvait ? Pour trouver la paix, de nuit comme de jour ? Sarah Winston était étendue, les bras le long du corps, les poignets exposés à la vue de tous. Sa fille fixa les cicatrices des coupures de rasoir qui zébraient ses veines. Ses tentatives de suicide appartenaient au passé, pourtant Isabelle n’en avait découvert l’existence que quelques mois auparavant, lorsqu’elle était venue leur rendre visite.
Et aujourd’hui, elle ne pouvait pas – ne voulait pas – partir.
Elle grimpa l’échelle pour ranger le carnet de bord qu’elle avait emprunté plus tôt et en prendre un autre, un peu plus loin sur l’étagère. À la fin du dernier journal, le magnifique héron aux longues pattes pourchassait un oiseau bien plus jeune que son vieux mari au plumage grisâtre. Le jeune faucon et le héron volaient ensemble vers le ciel et exécutaient un ballet aérien. Cependant, la mission d’Isabelle ce soir-là n’avait aucun rapport avec les liaisons extraconjugales d’Evelyn Straub.
Cette fois, elle n’emporta pas le carnet de croquis, car elle venait de se rappeler la leçon qu’elle avait apprise un soir, au cours d’un dîner avec ses parents. L’un des invités, un politicien de renom, lui avait dit :
— Petite, si un jour tu fais quelque chose de mal, fais-le au vu et au su de tous, lui avait dit l’homme. Ce sont les secrets qui attirent l’attention.
Elle s’installa dans un fauteuil près de sa mère et alluma la lampe de chevet pour déchiffrer le langage des dessins et des chants d’oiseaux. Une lettre glissa de l’ouvrage. Elle reconnut l’écriture manuscrite originale de l’enveloppe, même si elle ne l’avait pas vue depuis des décennies. Les caractères étaient petits et penchés, à peine visible, mais ils semblaient vouloir crier.
Cette folle de Mavis.
Autrefois, Mme Hardy et sa mère allaient observer les oiseaux dans la forêt de temps à autre.
Durant les étés de son enfance, Isabelle les accompagnait parfois, heureuse d’appartenir à cette conspiration du secret. Addison n’aurait jamais permis à sa femme de se lier d’amitié avec le monstre de la ville.
La lettre ouverte qu’elle tenait à la main était remplie de descriptions de vols d’oiseaux, de couleurs de plumes et du ciel, de la musique des bois. Presque de la poésie. Apparemment, Mme Hardy avait des qualités cachées, qui n’avaient rien de monstrueuses.
Oren marqua une pause au pied de l’escalier. Il se pencha vers la gouvernante et murmura :
— J’ai entendu quelque chose.
— Ça ne m’étonne pas, répondit Hannah en consultant sa montre. C’est bientôt son heure.
Elle se tourna vers la porte de la chambre du juge.
— Tu savais que c’était autrefois un atelier de couture ? C’est pour cela qu’elle est aussi petite et qu’on ne peut rien mettre d’autre que des lits jumeaux. Quelques jours après l’enterrement de ta mère, ton père a enlevé toutes ses affaires de leur ancienne chambre. Il disait qu’il voulait dormir en bas, pour pouvoir vous surveiller tous les deux si vous tentiez de sortir tard le soir. Enfin, tu n’avais que trois ans et Josh portait encore des couches. Personnellement, je pense que le lit conjugal était devenu trop grand pour lui.
Elle tapota le cadran de verre de sa montre, comme si elle pouvait accélérer le mouvement des aiguilles.
— D’un instant à l’autre. Une régularité presque scientifique.
La voix du juge s’éleva de la petite pièce, mais ses paroles étaient inintelligibles. Oren entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur de la pièce.
— Tu as besoin de quelque chose ? murmura-t-il au vieil homme.
— Il dort, souffla Hannah en le tirant doucement par la manche.
— Il dort les yeux ouverts ?
— Il suffit d’attendre.
Après avoir refermé la porte, la gouvernante sortit une série de clochettes d’un tiroir du bureau et les attacha à la poignée de la porte de sa chambre. Elle s’éloigna et lui dit :
— Tu vas voir…
Oren la suivit dans la cuisine, où une bouteille de whisky était posée sur la table, avec deux petits verres vides et un cendrier – preuve que Hannah et le juge aimaient toujours siroter un digestif accompagné d’un cigare.
Elle alla chercher deux verres propres et le cadeau d’Oren – la bouteille de Jack Daniel’s. Ensuite, elle posa sur la table une pile de feuilles imprimées.
Oren lui présenta une chaise, une habitude héritée de l’enfance. Il fit pivoter sa propre chaise et s’assit à califourchon dessus, croisant les bras sur la table de bois – autre habitude qu’il avait prise pendant sa carrière d’agent de la DIC. C’était sa position préférée pour conduire un interrogatoire.
— Alors le vieil homme dort les yeux ouverts ? Et il marche pendant son sommeil ? C’est pour ça que tu as attaché des clochettes à la poignée de la porte ?
— Attends, et tu verras.
— Et c’est pour ça que tu as fait poser ces verrous à l’entrée ? Pour l’empêcher de quitter la maison en pleine nuit ?
Hannah prit une feuille de papier sur la pile de documents devant elle.
— Ce sont les rapports d’une clinique de San Francisco. Ils disent qu’il est impossible de prévoir un épisode de somnambulisme. Mais j’ai là d’autres comptes rendus d’un autre hôpital de Los Angeles, qui expliquent comment favoriser cet état. Ce sont des avis d’experts.
— Tu surfes sur Internet, Hannah ? Je croyais que tu serais la dernière personne sur Terre à avoir un ordinateur.
— Oh, le juge ne veut pas voir une seule de ces maudites machines dans la maison. J’utilise l’ordinateur de la bibliothèque.
— Mais personne à Coventry ne va jamais à la bibliothèque.
Au bout du couloir, les clochettes tintèrent.
— Il faut que tu voies ça, dit Hannah. C’est pour ça que j’ai cessé de lui donner son traitement quand j’ai appris que tu rentrais à la maison.
— Tu veux parler de ton traitement, la prescription que je suis allée chercher au drugstore, n’est-ce pas ?
Oren se leva et quitta la cuisine. Il arpenta le couloir, Hannah sur ses talons.
— Il refuse d’aller chez le médecin, alors j’y vais à sa place. Le médecin se moque que ce soit lui ou moi. Ces experts, ils ne sont jamais d’accord sur rien. L’un vous dit que ce n’est pas psychologique, l’autre que tout se passe dans la tête. Et ton père croit que cela se produit dans ma tête !
Le juge se tenait devant la porte d’entrée. Il actionna la poignée, puis la relâcha de mauvais gré. Ses yeux étaient vides et pourtant, son regard reflétait le besoin urgent de quitter les lieux. Hannah leva les yeux sur Oren.
— Ce matin, j’ai remplacé son déca par un vrai café, bien fort. La caféine est un déclencheur, mais le traitement permet d’endiguer le phénomène. Un peu comme un interrupteur pharmaceutique.
Le vieil homme tourna la poignée d’une main et tambourina la porte de l’autre. Oren se rassura en constatant que la gouvernante ne montrait aucun signe de panique.
Elle avait visiblement souvent été témoin de cette scène.
— Ton père ne voit pas les verrous. La porte qu’il voit n’en a pas. J’ai aussi fait poser des verrous aux fenêtres, mais il n’essaie jamais de s’enfuir par là. Je ne sais pas pourquoi. Seulement par les portes.
— La fenêtre n’était pas verrouillée quand je suis arrivé la nuit dernière.
— Inutile. Je t’attendais. J’ai dû m’assoupir sur le fauteuil.
Ces surveillances nocturnes expliquaient pourquoi le juge la trouvait si mollassonne, et aussi pourquoi elle faisait des siestes dans l’après-midi.
Son père se mit à pleurer, ce qui troubla Oren. Il n’avait jamais vu le vieil homme en larmes, même après la disparition de Josh.
— Il voudrait tellement sortir de là. Il est victime de terreurs nocturnes.
— Combien de temps ça dure ?
— Inutile de chuchoter, il est vraiment très difficile de le réveiller. Cela peut durer quelques minutes, ou bien une demi-heure. Parfois plus.
Le juge finit par délaisser la porte d’entrée. Oren et Hannah le suivirent le long du couloir jusqu’à la cuisine. La gouvernante invita Oren à s’asseoir d’un geste, pendant qu’elle leur servait un whisky. Elle poussa l’un des verres vers lui.
— Tu vas en avoir besoin.
Ainsi s’exprima Hannah l’Oracle, avant d’avaler son verre d’un trait, mue par une foi inconditionnelle.
Son père avait trouvé la porte de derrière et s’escrimait à l’ouvrir. Trois verrous l’en empêchaient, mais il n’essaya pas de les ôter, ce qui de toute façon était impossible sans clés.
Hannah l’observa avec un sentiment évident de lassitude.
— Cela a commencé après la disparition de Josh, mais seulement de façon sporadique. Tu n’étais jamais là… toujours dans les bois à chercher ton frère. Puis les terreurs nocturnes se sont manifestées quand le juge t’a envoyé loin d’ici, à la fin de l’été. Le somnambulisme a duré un bon moment, puis cela s’est enfin arrêté du jour au lendemain. Des années et des années se sont écoulées.
— Et les ossements ont commencé à apparaître sous le porche.
— L’angoisse est revenue.
Hannah le gratifia d’un sourire.
— C’est la clé.
Oren leva les yeux et vit que le juge le fixait.
— Monsieur ?
— Ne te méprends pas. Il regarde dans ta direction, mais tu ne sais pas ce qu’il voit sur ta chaise.
— Tu aurais dû me dire ce qui se passait. Tu n’avais pas à traverser cette épreuve toute seule.
— J’ai promis à ton père de ne pas t’embêter avec mes lubies – le fait qu’il marche en dormant.
Son besoin désespéré de s’échapper était oublié. Le juge ouvrit la porte du réfrigérateur, étudia son contenu et en sortit une boîte de pickles. Ensuite, il s’empara d’un pain dans la huche, s’installa au comptoir et s’empara d’une fourchette pour enduire une tranche de jus de pickles.
— Il croit que c’est de la mayonnaise, dit la gouvernante en secouant la tête. Il y a de nombreuses théories sur le sujet. Les experts croient savoir de quoi ils parlent.
— Il est en train de rêver ?
— C’est ce que prétendent certains spécialistes.
Elle feuilleta les documents sur la table.
— D’autres affirment qu’il est impossible qu’il soit en train de rêver. Le somnambulisme ne se produit pas durant la phase de sommeil paradoxal.
Elle agita une feuille de papier sous son nez.
— Mais d’après ce médecin, il peut marcher en plein rêve. Quand tu compares plusieurs avis médicaux, c’est un véritable sac de nœuds.
Le juge s’assit en leur compagnie. Il tenait un objet invisible au creux de la main, qu’il posa sur la table avec une précaution infinie.
Après avoir ouvert un loquet que lui seul pouvait voir, il fixa le contenu d’une boîte qui n’existait pas.
— Je l’ai déjà vu faire cela, dit Hannah en secouant la tête. Je veux dire…
— Je sais.
Oren fixait lui aussi la boîte inexistante.
— Une idée de ce que ça peut être ?
— Malheureusement non. Cela me rend dingue. Inutile de lui poser la question. Ses réponses n’ont aucun rapport avec les questions.
Elle se pencha vers son employeur et haussa la voix.
— Qu’y a-t-il dans la boîte ?
Le juge tourna vers elle un visage sans expression et lui répondit :
— La soupe brûlait sur la cuisinière.
— Aucun rapport avec ma question.
Hannah s’adossa de nouveau à son siège et se tourna vers Oren.
Mais sa réponse était parfaitement intelligible.
Il hocha la tête. Son père revivait une soirée qui s’était déroulée plusieurs mois après la disparition de Josh. Oren était rentré de son escapade en forêt sale et épuisé. Le juge et la gouvernante l’avaient attendu bien après l’heure du dîner.
Distraite et fatiguée, Hannah avait laissé la soupe bouillir, déborder de la casserole et brûler. À présent, Oren revoyait parfaitement la scène. Il sentait encore l’odeur de brûlé. Des effluves de ce même bouillon de viande et de légumes flottaient dans l’atmosphère ce soir, et se mêlaient à l’odeur rance de l’agneau cuisiné pour le dîner. Une foule de senteurs déclenchaient chez lui des réactions émotionnelles.
Dans les zones de combat, la puanteur de chair calcinée provoquait des montées d’adrénaline. L’odeur de la soupe d’Hannah conjurait l’impuissance d’un adolescent en chute libre.
La gouvernante brandit une liasse de documents agrafés ensemble.
— Ce spécialiste prétend que le discours d’un somnambule est un charabia incompréhensible. Tu peux être sûr qu’il n’a jamais parlé aux gens qui vivent avec des somnambules.
Elle froissa les feuilles en boule et les jeta par-dessus son épaule. Puis elle fit glisser le reste des documents vers Oren.
— Ces idiots sont incapables de s’accorder.
Oren toucha le bras de son père et lui demanda :
— Qu’y a-t-il dans la boîte ?
— Notre enfant est perdu, répondit le juge. J’ai besoin d’un autre miracle.
— Eh bien, dit Hannah, nous savons à présent qu’il parle à votre mère morte.
— Un autre miracle ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ce n’est qu’un rêve. Rien de plus. Tu sais que ton père ne croit pas aux miracles lorsqu’il est éveillé.
Elle sortit un flacon de pilules de sa poche et le posa sur la table.
— Il dort toute la nuit quand je glisse un Lorazepam dans son whisky. Cela ne le guérit pas. Il n’y a pas de remède – c’est bien le seul point sur lesquels les experts sont d’accord. Mais les médicaments l’empêchent de faire des bêtises. Et je peux me reposer.
Oren vit le vieil homme refermer le couvercle de la boîte onirique.
— C’est pour cela que tu as caché les clés de la voiture dans la boîte de thé.
Elle hocha la tête.
— Une nuit, je l’ai retrouvé au volant de la Mercedes. Il était presque au bout de l’allée quand il s’est réveillé. Il peut faire des tas de choses en dormant. Ma plus grande peur est qu’il réussisse à quitter la maison au milieu de la nuit pour aller faire une balade dans les bois.
— Réponds au téléphone, dit le juge.
Le téléphone était parfaitement muet.
Hannah se pencha vers lui et dit à haute voix :
— Ce n’est pas pour moi, c’est pour toi.
Elle se tourna vers Oren.
— Parfois, il me comprend, si cela correspond à ce qui se passe dans sa tête.
Le juge se leva et alla se poster devant le téléphone mural de la cuisine. Il prit le combiné et le porta à son oreille.
Après quelques secondes, il le lâcha et le combiné se balança au bout de son cordon.
Le regard du vieil homme exprimait la plus grande surprise, comme s’il prenait brusquement conscience du monde qui l’entourait. Il baissa les yeux sur ses pieds nus, évitant de croiser le regard de son fils et de sa gouvernante. Timidement, il se glissa hors de la cuisine et traversa le couloir.
Ils entendirent les clochettes tinter au moment où il referma la porte de sa chambre derrière lui.
— Ton père est très gêné quand il se réveille dans cet état.
La gouvernante récupéra le combiné et le remit en place sur son socle.
— Mais il ne se souviendra de rien demain matin.
Hannah retourna près de la table pour lire un document sur la pile.
— Cet expert dit qu’il est dangereux de réveiller un somnambule.
Elle le reposa et en prit un autre.
— Et celui-là déclare qu’il n’y a aucun risque.
Elle froissa les deux feuilles.
— Tu comprends pourquoi je suis frustrée ?
— Qu’est-ce que tu en penses, toi, Hannah ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez lui ?
— Eh bien, je me demande ce qui le tourmente ainsi. C’est le plus insupportable. Tu te rappelles de tes rêves, n’est-ce pas ? Lui jamais. Je crois qu’il se bat avec quelque chose qu’il ne peut exprimer à haute voix. Une chose indicible, qu’il ne peut consciemment accepter. Le somnambulisme est sa soupape de sécurité. Ses pensées les plus sombres ressortent la nuit et il ne s’en souvient jamais au réveil.
Elle se rassit, but son whisky d’un trait, puis s’en resservit un autre verre.
— Voilà pourquoi je l’emmène aux séances. Là-bas, les choses peuvent sortir. Des choses qui franchissent la barrière de notre esprit et s’expriment par le biais de la planche des sorcières.
— Supercherie pure et simple.
Oren remplit son verre à son tour.
Hannah sourit.
— À une époque, tu ne pensais pas cela. Quel âge avais-tu quand tu as trouvé Mme Underwood morte ? Tu vois de qui je parle ? Cette vieille dame qui vivait à Paulson Lane.
— Notre devoir de Bon Samaritain.
— Oui. Tu devais avoir onze ans et Josh neuf. La brave dame était très âgée, près de quatre-vingt-dix ans. Le juge a été surpris de voir à quel point vous étiez affectés par sa mort… tous ces cauchemars.
Hannah lui adressa un large sourire.
— Mais toi et moi savons bien ce qui en réalité causait ces rêves terrifiants. C’était la planche des sorcières que vous aviez planquée derrière la machine à laver. Vous croyiez vraiment tous les deux que je ne nettoyais jamais derrière la machine à laver ?
Oren sourit. Avec la destruction de cette vieille planche de Ouija, Hannah avait mis fin aux conversations nocturnes de deux enfants et d’une vieille femme morte dans une cave obscure.
La communication avec Mme Underwood de l’au-delà se résumait essentiellement à des oui ou des non, mais certains mots avaient également été prononcés. Des courants d’air froid soufflaient parfois la bougie, provoquant chez les garçons des cris de peur mêlés d’excitation. Durant tout l’hiver, Oren et Josh avaient cru à la magie du Ouija.
— De simples jeux de gamins, dit-il en secouant la tête. Là, c’est différent. Sa planche est un vieux truc d’escroc.
— Oui et non. Il n’y a rien de magique ni de surnaturel dans ce jeu, mais il fonctionne, en un sens. Tu avais l’esprit plus ouvert autrefois.
Elle posa sa petite main sur la sienne.
— Et puis tu as grandi…
Elle avait prononcé ces dernières paroles avec une pointe de regret.
Oren se servit un autre whisky.
— J’ai eu affaire à un grand nombre de voyants au cours de mes investigations sur des homicides. Ils montraient toujours le bout de leur nez aux funérailles, pour appâter les familles éplorées et les escroquer. De vrais vautours.
— Mais elle ne prend par d’argent, Oren. Les séances sont gratuites. Alors où est le crime ?
— C’est de la fraude.
Il ne faisait aucune distinction entre les faussaires qui œuvraient pour s’enrichir et ceux qui voulaient seulement attirer l’attention sur eux.
D’après son expérience, ils étaient tous nuisibles aux familles des victimes.
Hannah sirota une gorgée de sa boisson.
— Une planche de sorcières ne t’apprend rien d’autre que ce que tu sais déjà. Voilà mon avis. La plupart du temps, elle forme des mots qui n’ont aucun sens. Il faut la forcer pour créer des phrases sensées. C’est plus une thérapie qu’une séance de magie, mais c’est plus intéressant que tu ne le crois. Et tu serais surpris par l’identité des adeptes.
— Tu veux parler du juge ? En effet, cela m’a étonné.
— Au début, il est venu sur ma demande. Je lui ai dit que j’avais peur de m’y rendre seule.
— Et il t’a crue ? Toi qui n’as peur de rien ? Il connaît pourtant ta façon de conduire !
Ignorant sa remarque, Hannah poursuivit :
— Alors ton père, en vrai gentleman, m’a emmené là-bas un soir. Il a simplement regardé ce qui se passait. La goutte de bois, un cœur avec un trou dedans, avait l’air de se déplacer toute seule. Pas un des participants n’avait l’impression de la faire bouger sur la planche.
— Quelqu’un l’a fait bouger, et ce n’est pas mon frère mort.
— Oh, Josh, le guide spirituel ?
Elle hocha la tête et sourit.
— Évidemment, ce n’est pas le cas. Quand Alice demande si son esprit est là, le cœur de bois indique le O pour Oui. La planche n’épelle jamais son nom. Mais un soir, elle a formé les mots « peigne rouge ». Un indice très clair, quand on sait que le juge avait emmené Josh se faire couper les cheveux la veille de sa disparition et que le coiffeur lui avait donné un peigne de plastique rouge.
— Oh, je t’en prie !
Hannah se pencha vers lui.
— Ne lève pas les yeux au ciel ! Le coiffeur donnait toujours à ses clients un peigne noir. Le rouge a été un coup de chance. Il avait été livré par erreur avec la commande habituelle de peignes noirs. Josh était le seul à en posséder un rouge.
— Et Alice Friday l’a sans doute appris de la bouche de l’une de ses victimes. Ne me dis pas que le juge s’est laissé berner par…
— Ton père n’est pas un imbécile ! Et Alice Friday ne touche jamais la planche. La moitié des participants de cette séance étaient des touristes et les autres des clients réguliers du coiffeur. Je suis sûre qu’ils étaient tous au courant pour le peigne rouge. Pendant un temps, le juge est venu régulièrement aux séances. Et les cauchemars ont cessé. Cela lui permettait de raviver des souvenirs de Josh. La plupart des gens du coin en avaient. Quand ils s’asseyaient autour de la planche, des tranches de la vie de Josh refaisaient surface. On peut dire que ton père a commencé à rassembler les pièces de Josh bien avant le retour des ossements à la maison.
Oren s’adossa à son siège et contempla le plafond.
— Et c’est pour cela qu’il n’a jamais demandé d’aide, jamais fait appel à la police ou aux fédéraux ? Le vieil homme attendait que quelqu’un lui donne un indice pendant l’une de ces satanées séances ?
Pouvait-il croire une chose pareille ? Et elle ? Non, non et non.
Il remplit de nouveau son verre, puis le sien.
— Tu n’as pas eu autant de patience, Hannah. Juste après la disparition de Josh, tu as demandé de l’aide. Tu as demandé à William Swahn de me trouver un alibi.
Il leva son verre et le but jusqu’à la dernière goutte.
— J’ai toujours su qui faisait tourner cette maison. Et nos vies. C’était ton idée de m’envoyer loin de la maison cet été-là ?
— Non, j’étais contre.
Le verre de whisky sembla trop lourd pour elle, quand elle le souleva pour en boire une gorgée.
— J’ai dit à ton père d’envoyer Josh loin d’ici. Il ne m’a pas écoutée. Après la disparition du petit, le juge ne pensait plus qu’à cela. J’aurais mieux fait de ne rien dire.
À présent, sa volonté de parler était épuisée, tout comme elle. Ses yeux étaient mi-clos. Sa veille était terminée.
Oren alluma la lampe de chevet, puis se leva pour retirer son jean. Il avait beau être fatigué, le sommeil ne venait pas, et il en était reconnaissant.
Il n’avait pas hérité de la capacité de son père à oublier ses rêves. Parfois, de violents cauchemars faisaient irruption dans sa conscience, mais c’était bien pire lorsqu’il était allongé et impuissant, les yeux clos dans le noir. Et certaines nuits, il se réveillait en hurlant le chant des soldats – faites que ça cesse faites que ça cesse faites que ça cesse !
Il s’installa à son ancien bureau et écrivit une lettre à Evelyn Straub. Puis il éteignit la lampe descendit les escaliers en chaussettes pour ne par réveiller la maisonnée. N’ayant pas les clés des verrous de la porte d’entrée, il sortit par la fenêtre du porche, enfila ses bottes et prit la direction de Coventry.
Pas besoin de lampe de poche. La lune brillait de nouveau. Oren marcha sur la route déserte. Ses seuls compagnons étaient un garçon mort et un chien mort. Josh avait souvent parcouru ce même chemin avec lui les matins d’été, avec Horatio qui trottinait entre les deux garçons. Parfois, l’un des gamins se baissait pour caresser son pelage et le rassurer – il faisait toujours partie de la famille, même si Josh ne voulait jamais emmener le chien dans leurs pérégrinations en ville. Horatio bavait et léchait les étrangers à tout va, et il avait été banni de tous les magasins, où les clients préféraient faire leurs courses au sec.
Un jour, Josh avait enfermé la pauvre bête dans la cuisine et avait pris la voix de la raison pour dire :
— Non, tu ne peux pas venir aujourd’hui.
Cela avait engendré une crise de jappements, suivie de gémissements presque humains. Le chien avait pleuré, comme s’il avait eu peur de ne plus jamais revoir les garçons.
Oren se rappelait ses propres mots :
— Je sais pourquoi tu ne veux pas emmener Horatio. Il te trahit. Il faut arrêter ton manège. C’est sinistre.
Josh avait courbé la tête sous le poids du reproche. Sinistre était un terme qui pouvait transformer la vie d’un lycéen en un enfer de dérision.
Oren avait libéré Horatio et le chien avait bondi sur son frère, plaquant ses pattes sur les épaules de Josh pour lui donner de furieux coups de langue.
Tout était pardonné. Une scène suivie par une injonction familière, criée à pleins poumons :
— Fiche le camp ! Je vais dégueuler !
Horatio exécutait sa danse infernale sur les pattes arrière, aboyant comme pour dire Laisse tomber ! Laisse tomber !
Les garçons auraient aussi bien pu lui mettre le feu, le chien, qui était l’amour incarné, aurait pensé qu’ils avaient seulement eu une dure journée – et les auraient aussitôt pardonnés.
Ce soir, Oren était déterminé à débarrasser cette carcasse empaillée du tapis du salon, cette mauvaise blague qu’on avait faite à un bon vieux chien.
Les lumières de la ville brillaient dans le lointain. Il sortit la lettre de la poche arrière de son jean, qu’il avait prévu de laisser au réceptionniste de l’hôtel, pour qu’Evelyn la lise à la première heure le lendemain. À l’approche de l’hôtel, il fut surpris de la voir assise dans la véranda à une heure aussi tardive.
Oren gravit les marches du perron et s’assit près d’elle. Elle ne le saluait jamais, ne lui adressait même pas un signe de tête. D’un accord tacite, ils restèrent un moment assis côte à côte en silence.
De là où ils se trouvaient, ils ne voyaient pas la plage, seulement les lignes droites de la route, de ses balustrades, et, au-delà, les larges bandes du ciel et de la mer.
Il étudia son profil à la lumière de la lune, cherchant la silhouette d’Evelyn dans ce corps étranger. Sa mâchoire fine et ses hautes pommettes étaient enfouies dans les plis de chair. Ses seins s’affaissaient au-dessus de sa taille épaisse et de son ventre protubérant. Pourtant, il persistait à chercher un indice de sa présence, comme si elle se cachait de lui, ce qui n’était pourtant pas dans sa nature. Lorsqu’elle avait une quarantaine d’années, Evelyn le dominait, l’emprisonnait de ses bras puissants et bronzés, l’entraînait dans son lit de plume en enroulant ses longues jambes autour de lui – aucune échappatoire – et ni l’un ni l’autre n’étaient jamais rassasiés. Il y avait des sentiments entre eux, du moins autant qu’Evelyn le permettait.
Adolescent, il ne l’aurait jamais trahie, même si cela signifiait pour lui aller en prison. Il aurait menti pour elle, il se serait sacrifié pour elle. Était-il encore attaché à elle aujourd’hui ?
Oui, les fils étaient toujours visibles. Il sentit un tiraillement dans l’obscurité lorsqu’elle lui dit :
— Bonsoir, Oren.
— Salut, Evelyn, répondit-il comme s’il venait juste de la reconnaître – ce qui était le cas.
— Ravie que tu aies réussi à sortir des bois ce soir.
Quand elle parlait, il la retrouvait tout entière. Il n’avait qu’à fermer les yeux et elle était là.
— Hannah m’a dit que tu avais appelé à la maison ce soir.
— Je suppose que c’est pour ça que tu es là. Quand tu verras Cable Babitt, tu diras à ce vieux salaud que je connais le bruit de sa jeep. Cette vieille guimbarde fait un boucan aussi reconnaissable que le son de sa voix.
Le fauteuil d’osier grinça lorsqu’elle se tourna pour lui faire face.
— Je pourrais poursuivre le cul de Cable en justice pour t’avoir conduit à la cabane. Mais je ne vais pas le faire, pas cette fois. Satisfait ?
— Ce n’est pas pour ça que je suis là.
Il posa délicatement l’enveloppe sur ses genoux.
— Après la disparition de Josh, tu as dû te demander pourquoi Swahn est venu te trouver, comment il savait. Je te le jure, je ne lui ai jamais parlé de nous.
— Je le sais, Oren.
— Quand tu es allée trouver le shérif… pour me donner un alibi… pourquoi as-tu menti pour moi ?
— Disparais de ma véranda, Oren.
Dans sa chambre à l’étage, Evelyn Straub conservait une enveloppe jaunie dans son coffre à bijoux. À l’intérieur, une photographie d’Oren Hobbs, que l’adolescent lui avait envoyée de son internat de New Mexico. L’image représentait un paysage nocturne constitué de formations rocheuses et de vastes étendues de sable, à l’opposé des paysages forestiers où il avait grandi. Gribouillé au dos de la carte, un bref message, la complainte d’un adolescent égaré dans un monde étranger, à mille lieues de chez lui.
Le juge m’a envoyé vivre sur la lune.
De nouveau seule, Evelyn reprit son examen attentif de la sphère blanche et froide suspendue dans le ciel. Elle n’avait jamais déchiffré les traits d’un visage humain à sa surface, et ne voyait rien d’autre que sa morne réalité : un amas de roches lointaines et stériles. Aujourd’hui, parce qu’elle refusait de reconnaître l’homme mûr qui était venu s’asseoir à ses côtés ce soir, elle replongea dans son ancien rituel des cycles lunaires. Elle détourna le regard et, d’une voix douce, souhaita bonne nuit au garçon de la lune.
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Bien qu’ayant commencé sa journée fort tard, Ferris Monty conduisait sa Rolls jaune au rythme lancinant des habitants de Coventry. Il avait sacrifié une nuit de sommeil à revoir ses notes abandonnées et ses faux départs, des pages et des pages écrites des années auparavant. Par chance, tous les points de repères et la plupart des personnages étaient ancrés dans son œuvre inachevée.
Il se gara dans le tournant, devant la bibliothèque municipale, un bâtiment abritant une salle unique, absurdement ornementé de piliers de marbre et d’un linteau qui dépassait du toit. Un siècle auparavant, quand l’unique employeur de Coventry était la scierie, ce bâtiment avait été offert – quelle blague ! – par le fondateur de la ville, un homme persuadé que seule une poignée d’employés savaient lire et que quelques dizaines de livres suffiraient.
En descendant de la voiture, Ferris aperçut une petite femme aux cheveux gris souris. Elle lui jeta un regard d’effroi lorsqu’il s’engagea sur l’allée pavée qui menait à la porte de la bibliothèque. Elle agita la main à son attention en signe d’avertissement. Elle fixait la fenêtre avec anxiété, peut-être pas crainte d’être observée, tout en lui rappelant que personne ne mettait jamais les pieds à la bibliothèque de Coventry. Il crut la voir bouger les moustaches quand elle détala, telle une souris en présence d’un chat – ou pire.
Oui, bien pire.
La porte de la bibliothèque ouvrait sur une salle bourrée d’étagères, qui exhalait une incroyable puanteur. La maîtresse des lieux avait beau être invisible, il devinait sa présence. L’épicentre odoriférant ne pouvait être que Mavis Hardy. Son odeur corporelle était extrêmement puissante, presque mythique. On disait qu’elle imprégnait les pages du moindre de ses livres.
Cependant, il ne pouvait omettre d’interroger cette icône aussi fascinante qu’une meurtrière.
Il contourna la première bibliothèque, s’approchant du but – la puanteur devenait insoutenable – et résista à une brusque envie d’appliquer son mouchoir sur ses narines. D’après la légende, Mme Hardy prenait son bain annuel la veille du bal d’anniversaire de Sarah Winston, mais elle n’y avait pas assisté depuis vingt ans. Apparemment, le bain rituel n’avait pas encore été pris. Ferris Monty gardait l’espoir de se rendre au bal cette année, bien que le gorille à l’entrée risquât de lui poser problème. Sans doute y aurait-il quelques répercussions à son récent petit numéro de claquettes.
Addison Winston se demanderait sûrement pourquoi il avait décidé d’envoyer la meute des médias sur les traces d’Oren Hobbs – un choix en contradiction évidente avec les intentions de l’avocat. Mais la trahison était une simple technique pour l’auteur fanatique, l’écrivain qui venait de renaître à la littérature. Ferris se voyait comme une impitoyable Cendrillon : il se rendrait au bal coûte que coûte.
Empruntant une étroite allée bordée de livres, il progressa à pas lents, presque furtifs, suivant le son de la lourde respiration. L’aile débouchait au centre de la salle, un espace ouvert où se trouvaient des tables, des chaises et un mastodonte de chair habillé d’une blouse. Là, la bibliothécaire trônait dans toute sa fétide et crasseuse gloire, ses cheveux d’un brun grisâtre recouvrant ses épaules d’un rideau huileux.
Elle grognait et luisait de sueur.
On lui avait rapporté que, même si elle se promenait pieds nus hiver comme été, elle apparaissait toujours au bal dignement chaussée. Il doutait qu’elle pût porter des chaussures aussi délicates que des escarpins à hauts talons. Ses jambonneaux musculeux avaient la circonférence de troncs d’arbre.
Oh, elle se tournait vers lui.
La présence de Ferris dans la bibliothèque – peut-être son unique visiteur de l’année – devait être un choc. Il suffisait d’observer ses mâchoires ouvertes.
Il ne l’avait jamais vue d’aussi près. Aujourd’hui, il l’était suffisamment pour compter les dents manquantes de sa bouche percluse de trous. Pour ce faire, il dut lever les yeux. Mavis Hardy avait une taille impressionnante, et était toute en muscles plutôt qu’en graisse, comme l’attestaient les altères qu’elle serrait fermement dans ses mains. Il y avait d’autres appareils de musculation sur le sol derrière elle. Un attirail qui réfutait la rumeur selon laquelle elle était mourante et donnait du poids à la théorie, soutenue par les gens du coin, qui voulait qu’elle ne pouvait être tuée, si ce n’est au moyen de pouvoirs surnaturels.
— Madame Hardy, puis-je vous parler ?
— Vous venez de le faire, répondit-elle en levant un poids au-dessus de sa tête.
Avait-elle l’intention de lui fracasser le crâne avec ? Ses jambes se mirent à flageoler et, ressentant le brusque besoin de trouver un appui, il s’assit à une table de lecture.
— Mon nom est Ferris Monty.
— Je sais qui vous êtes.
Toujours debout, la bibliothécaire levait et baissait ses poids en comptant à haute voix.
— Seize. Vous ne ressemblez pas aux photos de l’auteur sur la couverture de vos livres – ces conneries sur de véritables crimes. Dix-sept. Apparemment, ils ont gommé les paupières tombantes. Dix-huit. Mais bon sang comment ont-ils réussi à vous faire paraître plus intelligent ?
Ferris chaussa ses lunettes à double foyer.
— C’est mieux ainsi ?
— Dix-neuf. Si on veut.
À vingt, elle posa ses poids par terre, puis tira une chaise et s’assit à côté de lui, si près qu’il pouvait sentir l’odeur putride de sa bouche édentée.
— Je voulais vous poser des questions sur Oren Hobbs et son frère, Joshua.
Poli – et terrifié – Ferris lui adressa un sourire, comme s’il avait affaire à une personne normale, une personne saine d’esprit.
***
L’extrême rigueur héritée de sa vie militaire avait été balayée en une seule journée. Le sol de sa chambre était jonché de vieilles frusques et de bottes de cow-boy. Oren avait également perdu l’habitude de se lever tôt. Quand il eut pris sa douche, il était déjà presque midi  – s’il en croyait le réveille-matin posé sur sa table de nuit, toujours ce même bon vieux réveil.
Il jeta un coup d’œil au cadeau de bienvenue d’Hannah, le portrait 10 x 15 de deux adolescents dans un cadre argenté, fruit du rouleau de négatifs caché dans le tiroir à chaussettes de son frère. Même si Hannah n’avait pas mentionné que ce film avait été développé au drugstore, il aurait deviné que ce n’était pas là l’œuvre de son frère. Il manquait à ce cliché la magie que Josh insufflait à chacun de ses tirages, seul dans sa chambre noire du grenier. La qualité de la photo n’avait aucune commune mesure avec celles qui étaient affichées au mur.
Et où étaient les autres tirages de ce dernier rouleau ?
Vêtu de la robe de chambre de son adolescence, Oren traversa le couloir pour se rendre dans la chambre de son frère. La dernière fois qu’il y avait pénétré, son attention avait été entièrement accaparée par le cercueil. Maintenant qu’il avait disparu, la pièce recelait une atmosphère intemporelle, comme s’il risquait d’être gagné par la maladie mentale du juge et de se croire dans un lieu surnaturel où les vieux chiens et les jeunes garçons ne mouraient jamais.
Le trépied était appuyé contre le mur, là où Josh l’avait laissé le dernier jour de sa vie. Une paire de baskets traînait par terre, si négligemment rangée qu’on aurait dit que l’adolescent venait de les enlever pour enfiler ses bottes avant d’aller faire un tour dans les bois. Oren prit une veste qui avait été drapée sur le dossier d’une chaise vingt ans auparavant. Il la pressa contre sa poitrine et s’allongea sur le lit de son frère, où il demeura une heure, le regard rivé au plafond.
Puis, se remémorant la raison de sa présence dans cette chambre, il se leva et ouvrit le placard de Josh, où il découvrit un bric-à-brac familier. Plusieurs vêtements pendaient sur les cintres, l’étagère du dessus débordait de magazines, de piles de boîtes de cigares où étaient entassées toutes sortes de petits objets, et une pompe à vélo cassée était nichée au milieu de ce désordre. Adolescent, Oren ne trouvait pas cela étrange, mais aujourd’hui, c’était différent.
Il s’agenouilla devant le placard et ôta deux paires de chaussures pour dévoiler les lattes du plancher. Il s’empara d’un cintre et se servit du fil métallique rigide recourbé comme d’un levier. Les lattes ne se soulevèrent pas facilement. Il lui fallut plusieurs minutes pour les ôter. Enfin, il plongea le bras dans la cachette de Josh et en retira un épais album photographique.
Photos intimes. Secrets personnels ?
Feuilletant les pages, il observa les images et s’attarda sur l’une d’elles. Elle représentait un adolescent de seize ans qui marchait aux côtés du juge, par une journée d’hiver. Ses bottes de cow-boy le grandissaient de trois centimètres, mais il n’arrivait pas à la hauteur de l’homme à la haute stature. Là, il se trouvait un peu en retrait, surpris en train d’observer la longue queue-de-cheval de son père, qu’il semblait mesurer du regard. Même si les cheveux d’Oren étaient vingt centimètres plus courts, l’implantation de la chevelure du juge avait déjà commencé à reculer à l’époque et une zone dégarnie était visible à l’arrière de son crâne. Sur ce cliché, Oren souriait, comme s’il était heureux de gagner cette bataille.
Puis vint l’été de ses dix-sept ans. Oren fut envoyé loin de chez lui et ses cheveux rasés.
Il referma l’album.
Pourquoi Josh avait-il caché un rouleau de film dans son tiroir à chaussettes ? Pourquoi pas dans sa cachette habituelle ?
Pas le temps.
Josh portait une montre ce jour-là. Il était pressé de partir dans la forêt.
Les photographies de ce film suscitaient à présent en lui un bien plus grand intérêt que tout autre objet qu’il aurait pu découvrir avec les ossements de son frère. Il replaça l’album dans la cavité, puis repositionna les lattes par-dessus, et le placard retrouva sa forme première. Oren retourna dans sa propre chambre, où il découvrit des vêtements de rechange tout propres sur son lit. Comme autrefois.
Merci Hannah.
Mais où était le jean qu’il portait la veille ? Il fouilla ses tiroirs, tout en sachant que c’était peine perdue. À l’heure qu’il était, ses fringues sales avaient certainement atterri dans la buanderie du sous-sol. Sautillant sur un pied, puis sur l’autre, il enfila un jean propre et se rua dans le couloir. La fermeture éclair remontée, il descendit les marches quatre à quatre en criant :
— Hannah !
— Par ici ! En bas ! répondit une voix lointaine.
Il ouvrit la porte de la cave, dévala les marches de béton froides et trouva la gouvernante en train de sortir une brassée de linge propre du sèche-linge.
Non, non, non !
Il se pencha sur le panier d’osier et découvrit son jean encore chaud. Il fouilla la poche arrière, à la recherche de la touffe de fourrure jaune, son seul lien avec le pilleur de tombe qui avait posé la mâchoire sous le porche. Bien sûr, elle avait disparu.
Il s’assit sur le sol et se couvrit les yeux d’une main. De toutes les fois où il s’était planté, il n’avait jamais…
— Tu devrais avoir plus foi en toi.
La gouvernante s’installa à côté de lui. Elle observa les étagères encombrées, puis la vieille malle et les cartons d’archives qui n’avaient pas encore trouvé le chemin du grenier.
— Que de souvenirs dans cette cave. Tu te rappelles cette rainette verte que tu avais enfouie dans ta poche quand tu avais six ans ?
Elle pointa le hublot de la machine à laver.
— Je ne l’oublierai jamais ! Plaquée à la vitre, en train de tourner, encore et encore. La pauvre bête avait l’air tellement surprise.
Elle caressa la main d’Oren.
— Je crois que c’est la seule fois où je n’ai pas fouillé les poches d’un de tes jeans avant de les laver.
Elle enfonça la main dans une profonde poche de sa robe et en retira quelques pièces de monnaie, des tickets usagés – et la touffe de poils d’un chien jaune.
— Tu es une déesse.
Il prit la boule de poils et la leva devant lui pour l’examiner à la lumière qui filtrait par la fenêtre du sous-sol.
— Tu connais quelqu’un qui possède un chien de cette couleur ? Je l’ai trouvée sur les marches du porche juste après le…
— Ce chien n’a pas de maître.
Elle retourna auprès du sèche-linge pour le charger d’une nouvelle brassée de vêtements.
— C’est un chien errant. Le soir, je lui laisse des restes près de la remise du jardin.
Maintenant, il savait d’où venaient les aboiements qu’il avait entendus la nuit où la mâchoire avait été déposée sous le porche.
— Ce chien errant est ton système d’alarme ?
— Des fils électriques partout dans la maison ? Le juge ne l’aurait jamais accepté.
— Je suis sûr qu’il n’y aura plus de livraison nocturne. Alors tu peux arrêter de nourrir les chiens errants.
— Oh, le chien a une autre utilité. Un jour, le juge laissera le bâtard entrer dans la maison. Alors je traînerai la carcasse empaillée d’Horatio dehors et je lui offrirai une sépulture digne de ce nom.
— Bon plan, répondit Oren en fixant la boule de poils inutile dans sa main. J’adore la photo que tu m’as donnée. Est-ce que je t’ai remerciée ?
Sa remarque la fit sourire.
Il transporta le panier de linge sur la table.
— Je me rappelle le matin où Josh a pris cette photo.
Il scruta le visage d’Hannah pour tenter de deviner si elle savait que c’était le jour de la disparition de Josh. Mais son attitude ne lui fournit aucun indice.
— Quand tu as fait développer le film, le drugstore t’a donné une série de tirages de taille standard, n’est-ce pas ? Où sont-ils maintenant ?
— Oh, qui sait ? C’était il y a bien longtemps. Ce n’est pas comme si tu me demandais ce que j’ai fait des journaux de ce matin.
À présent, il savait qu’elle lui cachait quelque chose, car la mémoire d’Hannah était sans faille, elle qui était capable de se rappeler le regard stupéfait d’une rainette qui tournait dans une machine à laver il y a trente ans.
— Ces clichés sont peut-être dans le grenier ?
— Dans la chambre noire de Josh ? Non, trop risqué. Le juge est tout le temps fourré là-haut pour regarder de vieilles photos. Il aurait piqué une crise s’il avait découvert que j’ai fait développer son dernier rouleau. Je te l’ai dit : il ne veut pas qu’on touche aux affaires de Josh.
Hannah n’était pas non plus du genre à se répéter. Elle gagnait du temps. Il pouvait presque voir les brillants rouages de son cerveau à l’œuvre pendant qu’elle cherchait une réponse appropriée.
Et elle venait de la trouver.
— Ah ! Je me souviens d’une chose. J’ai regardé les tirages avant de quitter le drugstore. Ce cliché de vous deux était le seul qui m’intéressait. J’ai aussitôt commandé un agrandissement et j’ai dû oublier les négatifs au magasin. Peut-être que j’ai tout laissé – tirages et négatifs. Il est possible que je ne les aie jamais récupérés.
— Tu te rappelles quelque chose à propos des tirages ?
Elle secoua la tête.
— Désolée, Oren, c’était il y a une éternité.
— Alors tu n’as rien vu qui aurait été en rapport avec William Swahn ?
Elle inclina la tête et jeta un regard méfiant vers l’escalier. Satisfaite qu’il n’y ait pas d’oreilles indiscrètes, elle lui tourna le dos. Sa voix s’était muée en un murmure.
— Le juge n’a pas besoin d’être au courant de mes relations avec M. Swahn.
— Tu connais ce type depuis un bon bout de temps, mais tu continues de l’appeler monsieur ? Cela ne te ressemble pas. Et Swahn t’appelle Mlle Rice. Il est sûrement le seul type en ville à utiliser ton nom de famille.
— Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre… ?
— Je sais que tu as donné à Swahn tous les négatifs de Josh quand tu lui as demandé de me trouver un alibi.
— Ce qu’il a fait.
— Il l’a même trop bien fait.
Oren lui montra deux doigts.
— Deux témoins ?
Là, elle marqua une pause, devinant qu’il ne croyait pas à sa prétendue surprise. Puis elle fourra ses mains dans les poches de sa blouse – sa version personnelle de la moue.
— Il est possible que M. Swahn l’ait mentionné.
— Et il t’a donné leurs noms.
— Non, il m’a seulement dit que deux femmes sont allées trouver le shérif avec deux histoires différentes. J’imagine que c’était sûrement pire que de ne pas avoir d’alibi du tout. Puis M. Swahn m’a appelé un jour pour me dire que tout allait bien. L’un des deux alibis avait fonctionné.
— Est-ce que Swahn travaillait sur mon alibi quand tu as développé le dernier film de Josh ?
— Oren Hobbs…
Son ton reflétait la menace : privé de dessert ou de télévision ce soir !
— … Laisse tomber.
Mais elle se rappela sans doute alors qu’elle ne pourrait pas l’arrêter. Elle leva les mains en signe de reddition, puis se tourna vers la fenêtre.
— Le juge est rentré.
Après quelques instants, il entendit le bruit des pneus sur l’allée de gravillons.
Hannah se rendit au pied de l’escalier, scruta les ténèbres et prêta l’oreille au bruit de la porte d’entrée. Elle se tourna vers lui et lui demanda silencieusement s’ils en avaient terminé.
Non, pas tout à fait.
***
La folie de la bibliothécaire était apparemment intermittente.
Les poids traînaient par terre, Mavis Hardy était assise sur une chaise, les mains gracieusement jointes, et répondait aux questions de Ferris Monty.
— Les deux gamins Hobbs adoraient lire et le juge avait une bibliothèque bien plus grande que celle-ci. Je pense qu’ils venaient ici parce que le juge avait des goûts plutôt littéraires… Pas de science-fiction ni de thrillers.
Ferris nota que ses mains étaient fermement serrées, comme si elle tenait un objet précieux.
Après avoir écrit quelques mots sur son calepin, il baissa ses lunettes de lecture.
— Est-ce qu’ils s’entendaient bien ?
— Oui. Oren avait quelques années de plus que son frère, mais cela n’avait pas d’importance. En un sens, Josh semblait plus vieux d’une centaine d’années. Ce gamin écoutait les gens comme s’il s’intéressait vraiment à leur vie. Il me manque. Je ne l’ai plus beaucoup vu après ses dix ans, ou seulement de loin… comme tout le monde aujourd’hui.
Et cela correspondait sans doute au moment où la vie de la bibliothécaire avait basculé.
Inutile de consulter ses notes. Quand Joshua avait eu dix ans, Mavis Hardy était devenue le monstre de la bibliothèque. Ferris se rappelait très bien cette année-là. C’était cette histoire qui l’avait attiré à Coventry, où il avait l’espoir de couvrir le procès à sensation d’une meurtrière. Cette affaire d’homicide s’était terminée trop rapidement et trop sereinement à son goût, par quelques mots prononcés dans un tribunal et un simple abandon des charges qui pesaient sur elle.
Et cinq ans plus tard, elle n’avait pas fait office de suspect lorsqu’un adolescent avait été porté disparu.
À présent, Ferris s’était accoutumé à son odeur corporelle et parvenait à la supporter. Il se pencha vers elle pour l’inviter à la confidence.
— Quand vous avez appris la disparition de Josh, avez-vous pensé à une fugue ? Ou bien à un enlèvement ?
Comme si elle était une personne parfaitement rationnelle, qui n’avait jamais commis elle-même de meurtre, Mavis Hardy prit le temps de réfléchir avant de répondre.
— Eh bien, c’est ce que font les gamins des villes. Ils se sauvent à la première occasion, en général quand ils sont au lycée. Ils ne fuient jamais Coventry assez vite à leur goût. Mon propre fils a fugué. Mais Josh avait à peine quinze ans – trop jeune. Non, je n’ai jamais cru à une fugue.
— Alors d’autres adolescents ont disparu ?
— Quelques-uns. Mais ce n’est pas comme s’ils s’évanouissaient dans la nature. Ils faisaient leurs bagages. Pas Josh. Et la plupart revenaient en ville après quelque temps, comme mon fils, Dave. Il est revenu.
— J’ai entendu dire que les ossements appartenaient à deux personnes différentes. Vous vous rappelez d’une autre disparition à la même époque ?
— Monsieur Monty, vous vivez ici depuis un bon bout de temps.
Elle désigna les collines que l’on voyait par la fenêtre.
— Vous savez ce qui se cache dans ces bois – personne ne veut en parler. J’imagine qu’il y a tout le temps des disparitions. Qui sait ?
— Vous pensez que l’une de ces personnes pourrait avoir assassiné Josh ? Peut-être quelqu’un avec un passé criminel ?
— Pas nécessairement. Pas l’un de nos criminels. D’après mon expérience, les hors-la-loi font les meilleurs citoyens. Ils paient leurs factures à temps – en liquide – et ne dépassent jamais les limitations de vitesse.
Son regard prit une expression rusée lorsqu’elle se leva de sa chaise. Ferris craignit que son interlude de lucidité fût sur le point de se terminer.
Elle se pencha vers lui d’un air menaçant.
— Vous croyez que j’ai un contact à l’intérieur ? Je sais ce que les gens disent de moi en ville. Les parents menacent leurs enfants de les envoyer faire un tour à la bibliothèque s’ils se comportent mal. Et je parie que ces gamins dorment mal. Est-ce que je hante vos cauchemars aussi, monsieur Monty ?
Elle appuya ses deux mains à plat sur la table pour se pencher encore davantage.
— Si vous avez une question à me poser, posez-la !
— Vous n’avez pas assisté au bal d’anniversaire depuis que le fils Hobbs a disparu.
Il l’observa d’un air d’espoir.
La bibliothécaire se mit à tousser et lui cracha une volée de mucus au visage, sans la moindre retenue. Son assaut porta ses fruits, maculant l’un des carreaux de lunettes à la première salve. L’écrivain épouvanté se leva aussitôt de sa chaise et détala de la bibliothèque.
***
Oren se tenait aux côtés d’Hannah, près de la table à linge de la buanderie. Il roula une paire de chaussette et l’ajouta à la pile, forçant son admiration en lui faisant la démonstration de ses talents pour plier les t-shirts.
— Alors comme ça, tu vas toujours à la bibliothèque ?
— Au moins une fois par semaine. Mavis m’a appris à me servir d’un ordinateur. Et parfois, elle commande des livres à d’autres bibliothèques pour moi.
— Tu ne plaisantais pas hier, quand tu as dit à Dave que tu pouvais faire venir sa mère en un clin d’œil pour lui botter les fesses.
— Oh, je n’aurais jamais fait cela. Je voulais seulement lui faire lâcher cette maudite pelle. Tu sais comment est le juge quand il s’agit de ses fleurs.
— Alors rien n’a changé, Mme Hardy est toujours…
— Tout a changé, déclara le juge depuis le haut des escaliers qui menaient au sous-sol.
Il descendit rapidement les marches et les rejoignit près de la table, passant la main sur son crâne chauve, comme pour chérir le temps où il avait des cheveux.
À l’époque où il avait encore sa longue queue-de-cheval, la plupart des gens le prenaient pour un vieux hippie. Mais Oren savait que son poète préféré était Ferlinghetti, et un certain nombre d’indices tendaient à le classer dans la génération des beatniks – des médailles de la guerre de Corée étaient rangées dans le grenier d’un pacifiste. Le juge devait parfois se demander si l’idée d’Oren de rejoindre les rangs de l’armée était l’acte de révolte d’un adolescent ou bien une pure vengeance. Une question que cet homme raffiné ne poserait jamais.
Le juge fouilla un amas de chaussettes dépareillées.
— Alors, que disiez-vous à propos de Mavis Hardy ? Vous pensez que la presse va déterrer cette vieille histoire ?
Oren roula une autre paire.
— Tu veux parler de son accusation de meurtre ?
Le juge ne se laissa pas prendre à ce vieil hameçon. Il chercha placidement la chaussette assortie à celle qu’il avait dans la main.
— Meurtre avec préméditation, ajouta Oren en souriant.
Le juge contre-attaqua.
— Homicide justifiable.
Meurtre.
Oren se pencha vers son père.
— Combien de temps a-t-il fallu à Mme Hardy pour mettre son plan au point d’après toi ? Je dirais au moins une année.
Le juge reporta son attention sur le trou qu’il venait de découvrir à l’orteil d’une chaussette.
— Je suis venu t’avertir que ta malle était arrivée. J’ai demandé au livreur de la porter dans ta chambre. Tu as un costume décent dedans ?
— Oui, j’ai emporté tout ce que je possédais.
— Bien. Le bal de Sarah Winston aura lieu dans quelques jours.
— Je n’irai pas, répondit Oren.
Cette réplique aurait dû clore la conversation, selon les règles instaurées par le juge. Son père n’aurait jamais recours à une question basique. Il ne s’abaisserait pas à renoncer aux arts jumeaux de la conversation et des bonnes manières en lui demandant : Pourquoi pas ?
— Pourquoi pas ?
Hannah fit irruption entre les deux hommes, comme le juge l’avait espéré.
— Que se passe-t-il entre Isabelle Winston et toi ? Le pharmacien m’a dit qu’elle t’avait donné un coup de pied sur le trottoir hier. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?
Oren haussa les épaules pour signifier qu’il n’en avait aucune idée.
— Elle ne l’a pas dit.
Pourquoi affadir une intéressante rumeur en la réduisant à un acte de violence mineur ? Dans le prochain récit de cette anecdote, il y avait fort à parier qu’Isabelle l’aurait blessé d’un coup de revolver et poignardé à deux reprises.
Recueillir des commérages était un travail de patience. Ferris Monty faisait semblant de prendre des notes sur l’histoire du bureau de poste qui – si dieu existait – prendrait bientôt fin.
— J’ai acheté ces trois photographies à Josh et les ai fait encadrer sur mes propres deniers. Pas un sou ne provient de la poche des clients, dit Jim Web. J’ai l’intention d’en faire don à la poste quand je prendrai ma retraite l’année prochaine. Ce sera mon legs à la ville.
Ferris hocha la tête d’un air absent tout en étudiant le triptyque de Joshua Hobbs. Le gamin avait pris des clichés des clients de la poste pendant qu’ils faisaient la queue. Quand on passait d’une image à l’autre, on avait l’impression que la file avait progressé d’un pas. Ferris s’approcha pour examiner le sujet principal, l’homme au centre de l’image, qui s’appuyait sur une canne au pommeau argenté. Si Ferris avait déjà vu cet homme en ville, il n’avait gardé en mémoire que sa cicatrice et sa claudication. Mais Joshua s’était focalisé sur le profil intact et banal de son personnage, ce qui était un choix curieux. La vue de son visage ravagé aurait selon lui été plus digne d’intérêt.
Pointant l’image du doigt, il déclara :
— Je ne me rappelle pas le nom de cet homme. Il a longtemps vécu à Coventry, n’est-ce pas ?
— Ouais, mais pas autant que moi. J’ai commencé comme simple employé il y a trente-cinq ans, répondit le directeur de la poste en pensant à tort que son interlocuteur s’intéressait à son histoire. C’est M. Swahn. Je ne le connais pas à proprement parler. C’est un ermite. Il ne met plus les pieds ici depuis que le courrier est livré dans l’arrière-pays, mais il apparaît au bal annuel. Est-ce qu’on vous y verra cette année ?
— Je pense que oui.
L’auteur suivit le directeur dans un petit bureau, où il endura la cérémonie du thé selon Web : une barre à la figue accompagnée d’une tasse de thé Earl Grey agrémenté de miel.
L’homme se tourna vers la fenêtre qui donnait sur la rue étroite et observa le défilé des voitures. Ferris se dit que c’était sans doute l’une des activités principales de Jim Web au quotidien – observer la rue.
— Alors il connaissait Oren Hobbs enfant ?
— Ouais. Et à 9 heures hier matin, je savais qu’il était revenu en ville. Ce sont les à-côtés du boulot. Je suis au courant des ragots avant tout le monde.
Ah, voilà.
— J’ai cru comprendre qu’Oren Hobbs aimait les femmes mûres… les femmes mariées.
— C’est ce que vous avez entendu dire ?
Le directeur fit mine de repérer une trace poussiéreuse sur l’un de ses verres parfaitement propres et l’effaça à l’aide d’un mouchoir en tissu. Pour la première fois depuis la demi-heure qui venait de s’écouler, l’homme semblait étrangement réticent aux commérages. Ses lunettes de nouveau chaussées sur son nez, il sourit à son visiteur.
— Si cette rumeur a le moindre fond de vérité, je dirais que c’était plutôt l’inverse. Les femmes mûres s’intéressaient à Oren. Compréhensible. Vous l’avez vu ?
— Oui, un très beau jeune homme.
— Quand il était adolescent, ma femme disait qu’il était magnifique et accidentellement charmant. Ou bien était-ce incroyablement charmant ? Quelque chose à propos de son sourire. Non, je me trompe. Elle a dit que c’étaient ses yeux. Quand ma femme parlait à Oren, elle avait l’impression d’être le centre du monde. Elle a dit que je ne soutenais pas la comparaison.
— Alors votre femme ne serait pas surprise d’apprendre que ce garçon… charmant s’est retrouvé accidentellement dans le lit de femmes mariées après les cours… pendant que les maris étaient encore au bureau.
— Je ne peux pas vous dire si c’est vrai ou pas, dit Jim Web en se tournant vers lui. Tout ce que j’ai vu de mes propres yeux, ce sont les jeux amoureux de deux gamins.
Ferris se pencha en avant.
— Vous voulez parler de la fille Winston ?
Voilà un autre puzzle dont il avait commencé à rassembler les pièces deux décennies auparavant. Les bribes d’une histoire qui n’avait ni commencement ni fin.
Le directeur ôta ses lunettes à double foyer et se tourna vers la fenêtre, les yeux larmoyants, perdus dans le vague de quelque souvenir.
— Isabelle et Oren… ils me rappelaient ma jeunesse au moins trois fois par semaine. Vous voyez, les fils du juge avaient l’habitude de passer ici pour chercher leur courrier. À l’époque, je connaissais les visages de chacun des habitants de cette ville, même ceux qui vivaient dans les bois. Tout le monde venait chercher ses lettres au bureau de poste – excepté Mme Underwood, la vieille dame qui vivait autrefois dans la maison de M. Swahn. Les garçons prenaient aussi son courrier, même si elle n’en recevait guère. Enfin, ce n’est pas comme si Josh et Oren avaient un emploi du temps. Je ne savais jamais quel gamin allait se pointer ni à quelle heure. Mais la petite Belle Winston le savait et elle snobait systématiquement Oren en ville. Cela se produisait durant l’été. Le reste de l’année, elle était interne dans l’est. Belle avait environ onze ans, je dirais. Quand les beaux jours sont arrivés, elle est venue en ville, sur ses petites jambes qui battaient la poussière, cheveux longs au vent. Elle s’est ruée ici et a demandé son courrier comme si c’était une affaire de vie ou de mort. Mon employé comprenait-il qu’il était essentiel pour elle de se dépêcher ? Ensuite, elle se contentait de rester près de la fenêtre, à observer la rue. Parfois, dix, quinze minutes passaient. Une petite fille très patiente.
— Elle attendait Oren Hobbs.
Le receveur des postes acquiesça, sans quitter la fenêtre des yeux.
— À la minute où elle le voyait apparaître, elle ouvrait lentement la porte d’entrée, comme si elle avait tout son temps.
Esquissant un sourire, il tapota la vitre du doigt, comme s’il revivait la scène.
— Elle descendait les marches d’un pas nonchalant et le croisait sur le trottoir sans lui adresser le moindre regard. Comme si le pauvre garçon n’existait pas.
— Est-ce qu’Oren la remarquait ?
— Un peu oui ! Dès qu’il voyait Belle, le gamin fixait le trottoir, ou bien semblait se perdre dans la contemplation d’un objet de l’autre côté de la rue… jusqu’à ce qu’elle le dépasse. Il prenait alors une profonde inspiration et se retournait pour la regarder s’éloigner. Ce petit manège se reproduisait chaque été, chaque année. C’était la plus belle petite histoire d’amour manquée.
La page de ses vieux souvenirs refermée, le directeur remit ses lunettes, prêt à regarder de nouveau le monde d’aujourd’hui.
— Vous entendrez toutes sortes d’histoires – et de la part de gens qui les racontent mieux que moi. Mais c’est le seul secret d’Oren Hobbs que j’aie jamais su, moi et le reste de la ville.
Quand Ferris Monty regarda par la fenêtre, il distingua sans mal le toit de bardeaux de la tour de la propriété des Winston. À n’en pas douter, Isabelle Winston utilisait ce promontoire pour épier les faits et gestes du garçon qui lui plaisait. Il se demanda si elle avait conservé cette habitude par la suite. Avait-elle épié Oren Hobbs la dernière fois que le gamin s’était enfoncé dans les bois avec son jeune frère ?
Si Sarah Winston n’avait pas été passionnée par le monde avicole, elle aurait pu poursuivre une carrière artistique. Telle était l’opinion de l’ornithologue Isabelle Winston. Les croquis des carnets de sa mère étaient magnifiques. Les oiseaux exotiques au plumage brillant n’existaient pas dans cette partie du monde, pourtant ils étaient bel et bien là, en train de chanter et danser avec les perroquets et les corbeaux communs.
Ils étaient les invités du bal annuel.
Il était tentant de feuilleter rapidement tous les carnets, mais il ne fallait pas passer à côté d’un détail important. Les araignées invisibles n’avaient pas hanté sa mère du jour au lendemain. Ce genre de pathologie s’était développé sur plusieurs années, mais Isabelle parcourait chaque page dans l’espoir de découvrir l’élément déclencheur.
Elle leva le regard de son ouvrage pour jeter un coup d’œil à la passerelle, derrière le mur de verre, et aux télescopes pointés sur le monde – si tant est que le monde se résumât à Coventry. Les carnets de sa mère ne dépeignaient aucun autre univers.
— Voyons voir, murmura-t-elle à sa mère endormie, qui s’était effondrée après sa cuite de midi. Quand les choses ont-elles commencé à dégénérer ?
Elle grimpa la haute échelle montée sur roulettes et, d’une main, la fit glisser le long de l’immense bibliothèque circulaire. Les dates inscrites sur le dos des livres indiquaient qu’elle se rapprochait de l’événement qui avait marqué sa propre mémoire, la disparition de Joshua Hobbs. Elle examina les mois et les années, puis s’empara d’un volume porteur d’un avenir sombre, qu’elle feuilleta aussitôt. Le journal était rempli d’oiseaux de proie. L’un d’eux se démarquait des autres. Isabelle pensa d’abord qu’il avait été emprunté à un conte de fées ancien, puis se ravisa.
— Quel drôle de regard tu as, un regard fou, et de longues dents.
Sur ces pages, Coventry avait perdu son charme et s’était transformé en lieu de cauchemar, hanté par des monstres errants et des rapaces avec des crochets et des couteaux incurvés en guise de serres.
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— C’était Ad Winston au téléphone, déclara Hannah en faisant claquer ses sabots de bois sur les marches de l’escalier qui menait au sous-sol. Il a dit que les journalistes ne nous dérangeraient plus aujourd’hui. Ils ont tous rejoint le shérif pour la grande battue.
S’approchant de la table, elle parut enchantée de constater que sa dernière brassée de linge avait été soigneusement pliée et empilée par Oren et le juge.
— Par la fenêtre, j’ai vu une longue procession de voitures et de pick-up qui grimpaient la route de la colline.
La gouvernante fronça les sourcils en découvrant trois chaussettes dépareillées, et Oren attendit que la magie qui faisait autrefois de lui l’esclave de la buanderie opère.
Quand Hannah déroulait une chaussette orpheline, celle-ci se transformait miraculeusement en une paire, sans que le gamin de six ans comprît qu’elle avait sorti discrètement la petite sœur de sa poche.
— Je me demande parfois si Cable fait fonctionner son cerveau, dit-elle en jetant un coup d’œil par le vasistas de la cave. Il aurait dû attendre le matin. Il n’y a plus assez de lumière pour fouiller toute une montagne.
Aucun problème. Oren savait que ce serait une battue de courte durée, sans bivouacs ni feux de camps à la belle étoile. Les chercheurs trébucheraient sur les ossements de son frère bien avant la nuit.
William Swahn serra fermement le pommeau de sa canne. Certains jours, le moindre poids sur sa jambe atrophiée lui causait d’atroces souffrances. Il avait des pilules pour y remédier, mais le traitement embrumait son esprit. Il traversa le vestibule en boitant, se maudissant d’avoir fait l’erreur de reconnecter la sonnette de l’entrée. À travers le panneau central de la porte, il vit le visage encadré de cheveux roux de la fille de Sarah.
— Belle.
Quelle heureuse et étrange surprise. Comment expliquer qu’il ne lui avait pas rendu visite depuis son retour à Coventry ?
— Bonjour, William.
La porte s’ouvrit toute grande et la jolie jeune femme en jean pénétra dans le vestibule, avant de lui tendre la joue pour recevoir un baiser. Lors de leur dernière rencontre, elle n’avait que seize ans et devait se mettre sur la pointe des pieds pour lui dire au revoir.
Reculant d’un pas, elle lui dit :
— Alors, vous vous rappelez mon nom ?
Les reproches d’Isabelle n’étaient jamais subtils.
Il la guida vers la bibliothèque.
— Je me souviens de toutes les jeunes filles qui m’ont demandé en mariage.
À son expression, il sut que cet épisode était sorti de son esprit.
— Vous étiez plus jeune à l’époque, à peine quatre ans.
— C’était il y a si longtemps.
Isabelle prit place dans un fauteuil.
— Le temps où maman allait à l’université. Vous étiez alors le plus jeune latiniste de l’Université de Californie, à Los Angeles.
— Non, j’ai obtenu un diplôme de droit criminel.
Il se laissa tomber sur le canapé et posa sa canne non loin de lui.
— Mais j’ai donné des cours particuliers de latin à votre mère. C’est comme ça qu’on s’est connus.
— Vous étiez son ami. Comment avez-vous pu la laisser épouser Addison ?
Il rit pour la première fois depuis bien longtemps.
— Je n’avais rien à dire. J’étais un gamin… seulement dix ans de plus que vous.
— Mais vous étiez si intelligent – un QI de génie. Maman vous écoutait.
— J’étais juste un gamin doué, une anomalie sur le campus.
Et Sarah ne l’écoutait pas. C’était plutôt le contraire. Elle avait été son mentor, lui avait prodigué sa sagesse et l’avait aidé à accepter son statut de bête curieuse. Cette femme était d’une beauté effrayante. Sarah avait été le bâton de salut d’un adolescent au visage boutonneux doté d’un cerveau disproportionné.
— Notre mémoire peut nous trahir, Belle. Je crois que je me fie davantage à la vôtre qu’à la mienne.
— Vous aimiez ma mère.
Il l’avait adorée.
— Vous vous êtes installé à Coventry pour vous rapprocher d’elle.
— Non, c’était l’idée d’Addison. Il m’avait dit que c’était l’endroit idéal pour me retirer du monde, pour panser mes blessures.
Cependant, pour rendre justice à Isabelle, il avait été heureux de vivre auprès de Sarah et de sa petite fille, les deux personnes qu’il chérissait le plus au monde. Et il avait progressivement fait son deuil, grâce à Sarah, qui lui ouvrait toujours sa porte et continuait de l’aider à surmonter leur mutuel sentiment d’excentricité. Quelle curieuse paire ils faisaient à l’époque : la Belle et la Bête boiteuse.
Le sourire d’Isabelle le déconcertait.
— Vous veniez à la maison une fois par semaine. Vous étiez le seul ami de maman qui venait dîner avec nous. Ça aussi, vous l’avez oublié ? Je sais que vous avez cessé vos visites après la disparition de Josh Hobbs.
Elle se percha sur le bord du coussin, non pas comme un oiseau, mais comme un animal plus dangereux. On aurait dit une bombe silencieuse, prête à exploser en douceur. Elle lui souriait toujours, mais elle ne respirait pas – elle bouillonnait.
Derrière eux, l’horloge égrenait les secondes dans un tic-tac sonore.
Isabelle bondit brusquement de son perchoir et hurla :
— Comment avez-vous pu abandonner ma mère ? Je comptais sur vous !
La pente devait son inclinaison à un affleurement de roches nues sur le versant sud de la montagne. Il y avait environ deux cents personnes rassemblées là, si Oren ne comptait pas les journalistes.
D’autres volontaires descendaient des vans et des pick-up garés le long de la route de la colline.
Les adjoints distribuaient des cartes pendant qu’un jeune garde forestier s’adressait à la foule.
Le mégaphone n’était pas nécessaire, mais le garde était nouveau dans cette partie du monde en altitude, où le son pouvait se transmettre aisément d’une montagne à l’autre. Il expliquait le déroulement d’une battue, comme si les habitants de Coventry n’en avaient jamais fait auparavant et n’étaient pas habitués à retrouver la moindre âme perdue – à l’exception de Joshua Hobbs.
Ce garçon avait été leur unique échec, même si ce n’était pas leur faute, car il se cachait d’eux, mort et enterré. Mais aujourd’hui, ils étaient revenus pour lui, ce qu’il restait de lui, les ossements manquants.
Leur mission, expliquait le garde forestier, était de localiser la tombe.
L’inconnu enterré avec le gamin de la ville n’était encore qu’une rumeur pour ces gens.
Quand le mégaphone fut posé par terre, la foule se scinda en petits groupes et chaque chef de section suivit la direction qu’on lui avait attribuée. Aucune expédition n’avait jamais passé au peigne fin cette partie de la montagne, si proche de la roche, dans l’idée que personne ne pouvait se perdre entre une route forestière et une piste de randonnée éculée, sur un promontoire qui dominait toute la ville.
Cable Babitt fit un signe de tête à deux retardataires équipés d’une caméra et d’un microphone, et leur tendit une carte.
— Restez avec votre groupe, les garçons. Ne vous éloignez pas. On n’a pas toute la journée pour chercher les paumés.
Oren Hobbs envoya les deux traînards rejoindre un groupe de recherches. Une fois hors de vue, il déclara à l’homme à ses côtés :
— Quelle perte d’énergie, hein, shérif ?
— Tu ne devrais pas être là, fils. L’endroit grouille de journalistes, et ils veulent tous une part du gâteau.
— Eh bien, voilà qui est étrange. Si les journalistes sont incapables de me repérer quand je suis au beau milieu d’eux, comment pourraient-ils trouver un fossé dans la terre ?
Oren baissa les yeux sur son exemplaire de la carte et fit semblant de l’étudier.
— Bon sang ! Vous avez oublié de mettre une croix sur le site de l’enterrement !
Le sourire du shérif était crispé, pourtant il crut à une simple plaisanterie.
Oren étala la carte sur le capot de la voiture de son père. Cet exemplaire portait encore le tampon du département de géologie de l’université.
Les zones de recherches avaient été grisées sur la carte et se limitaient aux espaces dont le sol était riche en minerai de fer.
— Une chance que vous ayez découvert la présence de ce minerai de fer.
— Le coroner m’a envoyé…
— Vous saviez où chercher avant que je vous remette les ossements. J’étais là – sous le porche – quand vous avez parlé de ce site à Dave.
Oren plia sa carte.
— Je suis certain que vous saviez de quoi vous parliez.
Le sourire du shérif s’altéra, puis s’évanouit. Il s’éloigna pour suivre un groupe de volontaires. Aucun journaliste n’avait été invité à cette battue. Seuls les habitants avaient formé une ligne et progressaient de front, les yeux rivés au sol, à la recherche du moindre signe de terre fraîchement remuée.
Oren rattrapa Cable Babitt. Durant quelques minutes, ils marchèrent côte à côte en silence. Oren fixait le visage du vieil homme, cherchant des indices de sa peur.
— Shérif, j’espère que vous avez choisi le groupe qui se dirige droit sur la tombe de mon frère.
— Cela ne devrait pas être long, déclara Cable, ignorant le sous-entendu. Le minerai de fer couvre des zones étroites, rapides à parcourir.
La route de la colline était parallèle au sentier qui descendait la colline en pente douce, puis s’enfonçait dans la forêt. Et tous progressaient dans cette direction. Preuve supplémentaire de l’implication du shérif. D’après son expérience, même les tombes les mieux cachées de victimes de meurtres avaient été retrouvées à proximité d’une route.
Les volontaires n’étaient espacés que d’une coudée, certains marchaient en crabe pour éviter les souches d’arbres et les branches mortes.
Comme s’il commentait le temps, Oren lança :
— Je sais que c’est vous qui avez déposé les ossements sous le porche du juge.
Sur ces mots, le shérif trébucha, puis s’arrêta net. Immobile.
Oren ajouta aussitôt :
— Vous avez pensé que cela m’obligerait à rentrer à Coventry, dans votre juridiction.
— Je ne t’ai jamais suspecté.
Cable Babitt leva les yeux au ciel, comme s’il s’intéressait à ces maudits nuages.
— Mais ton père a toujours figuré en haut de ma liste. Il y a quelques mois, j’ai découvert le crâne de Josh dans mon garage. Sur le capot de ma jeep. J’ai pensé que c’était le juge qui l’avait mis là. La culpabilité peut-être. Qui sait ?
— Vous avez tout de suite su qu’il s’agissait du crâne de Josh ?
— Oh, oui.
Le shérif se tut, le temps que le dernier volontaire disparaisse dans la végétation dense.
— Je le savais à cause de l’écartement des dents de devant et du plombage de l’une des molaires du fond. J’ai le dossier dentaire du gamin dans mes tiroirs depuis vingt ans. Et ce crâne était en très bon état, aucune marque de morsure animale. Entre cet indice et la teinte du sol, eh bien, le petit ne s’est pas enterré tout seul. Tu sais que les parents sont toujours les premiers suspects dans une affaire de meurtre. Je devais exclure ton père… ou rouvrir une enquête.
— Alors vous avez prélevé un échantillon de sol sur le crâne, mais vous ne l’avez pas envoyé à un laboratoire d’État.
Oren leva la carte pour désigner le tampon universitaire.
— Vous l’avez fait analyser par un géologue de l’université.
Le shérif hocha la tête.
— Ensuite, j’ai profité de mon temps libre pour rechercher le reste des ossements. Il m’a fallu un bon moment pour localiser la tombe, un simple trou dans le sol, pas très grand. Alors j’ai creusé…
— Pourquoi le juge aurait-il tué Josh ?
— Oren, tu sais bien que je n’ai pas besoin de mobile. Qui sait ce qui se passe dans la caboche de ce vieux fou ? Le jour où tu es rentré à la maison, tu as dû t’apercevoir que ça ne tournait pas rond chez lui. La façon dont il conserve la maison. Bon Dieu, il a même fait empailler Horatio !
Cable accéléra la cadence pour rattraper son groupe de recherche. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit Oren trottiner derrière lui.
— Fils, il vaut mieux que tu ne sois pas là quand on trouvera cette fosse.
— Très juste.
Au service de l’armée, il avait fouillé bien trop de charniers, de la Bosnie à Bagdad, pour rassembler les preuves contre des meurtriers si cruels qu’ils avaient parfois rasé un village entier de la carte. Et les balles n’avaient pas été gaspillées pour les bébés pour leur épargner une mort lente – non, ils étaient enterrés vivants. Les tombes comportaient toujours des indices sur le mode d’assassinat et il n’avait aucune envie d’être présent lorsqu’on découvrirait celle de son frère.
— Vous voulez que je parte ? Bien. Donnez-moi les clés de votre bureau et celle de votre placard.
Trop tard.
Ils se mirent à courir en direction du lieu d’où provenait le hurlement.
La propriétaire âgée du magasin d’alimentation, Mme Mooney, avait découvert la tombe en tombant littéralement dedans. Après avoir marché sur une bâche en toile, elle avait chuté dans l’étroite tranchée en dessous. À présent, la bâche recouvrait aussi la vieille femme, un peu comme un linceul, ce qui fut sans doute sa propre pensée lorsqu’elle se mit à crier. Ses petites mains noueuses étaient tendues hors du trou pour appeler à l’aide.
Oren ôta la bâche, sauta dans la tranchée et aida doucement la vieille femme à attraper les mains de volontaires prêts à la hisser hors de la fosse.
La dernière fois qu’il s’était retrouvé sur le sol d’une tombe, il avait été entouré d’une nuée de cadavres – plus de cinquante – et de nombreux indices sur la cause de la mort : des trous de balles, des bandeaux serrés autour des crânes, des mains liées aux dos des hommes et des femmes.
Pour identifier les corps, il avait parfois arraché des jouets des mains des squelettes d’enfants.
Cette tombe supplémentaire était une terrible épreuve pour son esprit. Il ne s’était pas préparé à cela. Statufié, il baissa les yeux sur une boucle de ceinture familière, un lambeau du jean élimé de son frère et un bout d’os fraîchement exposé.
Un morceau de plastique jaune émergeait de la terre remuée, appartenant sans doute à l’inconnu dont les restes avaient été mêlés à ceux de Josh dans le cercueil. Oren et son frère possédaient des cirés jaunes de cette même couleur, mais tous deux étaient encore suspendus l’un à côté de l’autre à la patère de la porte de la cuisine – des trophées du musée de son père.
Le shérif, pour sa défense, ne feignit pas la surprise et héla l’un de ses adjoints.
— Va chercher le sac dans le camion !
— Pas si vite.
Oren se hissa hors de la tranchée et baissa la voix.
— Vous devez appeler le Département de Justice. Ils vous enverront une équipe pour l’excavation. Des spécialistes.
— Pas le temps pour ça, fils.
Le shérif tourna lentement la tête, incrédule. Une femme volontaire, une touriste avec un t-shirt à l’effigie d’un autre État, venait de s’avancer au bord du trou pour prendre une photo souvenir.
— Ça suffit comme ça ! cria Cable Babitt en lui arrachant l’appareil photo jetable, avant qu’un adjoint n’éloigne la chasseuse d’images.
Puis il reprit :
— Oren, les journalistes ont dû entendre le cri. Ils seront là d’une minute à l’autre. Et puis il n’y a rien d’autre dans ce trou que des bouts de tissu et des os.
— Et les preuves d’un pillage de tombe.
Oren prit l’appareil photo des mains du shérif et photographia la tranchée. Il haussa le ton pour être entendu d’un adjoint tout proche.
— Vous voyez ces stries sur le côté ? La pelle est entaillée. C’est presque mieux qu’une empreinte digitale.
Il prit un autre cliché du mur de terre, quand il entendit le bruit de pas précipités. Les journalistes accouraient à toutes jambes, et ils étaient légion.
Ils seraient bientôt là.
— Vous ne voulez pas effacer ces preuves, n’est-ce pas ?
Oren enclencha la pellicule et prit une photo de Cable Babitt. Il n’y eut pas de flash, pourtant le shérif cligna des paupières, sous le coup de la surprise.
Refusant de faire confiance à cet homme pour suivre le protocole, Oren aboya des ordres, d’un ton militaire, à l’adjoint le plus proche.
La femme concernée ne jeta même pas un regard à Cable pour avoir l’aval de son supérieur, et se précipita sur la radio de sa jeep pour réclamer un spécialiste du relevé d’indices sur une scène de crime.
Oren ordonna ensuite de boucler le site à l’aide du ruban jaune prévu à cet effet.
— Et virez-moi tous ces gens ! Tout de suite ! Aucun journaliste à moins de quatre-vingt-dix mètres de la fosse !
Il tourna le dos à la tombe de son frère et grimpa la colline pour gagner le tournant où il avait garé la voiture du juge.
— Fils ? Attends !
— Je suis pressé, shérif.
Oren continuait à marcher, obligeant le vieil homme à lui courir après.
— Beaucoup de boulot m’attend. Je dois examiner toutes les pelles du coin pour en trouver une avec une entaille. Peut-être une seule suffira – la vôtre.
— Tu n’es plus un flic ! Tu n’as aucune autorité pour…
— Je pense que nous pouvons passer outre ce petit détail technique.
Sans cesser sa progression, Oren observa par-dessus son épaule les adjoints qui refoulaient les journalistes derrière la bande jaune réglementaire qu’ils avaient fixée à des troncs d’arbres – l’autorité d’un ex-flic à l’œuvre.
— Fils, tu crois savoir ce qui se passe…
— Eh bien, dites-moi si je fais fausse route.
Pivotant brusquement sur lui-même, il fit face au shérif.
— Vous avez violé une scène de crime.
Comme Oren s’avançait maintenant vers lui, le shérif se mit à reculer.
— Vous avez déposé des preuves flagrantes chez le juge, un suspect en tête de votre liste. Vous avez gaspillé six semaines avec vos petites combines malsaines, en jouant avec les ossements de mon frère. Je parie que vous savez même quel jour mon père a acheté le cercueil de Josh… et ensuite, vous lui avez déposé d’autres ossements. Espèce de salaud.
Le dos du shérif était à présent plaqué contre un arbre.
— Je menais mon enquête. Je savais que je n’avais pas beaucoup de temps pour mettre fin à cet enfer.
— Quand vous avez trouvé le crâne de Josh dans votre garage, était-il dans un sac ou dans une boîte ?
— Un vieux carton. Aucune empreinte dessus. Je l’ai toujours. Je peux te le montrer.
— Vous devez le faire authentifier comme preuve.
— Oren, tu sais que je ne peux pas faire ça. Je suis allé trop loin. Avec cette battue et tous ces journalistes…
— C’est juste. Mais comment avez-vous pu déposer ces ossements au beau milieu de la nuit sous le porche d’un vieil homme dévoré par le chagrin ? Pourquoi ne pas avoir mené cette enquête proprement ?
— Je voulais faire une faveur à ton père.
Le shérif avait presque gémi en prononçant ces derniers mots, comme s’il craignait que le jeune homme ne le frappe.
Oren se contenta de croiser les bras sur sa poitrine et de garder le silence – attendant la suite.
— Je voulais voir la réaction de ton père quand il découvrirait le crâne sous son porche. C’était un test.
Oren y voyait un acte de lâcheté. Le shérif, véritable animal politique, n’avait pas voulu risquer de s’attirer le courroux d’un homme influent en lui posant une question honnête.
— Alors vous êtes restés pour l’observer. Est-ce que mon père a pleuré ?
— Non, il s’est simplement assis sous le porche pendant un sacré bout de temps. J’espérais qu’il m’appellerait, mais il ne l’a jamais fait. Il n’a rien fait. Une semaine est passée.
— Et vous lui avez déposé d’autres ossements. Vous pensiez qu’il ne ressentirait rien ?
— Quand Josh a disparu, ton père était un juge en activité et il avait beaucoup d’influence, mais il ne s’en est jamais servi. Il ne m’a jamais demandé des comptes. Pas un seul putain d’appel à mon bureau.
Le shérif leva les mains au ciel pour devancer la réponse d’Oren.
— Je sais qu’il a demandé de l’aide à William Swahn. Mais je suppose que son job était terminé quand il t’a trouvé un alibi.
— Les analyses du sol vous ont mené tout droit à une tombe ouverte…
Oren fit rouler son poignet pour inciter le vieil homme à poursuivre son raisonnement.
— Ouais. Comme je te l’ai dit, le trou n’était pas bien grand. Aucun signe de fouilles aux alentours. Celui qui m’a déposé ce crâne savait exactement où il était enterré. J’ai dû l’élargir pour trouver d’autres ossements.
— C’est vous qui l’avez recouvert de cette bâche ?
— Eh bien, ouais. Je devais protéger mes preuves.
Ironique n’était pas le mot que cherchait Oren. Clown décrivait mieux le shérif.
— Fils, si tu ne trouves pas de pelle entaillée chez moi, je pourrai poursuivre cette enquête et découvrir la vérité.
— Ne m’appelez pas fils.
À présent, il voulait lui faire peur – simple petite vengeance.
— Vous avez renvoyé mon frère à la maison morceau par morceau. Pendant six semaines, vous avez rendu le juge fou avec ces maudits ossements. Pourquoi devrais-je vous aider ?
— Parce que j’ai besoin de plus de temps pour innocenter ton père. Réfléchis, Oren. Si je confie cette affaire au département d’État, ils ne feront qu’une bouchée du vieil homme. Il sera en tête de la liste des suspects de quelqu’un d’autre. Tu dois m’aider.
— Pendant que je réfléchis à votre proposition, je veux le nom de la femme qui m’a fourni le second alibi.
Il vit l’esprit du shérif mettre en balance sa pelle entaillée et cette minuscule information.
Cable Babitt haussa les épaules. Il était maintenant évident qu’il ne lui était jamais venu à l’idée que l’un de ces faux alibis aurait pu être un témoin – ou un meurtrier.
— Je suppose que cela n’a plus guère d’importance à présent. Personne en ville ne l’aurait crue. Si seulement elle ne s’était jamais présentée. J’avais le récit d’Evelyn pour t’innocenter. Mais deux alibis, eh bien, c’était juste…
— Des alibis que vous n’avez jamais consignés, des dépositions qui n’ont jamais été signées. Vous n’avez rien. Maintenant, vous allez devoir expliquer cela et la pelle aux journalistes… À moins que vous ne me donniez un nom. Qui était mon deuxième alibi ?
Écarté sans ménagement du site de l’enterrement, Ferris Monty se sentait floué. Son indignation débordait tellement qu’il la déversa au téléphone.
Le Bureau d’Investigation californien faisait preuve d’une nonchalance toute particulière pour ce qui concernait les homicides perpétrés au nord de Sacramento. Néanmoins, il avait envoyé un agent de la DIC à Saulburg pour enquêter sur cette affaire.
Ferris se rendit en voiture au bureau du comté, puis pénétra dans le quartier général à pas décidés et exigea de parler à l’agent spécial Polk.
Après avoir attendu trente minutes – un nouvel outrage – il fit son récit de l’affaire dans le bureau temporairement assigné à l’agent de la DIC.
— C’était Oren Hobbs qui donnait les ordres, déclara-t-il. Je l’ai entendu. Vous savez que ce n’est pas normal. C’est un civil, pour l’amour de Dieu ! Pourquoi le shérif le laisse-t-il prendre les choses en main de cette façon ? Ah, et il y a autre chose : si cette tombe se trouve sur une terre fédérale, elle relève de votre juridiction.
Sally – Appelez-moi Sally – Polk était beaucoup plus jeune que Ferris, pourtant elle lui rappelait sa propre mère, même s’il n’aurait su dire pourquoi.
Peut-être était-ce sa silhouette aux rondeurs maternelles, les mèches grises de ses cheveux, ou l’assiette de cookies sur le bureau.
— Chéri, est-ce que votre thé n’est pas trop chaud ?
Du thé à la menthe. Tous les articles à son sujet mentionnaient sa passion pour cet arôme de thé. Il aurait juré qu’il s’agissait de sa marque préférée.
Ridicule.
Il avait imaginé la scène bien avant son arrivée, mais nulle part dans son scénario une femme policier ne l’appelait « chéri » avec un accent aussi sincère, et il n’y avait ni ce thé ni ces satanés gâteaux. Comme si cela ne suffisait pas, l’atmosphère chaleureuse du bureau de Polk ne correspondait pas à la situation. De jolies plantes vertes baignaient dans la lumière du soleil. Sur le bureau trônaient de charmants cadres de photographies de proches. Oh, non. Sa dévotion à sa famille était visible sur tous les murs. Il s’attendait à une entrevue avec un enquêteur fruste et intelligent, un homme qui aurait bu les paroles de Ferris. En réalité, il avait affaire à une mère au foyer habillée d’un sac aux motifs fleuris qui passait pour une robe, et qui ne lui prêtait qu’une attention très relative, distraite par ses plantes assoiffées.
Il haussa le ton.
— Pourquoi Oren mène-t-il les opérations alors qu’il est le principal suspect ? Le seul suspect ?
À l’évidence, son interlocutrice s’en moquait. Elle lui tournait le dos pour observer les voitures garées sur le parking.
— Ainsi, voici la fameuse Rolls Royce jaune. A-t-elle vraiment appartenu à Al Capone ?
Apparemment, il allait devoir tenir cette incapable par la main.
— Oren est le dernier à avoir vu Joshua vivant. J’en ai la preuve formelle. J’ai interrogé une foule de gens à Coventry. Bien, sûr, c’était il y a vingt ans.
— À l’époque, vous écriviez un livre, c’est bien cela ?
Elle délaissa la fenêtre pour se poster près de lui.
— Un livre au sujet d’un meurtre commis dans une petite ville, je suppose.
Sans attendre la réponse, elle poursuivit :
— Eh bien, quel visionnaire vous faites. Jusqu’à il y a peu de temps, Joshua Hobbs n’était qu’une personne disparue. Mais durant toutes ces années, vous avez décidé qu’il avait été assassiné.
Elle plaça une main douce sur son épaule.
— C’est étrange. Je veux dire… Le gamin aurait aussi bien pu tomber dans un fossé et mourir.
À présent, il avait toute son attention.
— Je n’ai jamais dit que mon livre traitait d’un meurtre. Il parlait de la tragédie qui a frappé une petite ville ordinaire. Les conséquences de…
— Mais ce n’est pas votre style, n’est-ce pas, mon cher ? Vous écrivez des histoires à scandale et je crois que vous êtes sacrément bon pour ça. Je me fais un devoir de lire votre rubrique. Vous avez devant vous une fan.
— Merci, mais je n’ai pas toujours été chroniqueur. J’ai commencé ma carrière en tant que romancier. Maintenant, considérez la chose suivante. Le père d’Oren était un juge en activité à l’époque. Et il vient d’une vieille famille californienne – beaucoup d’argent. Il aurait pu utiliser son influence pour faire quitter la ville à Oren et le soustraire à l’investigation du shérif.
Ces informations à propos d’Henry Hobbs n’eurent visiblement aucun effet sur elle. Elle se rassit en face de lui et lui adressa un sourire.
— Romancier ? Eh bien, moi qui croyais que vos livres n’étaient pas de la fiction – de vrais crimes. Quel genre de romans écriviez-vous ? Des thrillers ?
Oh, mon Dieu. Les romans policiers étaient sans doute l’idée qu’elle se faisait de la littérature.
— Je n’ai publié qu’un seul roman, répondit-il, les dents serrées.
Quelle stupide bonne femme !
— Et il ne contenait pas le moindre meurtre.
À présent, il voulait revenir au sujet qui l’occupait, la matière de son livre en cours.
— Je pense qu’il est évident que Cable Babitt a coopéré – non – a conspiré pour envoyer Oren loin d’ici.
Sally Polk poussa l’assiette de cookies vers lui.
— Joshua Hobbs n’avait que quinze ans, dit-elle, les yeux brillant d’une lueur nouvelle. Y avait-il beaucoup d’adolescents dans votre fameux roman ?
Apparemment, le shérif avait appelé pour prévenir ses hommes de l’arrivée d’Oren. Personne ne fit attention à lui lorsqu’il pénétra dans le bureau du shérif et verrouilla la porte derrière lui.
Il sortit les clés de Cable Babitt de sa poche et ouvrit le tiroir pour en sortir les dossiers.
Il ne lui fallut pas plus d’une heure pour lire la pile de documents concernant l’affaire. Une perte de temps, car il ne s’agissait que de rumeurs et de on-dit. William Swahn avait accompli un travail bien plus sérieux quand il avait interrogé les habitants de Coventry. Oren s’était déjà fait une idée de l’incompétence du shérif, mais il devait y avoir davantage de preuves que ce tas de feuilles.
Retournant à la crédence, il ouvrit le tiroir du bas pour feuilleter des dossiers sans relation apparente, à la recherche d’indices, quand il tomba sur une chemise cartonnée rouge non étiquetée.
Révélation.
Le shérif avait menti quand il prétendait ne pas avoir consigné les déclarations de ses vieux alibis.
Il n’y avait pas eu d’interrogatoire formel de la jeune Isabelle Winston, sans doute parce que Cable Babitt était, au fond, un homme de cœur.
L’adolescente lui avait remis quatre pages noircies de son écriture fleurie d’écolière, le récit d’une aventure sexuelle avec Oren Hobbs dans les bois.
Un témoignage nourri de clichés tout droit tirés de romans à l’eau de rose et de films de série B.
Et qui ne reflétait rien d’autre que le manque d’expérience d’une jeune fille qui exposait sans le vouloir sa virginité. Vingt ans auparavant, le shérif avait probablement glissé cette déclaration dans un tiroir et souri après avoir renvoyé l’adolescente, sans la sermonner pour son mensonge.
Oren passa ensuite au second alibi, un document plus officiel. La déclaration d’Evelyn Straub avait été retranscrite – une seule page soigneusement dactylographiée. Il reconnut la signature apposée au bas de la page.
EVELYN STRAUB : D’habitude, je culbutais le gamin à l’hôtel. Il y avait toujours une chambre de libre. Cela ne s’est passé qu’une seule fois dans le chalet. Je n’emmenais jamais personne là-bas pour m’envoyer en l’air. Mais ce jour-là, j’ai fait une exception.
SHÉRIF BABITT : Pourquoi ? J’ai besoin de te croire, Evelyn.
EVELYN STRAUB : Trop de bougies soufflées, Cable. Je venais de casser tous les miroirs du chalet. Et puis j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu Oren qui se promenait dans les bois. J’avais besoin de lui. J’avais seulement besoin de lui.
SHÉRIF BABITT : Et Josh ?
EVELYN STRAUB : Il a poursuivi son chemin et il a pris ce vieux sentier qui passe derrière le chalet.
SHÉRIF BABITT : Alors Josh a continué seul – pensant Dieu sait quoi – et Oren s’en moquait ?
EVELYN STRAUB : Je crois qu’Oren est resté avec moi ce jour-là parce que je pleurais. Et que mes pieds saignaient.
Elle a continué en donnant des détails de son crime : son désir lubrique pour un adolescent.
Pour rendre son mensonge plus crédible, Evelyn avait dit la vérité. En dehors de la mention de Josh, elle avait parfaitement décrit cette journée mémorable. Il se rappelait les miroirs brisés, sa peur, le coût sanglant de la vanité. Il l’avait transportée dans la chambre à l’étage pour que les bris de verre ne tranchent plus ses plantes de pied. Après l’avoir allongée sur le lit, il avait lavé ses pieds ensanglantés et pansé ses blessures à l’aide de bandes de vieux draps. À la fin de la journée, dans ce lit, leurs noms étaient toujours Hé Gamin et Mme Straub. Ils avaient observé la course de la lune par la fenêtre de la chambre et la lumière du soleil les avait réveillés le lendemain matin. Mais il n’avait alors que seize ans, pas dix-sept. Et elle avait décrit leur première nuit ensemble, pas la dernière.
Une année entière s’était écoulée avant la disparition de Josh et le bannissement d’Oren. Durant les longues nuits passées dans la ville lointaine de New Mexico, il restait parfois étendu sur son lit et se demandait si les miroirs l’avaient de nouveau harcelée et blessée.
La page suivante retranscrivait un autre interrogatoire. Contrairement à ce que le shérif avait voulu lui faire croire, William Swahn – un autre homme sans alibi – avait fait une déposition.
Tous les anciens coroners étaient directeurs des pompes funèbres. Le Dr Martingale était le premier dentiste nommé à ce poste. Près de la scène de crime, le nouveau coroner posait devant les photographes, un large sourire aux lèvres, convaincu que la célébrité n’était pas plus loin que l’heure du dîner et le journal télévisé du soir.
Le spécialiste chargé de relever les preuves n’avait nullement besoin des compétences d’un dentiste pour l’excavation des ossements, mais les journalistes se servaient du Dr Martingale comme bouclier humain pour franchir le cordon de sécurité jaune qui délimitait la scène du crime.
Et à présent, à la demande d’un caméraman, le coroner avait obligeamment sauté dans la tombe.
— Encore des ossements, dit-il en brandissant l’un d’eux devant l’appareil photo.
Un agent furieux cria :
— Sortez de là putain !
Le corps journalistique salivait. Même si l’obscénité serait masquée au journal télévisé, le terme était approprié. Les appareils photo mitraillaient le malheureux Dr Martingale humilié qui se hissait hors du trou.
Les agents de police se précipitèrent en masse pour repousser les journalistes derrière la ligne ennemie matérialisée par la bande jaune. Les personnes qui furent ensuite autorisées à pénétrer dans la zone portaient des couvertures, des truelles, des brosses douces, ainsi que d’autres instruments pour déterrer les morts. Les journalistes les identifièrent comme étant les étudiants de l’université, accompagnés de leur professeur d’archéologie.
L’escorte officielle du groupe était une femme d’âge mûr aux cheveux gris habillée d’une robe fleurie informe.
— Appelez-moi Sally, lança l’agent du bureau d’investigation de Californie.
Un journaliste s’écria :
— Je croyais que cette affaire dépendait du bureau du shérif du comté ? S’agit-il d’une querelle de chapelles ?
— Oh, non, répondit l’agent spécial Polk d’un ton rustique. Nous sommes seulement ici pour donner un coup de main.
Le shérif du comté n’était pas là pour faire un commentaire. D’après ses adjoints, il avait quitté les lieux sous le prétexte qu’il avait une affaire urgente à régler ailleurs.
Cable Babitt travaillait dur dans son propre jardin. Il était campé devant son chalet à outils et abattait un marteau sur le rebord de sa pelle – clang –, oblitérant une entaille distinctive, la marque d’un pilleur de tombe.
Quand il en eut terminé avec cette corvée, il pénétra dans le chalet et déverrouilla un placard métallique. Il resta planté là un moment, ses yeux s’ajustant à la pénombre, puis ouvrit la petite porte pour en sortir un objet bien plus précieux.
Il avait été conservé durant vingt ans par un plastique poussiéreux et par l’obscurité. Il déballa le sac à dos. Maculé de quelques gouttes de sang séché, le sac était aussi vert et brillant que le jour où Josh Hobbs l’avait abandonné dans les bois.
Où allait-il le cacher maintenant ?
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Cette fois, Oren ne prit pas la peine de frapper. La porte s’ouvrit avant même qu’il n’atteigne la dernière marche du portique. À présent, les deux hommes se faisaient face.
— Bonjour, dit William Swahn, avec un jour de retard pour ce qui était des bonnes manières.
Au lieu de le saluer, Oren lui tendit une déposition prise vingt ans auparavant par le shérif.
— Je ne veux plus entendre ces conneries à propos des flics et de leur traquenard, OK ? Votre interrogatoire a été enregistré.
Il brandit une cassette poussiéreuse.
Le maître de maison s’assit sur les marches de marbre et posa sa canne contre un pilier. Il prit les feuilles de papier jaunies et lut à haute voix :
WILLIAM SWAHN : Je ne peux pas prouver que j’étais seul chez moi ce soir-là, n’est-ce pas ? Je peux seulement vous dire que je n’ai jamais eu aucune interaction avec Josh.
SHÉRIF BABITT : Il y a trois photographies de vous sur le mur du bureau de poste de Coventry. Le gamin a pris ces clichés il y a un an.
WILLIAM SWAHN : Ce sont de simples photos. Je n’ai pas posé pour lui. Je n’en ai appris l’existence que lorsque le directeur les a affichées dans l’entrée.
SHÉRIF BABITT : Mais ensuite vous avez peut-être rencontré Josh à l’un des bals d’anniversaire de Sarah Winston. Je sais que vous n’en avez manqué aucun.
WILLIAM SWAHN : Et que je partais toujours tôt.
SHÉRIF BABITT : Josh n’en ratait pas un seul, lui non plus. Sarah en avait fait son photographe officiel alors qu’il n’avait pas onze ans. Le gamin s’en sortait bien en vendant ses clichés aux invités du bal. Si vous lui en avez acheté un, vous devez savoir que c’était vraiment un enfant délicieux.
WILLIAM SWAHN : Vous voulez dire : une sucrerie pour pédophile, n’est-ce pas ? Au moins une centaine de gamins allaient au bal chaque année. Pour autant que je sache, Josh ne m’a jamais pris en photo à ces occasions.
SHÉRIF BABITT : Et c’est plutôt étrange, vous ne trouvez pas ? J’ai fouillé la chambre noire du gamin. J’ai feuilleté cinq années de photographies – toutes celles qu’il avait prises lors des bals des Winston. Il n’y a pas une seule photo de vous. Tous les invités sont représentés, tous sauf vous. Moi je trouve ça bizarre. On peut penser qu’il vous a photographié par hasard, au milieu d’un groupe par exemple. Alors naturellement, j’ai pensé que vous lui aviez acheté les clichés, ainsi que les négatifs. Vous comprenez pourquoi je ne peux m’empêcher de penser que vous avez dû le rencontrer, lui parler, peut-être fait quelques petites affaires avec lui ?
Oren se pencha pour lui montrer le commentaire griffonné dans la marge par Cable Babitt : J’ai cru que le type allait pisser dans son froc.
Swahn esquissa un sourire en lisant cette phrase.
— Je crois que le shérif prenait ses désirs pour des réalités. D’après mes souvenirs, c’est à ce moment-là que j’ai refusé de répondre à d’autres questions sans la présence de mon avocat.
L’ascenseur s’ouvrit sur le salon avec à son bord le propriétaire des lieux et une boîte d’archives.
— Je ne pouvais me justifier vis-à-vis du shérif, pas sans mettre en cause Mlle Rice.
Swahn sortit de la cage en poussant le carton du pied.
— C’est tout ce que j’ai en ma possession. Votre gouvernante m’a donné les planches contacts pour que je n’aie pas à développer tous les négatifs. Voilà pourquoi le shérif ne les a jamais vus. Babitt n’a eu entre les mains que les tirages.
Il farfouilla dans un tiroir et en sortit une loupe.
— Vous en aurez besoin.
Oren ouvrit le carton et saisit des liasses de planches de papier glacé, recouvertes de photographies miniatures, de la taille de timbres poste.
Il avait vu son frère fabriquer ces planches en accolant plusieurs bandes de négatifs sur une feuille avec de l’exposer à un flash de lumière brillante.
Des cercles rouges entouraient les clichés destinés à être tirés au format standard.
— Josh ne voulait jamais qu’on voie ses planches contacts. Quatre-vingt-dix pour cent des clichés étaient mis au rebut. Je pensais qu’il avait aussi détruit celles-ci.
Swahn s’assit sur le sol à côté du carton et prit une page contenant vingt minuscules images.
— Cette planche contient des photos d’un bal.
Il la retourna pour montrer à Oren une liste de noms écrits de la main de Josh.
— Et ça, ce sont les invités qui lui ont commandé des tirages. Vous me verrez sur certaines de ces pages, mais aucune de mes photos n’est encerclée en rouge. Josh ne les a jamais développées. Et pourquoi l’aurait-il fait ? Je n’en ai jamais commandé. Pour la dernière fois, monsieur Hobbs, avant le jour de sa disparition, je ne connaissais pas l’existence de votre frère.
Oren savait que certains des clichés non encerclés avaient été tirés. Mais Swahn n’en avait pas été le client, même s’il figurait sur l’une des images que Sarah Winston avait marquée de l’empreinte de son ongle. C’était ainsi que la dame choisissait les photos qu’elle souhaitait acheter, puis Josh et elle se querellaient à propos des sélections.
Un jour, Oren avait accompagné son frère au laboratoire de photo où Mme Winston l’attendait. Josh avait besoin d’un soutien moral pour mener une bataille qu’il ne gagnerait jamais. Ce jour-là, les choses n’auraient pu être pires. Heureusement, le propriétaire du magasin était dans l’arrière-salle quand Josh avait plongé entre Mme Winston et Horatio en agitant les bras pour repousser les démonstrations d’affection baveuses de l’animal.
— Hé ! Ça suffit !
Par un heureux effet du hasard, le chien avait bien choisi son moment pour se coucher sur le sol.
Mme Winston était la patronne de Josh. Il aurait pu tuer Horatio pour la protéger. Ce matin-là, Josh lui avait tendu le tirage sélectionné en disant :
— Vous savez que ce n’est pas le meilleur.
— Oui, Josh, je le sais. Mais c’est celui-là que je veux.
Cette fois, Josh avait un plan pour la contrer. Il avait sorti une autre enveloppe de son sac à dos et la lui avait donnée. Cette seconde photographie l’avait enchantée.
— Oh, cette photo est magnifique. De premier choix.
— C’est le meilleur travail que j’aie jamais fait.
— Eh bien, je veux celle-ci aussi alors. Je te l’achète tout de suite.
— Non, elle est gratuite. Rendez-moi seulement l’autre.
À la fin, Mme Winston l’avait battu de la plus charmante façon. Elle avait gracieusement harcelé le garçon et finit par gagner les deux photographies – ce qui l’avait anéanti. Josh avait dû endurer une pléthore de compliments sur le second cliché – le meilleur – et accepter un chèque d’un montant exagéré, la plus grosse somme qu’il ait jamais gagnée pour son travail. Mais Josh ne s’intéressait guère à l’argent. Il voulait seulement récupérer le mauvais cliché – pour pouvoir le détruire.
Quand les deux frères et le chien quittèrent le magasin ce jour-là, même Horatio était morose, ayant sans doute senti l’abattement de Josh.
Oren regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention à la transaction qui s’était déroulée dans le laboratoire photo. Mais il avait une seconde chance.
Il feuilleta les planches contacts des bals d’anniversaire à la recherche de la marque caractéristique de Mme Winston sous les vignettes.
Il en repéra cinq, une par bal, et sur chacune d’elles se trouvait le visage de Swahn au milieu de la foule. Une autre invitée figurait sur ces clichés, et à présent Oren comprenait ce qui avait échappé à son frère durant toutes ces années : ces deux visages étaient les clés des sélections de la dame.
— Swahn ? Vous connaissez bien Mavis Hardy ?
Les visites du shérif au Bureau de la Médecine Légale du comté étaient rares. Le petit bâtiment se nichait entre un magasin d’électronique et un café. Dans un comté au taux de criminalité aussi bas, il n’y avait aucune raison de venir ici. En cette fin d’après-midi, il arrivait avant l’heure de pointe.
Après avoir eu une longue discussion avec l’employé du cadastre, il n’était pas certain que la scène du crime entrât dans sa juridiction.
Le site de la tombe se situait sur un terrain privé, dont la propriétaire, Evelyn Straub, avait cédé la jouissance à l’État pour l’exploitation de minerai. À présent, il devait se battre pour les ossements.
Son adversaire, l’agent du BIC, gara sa Taurus noire sur la place de parking jouxtant la sienne. On dit souvent qu’on peut jauger un homme au calibre de son opposant. Si c’était vrai, Cable Babitt devait se sentir insulté. L’agent spécial Sally Polk descendit de sa voiture, et le vent fouetta l’ourlet de sa robe fleurie. C’était le genre de vêtements qu’elle devait porter pour aller à son club de jardinage.
De plus, il se demandait quel genre de femme était trop paresseuse pour teindre ses cheveux gris.
Et la réponse ?
Il comprit que, contrairement à lui, elle ne s’était pas vendue au démon californien de la jeunesse. Cette stupide robe était un indice supplémentaire de sa compétence. Cette femme se moquait comme d’une guigne de son image publique.
Sally Polk passa la bandoulière de son sac à main sur son épaule et se dirigea vers l’entrée, se fondant aux civils qui avaient rendez-vous avec le coroner.
Le départ de la course avait été donné.
Cable arriva le premier à la porte, mais il ne s’arrêta pas pour la lui tenir. Sûrement pas ! La galanterie était morte, morte, morte. Il laissa la porte se rabattre derrière lui pour ralentir sa progression. Il sourit, comme s’il venait de marquer un point qui pourrait l’aider à élucider ce double homicide.
Mais il avait une autre carte dans sa manche. Le coroner du comté n’avait rien d’un pathologiste et tout ce que le Dr Martingale pourrait apprendre à l’agent du BIC ne lui serait d’aucune utilité.
Ils traversèrent le couloir, le shérif loin devant Sally Polk. La femme, absolument pas pressée, se trouvait à bonne distance. Cable ralentit le pas en pénétrant dans la salle réfrigérée. Deux squelettes incomplets avaient été reconstitués sur une table d’acier inoxydable, à l’aide des ossements récupérés dans la tombe et le cercueil de Joshua. Une lampe fixée au-dessus de la table baignait les restes d’une lumière si brillante que les traces de terre étaient invisibles. Les cadavres auraient aussi bien pu être débarrassés de leur chair le matin même.
L’agent du BIC le rejoignit. Sally Polk se campa à ses côtés et lui adressa un signe de tête et un sourire en guise de bonjour. C’est alors que l’impensable se produisit. Le Dr Martingale se mit en retrait et lui présenta un célèbre anthropologue de San Francisco, un homme grand et mince aux cheveux blancs, qui n’avait aucun besoin d’être présenté à l’agent du BIC. Tous deux semblaient en effet bien se connaître.
Cable reconnut l’anthropologue grâce aux photos publiées sur la couverture de ses livres, qu’il avait dévoré – tous des best-sellers. Le Dr Brasco, surnommé « Mister Bone », était une éminente autorité dans le domaine du squelette humain. Le Dr Martingale adressa au shérif un sourire penaud.
— L’agent Polk l’a invité.
Tout espoir était perdu. L’affaire lui échappait. Cable n’avait même pas été consulté à propos de la venue de cet expert.
Au moins, l’agent du BIC ne fit pas preuve de suffisance quand elle se tourna vers le Dr Brasco, son anthropologue.
— Je sais qu’il reste des ossements à récupérer, des tests à faire et tout le tralala, mais qu’est-ce que nous avons pour le moment ?
Nous ? Son signe de tête avait inclus Cable. Le shérif se rappelait à présent que ces petites batailles étaient typiquement masculines.
La dame n’était là que pour résoudre une affaire – son affaire – et se moquait de devoir sauver la face.
Le Dr Brasco se pencha au-dessus de la table, attirant leur attention sur les deux squelettes.
— Celui-là est un adolescent mâle, environ un mètre soixante-dix. Le crâne est délicat. C’est sans doute un homme ou bien une femme robuste.
Le coroner du comté leva la main pour capter le regard de l’agent du BIC.
— J’étais dentiste autrefois. Les dents correspondent aux anciennes radios du fils Hobbs.
L’anthropologue hocha la tête pour corroborer les dires de son collègue. Il désigna ensuite le second squelette.
— Mais on retrouve les mêmes combinaisons de traits sur le crâne de cette femme.
Sally Polk sortit un petit carnet de son sac à main.
— Vous êtes sûr qu’il s’agit d’une femme ?
— Oui, confirma le Dr Brasco. J’ai déterminé le sexe des squelettes en analysant la structure du bassin.
Il se déplaça pour se rapprocher du centre de la table et examina les restes du squelette féminin.
— Ce bassin est plus large et plus rond, plus creux.
Il effleura les angles bosselés des os en forme d’ailes des hanches du squelette.
— Comme vous le voyez, les os iliaques antérieurs sont plus écartés.
— Bien, déclara le shérif en leva une main, comme s’il prêtait serment.
— Je vous crois. Quel âge avait-elle ? Quelle taille ?
— À en juger par la jointure des os, je dirais qu’elle avait au moins vingt-cinq ans, mais elle pourrait avoir jusqu’à quarante ans. Elle était grande pour une femme, un mètre soixante-quinze environ. Les os de son visage donnent à penser qu’elle est de type caucasien. Je n’écarterais pas un mélange de races, mais je n’en décèle aucun signe apparent.
Le Dr Brasco se posta au bout de la table et prit la mâchoire inférieure de la femme.
— Pas de traces d’écrasement au niveau des dents, une vie apparemment peu stressante. Elle n’exerçait pas un métier fatiguant, ne portait pas de charges lourdes. On l’aurait vu au niveau des bras, où les muscles sont séparés des os par le travail manuel.
Il inclina la tête et sourit.
— Ses dents sont absolument parfaites.
Il remit la mâchoire inférieure en place.
— Alignement excellent. Vous trouverez un orthodontiste dans son enfance, et je suis certaine qu’une fois adulte, elle a fait des détartrages réguliers.
Il se recula et considéra le squelette dans son ensemble.
— Quant au reste… Pas de signes de malnutrition, pas d’indices visibles de maladies. Elle n’était pas pauvre, ce n’était pas une femme sans-abri.
— Bon à savoir, commenta l’agent du BIC en griffonnant quelques mots sur son calepin. Personne ne remarque la disparition d’un sans-abri, mais un avis de recherche a sûrement été émis pour cette jeune femme. Pouvez-vous nous dire comment ces personnes sont mortes ?
— Je ne peux pas vous répondre avec précision pour ce qui concerne le jeune Hobbs. Pas encore. J’ai besoin de temps pour différencier les fractures ante mortem des craquelures post mortem dues à la sécheresse. L’enterrement cause ses propres dommages. Dans le cas du garçon, la mort ne semble pas due à un traumatisme.
En voyant les ossements ainsi dûment répartis, Cable se dit que le torse de la jeune femme devait se trouver dans le cercueil de Josh.
Les côtes du gamin étaient maintenant correctement assemblées avec le reste de son squelette.
La majorité d’entre elles étaient brisées, ainsi que deux des os des bras.
— La cause de la mort de la femme est plus manifeste.
Le Dr Brasco tourna le crâne entre ses mains pour leur montrer l’arrière, où une partie était enfoncée, avec des zébrures tout autour.
— Un traumatisme violent, causé par un instrument contondant. Une pierre peut-être. Je n’ai pas de meilleure idée. J’exclurais tout instrument à la surface lisse. La femme est morte rapidement. Le garçon… pas aussi vite. Certaines fractures indiquent qu’il s’est débattu.
— Eh bien, voilà une piste à exploiter, déclara Sally en suspendant son stylo au-dessus de la page de son carnet. Cela pourrait être un scénario de viol classique. Le pervers s’approche de la fille par-derrière et lui assène un coup à l’aide d’une pierre. Mais il frappe trop fort… elle meurt. Et puis…
Son regard se tourne vers le squelette de Josh.
— Et puis il se retourne… merde, un témoin. Le gamin le voit arriver et se défend. Cela expliquerait ses blessures et le temps qu’il a mis à mourir.
Le Dr Brasco l’approuva d’un signe de tête.
— Oui, excellent scénario, Sally, sauf si on tient compte des doigts brisés.
Il prit une boîte sur le comptoir à côté de la table et l’ouvrit pour leur montrer ce qui avait l’air de petits bouts de bois rougeâtres maculés de poussière.
— L’équipe d’excavation ne les a pas encore tous retrouvés, mais j’ai réfléchi à une théorie.
Tout en complétant le squelette de Josh avec les morceaux de doigts, il relata une scène toute différente, où Josh était la victime ciblée et où le meurtrier avait des raisons de faire souffrir le gamin – le plus longtemps possible.
William Swahn nia toute relation entre Mavis Hardy et lui.
— Je la connais de vue, comme tout le monde. Mais je ne lui ai jamais parlé.
Il leva la loupe au-dessus de la vignette de la bibliothécaire, sur la planche contact.
— Je ne l’aurais jamais reconnue dans cette tenue. Elle est joliment habillée.
— Vous connaissez le genre de personnes qui vont au bal.
— Tous les habitants de la ville.
— Et un paquet de clients d’Ad Winston… des criminels.
— Des criminels célèbres.
Swahn désigna une autre vignette.
— En voici une de vous. Je dirais que vous aviez douze ans l’année où elle a été prise.
Il tendit la loupe et la planche à Oren.
— À l’époque, vous n’aviez d’yeux que pour cette petite fille.
— Isabelle Winston. Vous saviez qu’elle était mon second alibi. Vous m’avez donné le nom d’Evelyn Straub, pas le sien. Pourquoi ?
— Je ne le savais pas… Ma source m’a dit qu’il y avait deux témoins. Mme Straub est le seul que j’aie pu vérifier.
— C’est vous qui le dites.
— Pourquoi mentirais-je ?
— Peut-être pensiez-vous que la famille Winston était impliquée dans un homicide.
— Son père était votre avocat, monsieur Hobbs. C’est sûrement comme ça que Belle a appris que vous aviez besoin d’un alibi.
Swahn brandit la planche où apparaissaient les minuscules images d’un garçon et d’une fille au bal d’anniversaire.
— Il est évident qu’elle en pinçait pour vous.
— Belle avait onze ans sur cette vignette.
À l’évidence, la fille d’Ad Winston était suffisamment proche de cet homme – tout comme Josh – pour qu’il la nomme par son surnom.
— Quand elle avait seize ans, elle n’avait aucune raison de mentir pour moi.
— Oh, vraiment ?
Swahn fouilla le carton qu’il avait descendu la veille.
Il en sortit la photographie de deux adolescents qui se croisaient sur le trottoir en faisant mine de ne pas se voir.
— Belle et vous étiez des étrangers professionnels à cette époque. Quel âge avait-elle quand cette photo a été prise ? Quatorze ? Quinze ans ?
Oren ouvrit la chemise rouge et prit la fausse déclaration qu’Isabelle Winston avait faite au shérif.
Swahn la lut, perplexe.
— Vous pourriez simplement lui demander pourquoi elle a écrit cela, non ? Non, bien sûr que non. Vous ne lui direz jamais que vous l’avez lue. Quel gentleman !
Il étudia le visage d’Oren, sans doute pour y chercher une faille, et parut vaguement déçu.
— Je ne crois pas que vous ayez besoin de savoir ce qui est arrivé à Josh.
Encouragé par la lueur de surprise qu’il décela dans le regard d’Oren, Swahn poursuivit :
— J’ai la nette impression que cette enquête est une épreuve pour vous. Je ne vois pas dans vos yeux la passion d’un homme investi d’une mission. Vous êtes en deuil, cela se voit. Vous savez ce que je devine aussi ? De la culpabilité. Je comprends que vous ayez atteint le grade d’adjudant. Ce n’est pas comme si vous aviez postulé pour un job, n’est-ce pas ? Vous avez été sélectionné, le meilleur des meilleurs. C’est intéressant de se dire que vous aviez tout ce talent, toute cette expérience… et que vous avez attendu vingt ans pour enquêter sur l’affaire de votre frère.
Sans un intérêt militaire, les agents de la DIC n’étaient pas autorisés à prendre part à des investigations impliquant des civils, mais Oren avait une meilleure contre-attaque en tête, et il le laissa continuer son argumentaire.
— Qu’en est-il de votre propre affaire ? Je sais que vous n’avez jamais trouvé la moindre preuve contre les policiers à l’époque. Vous leur avez seulement collé un avocat sur le dos et vous avez empoché l’argent.
Swahn inclina légèrement la tête pour acquiescer.
— Peut-être ne devrait-on jamais enquêter sur une affaire qui nous concerne personnellement. Manque d’objectivité. Dur, n’est-ce pas ? Être le vengeur et le frère de Josh.
— Vous l’appelez toujours « Josh ». Vous connaissez Hannah depuis des années, pourtant vous la nommez « Mlle Rice ». Le shérif est un policier médiocre, mais je suis sûr qu’il l’avait remarqué, lui aussi. Il a probablement pensé que vous connaissiez mon frère avant sa disparition.
— Avant sa mort, le corrigea Swahn. Votre gouvernante vous appelait, le juge Hobbs et vous, les désaxés. Vous le saviez ? C’est un terme qu’elle a inventé pour désigner ceux qui se retrouvent seuls après la mort d’un enfant. Elle disait que les veuves et les orphelins jouissaient d’une dénomination compatissante, mais qu’il n’y avait pas de termes pour les gens comme vous et votre père. Alors elle a trouvé ce mot pour remplir le vide.
— Hannah passait beaucoup de temps ici, n’est-ce pas ?
— Oui, elle avait l’habitude de me faire rouler sous la table. Aujourd’hui, sa tolérance à l’alcool n’est plus ce qu’elle était. Maintenant, quand elle passe me voir, c’est moins embarrassant.
— Elle est votre amie.
— Oui. Et à présent, je pense que vous ne me croyez pas coupable de la mort de votre frère. Comme moi, vous faites confiance aux instincts de Mlle Rice.
— J’ai besoin de voir le dernier jeux de photographies qu’elle vous a confiée, celles qu’elle a fait développer après la disparition de Josh.
La surprise de William Swahn lui parut sincère. Il écarta les bras pour lui signifier qu’il n’avait pas ces photos.
Il était tard, ce jour-là, quand l’agent du BIC pénétra dans le bureau de Cable Babitt pour lui présenter le spécialiste chargé de relever les preuves, un homme de petite taille avec le nez en trompette qui, au premier regard, avait l’air d’avoir dix ans de moins.
— Je veux que nous menions cette enquête conjointement, dit Sally – Appelez-moi Sally –, alors je vais vous dire ce que nous avons appris jusqu’ici.
Pas possible ? Au moins, elle n’était pas venue l’arrêter pour dissimulation de preuves, bien que cela pût très bien se produire un jour ou l’autre.
Le jeune homme qui l’accompagnait paraissait maussade. Peut-être ne voyait-il pas l’intérêt de partager des informations sur une affaire de crime qui ne relevait plus de l’autorité du shérif.
S’il ne formulait pas ses réticences à haute voix, son attitude désinvolte n’en disait pas moins.
Cable désigna les deux chaises placées devant son bureau et ses visiteurs prirent place.
La femme tendit la main vers son acolyte et lui donna une pichenette sur le crâne.
— Un imperméable jaune a été retrouvé dans la tombe, déclara-t-il de mauvais gré.
— J’étais là, je l’ai vu. Va au fait, fils.
— Certains ossements des bras de la femme ont été retrouvés dans les manches. Cela nous permet de fixer l’heure de la mort. D’après le centre de météorologie, il n’y a eu qu’une averse ce jour-là.
— Et elle n’a pas duré longtemps, compléta Cable. Seulement quinze ou vingt minutes.
Après une autre sollicitation de Sally Polk, le jeune homme cessa de faire le dos rond sur sa chaise et son ton se fit plus respectueux lorsqu’il reprit :
— Oui, monsieur, merci. L’imperméable jaune a été fabriqué dans le New Jersey, mais on ne peut pas vérifier la liste des clients de chaque magasin. Ce modèle a été vendu un peu partout dans le pays.
— Moi, j’ai vérifié, déclara Cable avec un sourire satisfait, tandis que le jeune homme levait les yeux de ses notes. Fils, on appelle ça un ciré, comme la société qui les fabrique. Je suis sûr que vous avez son nom dans votre petit carnet. Il a été vendu un peu partout dans le pays… pendant un temps. Quelques années plus tard, les ventes se sont taries et le stock a été cédé à un liquidateur. C’était l’année où Josh a disparu. Et les meilleurs clients pour ces cirés – plus de la moitié du stock – étaient ceux de Mme Mooney. Elle possède une boutique à Coventry. Elle vend tout un tas de trucs de ce genre aux touristes qui croient qu’il ne pleut jamais en Californie. La victime l’a sans doute acheté dans sa localité, mais la description de la fille ne correspond à aucun signalement de personne disparue dans la région. Je suppose donc qu’il s’agit d’une touriste.
Cette petite déduction avait été une promenade de santé pour Cable, qui était allé faire un tour à la boutique où il avait acheté son propre ciré jaune cette même année. Et toutes ses informations découlaient d’une causerie de cinq minutes avec la propriétaire. Quoi qu’il en soit, le spécialiste des scènes de crime parut fortement impressionné.
Sally Polk semblait amusée, et même enchantée, par la petite victoire du shérif.
Il ne comprendrait jamais les femmes.
— Eh bien, cela résout la moitié de votre problème. Si la victime de sexe féminin n’est pas du comté, alors l’État va devoir rechercher son identité. Oh, et l’idée de la touriste, excellente ! Cela va nous obliger à établir un mandat de recherche par le BIC. Le gouverneur ferait n’importe quoi pour ne pas décourager le tourisme.
Cable ferma les yeux. Tout espoir de contester la mainmise de l’agent Polk sur sa juridiction était perdu. Il venait de la lui céder. Elle devait le prendre pour un imbécile qui ne devrait pas être autorisé à lacer seul les lacets de ses chaussures, au cas où il les nouerait ensemble. Il reporta son attention sur le spécialiste.
— Fils, qu’est-ce que tu as d’autre ?
— Les bottes de randonnée suggèrent que la victime de sexe féminin est allée dans les bois de son plein gré. De très bonnes chaussures, bien serrées, fonctionnelles, pas stylées. Pas d’effets personnels trouvés sur elle ou près des restes. Cela peut vouloir dire qu’elle connaissait son assaillant. L’agresseur a pu se débarrasser de tout ce qui permettait de l’identifier parce qu’il savait qu’il serait le principal suspect.
Cable hocha la tête, même si on pouvait faire les mêmes déductions à propos de Josh Hobbs. Ces informations étaient livrées au compte-gouttes, sans doute suivant les consignes de Sally Polk. À présent, il était persuadé qu’elle n’avait pas l’intention de tout partager avec lui, seulement des évidences.
— Et l’appareil photo de Josh ? Je sais qu’il l’avait avec lui ce jour-là.
— On n’a rien trouvé d’autre, répondit le jeune homme. On a établi un périmètre de recherches qu’on a passé au peigne fin. Mais les fouilles se poursuivent. Peut-être qu’il va réapparaître.
De nouveau, il se pencha sur son calepin.
— À en juger par les vêtements de la jeune femme, elle était mince. Pour la taille, nous sommes d’accord avec l’estimation du Dr Brasco – un mètre soixante-quinze.
— Les femmes grandes se remarquent dans une petite ville, commenta Sally Polk. Est-ce que cela vous fait penser à quelqu’un en particulier ?
— Oui, dit Cable, mais pas à une habitante de Coventry. Et vous savez déjà qu’elle n’était pas d’ici. D’ailleurs, vous allez rechercher une personne disparue, n’est-ce pas ? Alors pourquoi tout ça ?
— Aucune raison particulière, shérif. Disons que je garde l’esprit ouvert. Je peux faire quelque chose pour vous aujourd’hui ? Vous avez d’autres questions ?
Cable secoua la tête.
— Non, ça va, merci.
— Vous avez mentionné l’appareil photo, dit Sally Polk, mais pas le sac à dos. Il apparaît pourtant dans votre ancien rapport, que j’ai passé en revue. Josh Hobbs portait un sac à dos d’un vert brillant la dernière fois qu’il a été vu en vie.
Elle sourit.
Si une araignée pouvait sourire.
Cable se demanda brusquement si elle n’avait pas déjà trouvé le sac de Josh dans sa nouvelle cachette, derrière le garage.
Non, il était paranoïaque. Avant qu’il ait pu se remettre de cette petite embuscade, elle balaya l’air de la main pour le dispenser de répondre.
— Qui se rappelle ces détails après vingt ans ?
Sur le point de partir, elle glissa la bandoulière de son sac sur son épaule et laissa tomber une autre bombe.
— Comment se fait-il que vous n’ayez pas arrêté Oren Hobbs à l’époque ?
— Oren avait un alibi pour ce jour-là. Un témoin a vu Josh partir seul sur le chemin de randonnée.
— J’ai besoin d’une copie de la déclaration de ce témoin, dit Sally Polk d’une voix mielleuse.
On aurait dit une voisine qui venait lui emprunter une tasse de farine.
Il pivota sur son siège et tendit la main vers la clé qu’Oren avait laissée dans la serrure de la crédence, mais qui se trouvait dans la serrure du tiroir du bas, et non du tiroir réservé aux dossiers de l’affaire. Après quelques minutes de recherches, il comprit que la chemise rouge non étiquetée avait disparu.
— Vous avez perdu quelque chose, shérif ? demanda la femme derrière lui – juste derrière lui, penchée au-dessus de son épaule.
Il ouvrit le tiroir du haut et feuilleta les autres dossiers, mais aucune trace de la chemise rouge.
— Satanés journalistes ! grommela-t-il en claquant le tiroir. L’un d’eux a dû piquer un dossier. Il était rouge, il leur a tapé dans l’œil.
Toujours mélanger mensonge et vérité.
— Ces salauds ont fouiné par ici toute la journée d’hier.
— Les journalistes…
Elle fit mine de réfléchir, comme si elle croyait à sa petite histoire.
— J’imagine que c’est… plausible. J’ai cru comprendre qu’Oren Hobbs était ici hier. Un gamin du coin… Je suppose qu’il avait plus de chances de se glisser dans votre bureau sans attirer l’attention de vos collègues.
Ainsi, elle avait interrogé ses adjoints et découvert qu’Oren avait pénétré dans son bureau sans surveillance. Cable ne pouvait que s’en vouloir – à aucun moment il ne l’avait senti venir.
Sally Polk feuilletait paresseusement les pages de son calepin.
— Ferris Monty a l’air de penser qu’Oren Hobbs mène cette enquête avec vous.
Elle leva les yeux pour lui sourire, puis reprit :
— Je suis certaine qu’il se trompe. Vous ne laisseriez jamais un civil – un suspect – avoir accès à des preuves. Imaginons que M. Hobbs ait raconté à vos adjoints une petite histoire : que vous lui ayez demandé de l’attendre dans votre bureau par exemple. Je pense que cette version arrange tout le monde. Vous ne croyez pas ? Vous avez bien dit qu’il s’agissait d’une chemise rouge ?
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Assis à une petite table du Water Street Café, Oren Hobbs attendait le shérif en observant les gamins qui poussaient des cerceaux dans l’aire de jeux située de l’autre côté de la rue.
L’immense baie vitrée du café donnait sur l’école. Le bâtiment, censé être un monument centenaire, avait remplacé l’école de l’ancienne ville ouvrière quand il était au jardin d’enfants. Le grand gymnase se situait au sous-sol, une concession à la Coventry Landmark Society, disparue depuis la démission de son unique membre, Millard Straub, qui ne supportait pas l’idée que son hôtel fût ridiculisé par la présence d’une plus haute structure à ses côtés.
Les citoyens les plus aisés de la ville avaient fait en sorte que chaque enfant bénéficiât d’une éducation de qualité, même si les équipes de basket-ball et de football étaient constituées d’un nombre d’étudiants plus restreint que la moyenne, faisant des compétitions contre les autres équipes du comté des sujets de plaisanterie. Pour son dernier jour au lycée, Oren avait terminé en beauté, disputant un match nocturne au dénouement inattendu. Les gradins tremblaient sous les martèlements furieux des pieds des spectateurs et les applaudissements nourris de la foule, alors que pas un point n’avait été marqué. Les joueurs n’avaient même pas touché le ballon de basket.
Les visiteurs et les habitants de la ville avaient vu les lycéens se ruer dans les vestiaires – Dave Hardy volait presque, Oren sur ses talons. Les spectateurs ne se plaignaient pas de la bagarre – ils adoraient le spectacle au contraire – même si le sang qui giclait du nez de Dave rendait la scène plus dramatique qu’elle ne l’était en réalité. Une fois la bagarre terminée, les fans étaient rentrés chez eux ravis, tandis que le bureau du proviseur exhalait une odeur de sang mêlée de transpiration. Les jointures des mains d’Oren étaient tuméfiées ce soir-là, tout comme le visage de Dave Hardy. Ils étaient assis, en compagnie de Josh, sur des chaises alignées devant le bureau du directeur.
Sans en avoir reçu la consigne, les parents attendaient au fond de la pièce en rang serré, adossés au mur, tels des écoliers pris en faute. Seule Hannah se tenait derrière la chaise de Josh. Oren se rappelait qu’Hannah faisait toute une histoire à propos du bandage qui couvrait la blessure superficielle de son frère.
Josh avait levé des yeux implorants sur elle, comme en une supplique silencieuse – Ne me traite pas comme un bébé, pas ici, pas maintenant. Mue par une lente compréhension, elle s’était finalement détournée de lui et avait rejoint le juge et Mme Hardy au fond de la pièce, où ils tenaient compagnie à l’entraîneur White, passablement inquiet. Le proviseur Mars avait fixé les trois comparses tour à tour.
— Je suppose que vous n’avez pas l’intention de me dire qui a provoqué cette bagarre, dit-il aux gamins renfrognés.
Après quelques secondes de profond silence, il reprit :
— Non, bien sûr que non. Trop facile. Qu’est-ce que j’espérais ?
Des pas lourds se firent entendre derrière eux. Sans même tourner la tête, Oren sut qu’il s’agissait de Mme Hardy.
Il pouvait sentir son odeur.
— J’imagine que cela a un rapport avec l’appareil photo de Josh, intervint la mère de Dave.
Son ton devint sarcastique lorsqu’elle ajouta :
— Peut-être que Josh a photographié le petit oiseau de mon gamin.
— Ça suffit, Mavis.
Il n’y avait aucune colère dans la voix du proviseur. Il semblait simplement las de ces déboires avec Mavis Hardy. C’était loin d’être sa première visite à son bureau. Il concentra son attention sur Josh.
— Tu ne fais pas partie de l’équipe de basket. Que faisais-tu dans les vestiaires avec ton appareil photo ?
— Je prenais des clichés pour le livre d’or du lycée. Mais pas des photos des… euh… vous voyez…, monsieur.
Josh lui adressa son sourire le plus candide. C’était sa meilleure défense et le proviseur se laissa fléchir, incapable de résister au charme de l’adolescent.
— C’était mon idée, intervint le coach White depuis le fond de la pièce. J’ai emmené le gamin dans les vestiaires pour qu’il prenne quelques photos.
Le proviseur sourit à l’entraîneur, visiblement soulagé.
— Alors vous étiez là quand la bagarre a commencé. Bien, nous allons donc y voir plus clair.
Il désigna Josh du doigt.
— Ce garçon a été frappé par-derrière, c’est bien cela, coach ?
— Non ! s’écria l’entraîneur White en s’avançant jusqu’au bureau, où il posa les deux mains à plat pour signifier son indignation.
— Aucun de mes gars ne ferait jamais une chose pareille !
— Vraiment ? Mais je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que le pansement se trouvait à l’arrière de sa tête.
D’un ton plus désinvolte, l’entraîneur répondit :
— Josh s’est entaillé le crâne sur un casier dont la poignée était cassée… Dave a pu le pousser… Cela devait être un accident…
Les joues de Josh rosirent. Cette entaille était son unique blessure de guerre, et à présent, tout espoir de gloire s’évanouissait. Oren comprit sa propre erreur à ce moment-là. Il avait trop rapidement mis une trempe à Dave, ne laissant pas la moindre chance à son frère de lui asséner lui-même un coup. Ce soir-là, son petit frère aurait donné n’importe quoi pour être sous les projecteurs du gymnase avec du sang sur les mains.
— David ?
Le proviseur frappa la table du plat de la main pour capter l’attention de Dave Hardy.
— C’est bien cela ? Tu as poussé Josh contre un placard et ensuite son grand frère est venu le défendre ? Mais pourquoi as-tu fait ça à un gamin plus jeune que toi ? Qu’est-ce qui t’a pris ?
Les trois compères respectaient le code d’honneur des lycéens : ne jamais cafter sur l’ennemi. Une nouvelle fois, Mavis la folle répéta sa théorie de la photographie du pénis sous-développé de son fils.
— Du mauvais porno, si vous voulez mon avis.
Le groupe des ados et des adultes se rassembla dans le couloir – tous sauf la mère de Dave, qui avait entendu le proviseur crier : « Mavis, pose tes fesses sur cette chaise ! » avant de claquer la porte.
Le juge entraîna ses deux enfants vers l’escalier. Oren se retourna pour voir leur gouvernante s’approcher de l’ennemi et presser gentiment le bras de Dave Hardy. Il la soupçonnait de vouloir le réconforter. Mais elle parlait si bas qu’à cette distance, il ne distinguait pas le moindre mot.
Sur le parking, son père se dirigea vers la voiture en faisant teinter son trousseau de clés dans sa main. Oren s’attarda pour attendre Hannah. Quand elle apparut sur le perron du lycée, il lui fit face, les bras croisés dans une ferme résolution.
— J’en ai assez de Dave Hardy. Je me moque de ce que dira le juge.
Josh agita vainement la main pour prévenir son frère que le juge arrivait derrière lui à pas de loup.
Les deux frères haïssaient ses semelles de crêpe, même s’ils reconnaissaient que la longue queue-de-cheval de leur père était plutôt cool.
— J’en ai marre, dit Oren à Hannah, sans remarquer les signaux de son frère. Je ne demanderai pas à Dave de venir dîner à la maison cette fois-ci.
— Si, tu vas lui demander, dit le juge en souriant, ravi de voir son fils aîné se retourner si rapidement.
Je t’ai eu.
D’un signe de main énergique, il chassa sa petite famille dans la Mercedes.
Achetée le jour même, la voiture exhalait une merveilleuse odeur de neuf et de cuir souple. Oren ouvrit la porte arrière et inhala profondément. Puis il apprit qu’à cause de la bagarre, il n’aurait pas l’autorisation de la conduire durant un mois entier. Oren s’enfonça lentement dans son siège et Josh fit de même, par solidarité. Ils roulèrent en silence un moment dans la nuit noire puis se garèrent dans l’allée de la propriété. Horatio bondit sur eux en signe de bienvenue, aboyant et bavant à tout va, les mâchoires ouvertes dans ce qui pouvait passer pour un rire hystérique canin.
Debout sur les pattes arrière, dansant dans la lumière des phares, il était si excité de les voir et de leur bondir dessus. Apparemment, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il empêchait la voiture d’avancer. Heureusement, le chien était facilement distrait. Hannah pêcha dans son sac à main un sac plastique où elle conservait un jouet collant et odorant d’Horatio. Lancer un objet dans les bois réussissait parfois à l’éloigner. Pas toujours.
Le chien délibérait.
Le juge profita de cet intermède pour répéter à Oren qu’il allait inviter David Hardy à venir dîner à la maison le lendemain soir.
— Ce gamin vit un enfer, ce n’est pas sa faute. Pas étonnant qu’il disjoncte de temps à autre. Alors une fois par semaine, nous allons plonger dans la fosse et en sortir David pour qu’il mange un repas digne de ce nom dans une atmosphère saine. Ce gamin sera votre bonne action.
— Tu veux dire, comme la vieille dame de Paulson Lane, répondit Oren, rappelant au juge l’acte de charité accompli sous la contrainte. Elle est morte.
— Néanmoins, dit le juge, c’est ainsi que l’on veille les uns sur les autres.
Ce soir-là, Oren s’était demandé quelle mission le juge lui confierait après la mort de Dave Hardy. Quelques jours plus tard, Josh était parti. Et durant des mois, tous les matins, Oren se réveillait en sueur, sous le choc, comme s’il découvrait qu’il avait un bras en moins. Vingt ans plus tard, le shérif Babitt pénétra dans le Water Street Café. L’homme lui adressa un regard anxieux en s’asseyant en face de lui. Ses yeux étaient rivés sur la chemise rouge posée sur la nappe à carreaux, à côté d’un sandwich intact. Oren rapprocha le dossier vers lui de quelques centimètres pour signifier qu’il n’était plus la propriété du Bureau du shérif du comté. Il l’ouvrit et en retira une feuille de papier qu’il lui tendit. Le shérif lut son propre compte rendu de l’interrogatoire de Mavis et de son fils adolescent, Dave. Une déposition recueillie à l’époque où la ville entière fouillait les bois à la recherche d’un gamin disparu.
SHÉRIF BABITT : Je sais que tu t’es disputé avec Josh Hobbs il y a quelques jours. J’ai appris que tu l’avais poussé contre un casier des vestiaires. À propos de quoi vous étiez-vous disputés ?
DAVID HARDY : Je l’ai poussé.
SHÉRIF BABITT : Ouais. D’après ce que j’ai entendu dire, le gamin saignait. Mais je ne t’ai pas demandé ce que tu as fait. Je veux savoir pourquoi tu l’as fait.
DAVID HARDY : Josh était en travers de mon chemin. Alors je l’ai viré.
MAVIS HARDY : Vous savez comment je sais toujours quand mon gamin ment ? Son petit oiseau se ratatine comme s’il voulait se recroqueviller sur lui-même. Une vraie fillette. Si vous voulez, je peux baisser son pantalon et…
SHÉRIF BABITT : Mavis, la ferme. Dave, rentre chez toi. Je dois dire deux mots à ta mère.
Cable leva les yeux de sa lecture.
— Ça doit être l’interrogatoire le plus court que j’aie jamais fait.
— C’est le seul interrogatoire de Dave. Vous aviez pitié de lui, n’est-ce pas ? Avec sa folle de mère et tout le reste.
— Fils, je me suis trompé. Ton interrogatoire était encore plus court que celui-là.
— Dave Hardy a volontairement fait du mal à mon frère. J’étais là. Il ne l’a pas poussé. Il l’a attrapé par le col et l’a projeté contre les casiers. Il aurait dû figurer en tête de votre liste.
Le shérif haussa les épaules.
— Pas étonnant qu’il ait cherché des noises à Josh. Dave s’est battu avec tous les gamins du lycée sans exception.
— Je sais que la seconde victime que vous avez trouvée dans la tombe de Josh était une femme.
Un pli soucieux barra le front du shérif.
— Je dois te demander comment tu sais ça, Oren.
— Vous venez juste de me le confirmer. Et c’est un autre élément contre Dave. Sa mère lui a sûrement appris à détester toutes les femmes.
— Non, c’était plutôt le job de son père. Ce salaud battait Mavis à longueur de temps.
— Et cette folle de Mavis ?
— Pas si folle que ça. Je crois que Mavis savait y faire pour qu’on prenne Dave en pitié. Et oui, j’avais de la peine pour lui. Le gamin ne pouvait jamais rien faire sans être rabaissé par sa mère. Chaque rencontre parent-professeur était un calvaire. Un jour, le proviseur Mars a découvert Dave caché sous un bureau et en train de pleurer, terrorisé à l’idée que Mavis le trouve. Tout le monde avait pitié de Dave. Il avait beau avoir un tas de problèmes, il n’a jamais été renvoyé de l’école.
— Et vous ne l’avez jamais suspecté ? Vous n’imaginiez pas que Dave aurait pu battre Josh à mort ?
— J’y ai réfléchi. Je me suis même dit qu’il valait mieux l’avoir à l’œil. Alors, quand il est revenu en ville, j’en ai fait mon adjoint. Satisfait, Oren ?
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Quelques jours auparavant, Dave Hardy avait menacé Henry Hobbs de détruire son parterre de fleurs et, à présent, le juge affichait un flegme qui laissait Hannah perplexe.
Pendant que cinq agents vidaient un à un les tiroirs de la salle à manger et répandaient leur contenu sur le sol, le juge demeurait tranquillement assis et lisait le mandat de perquisition à la lumière de la baie vitrée.
L’agent spécial Sally Polk – plutôt mourir que de l’appeler Sally – se tenait près du juge. Tout dans cette femme trop polie lui inspirait la méfiance.
Chacune de ses paroles était suspecte, même le bonjour affable qu’elle leur avait adressé à la porte d’entrée.
— Je suis vraiment désolée pour tout ce bazar, commenta l’agent du BIC, comme si ce carnage était un simple accident.
— Désolée ? Non, rétorqua le juge. Je ne pense pas que vous le soyez le moins du monde. Mais attendez encore une minute.
Il lut quelques lignes supplémentaires.
— Votre travail est un peu bâclé, mademoiselle Polk.
— Agent Polk, précisa-t-elle posément, pour lui rappeler qui donnait les ordres ici.
Il leva les yeux du document et vit un nouveau tiroir valser par terre.
— Et quand je dis bâclé, je ne parle pas de la manière cavalière dont vos hommes opèrent cette perquisition. Tout ce bazar, comme vous dites, n’est qu’une manœuvre d’intimidation. Je pourrais bien brûler ce mandat. Il ne concerne pas toutes les parties de la maison. D’après ma lecture – ou celle de n’importe quel juge, retraité ou non – vous devez vous cantonner à la résidence d’Oren. Il s’agit donc de sa chambre. Il n’est pas propriétaire de cet endroit. Moi si. Et le seul item que vous pouvez saisir – dans la chambre d’Oren – est une chemise rouge de la taille d’une feuille de papier standard.
Il pointa du doigt l’un des agents en uniforme.
— Donc, ce gamin ne peut en aucun cas fouiller un objet de la taille de cette petite boîte à bonbons en céramique. Il se trouve qu’elle appartenait à ma défunte épouse. Et croyez-moi sur parole, votre homme n’a pas intérêt à la laisser tomber, car vous ne voulez pas savoir de quoi je suis capable quand je me mets en colère. Alors dites-lui de reposer ça. Tout de suite.
Le jeune agent ne regarda même pas sa patronne. Il était bien plus impressionné par le visage furibond de la petite gouvernante. Délicatement, il remit la petite boîte à sa place sur le manteau de la cheminée.
— Donc, tout ceci – ceci désignant l’espace englobé par le mouvement circulaire de la main du juge – est illégal et montre l’étendue de votre incompétence.
Comme le téléphone se mit à sonner, Hannah disparut dans le couloir pour prendre la communication dans l’intimité de la cuisine. Lorsqu’elle revint au salon, la perquisition était terminée.
— Minute, dit-elle aux agents. Je ne suis pas là pour nettoyer derrière vous, jeunes gens.
Deux agents, qui connaissaient la gouvernante depuis toujours, rassemblaient à présent le contenu éparpillé des tiroirs. Ils faillirent piétiner Horatio, immobile sur le tapis, qui leur jouait son fameux tour – passer pour endormi et non mort.
Hannah se campa au milieu de la pièce et haussa le ton pour s’adresser au juge, afin que tout le monde pût l’entendre.
— C’était le shérif qui vous rappelait. Il voulait vous faire savoir qu’il avait retrouvé la fameuse chemise rouge derrière la crédence.
Tous les regards se tournèrent vers elle.
— Et il est vraiment désolé que Mlle Polk ait fait intrusion chez vous de cette manière. Mais elle n’a pas voulu attendre qu’il fouille son bureau de fond en comble.
Hannah fixa l’agent du BIC. Pourquoi cette femme était-elle encore en train de sourire ?
Un autre agent pénétra dans la maison. Il tomba sur Hannah, qui l’observait, bras croisés. Aussitôt, le jeune homme recula de quelques pas et eut la courtoisie de frapper à la porte. Il ôta son chapeau et adressa un signe de tête à la gouvernante, qui connaissait parfaitement ses parents et ses grands-parents. Puis il entraîna Sally Polk à l’écart pour lui parler en privé. Leurs voix étaient si basses qu’Hannah ne perçut pas le moindre mot, même si, d’après la rumeur, elle pouvait déceler un froissement d’ailes dans le comté voisin.
— Vous arrêtez mon fils ?
Le jeune homme et Sally Polk pivotèrent en chœur pour se retrouver nez à nez avec le juge. Hannah baissa les yeux sur les semelles de crêpes du juge, le sourire aux lèvres.
— Eh bien, voilà un autre mandat que j’aimerais bien voir, dit-il. Et votre paperasse a intérêt à être en ordre. Quelles sont vos chances à votre avis ?
Le vernis rustique de l’agent Polk ne se craquelait pas.
— Je serai plus vigilante à l’avenir.
Sa voix était de miel lorsqu’elle demanda :
— Avez-vous toujours été en bons termes avec le shérif – ou bien est-ce un fait récent ?
Une assiette de brownies trônait sur le bureau. L’arôme exhalé par les gâteaux frais était inattendu au quartier général de la Police de la Route de Californie.
— Oh, la lumière est trop brillante ? Oui, évidemment, dit Sally Polk en baissant les stores de son bureau. Là, c’est mieux.
Lissant ses cheveux gris en arrière, elle adressa un sourire bienveillant à son prisonnier, Oren Hobbs.
— Je n’imagine pas Cable Babitt vous donner ce dossier rouge.
Elle marqua une pause, sans doute dans l’attente d’un signe de sa part pour lui indiquer qu’elle était sur la bonne voie – et que le shérif du comté était un homme mort. Apparemment, elle ne croyait pas un mot de la version à dormir debout selon laquelle une preuve essentielle se serait malencontreusement retrouvée derrière la crédence. Désappointée par le visage de marbre d’Oren, elle poursuivit :
— Alors disons que vous avez emprunté ce vieux dossier sans permission. Mais la crédence du shérif n’était-elle pas fermée à clé ? Je suis certaine d’avoir remarqué un jeu de clés dans la serrure du tiroir du bas.
Son sourire s’élargit tandis qu’elle laissait planer le silence quelques secondes.
— Très bien. Oublions ces accusations stupides au sujet du vol de documents officiels. Et, pas de promesses, rappelez-vous, peut-être que le shérif pourra conserver son étoile.
Elle lui tourna le dos pour arroser un pot de géranium dans un coin du bureau. Des plantes plus petites, des pensées et des violettes africaines, trônaient sur les rebords des fenêtres, des photographies personnelles ornaient les murs. La pièce tout entière était une ode à la domesticité, à mille lieues du bureau temporaire d’un agent de Sacramento.
L’agent spécial Polk s’assit à son bureau, fit une pile soignée de documents, remit quelques stylos épars dans leur pot de verre, à la manière d’une parfaite maîtresse de maison. Puis elle poussa l’assiette de brownies vers Oren et haussa les sourcils pour lui demander s’il en voulait un.
Quand il prit un gâteau, elle déclara :
— Chéri, je te tiens par les couilles, pour ainsi dire.
Elle leva une main et ferma lentement le poing, sans se départir de son sourire.
— S’il te plaît, ne m’oblige pas à les écraser jusqu’à ce qu’elles explosent et éclaboussent les murs. Ça doit faire un mal de chien.
Sa voix était si chaleureuse. Presque maternelle, s’il faisait abstraction de ses intentions douteuses envers ses testicules.
Mais ces brownies étaient délicieux.
Il mâcha lentement tout en étirant ses jambes, se préparant à subir plusieurs heures d’interrogatoire. Quand soudain, la porte du bureau s’ouvrit derrière lui et – bang ! – se referma.
Addison Winston apparut, attaché-case à la main, avec pour tenue de combat une cravate de soie, un costume lustré et des boutons de manchette en diamant.
Ses yeux étaient luisants de fièvre. L’homme brillait à l’intérieur comme à l’extérieur. Le sourire aux lèvres, il déambula dans le bureau pour faire le tour du propriétaire. C’était le genre de sourire qu’une souris devait voir sur le museau d’un chat avant qu’il ne lui arrache la tête.
— Bonjour, Sally, vieille branche. Comment vas-tu ?
L’agent Polk répondit avec une bonne volonté forcée.
— Eh bien, Ad, je n’ai pas à me plaindre.
— Moi si, dit Winston. Je sais que le juge Hobbs t’a informée qu’Oren était représenté par un avocat. Mais te voilà en train d’interroger mon client. Oh Sally, Sally… Le juge va être hors de lui.
Il secoua la tête, affichant une tristesse moqueuse.
— Comme si tu n’avais pas assez de problèmes comme cela.
— Quel interrogatoire ? Mon client et moi ne faisions que passer le temps en attendant ton arrivée.
Quelle surprise pour Oren, qui ne s’attendait pas du tout à l’arrivée d’un avocat.
Ad Winston esquissa un nouveau rictus, plus diabolique cette fois. Il prit place à côté d’Oren et fixa l’assiette de brownies.
— Elle les achète dans une boulangerie au bout de la rue. Ensuite elle les passe au micro-onde pour qu’ils dégagent cette odeur de pâtisserie fraîche. La torture selon Sally… C’est fou ce que ça marche !
Sally Polk s’enfonça dans son siège en souriant à Oren.
— Dans mon bureau de Sacramento, quand nous apprenions qu’Ad était en ville, nous nous contentions d’arrêter tous ses clients. Avec le temps, nous finissions toujours par les inculper. Ils étaient tous coupables de quelque chose.
L’avocat adressa un clin d’œil à son client.
— Elle est douée, hein ?
Puis il reporta son attention sur l’agent du BIC.
— Oren est meilleur. Quand il était enquêteur pour l’armée, il a résolu toutes les affaires qui lui avaient été confiées. C’était un homme acharné et ses analyses ont toujours convaincu le tribunal. Je ne vous éblouirai pas avec son taux de réussite, mais il est surprenant.
— Bien, dit l’agent Polk, mais il ne s’agissait que d’affaires militaires. La culpabilité des prévenus était avérée avant même que les jugent ne siègent.
Elle se tourna vers Oren et s’adressa à lui comme s’il s’agissait d’un enfant.
— Rien de personnel, chéri. Je suis sûre que tu faisais du bon boulot. Prends donc un autre brownie.
— Néanmoins, ajouta Addison, mon client pourrait battre n’importe quel flic de cet État. Il ne traitait pas que des querelles conjugales ou des conflits sur la base militaire. Non, ils l’envoyaient aux quatre coins du monde. Mon client a fait inculper des terroristes, des meurtriers, des contrebandiers et des kamikazes. Il a même envoyé un putain de général à Leavenworth.
Faux. Le plus haut gradé qu’Oren ait jamais arrêté était lieutenant-colonel, et il n’avait jamais eu le loisir de rencontrer des kamikazes vivants. On n’avait retrouvé que des lambeaux de ces bombes humaines dans les rues de Bagdad. Si on lui avait demandé de décrire son travail d’enquêteur à l’armée, il aurait expliqué sa méthode pour briser l’esprit d’un prévenu – sans lui causer le moindre dommage corporel. Il aurait dit : « Je brise les gens ». Mais il laissa son avocat poursuivre sa litanie de mensonges.
— Tu devrais supplier Oren de t’aider au lieu de le harceler.
Ad Winston continua de sourire à l’agent du BIC lorsqu’il dit en aparté à son client :
— La perplexité que tu lis dans ses yeux ? Apparemment, la dame n’a pas pris la peine d’éplucher ton passé militaire. Pour citer ton père : « Du travail bâclé. »
Sally Polk se pencha vers l’avocat.
— Eh bien, maintenant, Ad, je dois admettre que tu m’as ouvert les yeux. Tu vois, je pensais laisser partir tranquillement ton client. Pas d’inculpation pour avoir fait obstruction à une enquête en cours. Mais après tout ce que tu viens de me dire… je pense qu’il est plus impliqué qu’il ne veut bien l’avouer.
— Elle bluffe, Oren. C’est la marque de fabrique de Sally. Nous nous sommes rencontrés à Sacramento lors d’une affaire majeure, tuée dans l’œuf en plein tribunal – une affaire sans aucun fondement.
— Si je m’en souviens bien, tu as suborné l’un de mes témoins.
Addison posa une main paternelle sur l’épaule d’Oren.
— Ils envoient toujours leurs agents les plus perturbés dans l’arrière-pays. Mais elle est la première à être condamnée à la Police de la Route.
— Oh, ce n’est qu’une assignation temporaire, Addison. Je ne resterai pas ici longtemps, juste le temps de faire plier ton client. Un autre brownie, Oren ?
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— Hannah ! Arrête ça, je n’entends rien !
La gouvernante éteignit l’aspirateur.
Après une brève conversation téléphonique, le juge reposa le combiné sur son socle.
— C’était le shérif. Il a dit qu’Oren passait à la télé.
En homme qui ne faisait guère confiance aux télécommandes et autres gadgets électroniques, Henry Hobbs se pencha pour allumer l’écran de télévision.
— Oh, mon Dieu.
Il fixait l’écran brillant où des journalistes envahissaient une aire de parking. Son fils se tenait au beau milieu de cette foule frénétique, devant un bâtiment de brique, quartier général de la Police de la Route de Saulburg. Les cris de la foule étaient inintelligibles. Addison Winston grimpa sur le capot d’une voiture de police et, en l’amadouant, parvint à faire monter Oren à son tour.
— C’est ça qu’Ad appelle calmer le jeu ? grogna le juge en passant une main crispée sur son crâne chauve. Quel cirque !
Pire, les prémonitions d’Hannah s’étaient réalisées. Elle avait toujours imaginé le fils du juge sous les feux des projecteurs, entouré d’un public hystérique.
— La caméra l’adore.
Les journalistes ne se lassaient pas d’Oren Hobbs. Tandis que le ciel s’obscurcissait, les faisceaux des caméras braquées sur lui et les flashes des appareils photo le nimbaient d’un halo doré.
— Oren et ses satanées bottes de cow-boy, rumina le juge. Il va érafler le capot de la voiture.
À l’écran, Addison Winston se posta devant son client photogénique, sans pour autant le masquer à la vue des caméras.
L’avocat souriant avait l’air d’un élégant colporteur prêt à vendre des billets de tombola.
— Navrés que vous soyez venus pour rien. Ceci est une fausse alerte. J’ai bien peur que Sally Polk ait une imagination débordante.
Hannah se tourna vers le juge et agrippa son bras.
— Tu vois ? Ce n’est pas la faute d’Ad. C’est cette femme qui a fait venir les journalistes.
— C’est Addison. Il adore ce genre de démonstrations publiques.
L’image montrait désormais un gros plan du bâtiment, où Sally Polk venait d’apparaître sur le seuil, visiblement agacée par cet attroupement inattendu. Puis la caméra se reporta sur Oren, son sujet de prédilection.
— Tu as vu ça ? s’écria Hannah en rapprochant sa chaise de l’écran. C’était Evelyn Straub, à deux pas de la porte.
— Oh, bien, dit Henry Hobbs en plaquant une main sur son front. Épargne-moi les détails sordides.
— Là, on la voit encore ! s’exclama Hannah en tirant le juge par la main. Regarde, tu vois cet objet rose vif dans sa main ? C’est la couleur du livre de compte d’Evelyn. Je parie qu’elle voulait payer la caution d’Oren.
Comme pour répondre à son commentaire, la voix d’Ad Winston surgit du téléviseur :
— La caution ? Non, il n’y a jamais eu de caution. Mon client leur a rendu une simple visite de courtoisie.
Un journaliste le héla :
— Votre homme était menotté !
Addison étira les bras en croix et prit la pose.
— Encore un malentendu. Il semble qu’il y ait un léger problème de communication entre Sally Polk et les forces de police.
— Eh bien, ce n’est pas vrai ! s’exclama le juge avec indignation. Et ce mensonge n’était pas nécessaire. Cet homme n’a aucun respect pour les lois.
— Si je m’en souviens bien, vous avez dit à Addison de faire de Sally Polk de la chair à pâtée.
Suivant apparemment ses instructions, l’avocat s’époumonait :
— Encore mieux ! Le juge Montrose – qui signe les mandats d’arrêt – a cru qu’elle avait une raison valable. Mais il n’y en a aucune. Laissez-moi vous dire que le juge n’est pas très content.
— Cette fois, il dit la vérité, confirma Henry Hobbs. Le juge Montrose et moi avons eu une petite conversation – un homme bien. Il semble que Mlle Polk ait une sévère tendance à l’exagération. Tout comme Addison, d’ailleurs. Il parle du mandat de perquisition. Il n’y a jamais eu de mandat d’arrêt pour Oren. Il a dû être emmené là-bas pour être interrogé. Cela veut dire qu’il n’y a aucune preuve contre lui.
— Mais cela, vous l’avez toujours su.
— Bien sûr.
Ils se tournèrent de conserve vers l’écran quand un journaliste demanda :
— Oren ? Allez-vous apporter votre aide à la justice pour résoudre cette affaire ?
— Absolument, répondit Ad Winston avant qu’Oren pût ouvrir la bouche et dire une vérité. Oren Hobbs est un agent décoré de la DIC – la Division d’Investigation Criminelle de l’armée. Il a battu des records en matière de résolutions d’homicides. D’ailleurs, mon client a accidentellement découvert la première preuve de la mort de son frère. On peut donc dire qu’il travaille sur cette affaire depuis déjà longtemps.
Oren parut en désaccord avec cette assertion, mais l’avocat le poussa pour le déséquilibrer et l’obliger ainsi à sauter du capot de la voiture. Ad Winston descendit à son tour et propulsa son client à travers la foule en direction de la limousine qui les attendait. Les journalistes se regroupèrent et les suivirent sur le parking. Il ne manquait à cette scène délirante que la musique triomphante d’une marche militaire. À distance, Evelyn Straub semblait observer le passage de la fanfare. À l’œil imperceptible de la caméra, elle n’était qu’une silhouette morne et corpulente noyée dans l’arrière-plan du tableau. Qui s’évanouit.
Oren était assis sur le siège arrière de la longue limousine affrétée tout spécialement pour cette conférence de presse carnavalesque. Elle était équipée d’une stéréo, d’une télévision, d’une machine à café et d’un bar approvisionné. Il ne manquait apparemment qu’un bain moussant. Il se tourna vers son avocat.
— C’est mon père qui vous a embauché ?
— Qui d’autre ? Vous croyez qu’Isabelle m’aurait demandé de vous défendre ?
Ad Winston appuya sur un bouton de la console pour actionner la fermeture de la vitre de séparation entre le chauffeur et les passagers.
— Et maintenant, si je puis me permettre, qu’y a-t-il entre ma fille et vous ?
— Monsieur, je ne lui ai même jamais parlé.
— Pourtant, des témoins dignes de confiance m’ont rapporté qu’elle vous avait aplati sur un trottoir en ville. Cela passerait pour une forme de sexe brutal dans le tiers-monde.
— J’ai dérapé.
— Bien sûr.
— Je paierai moi-même tous les frais. Combien vois dois-je ?
— Pas un sou. Je n’ai jamais eu l’opportunité de rendre à votre père la faveur qu’il m’a faite il y a vingt ans. Cela ne devrait guère poser de problème. On dirait que vous ne risquez plus d’être accusé de double homicide.
— Vous pensez que j’ai assassiné mon frère et cette femme ?
L’avocat le fixa avec un intérêt tout particulier.
— L’autre série d’ossements appartient à une femme ? Intéressant. Ne me dites pas comment vous savez cela. Mon travail sera plus simple si je vous ai du côté des témoins.
Il posa son attaché-case sur ses genoux.
— Mais je n’anticipe pas un procès. Sally Polk va recevoir un ordre direct l’obligeant à rester en dehors du chemin du shérif. Et Cable Babitt est incapable d’attraper un simple voleur à l’étalage.
— Quand Josh a disparu, c’était votre idée de faire appel aux fédéraux et au BIC ? Ou bien celle du juge ?
— Votre père et moi en avons discuté. Je pensais qu’il était dans votre intérêt de n’avoir affaire qu’à une seule autorité policière, la plus médiocre. C’est ce que j’appelle des dommages contrôlés.
— Vous lui avez dit de m’éloigner de Coventry ?
— Non, c’était la décision du juge. J’étais contre. Je voulais qu’il attende quelques mois, même si selon moi c’était une mauvaise idée. J’ai appris que vous aviez une sorte d’alibi. Le shérif n’est pas totalement stupide.
Les doigts de l’avocat exécutèrent une petite danse sur le dessus de son attaché-case pendant qu’il attendait une réponse.
Oren n’avait aucune intention de partager les détails de ses deux faux alibis. La déclaration d’Evelyn Straub était pliée dans son portefeuille, et elle y resterait.
Il avait mis le feu à celle d’Isabelle sous les yeux du shérif au Water Street Café.
Ad Winston ouvrit son attaché-case et consulta une série de documents. La première page de la pile était une liste d’éloges, de décorations vantant la valeur d’Oren et de médailles récompensant ses blessures.
— Quels états de service ! J’ai été soulagé de découvrir que vous étiez parti avec les honneurs. Sally Polk ne connaît sans doute pas autant de généraux à cinq étoiles que moi. Quand mon général s’est renseigné, il a fait des découvertes plutôt discordantes.
L’avocat feuilleta une série de notes manuscrites.
— Je sais que vous avez quitté Coventry quand vous aviez dix-sept ans, mais vous n’avez rejoint l’armée qu’après votre dix-huitième anniversaire, l’âge légal. Quand vous avez démissionné, vous n’aviez plus que neuf mois à attendre pour atteindre vingt ans de carrière et bénéficier d’une pension. Vous y avez renoncé…
Winston marqua une pause.
— Pas de commentaires ?
L’avocat retourna à ses notes.
— Enfin, le général a mené sa petite enquête, de son propre chef.
Il pointa un paragraphe du doigt.
— Voilà la liste de tous les privilèges qu’on vous a offerts. D’après les propres mots du général, l’armée vous aurait donné la lune pour que vous restiez. Vous n’étiez même pas obligé de démissionner. Ils vous auraient octroyé un congé sabbatique. Vous auriez pu invoquer une urgence familiale, mais vous ne l’avez pas fait. Et votre père m’a assuré que vous n’étiez pas au courant du dépôt des ossements de Josh, du moins pas avant votre retour.
Mon père ne ment jamais.
— Henry est meilleur en arithmétique que moi. Il savait ce que vous perdiez en démissionnant. Il ne vous a jamais demandé pourquoi ?
Ils terminèrent le trajet en silence.
Le soleil avait réapparu et une lumière brillante se déversait par les immenses fenêtres. Derrière les vitres, on percevait les coups étouffés de marteaux des ouvriers occupés à fabriquer une immense plate-forme sur la pelouse derrière la propriété des Winston. Des livreurs déchargeaient des tables et des chaises pour les invités qui inonderaient bientôt la maison.
Oren n’avait pas mis le pied dans ce lieu depuis l’âge de douze ans.
Aujourd’hui, la pièce principale était un espace vide entouré de panneaux de cèdre et de verre. Tout le mobilier avait été déplacé pour aménager dans cette pièce digne d’une salle de bal une piste de danse, sous le plafond de plus de quatre-vingt-dix mètres de haut.
En marchant aux côtés de son avocat, Oren apprit que la propriété avait été construite dans la perspective des réceptions à venir. Il n’y voyait rien d’autre qu’un étalage de richesse, une scène pour un homme en perpétuelle représentation, le sourire vissé aux lèvres. De quoi Addison avait-il l’air en l’absence d’un parterre de spectateurs ? Il se l’imagina assis dans une chambre obscure, souriant toujours, sans aucune raison.
Aucune différence.
— Vous devriez venir au bal cette année, dit Addison en le guidant à travers l’espace désert.
— Peut-être, répondit laconiquement Oren, comme s’il s’agissait d’une menace.
L’avocat s’arrêta et se retourna, paupières papillonnantes, avant de contourner un mur d’arbres en pot, invitant Oren à le suivre. De l’autre côté de l’écran végétal se nichait un petit bar d’acajou, orné de motifs sculptés. Encastré dans le mur, un placard vitré rempli de bouteilles était fermé par un solide cadenas.
Une clé unique se trouvait à côté d’un bol de glaçons fondus. La gardienne de la clé, une domestique, rebouchait une bouteille de whisky.
— Bonjour Hilda, lança l’avocat en la rejoignant derrière le bar. Il baissa les yeux sur les verres abandonnés.
— Pas de deuxième tournée, ce soir ?
— Non, une seule.
— Parfait. Vous pouvez y aller, Hilda. Je vais m’en charger. Jeune homme, prenez un tabouret.
Oren était distrait. Il venait d’apercevoir la petite terrasse située derrière les portes-fenêtres, où les cheveux roux d’Isabelle Winston flamboyaient à la lumière du soleil. Une femme plus grande, aux longs cheveux pâle, se tenait à côté d’elle. Ce ne pouvait être que Sarah Winston. Elle se tourna lentement vers lui, mais il ne distingua pas son visage, car sa fille l’entraîna comme une invalide passive.
Ad Winston leur servit deux verres.
— Que voulez-vous ?
— Jack Daniel’s, sec, si vous en avez.
— J’ai de tout, mon garçon.
L’avocat ouvrit une bouteille de whisky et lui en versa deux généreuses rasades.
— Nous devrions parler stratégie.
Oren baissa les yeux sur son verre et passa paresseusement son doigt sur le rebord.
— Vous êtes viré.
L’homme mûr se pencha sur le bar, pensant sans doute avoir mal entendu.
— Vous me virez ?
Il se mit à rire comme s’il venait d’entendre une bonne blague.
— Je sais que vous êtes le meilleur, dit Oren. Mais je connais vos méthodes… Je sais ce que vous avez fait à William Swahn.
Pour la première fois de sa vie peut-être, l’avocat avait perdu son sens de l’humour, et mit un temps fou à se servir son propre whisky.
— Je ne parle jamais de mes clients avec qui que ce soit. Alors tout aspect de l’affaire de Swahn est soumis à…
— Un accord réciproque de non-divulgation. Vous parlez, votre client perd son argent. J’ai compris.
Oren vida son verre et le reposa sur le bar d’un claquement sec. Mais sans colère. Il voulait simplement faire sursauter Addison – et il avait réussi son coup.
— Il ne m’a fallu que six minutes pour découvrir le pot aux roses. Swahn n’était qu’un bleu dans la police à l’époque… Je suis plus coriace.
Oren se versa un autre verre et le sirota lentement, se délectant du regard perplexe de l’avocat.
— Vous étiez à l’hôpital le soir où Swahn est tombé dans le piège. Vous l’attendiez dans sa chambre quand il est sorti du bloc opératoire.
Il y avait une question tacite – ineffable – dans les yeux de Winston.
Ce fut au tour d’Oren de sourire.
— Non, votre client ne m’a rien dit. Il n’a pas prononcé un mot à ce sujet. Mais je sais que son partenaire a accepté un pot-de-vin pour se faire porter pâle le soir de l’embuscade. Je suis sûr que l’opératrice civile avait été payée, elle aussi. Mais cette femme a eu l’intelligence de disparaître avant que les policiers ne viennent frapper à sa porte. Jay Murray est resté. Cela prouve qu’il ne savait absolument pas pourquoi il avait été soudoyé. Et cela aurait dû suffire à discréditer la thèse de la conspiration policière. L’enquête aurait dû se porter sur des personnes civiles.
— La police de Los Angeles était fiable. Il n’y a aucun doute là-dessus. L’opératrice était employée par…
— Mais les poursuites judiciaires auraient duré des années, coupa Oren en prenant la bouteille de whisky pour se servir un nouveau verre. Alors vous avez acheté la police de Los Angeles pour qu’elle fasse une fausse déposition. Une affaire grave. Vous avez fabriqué les preuves d’une conspiration policière contre un homosexuel atteint du Sida. Et vous avez dû agir vite. Lorsqu’un flic est blessé dans l’exercice de ses fonctions, tout le monde est en alerte. Les détectives se battaient contre la montre. Il faisait probablement encore sombre quand vous avez accusé la brigade de Swahn d’avoir piégé votre malheureux client malade. Le lendemain matin, au cours d’un interrogatoire, le partenaire de Swahn a entendu parler pour la première fois de la rumeur. Bizarre, quand on connaît le penchant des flics pour les commérages – de vraies nanas armées de flingues. Donc la rumeur – votre rumeur – a été lancée après l’embuscade et avant le lever du soleil sur Jay Murray. Voilà comment je sais que vous étiez dans la chambre d’hôpital de Swahn quand il est sorti du bloc.
— Intéressante théorie, Oren. Pure conjecture, bien sûr, mais…
— C’est un fait. La seule chose que je ne sais pas, c’est si oui ou non Swahn était lucide quand il vous a pris comme avocat. Je pensais au début qu’il avait monté cette arnaque avec vous, mais maintenant je n’en suis plus très sûr…
— Rien de tout cela ne serait recevable dans un tribunal.
— Aucune importance. Je peux quand même faire pas mal de dégâts. Tous les journalistes de l’État veulent me parler – grâce à votre petite représentation d’aujourd’hui.
— Vous n’avez aucune preuve.
— Inutile. Les rumeurs font les meilleurs gros titres.
Le sourire de Winston était de retour.
— Vous ne raviverez aucune flamme pour l’affaire Swahn. C’est une vieille histoire.
— Les journalistes voudront savoir pourquoi je vous ai renvoyé, vous, le grand Addison Winston. En voilà un scoop ! Je pourrais leur dire que je vous ai viré parce que vous avez calomnié une équipe de policiers innocents, que vous avez monté une escroquerie pour de l’argent.
— Oh, j’ai toujours eu beaucoup d’argent, Oren, plus que je ne peux en dépenser. Ce que je fais, je le fais pour le plaisir.
L’avocat prit la bouteille de whisky et se servit une triple dose – seul signe de sa défaite.
— Que voulez-vous ?
— Des informations.
***
— Millard Straub. Voilà un autre homme qui avait un motif de tuer une femme.
Addison Winston avait volontairement tendu cette perche, véritable brèche dans le secret entre un avocat et son client, tout en garant sa Porsche devant la maison du juge.
L’ampoule de la lumière de l’entrée avait dû griller. Hannah l’éclairait habituellement à la tombée de la nuit. L’avocat continuait à parler vite et sans discontinuer. Aurait-il les nerfs fragiles ?
— Le vieux Millard était obsédé par l’idée qu’Evelyn le trompait. Mais il ne m’a jamais demandé de la rayer de son testament. Peut-être ne voulait-il pas laisser derrière lui l’indice de relations empoisonnées, un motif pour assassiner sa femme. Il fait un parfait suspect, mais vous semblez sceptique, Oren. Plutôt compréhensible. Difficile d’imaginer ce vieux grigou traîner sa bouteille à oxygène dans les bois. Cependant, cette théorie confirme les dernières rumeurs à propos d’Evelyn. Il semble qu’elle ait été légèrement indiscrète hier, lors de votre convocation. Toute la ville en parle – de votre ancienne liaison. Et si la femme qui se trouvait avec Josh avait été la cible d’un tueur professionnel ? Il pourrait s’agir d’une erreur d’identification. Imaginez que Millard Straub ait engagé quelqu’un pour tuer sa femme – parce qu’elle couchait avec vous. Et que Josh ait été un témoin innocent… Alors vous seriez responsable de la mort de votre frère.
Oren descendit de la voiture, et l’avocat redémarra, le sourire aux lèvres.
Derrière lui, il entendit le grincement des gonds de la porte vitrée.
— Ne le laisse pas t’empoisonner l’existence, dit Hannah en apparaissant sous le porche. C’est facile d’accuser un mort de meurtre. Je pourrais en dire autant d’Addison. Sa femme boit beaucoup. Je pense qu’elle pleure tout le temps.
La gouvernante – oreille indiscrète – vint s’appuyer à la rambarde du porche et leva les yeux vers la propriété des Winston.
— On se demande ce qui se trame là-haut.
Oren grimpa les marches du perron et s’employa à revisser l’ampoule défectueuse – et la lumière revint. Il s’assit dans le vieux fauteuil près du rocking-chair d’Hannah.
— Parle-moi du mari d’Evelyn Straub. Je ne m’en souviens pas très bien.
— Millard ? Ça ne m’étonne pas.
La gouvernante se retourna pour s’adosser à la rambarde.
— Il n’allait jamais guère plus loin que la véranda de son hôtel. Un homme mauvais, mais trop vieux et trop malade pour lever la main sur Evelyn. Il avait trouvé d’autres manières d’être cruel.
— Pourquoi est-elle restée avec lui ? Est-ce qu’il avait un moyen de pression sur elle ?
— Tu veux dire, en dehors d’une liaison avec un mineur ? S’il avait été au courant de cela – peu importe ce qu’en pense Addison –, Millard aurait divorcé et jeté Evelyn dehors sans un sou. Un scénario plus plausible que de payer un tueur pour se débarrasser d’elle. Ce vieux radin !
— Tu étais au courant pour le contrat prénuptial ?
— Evelyn et moi discutons de temps à autre. En tout cas, tu n’es pas responsable de la mort de ton frère, tu le sais, Oren.
La gouvernante prit place dans son rocking-chair. Josh l’appelait « le fauteuil d’enfant » car il était très près du sol. C’était le seul où Hannah pouvait poser ses deux pieds à plat par terre au lieu de les laisser pendre dans les airs.
— Tiens, voilà mon signal d’alarme, dit-elle en pointant le doigt en direction d’un chien jaune au pedigree douteux – les oreilles lâches et les yeux ronds d’un épagneul avec le poil long d’un colley. L’animal s’approcha du porche, puis hésita, une patte sur la première marche. Il fixait la gouvernante d’un regard triste et désolé.
Oren remarqua un bol vide sur le plancher près de la porte. Le chien ne mangeait plus les restes au fond du jardin.
— Je parie que tu as oublié de le nourrir.
— Je lui ai donné à manger il y a plusieurs heures, dit-elle en faisant un signe de tête au chien, comme pour répondre à sa question muette.
Aussitôt, l’animal bondit sur les marches. Mieux élevé qu’Horatio, il s’assit poliment au pied du rocking-chair et pencha la tête sur le côté – patientant.
— Cette fois, il est venu pour les câlins, dit-elle en caressant doucement son pelage.
— Est-ce que le juge aime autant ce bâtard que toi ?
— Cet après-midi, il lui lançait des bâtons pour qu’il aille les rechercher. Cela ne sera pas long.
Oren sourit. Il approuvait son plan de mettre fin aux vieux jours de l’Horatio empaillé du salon. Il tendit le bras pour couvrir sa main de la sienne.
— Tu allais me parler des séances dans les bois.
— Vraiment ?
— Le juge et toi vous rendez au chalet d’Evelyn et…
— Non. Avant, nous y allions, mais plus maintenant, plus depuis des années. Mais parfois, nous regardons les cassettes vidéo.
Se levant du rocking-chair, elle garda sa main dans la sienne et l’attira vers les marches.
— Nous devrions y aller maintenant, tant qu’il fait encore jour.
La petite bonne femme se pencha sur le volant, se levant de temps à autre pour avoir une meilleure vue des tournants en épingle à cheveux de cette route de montagne. C’était à la fois effrayant, dangereux et revigorant.
Ils furent les premiers à arriver au vieux chalet. Bien que le parking fût pratiquement vide, elle fit le tour de la maison et se gara devant la porte de la remise. Hannah coupa le moteur et fouilla son trousseau de clé jusqu’à ce qu’elle eût trouvé la bonne.
— Allons-y.
— Comment se fait-il que tu aies une clé ?
— Elle appartient au juge.
Elle la glissa dans la serrure et ouvrit la porte de la remise, qui émit un miaulement.
— Les gens savent qu’ils sont filmés ?
— Bien sûr. Evelyn vend des copies des bandes aux clients de l’hôtel qui ont assisté aux séances.
— Et les gens du coin ?
Hannah hésita un quart de seconde de trop.
— Oh, je suis sûre qu’ils le savent.
Elle tendit le bras dans l’obscurité et actionna un interrupteur qui inonda de lumière la petite pièce nichée en partie en sous-sol. D’un nid de câbles, des fils électriques s’échappaient pour grimper le long des murs et disparaître dans le plafond bas. Il reconnut les mailles usées des fauteuils d’osier de la véranda de l’hôtel Straub. Un matériel d’enregistrement d’un autre âge se trouvait sur la table, à côté de deux vieux téléviseurs qui ne pouvaient lire que les vidéocassettes.
— Le matériel est un peu démodé. Evelyn voulait passer aux DVD et aux ordinateurs, mais tu connais ton père. Il n’aime pas beaucoup le changement.
Hannah glissa une cassette dans l’ouverture à la base de l’un des téléviseurs.
— Peu importe les touristes. Tu es sûre que les locaux sont au courant qu’ils sont filmés ?
— Toujours flic, hein ?
Elle prit un document sur la table.
— Voici le formulaire de consentement. Tout le monde en signe un. Au moins, on ne peut pas dire qu’ils n’auront pas eu leur chance. Cela commence par dégager Evelyn de toutes responsabilités en cas d’attaque cardiaque, AVC, folie, obsession, cheveux brusquement devenus blancs et autres inepties de ce genre. Tout en bas de la page, le consentement pour l’enregistrement vidéo est noyé dans tout un jargon juridique. Mais les gens se lassent bien vite avant d’en arriver là. En général, ils se contentent de signer le document.
Elle inséra une deuxième cassette dans le second téléviseur.
Oren fixa l’écran dont les images étaient filmées d’en haut. Elles montraient la table de Ouija et les têtes des participants penchés au-dessus.
— C’est une planche artisanale, commenta Hannah. Pas comme celle que vous aviez, Josh et toi. D’après mes souvenirs, la vôtre luisait dans l’obscurité.
— Et tu l’as brûlée.
Sur la bande-vidéo, les doigts des joueurs touchaient le cœur de bois qui décrivaient de larges cercles autour de la planche, de plus en plus rapides. Puis il s’arrêta net.
Alice Friday poursuivait sa psalmodie pendant qu’ils regardaient à travers le trou au milieu du cœur et épelaient la lettre désignée : S. La planchette reprit son mouvement avant de s’arrêter sur une autre lettre.
— Ils parlent toujours à ton frère – le guide spirituel – et lui demandent comment il est mort. C’est ainsi depuis le début. Personne n’a jamais demandé s’il avait fait une fugue.
Hannah désigna les étagères chargées de cassettes sur le mur du fond de la petite pièce.
— Il n’y a rien d’autre que du charabia sur la plupart d’entre elles. Certains soirs, la planchette épelle des mots cohérents et même des phrases entières. Cela dépend des joueurs.
Oren concentra son attention sur l’un des joueurs. Avec l’angle de la caméra, il ne voyait qu’une pâle couronne de cheveux blonds. Il se tourna vers le second écran et reconnut la jeune femme sur cette image prise par une caméra de face.
— Mme Winston est-elle une participante régulière ?
Hannah hocha la tête.
— Elle figure sur plusieurs cassettes.
Le mur d’étagères était intimidant.
— Combien de temps faudrait-il pour les visionner toutes ? Donne-moi seulement les grandes lignes. Donne-moi…
— Peut-être était-ce une erreur, dit-elle. Mon ingérence a mal tourné, j’aurais dû le savoir.
Il entendit le bruit étouffé de moteurs de voitures et de claquements de portières provenant de l’extérieur. Puis des bruits de pas résonnèrent au-dessus de leur tête.
— Nous sommes restés trop longtemps.
— Bon sang, tu as raison. Allons à la séance ce soir.
— Je ne crois pas que cela va plaire à Mme Straub.
— Personne n’a jamais été refusé – sauf Cable Babitt. Evelyn voulait bien qu’il envoie l’un de ses adjoints de temps à autre – tant qu’il n’était pas en uniforme. Mais ensuite, Cable s’est mis à arpenter cette route de montagne avec sa satanée jeep tous les soirs. Enfin, cette route ne mène qu’ici.
Et, un peu plus loin, à une fosse remplie d’ossements.
Alors Evelyn s’est mis dans la tête qu’il l’espionnait à longueur de temps. Maintenant, il ne peut légalement plus s’aventurer à moins de deux cents mètres de cette maison. Hannah se leva.
— Reste ici si tu veux. Je vais à la séance.
Il la suivit dehors, puis grimpa à sa suite la volée de marches qui menait à la porte de la cuisine.
— Je me contenterai de regarder.
— Tu devrais jouer. Cela ne fait peur qu’aux vrais croyants.
Elle leva les yeux et sourit – une véritable invitation au défi.
Ils traversèrent la cuisine et pénétrèrent dans la salle de jeu. Les chaises placées autour de la table à jouer étaient toutes prises, et d’autres personnes attendaient leur tour dans l’obscurité.
Hannah se mit à murmurer :
— Tu te rappelles pourquoi je vous ai confisqué cette vieille planche de Ouija. Je suis sûr que tu te souviens encore de tes cauchemars.
En effet. Et il se rappelait aussi les mauvais rêves de Josh, les cris au beau milieu de la nuit, toujours suivis de la visite de leur dame de charité, la vieille femme qui vivait autrefois sur Paulson Lane.
La défunte Mme Underwood avait épelé une série de mots infâmes sur cette planche qu’ils avaient achetée au drugstore du centre-ville.
— Mme Winston viendra-t-elle ce soir ?
— Peut-être. C’est un jeu de cache-cache. Ad Winston aime à croire qu’il sait où est sa femme à chaque minute du jour et de la nuit. Il pense aussi que Sarah a cessé de conduire quand on lui a retiré son permis. Mais je peux te dire que la dame fait des virées.
— Tu penses que Josh aurait pu photographier l’un de ses secrets.
— Je ne l’imagine pas le tuer, si c’est ce que tu veux savoir.
Elle lui donna un léger coup de coude dans les côtes.
— Regarde. Et écoute.
La petite pièce de bois se déplaçait sur la planche en dessinant un cercle lent sur les lettres de l’alphabet. Puis elle prit de la vitesse.
Chaque fois que la planchette s’arrêtait, les joueurs épelaient la lettre piégée au centre.
Hannah lui murmura :
— J’ai essayé de t’expliquer le principe quand tu étais enfant, mais tu n’écoutais pas à l’époque. Ce ne sont pas les joueurs qui décident des mouvements de la planchette. Il n’y a aucune décision à prendre. Les mains ont leur propre cerveau. Et l’esprit d’un vrai croyant appelle cela de la magie.
— Ou alors quelqu’un triche.
— Personne ne triche. Mais il ne s’agit pas non plus de magie.
Ferris Monty, qui ne croyait en rien, tournait le dos à la partie obscure de la pièce. Ah ! Que ne ferait-il pas pour son art !
Il s’abîma dans les détails des bougies et de l’acte magique, prenant des notes mentales à propos de l’abondance des toiles d’araignée et de la branche d’arbre qui poussait à travers une fenêtre brisée. C’était sa première séance, et il découvrait avec stupeur le mouvement de la planchette. Malgré les nombreuses mains qui la touchaient, il aurait juré que le cœur de bois se déplaçait seul, comme mû par sa propre volonté. Ce n’était pas une manipulation de la voyante. Ses mains ne le touchaient pas. D’après les renseignements pris auprès des habitants de Coventry, Alice Friday était la seule personne constamment présente. Les autres participants variaient à chaque session. Ainsi, il avait peu de chance de tomber sur un acolyte dans ce mélange de touristes et de locaux.
Le cœur décrivait des cercles de plus en plus rapides sur la planche de Ouija, et il fut pris d’une inexplicable euphorie. Il observa la voyante.
Ses paupières étaient closes et son corps frissonnait – tout comme la pièce de bois au bout de ses doigts.
Un joueur demanda :
— Est-ce qu’il se déplace parfois en ligne droite ?
Le cœur de bois se mit alors à tracer des lignes droites sur la planche.
Une voix à côté se plaignit :
— Quand est-ce que ça s’arrête ?
Aussitôt, le cœur se stabilisa sur la lettre O, pour Oui. Oui, l’adolescent défunt était parmi eux ce soir. Un homme de l’autre côté de la table posa la question suivante :
— Est-ce que les ours chient dans les bois ?
Alice Friday ouvrit brutalement les yeux.
— Putain de touristes !
D’un geste théâtral, la voyante offensée désigna la porte pour congédier l’importun.
Elle fut secondée par une autre femme, probablement son épouse, qui s’écria :
— Harry, espèce d’imbécile ! Va-t’en et attends-moi dans le van de l’hôtel.
L’homme s’exécuta.
À présent, ils n’étaient plus que cinq.
Ferris se pencha vers Alice Friday :
— Pouvez-vous demander au gamin s’il a un message pour l’un de nous ?
Elle hocha la tête et ferma les yeux en posant la question à son guide spirituel, Joshua Hobbs.
Ferris affichait un large sourire, à l’idée de l’intéressante citation à venir pour son livre – délivrée par un gamin mort qui s’exprimait de l’au-delà.
La planchette traversa la planche pour s’arrêter sur une première lettre, puis une seconde, allant, venant, pendant que les participants les épelaient à l’unisson.
— E.S.T.C.E.Q…
Il avait l’impression que le cœur de bois était doté d’une énergie propre, d’une pulsation presque palpable, comme s’il était vivant.
Non, c’est insensé.
— U.E.T.U.M.A…
Le cœur sautait de lettre en lettre telle une araignée.
— I.M.E.T.O.U…
Toute logique et toute normalité semblaient avoir déserté la pièce. Ferris était le passager d’un train emballé, impuissant, attendant l’accalmie, suspendu à chaque lettre, seulement relié au cœur de bois frénétique par le bout de ses doigts.
— J.O.U.R.S…
Il retira précipitamment sa main, comme si la planchette l’avait brûlé. Il demeura immobile – aussi immobile que la mort – sans battre d’un cil.
Il retint sa respiration, digérant le message délivré par un gamin assassiné. Alice Friday ouvrit les yeux et observa derrière lui les personnes rassemblées au fond de la pièce.
— Voulez-vous vous joindre à nous ? Il y a une chaise libre.
Toutes les têtes se tournèrent comme si une célébrité venait d’apparaître. Ferris Monty vit Oren Hobbs sortir de l’ombre et pénétrer dans le cercle de la lumière des bougies. Une poussée d’adrénaline fusa dans ses veines et il s’imagina un instant que le frère aîné l’accusait au travers du regard de Josh – le même regard bleu. Mais non. Hobbs sembla ne s’intéresser qu’au droguiste retraité assis à côté de lui. Lui et le vieux McCaully échangèrent un « Monsieur, vous avez l’air en forme » et un « Il était temps que vous rentriez à la maison, jeune homme. » Après ces politesses, le vieil homme invita le plus jeune à venir prendre un verre chez lui après la séance.
Hobbs s’assit et se joignit aux autres pour placer ses doigts sur la planchette.
Alice Friday ferma les yeux et rejeta la tête en arrière.
— Quelqu’un a-t-il une question pour Joshua ?
Une voix s’éleva du fond de la pièce.
— Pourquoi Oren t’a-t-il laissé mourir seul dans les bois ?
Le cœur valsa brusquement du plateau, traversa la pièce et disparut dans l’ombre.
La porte du chalet se referma sur Oren Hobbs avant que les joueurs n’aient retrouvé le petit cœur de bois échoué dans un recoin sombre.
Et la question ne trouva jamais de réponse, bien qu’elle fût reposée inlassablement.
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Les derniers jours de Joshua Hobbs se dessinaient sur l’écran brillant d’un ordinateur. Ferris Monty laisserait à ses lecteurs le soin de réfléchir à la façon dont il avait rassemblé les pièces du puzzle. Il avait opéré à l’ancienne, en traquant un gamin. Ses qualités d’exhibitionniste l’avaient amené à faire étalage de ses découvertes sur les pages d’un livre.
Il avait amoureusement décrit le visage de Joshua, baigné de la lumière éclatante du soleil, un jour où il était accoudé à la rambarde de sécurité, en face de l’hôtel Straub.
« Même avec l’appareil photo qui pendait à son cou, Joshua se distinguait des touristes qui prenaient des photos les uns des autres sur fond de mer. Les poseurs changeaient. Pas les poses. Les sourires et les compositions étaient identiques. Ces amateurs amusèrent le gamin quelques instants. Puis il dirigea son imposant objectif vers l’hôtel. Evelyn Straub se trouvait sur la véranda. Elle ne faisait pas son âge – la quarantaine à l’époque. C’était bien plus qu’une jolie femme ordinaire. L’ancienne danseuse de cabaret évoluait enveloppée d’une personnalité en acier trempé, invulnérable – peut-être même inhumaine. »
Il ne mentionnerait pas qu’elle l’avait toujours intimidé.
« Les touristes considéraient Joshua comme un intrus parce qu’il regardait dans la mauvaise direction, lassé de la vision banale du ciel et de la mer. Quelques-uns s’approchèrent de l’adolescent, intéressés par la complexité de son appareil photo manuel, une merveille comparée à leur équipement basique. Lorsqu’ils interrogèrent l’expert, Joshua répondit gracieusement aux questions sur la vitesse d’obturation et le concept de F-stop, des données inutiles pour des gens équipés d’appareils automatiques. Cet enfant avait des manières exquises et une patience infinie. »
Si cette scène avait été illustrée de photos au lieu de mots, Ferris Monty aurait été repéré non loin de l’adolescent.
Dissimulé derrière des lunettes noires et le large bord d’un chapeau de paille, il était resté à faible distance de Joshua Hobbs. Il se rappela avoir tendu la main pour toucher ses cheveux, puis hésiter un instant, suspendant la main dans les airs, avant de la retirer précipitamment.
Quand le jeune photographe prit congé des touristes, il s’éloigna à pas rapides en scannant la rue qui se déroulait devant lui à travers l’objectif de son appareil photo. Suivait-il quelqu’un ce jour-là ? Ferris ne le saurait jamais, car sa surveillance s’était achevée quand le gamin s’était soudainement retourné pour prendre une photo de son traqueur.
Après le dîner. Hannah lui avait donné les clés de la voiture pour qu’il pût se rendre chez McCaully. À présent, il éclairait de ses feux les panneaux qui émaillaient la route.
On avait proposé aux habitants de Coventry de bénéficier de réverbères, mais ils avaient refusé ces commodités modernes, qui risqueraient de masquer la lumière des étoiles.
En y repensant, la ville avait également voté contre les tours de relais cellulaires, car qui voudrait avoir un téléphone constamment dans la poche ? Ces engins étaient déjà des parasites dans une maison.
Amen.
Oren ne regrettait pas les privilèges d’un monde qui se terminait là où la ville commençait. Ce soir, il comptait sur les méthodes archaïques de l’homme qui gérait autrefois le drugstore local. McCaully avait préféré le bon vieux papier à l’ordinateur pour consigner ses rapports. Et il ne jetait jamais rien.
La maison à l’armature de bois se découpa dans la pénombre. Les fenêtres du salon étaient allumées.
Le ronronnement du moteur de la vieille Mercedes avait averti le propriétaire, qui l’attendait sous le porche quand Oren coupa le moteur.
— Re bonjour !
Le droguiste retraité lui adressa un beau sourire aux dents fausses et lui tendit une main frêle et pâle, nervurée de veines bleues et clairsemée de taches brunes.
— Alors vous êtes venu boire ce dernier verre ? Bien, bien.
Après lui avoir rendu la politesse et offert ses condoléances pour le décès de Mme McCaully dix ans auparavant, Oren expliqua le but de sa visite à son hôte, qui parut enchanté de sa requête. Le vieil homme mit une canette de bière fraîche dans la main d’Oren, puis l’entraîna dans la cour de derrière, en direction d’une longue remise de bois aux murs gris et aux fenêtres condamnées.
En chemin, il lui raconta l’histoire de l’entreprise familiale.
— Mon père était en quelque sorte un historien. Il a bâti cette remise en 1932 pour stocker les registres que tenait mon grand-père. Saviez-vous que le premier droguiste de Coventry était le barbier de la ville ?
McCaully ouvrit la porte et enclencha un interrupteur mural. Au plafond, de longs tubes fluorescents illuminèrent une à une des rangées de boîtes alignées sur des étagères métalliques qui couraient sur toute la hauteur des murs.
— Mon fils a installé la climatisation il y a plusieurs années. Voilà pourquoi nous avons condamné les fenêtres. Il dit que le papier se conserve mieux ainsi. Certains documents datent du XVIIIe siècle.
Oren suivit son hôte le long des allées jusqu’aux archives récentes.
— Alors vous avez tout gardé ? Les inventaires aussi ?
— Oh, c’est bien plus qu’une collection de reçus et d’inventaires. C’est le cœur de la ville, l’histoire de Coventry depuis un siècle. Des prescriptions datant de 1887 vous apprendront que le premier maire de la ville ne dormait pas très bien, sans doute le signe d’une conscience coupable. On trouve aussi de nombreuses prescriptions de potions et de cataplasmes pour soigner des blessures par balles.
Il adressa à Oren un clin d’œil narquois.
— Un régime hors-la-loi. Certains vous diront que cette époque n’est pas révolue. Il existait même des toniques nerveux pour les lunatiques et des stimulants pour la dépression. Les hors-la-loi et les déficients mentaux ont toujours fait partie des bons clients. Si vous perdiez la tête à Coventry, c’était votre problème et celui de personne d’autre. Le même principe s’appliquait si vous braquiez une banque… du moment que cela se passait dans une autre ville.
Le vieil homme s’arrêta devant l’étagère des archives des années 1980 et chaussa ses lunettes à double foyer pour parcourir les dates inscrites sur les étiquettes, se rapprochant de la fin de la décennie et de l’année de la disparition de Josh.
Enfin, il parvint à la bonne boîte. Il la retira de l’étagère, fronçant les sourcils quand Oren lui offrit son aide.
— Je peux m’en charger.
Une par une, il déposa quatre boîtes sur le sol.
— L’histoire, voilà ce que c’est.
Oren s’agenouilla et souleva l’un des couvercles pour découvrir une pile de chemises cartonnées et de documents épars.
— Je ne suis pas certain de la date exacte. C’était une commande de photographies en noir et blanc. Cela vous aide ?
— Oh, oui. C’était plutôt rare, même il y a trente ans.
McCaully ouvrit un autre carton et consulta son contenu.
— Je me rappelle que M. Swahn m’avait apporté une série de négatifs et de planches contact. C’était une grosse commande.
— Ce n’est pas la bonne. Je suis déjà au courant pour celle-là. En fait, je recherche un seul rouleau de négatifs. C’est Hannah qui l’a fait développer. Elle a également commandé un agrandissement.
Sans la moindre hésitation, McCaully ouvrit une troisième boîte et en retira une chemise précise. Il l’ouvrit, feuilleta les documents, en prit un et esquissa un sourire.
— Voilà. Un reçu pour le développement de vingt photographies, taille standard.
Ensuite, il prit une autre feuille.
— Et là, un autre reçu pour la commande d’Hannah. Un agrandissement 10 x 15.
Oren prit la chemise cartonnée des mains du vieil homme. Il ne contenait que des documents, et non les photographies perdues.
— Je sais qu’elle vous a laissé les négatifs pour que vous fassiez cet agrandissement. Aurait-elle pu aussi laisser les tirages, par hasard ? Elle aurait pu oublier de les reprendre en même temps que l’agrandissement.
Le droguiste sourit.
— Il est arrivé que des touristes oublient de venir chercher leurs photographies, je les ai toutes conservées dans ces boîtes. Mais vous ne trouverez pas les tirages du rouleau d’Hannah. J’ai quatre-vingt-sept ans, Oren, et je ne suis pas encore sénile. Je voyais Hannah une fois par semaine. Croyez-vous que j’aurais oublié de lui rendre ses tirages ?
Oren était distrait par la date portée sur le document. La gouvernante lui avait laissé entendre que plusieurs années s’étaient écoulées avant qu’elle ne fasse développer le dernier rouleau de Josh. À présent, il comprenait pourquoi McCaully avait retrouvé si rapidement les reçus, pourquoi la date de ces commandes avait marqué l’esprit du vieil homme.
— Monsieur, le drugstore ferme toujours à 18 heures ?
— Toujours. Cela n’a pas changé.
Ce jour-là, à 18 heures, le soleil brillait encore. Oren se rappelait qu’il faisait nuit quand il était rentré à la maison – sans son frère. Les habitants de Coventry avaient fouillé les bois à l’aide de lampes torches.
Donc, Hannah avait apporté le rouleau de film au drugstore bien avant que l’alarme ne soit donnée.
Pendant qu’Oren cherchait la gouvernante dans la maison, l’appelant par son nom, Hannah démarrait la Mercedes à l’aide du second trousseau de clés.
Entendant le bruit du moteur, Oren se rua dehors. Puis s’arrêta net.
Hannah lui sourit avant de s’éloigner.
Un kilomètre plus loin, Hannah bifurqua sur l’ancienne route de la colline. Lorsque la Mercedes traversa le parking du chalet, la Rolls Royce jaune n’était plus là, mais la plupart des participants de Ouija étaient encore présents, ce qui était étrange à cette heure tardive. Hannah contourna la maison et se gara dans la cour de derrière, où l’attendait Evelyn, une expression inquiète sur le visage – ce qui n’était pas dans sa nature.
— Merci d’être revenue, dit Evelyn en se débattant avec la clé du cadenas pour ouvrir la porte de la remise. Nous avons besoin d’intimité.
Hannah la suivit dans la petite pièce nichée dans les fondations du chalet. Elle prit place dans l’un des fauteuils d’osier et leva les yeux au plafond, tendant l’oreille aux murmures étouffés qui leur parvenaient de la pièce du dessus.
— T.U.M.A…
— Je ne savais pas qu’ils pouvaient rester aussi longtemps.
— Ils ne veulent pas rentrer, répondit Evelyn. Et il n’y a jamais de fusil à portée de main quand on en a besoin. Je suis désolée de t’avoir fait revenir, mais je ne voulais pas que le juge entende ce que j’ai à te dire. Et je crois que ça ne peut pas attendre.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Je suis piégée.
Evelyn se laissa tomber dans le second fauteuil d’osier, à côté d’Hannah, et contempla le plafond.
— I.M.E.S.T…
— J’ai entendu dire qu’ils avaient retrouvé les ossements d’une femme dans la tombe de Josh.
Hannah se pencha en avant.
— Une femme, tu dis ? Comment le sais-tu ?
Evelyn montra le plafond du doigt.
— Ils sont tous au courant. La planche de Ouija le leur a dit il y a une heure.
— Eh bien, ça doit être vrai alors, dit Hannah d’un ton lourd de sarcasmes. Et depuis quand crois-tu à ces inepties ?
— O.U.J.O…
— Je suis au courant pour les ossements de la femme depuis cet après-midi. Je l’ai appris de la bouche d’un adjoint de Cable. Dave Hardy passe souvent me voir à l’hôtel quand il est en ville. Je lui offre une liqueur et il devient un vrai moulin à parole. Il me dirait n’importe quoi, mais il y a une question que je n’ai pas osé lui poser. Je sais qu’Oren a participé aux fouilles aujourd’hui. Il était là quand la tombe a été découverte. A-t-il mentionné avoir vu quelque chose d’étrange dans ce fossé ? Peut-être un vêtement ?
— Tu cherches quelque chose de particulier ?
— Un ciré jaune. Le plastique ne se serait pas décomposé en vingt ans. Ces putains de trucs sont indestructibles.
— U.R.S.O…
Au-dessus d’eux, les participants tapaient des pieds en mesure.
— C’est nouveau, dit Hannah en levant les yeux. Alors dis-m’en un peu plus sur ce ciré jaune qui ne pouvait pas attendre.
— R.E.N.J…
— C’est à cause de la déposition que j’ai faite au shérif il y a vingt ans. Je lui ai dit qu’Oren avait passé toute la journée avec moi. Et que Josh avait emprunté seul le sentier qui gravit la colline. Cable m’a demandé si quelqu’un d’autre était passé au chalet ce jour-là, et j’ai répondu non. Comment faire machine arrière aujourd’hui ? Comment lui dire que j’ai offert une tasse de thé à une femme bizarre ce matin-là, avec qui j’ai passé une heure à discuter ? Il se dira que j’ai tout inventé, et que l’alibi d’Oren est faux.
— E.S.U.I…
— Je vois, dit Hannah. Que sais-tu de cette femme ?
— Elle faisait une excursion. Je m’en souviens parce qu’elle avait vérifié les horaires de bus. Elle ne voulait pas rater le dernier. Avant de partir, elle a sorti son ciré de son sac à dos et l’a enfilé. Il y avait eu une averse ce jour-là. Elle n’a pas duré longtemps, mais il pleuvait quand elle a terminé son thé.
— S.L.A.O…
Evelyn leva de nouveau les yeux, l’air passablement irrité cette fois.
— Je devrais peut-être mettre le feu à cet endroit pour me débarrasser de cette bande d’idiots.
Elle reporta le regard sur Hannah.
— Je lui ai dessiné un plan du vieux sentier qui part de derrière le chalet ainsi que des chemins qui rejoignent la route de la colline. Je l’ai fait sortir par la porte de derrière et je l’ai regardée disparaître… dans les hauteurs.
— Là où les ossements ont été retrouvés. À quoi ressemblait cette femme ?
— R.E.N.A…
— Elle avait les cheveux blonds. D’un blond très pâle. Je m’en souviens parce qu’ils avaient l’air naturels. Et elle était grande. Tout le reste était ordinaire – son visage, ses vêtements. Je ne peux pas te dire ce qu’elle portait ce jour-là, en dehors de ce ciré jaune.
Evelyn ouvrit son sac à main.
— Je vais te montrer. Je dois avoir une photo quelque part. J’espérais te parler en tête à tête ce soir.
— Tu as sa photographie ?
— Non, bien sûr que non.
— I.D.E.M…
Evelyn lui montra une carte postale figurant une rue de Coventry.
— Je l’ai prise sur le présentoir de l’hôtel.
Elle pointa du doigt une silhouette vêtue d’un imperméable à capuche jaune.
— Ce ciré est exactement le même que celui que portait la femme.
D’autres personnages à l’arrière-plan avaient le même vêtement.
— Tu sais, tout le monde en ville en a un de ce genre. Je me rappelle le jour où ils ont été soldés à la boutique.
Le prix était ridiculement bas. À la maison, les cirés de Josh et Oren pendaient toujours à la patère de la porte de la cuisine.
— O.I.O…
— Je crois que c’est ce qui l’a attirée en ville ce matin-là. Elle n’a sans doute pas pu résister à une aussi bonne affaire.
— Aucune femme n’a pu y résister, approuva Hannah.
— Sinon, pourquoi aurait-elle roulé ce ciré dans son sac à dos. C’était une averse bizarre – la météo ne l’avait pas prévue. Drôlement surprenant, une saucée pareille. La matinée avait commencé par un beau ciel bleu, je m’en rappelle. Alors tout le monde en ville devait avoir le même ciré, mais combien de personnes en avaient un dans leur sac ce jour-là ?
— Une femme qui venait de faire une bonne affaire.
— R.E.N…
— Tu crois que ça pourrait aider le shérif à retrouver le meurtrier de Josh ?
— J’en doute. Ce n’est pas comme si tu pouvais lui apprendre quelque chose d’utile. Peut-être que la deuxième série d’ossements appartient à ta visiteuse, peut-être pas. Je ne vois pas ce que cela change. Je ne serais pas surprise que le shérif ait déjà retrouvé son nom et son adresse à l’heure qu’il est.
Hannah se leva.
— Oh, et nous n’avons jamais eu cette petite conversation. Compris ?
Evelyn acquiesça, distraite par les voix qui résonnaient au-dessus de leur tête.
— Comment crois-tu que ces gens aient été au courant pour les ossements de la femme ?
— De la même façon que toi. L’un d’eux a probablement pris un verre avec Dave Hardy aujourd’hui.
À l’étage, la planche de Ouija répétait inlassablement son mantra. Et les participants tapaient des pieds en mesure.
— Oren, aide-moi, Oren, aide-moi, Oren…
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La journée du shérif du comté commençait à peine quand l’agent spécial Polk s’engouffra dans son bureau sans avoir été annoncée.
L’homme s’adossa à son siège. Il tenta de réprimer un sourire, en vain.
— Je suppose que vous avez appris la nouvelle.
— Vous voulez parler de ceci ? dit-elle en plaquant la copie d’un courrier électronique sous le nez du shérif.
Il portait l’en-tête d’un politicien de haut rang, qui lui donnait l’ordre de se retirer de l’enquête sur le double homicide.
Elle maudissait l’approche des élections du futur procureur général d’État.
Malheureusement pour elle, le patron du département de justice avait basé sa campagne sur le renforcement des autorités locales.
Le pouvoir au peuple, mon œil.
— Je ne vous demanderai pas comment vous avez réussi ce tour de force. Je ne pense pas que cela vienne de vous. Alors qui est derrière tout cela ?
— Votre propre boîte, le Bureau d’Investigation de Californie. Ils ont finalement statué sur la juridiction.
— La tombe se situe sur un domaine appartenant à l’État.
— Plus maintenant. Evelyn Straub vient de recevoir la confirmation de la résiliation du bail de son terrain. Je crois qu’elle se sentait mal à l’aise à l’idée d’arnaquer les contribuables. Ces droits sur le minerai ne valaient pas un clou quand elle les a vendus à l’État.
— Non, je pense que cela ne s’est pas tout à fait passé ainsi. Il aurait fallu plusieurs années pour qu’elle obtienne gain de cause, le temps que sa requête soit examinée par une dizaine de cabinets d’avocats.
Alors j’imagine que Mme Straub a simplement rempli une demande de clôture de bail. Bien essayé, cela dit.
Elle traîna une chaise de l’autre côté du bureau et s’installa tout près de Cable Babitt.
— Maintenant, dit-elle sur le ton de la confidence, j’ai entendu dire que vous avez fait des progrès dans l’identification de cette touriste décédée, la femme qui a été retrouvée avec le fils Hobbs. C’est la rumeur qui court au BIC de Sacramento. C’est vous qui le leur avez dit ? Certaines personnes ont lancé au département de justice l’idée saugrenue que je pourrais freiner l’enquête. Oh, vous savez… fouiller deux fois le même fossé, ce genre de choses.
— N’y voyez rien de personnel, Sally, mais il y a un peu de vrai là-dedans. Si vous voulez, je viendrai vous voir quand j’aurai découvert le nom de cette pauvre femme.
— Inutile. Je l’ai déjà identifiée.
Cette information ne le faisait plus du tout sourire. L’homme secoua la tête, incrédule.
— C’est la vérité, dit-elle, comme s’il venait de l’accuser de mentir. J’ai trouvé le nom et l’adresse de cette femme dans les fichiers des personnes recherchées du département de police de San Francisco. Cela m’a pris une heure.
— Impossible, j’ai moi-même examiné ces fichiers.
— J’en suis certaine.
Elle savait qu’il mentait, mais son tact lui interdisait de rire à gorge déployée. Il était évident que cet homme ne s’était jamais donné la peine de mener une véritable investigation.
— Je suppose que cette malheureuse n’avait aucun ami. Il a fallu un moment avant que quelqu’un ne signale sa disparition.
Sally prit le rapport dans son sac à main et le déposa sur le bureau.
— Il date de trois mois et demi après la disparition de Josh.
Elle adressa à ce salaud incompétent son plus chaleureux sourire.
— Notre touriste n’avait pas de travail stable. Elle venait d’emménager à San Francisco, apparemment. Et n’avait jamais parlé aux voisins. Ils ont dit qu’elle ne parlait qu’aux plantes de son balcon. Elle adorait les plantes. Les gens… beaucoup moins. Alors il a fallu quelques loyers de retard pour que le propriétaire signale sa disparition. Et il ne l’a fait que pour pouvoir légalement vendre ses affaires et récupérer l’argent qu’elle lui devait. J’ai recherché sa dernière adresse et j’ai découvert un dossier dentaire. Ses radios correspondent à celles de notre victime.
— Ma victime, corrigea Cable Babitt. Mais merci pour votre aide, Sally.
— Oh, je n’ai pas terminé.
Son sourire convenu s’élargit.
— J’ai décidé de vous aider.
— C’est mon affaire, martela-t-il d’un ton plus approprié à un enfant récalcitrant. C’est le procureur général qui l’a décrété.
Autre version de C’est maman qui l’a dit.
— Mais vous ne pourrez pas vous plaindre auprès de lui, shérif, si ? Je parie que vous ne connaissez même pas l’indicatif téléphonique de la région du procureur.
Le petit salon de l’hôtel Straub s’apparentait davantage à un bar miniature, où il n’y avait de place que pour trois tabourets, dont deux étaient pris ce matin-là. La serveuse, qui faisait également office de barmaid, était occupée avec les clients de la salle à manger.
Dave Hardy sirotait sa bière comme un café. Oren, quant à lui, buvait un vrai café, tout en recueillant des informations sur le jour où son frère avait disparu.
Son compagnon porté sur la boisson lui faisait un compte rendu de son emploi du temps sans même s’en rendre compte.
— Bon Dieu, je détestais ce vieux débris, dit Dave.
— Je me souviens à peine de Millard Straub.
Oren gardait les yeux fixés sur le miroir au-dessus du bar, au cas où la veuve Evelyn viendrait se mêler à la conversation.
— Hum, j’étais obligé de voir son visage hideux tous les jours.
— C’est vrai, j’avais oublié.
Oren n’avait rien oublié.
— Quand tu venais travailler ici après l’école, comment ça se passait entre sa femme et lui ?
— Mme Straub était la seule qui aimait assez Millard pour l’appeler « Chéri ». Mais elle en est revenue. Ensuite, ils sont passés à des surnoms beaucoup moins agréables.
Dave leva sa bière.
— Et encore, c’était le bon temps.
— Tu penses que le vieux aurait pu vouloir tuer sa femme ?
Son compagnon suspendit son geste, comme s’il réfléchissait à cette hypothèse.
— Ce serait plutôt le contraire, si tu veux mon avis. Il me payait un supplément pour que je goûte sa nourriture. Je devais venir très tôt le matin pour tester son petit-déjeuner. Et il refusait de manger tant que je n’étais pas là.
— Il pensait que Mme Straub essayait de l’empoisonner ?
— Je ne lui aurais pas jeté la pierre si elle l’avait fait. Mais le vieux Millard est mort d’une attaque cardiaque. C’est ce que j’ai entendu dire. J’étais parti depuis longtemps quand il est mort. J’étais pressé de quitter cette putain de ville.
— Mais tu es revenu.
— Ouais, j’ai reçu une lettre du shérif. Il m’a écrit pour me dire que ma mère était mourante. C’était il y a huit ans. J’attends toujours.
Oren reposa sa tasse de café sur le bar.
— Je n’ai pas revu ta mère depuis le jour où nous avons été convoqués dans le bureau du directeur. Tu t’en souviens ?
— Après la bagarre dans les vestiaires ? Ouais, maman était en forme ce soir-là. Tu savais qu’elle avait une tumeur de la taille d’un ballon de basket ?
Il termina sa bière d’un trait.
— Peut-être plus grosse même – peut-être qu’elle a seulement une bonne vieille tumeur rampante. La garce. Mais ton père et Hannah, c’étaient des as. Hannah était une sacrée cuisinière.
— Je ne crois pas que tu sois revenu dîner chez nous après cette bagarre.
Concentré sur son objectif, Oren continuait à faire semblant de bavarder avec un ancien copain de classe et lui lança :
— Tu ne m’as jamais dit pourquoi tu avais poussé mon frère contre les casiers.
— Oh, tu sais. Je ne savais pas que l’entraîneur avait envoyé Josh dans les vestiaires pour prendre des photos. J’ai pensé que le gamin voulait encore fouiner un peu partout. Désolé, mec, sans vouloir t’offenser.
Les mains d’Oren se crispèrent sur sa tasse.
— Avant ce soir-là… Josh t’avait-il déjà suivi ? Je sais qu’il le faisait de temps en temps – traquer les gens avec son appareil photo.
Dave réfléchit à la question entre deux gorgées de bière.
— Non, je ne pense pas. Mais je l’ai surpris en train de m’observer dans les vestiaires pendant que je me changeais. Je me suis demandé s’il n’était pas pédé ou un truc de ce genre. Je crois que c’est ce qui m’a mis en rogne. Alors, ce soir-là, quand il m’a pris en photo, j’ai déraillé.
Les yeux d’Oren étaient fixés sur l’immense miroir quand Evelyn Straub pénétra dans le hall.
Elle ne parut guère enchantée de le trouver assis là avec Dave Hardy. C’était une erreur. Il aurait dû donner rendez-vous à l’adjoint dans un autre bar, car à présent Evelyn devait se douter qu’Hannah avait vendu la mèche – c’était Dave le responsable des fuites du bureau du shérif. La gouvernante lui avait donné cet os à ronger en prix de consolation après avoir plaidé l’amnésie au sujet des photographies manquantes et des dates erronées.
Evelyn Straub prit place sur le troisième tabouret de bar.
— Salut les garçons.
L’adjoint leva sa bière en guise de salut.
— Oren, tu passeras le bonjour à Hannah de ma part.
La pointe de sarcasme dans sa voix trahissait son énervement.
— Tu vas au bal d’anniversaire cette année ? demanda-t-elle.
— Je n’y vais jamais, répondit Oren.
— Tu es allé au tout premier. Ça n’a pas été ton heure de gloire.
— Je m’en souviens, intervint Dave. Merde, on était encore à l’école élémentaire cette année-là.
Avec la bonne volonté que lui inspirait la bière avant le petit-déjeuner, il fit claquer sa main dans le dos d’Oren.
— J’ai entendu dire que la fille Winston t’avait tabassé l’autre jour.
— J’ai vu toute la scène, dit Evelyn sans quitter Oren des yeux. Revanche d’une garce.
— Je vous en prie, appelez-moi Sally.
William Swahn l’aurait volontiers affublée d’autres surnoms aux connotations peu amènes. L’agent du BIC et ses bizarreries dépassaient les bornes aujourd’hui.
Sally Polk fit un signe de tête en direction de sa tasse, restée intacte.
— Trop chaud ?
Il attribuait son accent de l’ouest à Bakersfield, l’unique zone de Californie où des familles d’immigrants avaient importé cette voix traînante et se l’étaient transmise de génération en génération.
— Suis-je en état d’arrestation ?
— Non, très cher. Mais je vous remercie d’être venu.
— Il était difficile de dire non à vos hommes de main. Ils m’ont confisqué ma canne et m’ont forcé à monter à l’arrière du véhicule.
— Oh, ces gamins…
D’un léger signe de main, elle balaya le mauvais comportement de ses agents, comme s’il s’agissait de garnements armés de pistolets.
— Vous êtes mon invité. Et le seul criminologue à des lieux à la ronde. Vos amis vous appellent-ils William ou Will ?
— La Police de la Route n’a pas besoin d’un criminologue. Dans cette région, un excès de vitesse est souvent le point d’orgue de la journée d’un flic.
— Je travaille pour une autre agence.
— Le BIC, je sais. Et je sais aussi que l’affaire du double homicide vous a été retirée.
— Oh, mais dites-moi, les nouvelles vont vite ! Je ne l’ai appris moi-même qu’il y a une heure à peine. J’en déduis donc que vous savez qui a tiré les ficelles pour modifier l’attribution des juridictions. Oren et vous avez le même avocat, n’est-ce pas ? C’était le plan d’Addison ? Ou bien le juge Hobbs a-t-il encore ce genre d’influence ?
Swahn repoussa sa tasse de thé.
— Je ne fais que répéter ce que m’a dit ma femme de ménage. La plupart de ses commérages sont fiables.
Esquissant un sourire chaleureux, presque maternel, l’agent brandit un portrait en couleur du jeune Joshua Hobbs.
Le garçon posait devant un fond de ciel bleu artificiel généralement utilisé par les photographes scolaires.
— C’était un beau garçon, n’est-ce pas ? Peut-être un peu délicat. Pas intéressé par le sport, d’après ce que j’ai entendu dire, du moins pas autant que les autres garçons de son âge.
— Les vrais garçons, c’est bien ce que vous voulez dire ? Vous êtes bourrée de préjugés, agent Polk.
— Appelez-moi Sally, cette bonne vieille Sally qui traque les pédés.
Il faillit sourire. Et même l’apprécier.
— Un an après la disparition de Josh Hobbs, trois adolescentes hantaient encore le bureau du shérif comme des veuves éplorées. Vous voulez le point de vue d’un criminologue ? Bien. Le gamin était clairement hétérosexuel.
— Mais vous non. Vous ne pouviez prétendre être hétéro à l’époque. Si vous l’aviez fait, vous auriez dû renoncer à votre charmant petit arrangement financier. La police de Los Angeles devrait avouer qu’elle a été soudoyée pour faire de fausses déclarations. En tant qu’agent du département de justice, j’ai bien envie de fourrer mon nez dans cette affaire.
— Apparemment, la police de Los Angeles s’en tient aux termes de notre contrat de non-divulgation. Manifestement, vous ne savez rien. Tout cela n’est qu’un écran de fumée. Ce type d’interrogatoire est votre style ? Vous balancez quelques conneries au hasard et vous voyez si la mayonnaise prend ?
— Je me demande à quel client Addison tient le plus – vous ou Oren Hobbs ? Je sais que le shérif vous a serré de près quand Josh a disparu. Pourquoi ? Vous avez dû courir nu dans les rues pour attirer l’attention de Cable. Et puis il y a eu Ad Winston. S’il est votre avocat, c’est que vous avez quelque chose à vous reprocher. Je le sais.
William s’appuya sur sa canne, prêt à se lever.
Il n’y avait aucune acrimonie dans sa voix lorsqu’il dit :
— Vous allez devoir m’excuser, à présent.
— Donc, vous ne voulez pas que cette affaire soit résolue, vous non plus. Cela ne plaide pas en votre faveur.
— Je m’en moque.
— Cela changera.
Ce n’était pas une menace, plutôt une forme d’inquiétude. Il suivit son regard en direction du parking que l’on pouvait observer par la fenêtre, où des journalistes armés de caméras et de microphones s’étaient rassemblés.
— Je vois que vous avez appelé les médias.
Elle secoua la tête.
— C’est le genre de votre avocat, pas le mien.
Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. De nouveaux vans et véhicules se garèrent sur le parking pour déverser d’autres équipes de télévision.
— Dieu, Addison aime vraiment les caméras ! C’est pour cela que j’ai envoyé des agents vous chercher – pour qu’il ne sache pas où vous étiez. Croyez-le ou non, je vous ai fait une faveur, monsieur Swahn.
William boitilla jusqu’à la fenêtre derrière elle.
— Sachez que je n’ai pas appelé mon avocat. Cela ne vient pas de lui.
— Peut-être pas. Parfois, quand l’eau se colore de sang, les journalistes apparaissent.
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Il y a vingt ans, Ferris Monty avait commencé son livre sur une machine à écrire, et aujourd’hui, il avait presque terminé de retranscrire le vieux manuscrit sur son ordinateur. L’écran brillait, tout comme lui.
Les petits doigts boudinés de l’auteur brossaient le portrait d’un garçon aux cheveux bruns et aux pommettes hautes. Phrase après phrase, il redonnait vie à un enfant mort en lui faisant parcourir les rues de Coventry, la bandoulière d’un appareil photo autour du cou. Parfois, sur une page ou une autre, l’adolescent était suivi par un terrier irlandais loufoque qui semblait vaguement retardé.
Quel était le nom de ce stupide animal déjà ?
Il marqua une pause pour feuilleter un vieux calepin. Ah voilà ! Le gamin avait appelé son chien Horatio. Ferris revivait cette journée où il s’était mêlé à la foule des touristes.
Durant une heure ou plus, il avait filé le gamin et l’animal, puis les avait perdus de vue. Il les repéra quand une femme s’écria : « Josh, dis à ce chien de dégager le plancher, tout de suite ! » Une nouvelle fois, il avait suivi le chien qui suivait son maître. Durant un temps, une femme sembla être la cible du photographe – ou peut-être pas. D’après les notes qu’il avait prises ce jour-là, rien n’était sûr, car le chien avait brusquement bondi sur une autre victime dans la rue et l’avait couverte de bave jusqu’à ce que la malheureuse se mette à crier. À l’époque, il s’était lamenté avec ce commentaire : « Comment le gamin espère-t-il traquer qui que ce soit avec un animal pareil ? »
Sur d’autres pages, au cours d’autres pérégrinations où le chien ne traînait pas dans les parages, l’objet de la curiosité du gamin paraissait clair.
L’adolescent avait un don pour immortaliser des moments clés – un accès de colère, une brève confusion, la nausée d’un mangeur compulsif sur le point de vomir au cours d’un dîner…
À présent, Ferris se remémorait ses propres portraits, affichés dans un lieu public depuis des décennies. Il avait commandé des tirages à Josh après l’apparition des originaux dans le hall de la banque locale. La collection privée de Ferris ornait le mur au-dessus de l’écran de son ordinateur, de façon à ce qu’il puisse contempler quotidiennement le doux reflet de la jeunesse que son miroir ne lui renvoyait plus.
Il adorait ces portraits de ses jeunes années, où ses sourcils étaient du même noir que son postiche. Et l’art de Josh était bien supérieur à toutes les tentatives d’autres artistes de saisir la véritable essence de Ferris.
C’était peu dire.
Aujourd’hui, ces trois photographies frappaient son imagination, comme s’il les voyait sous un jour nouveau. Il se voyait jeune, dans la file d’attente de la banque. Dans le premier cadre, il avait remarqué que l’adolescent le prenait en photo. Le visage de Ferris, tourné vers l’objectif, exprimait une heureuse surprise… ainsi qu’un autre sentiment. Alors que la file avait progressé dans le second cliché, le jeune Ferris regardait par-dessus son épaule d’un air tendre et doucereux. Mais son expression était encore plus parlante dans le troisième cadre. Pris en flagrant délit : il tombait littéralement amoureux de son jeune photographe.
Cependant, tout en lui répugnait le garçon. Ferris l’avait découvert le jour où Joshua était venu chez lui pour lui apporter les tirages et récupérer son argent. Alors pour quelle raison le fils Hobbs ne s’était-il pas détourné après son premier cliché ? Pourquoi en avoir pris deux supplémentaires ? Et pourquoi avoir affiché ce triptyque dans un lieu public ?
Lentement, Ferris finit par comprendre l’objectif de l’adolescent, une prise de conscience qui ne fit qu’augmenter son respect pour le jeune artiste.
C’était l’un de ces fameux moments clés. Joshua avait capté un sentiment rare, un coup de foudre. Le gamin avait peut-être été révulsé par son sujet, mais il avait retiré une grande fierté de sa réalisation.
Durant toutes ces années, des milliers de clients étaient passés dans ce hall et avaient observé ces images tout en attendant leur tour. L’un d’eux avait-il compris ce qu’il voyait ? Son sourire supérieur s’évanouit brusquement. Et l’horreur le saisit.
Une sensation qui ne le quitterait plus de la journée.
L’unique agence de location de la ville n’avait plus aucun véhicule disponible. La majorité avait été réquisitionnée par les équipes de télévision. Contre l’avis de l’Agent Polk, William Swahn avait refusé d’être reconduit chez lui par un agent de police. Non merci. Il avait également décliné la proposition de se faire escorter par des policiers en uniforme pour traverser la foule des journalistes qui piétinait sur le parking.
La meute des médias avait démesurément grossi, gonflée d’une armée de microphones et de caméras.
William patienta un moment derrière les portes vitrées, puis jeta un coup d’œil à sa montre.
Son chauffeur n’allait sans doute pas tarder. Elle avait promis de venir le plus vite possible. Pour les habitants de Coventry, cela signifiait rouler à soixante kilomètres heure au lieu de quarante.
Il ne voyait rien sur le parking. Les journalistes et les photographes grouillaient. Après quelques minutes supplémentaires, il fit un pas au-dehors, et fut aussitôt assailli par une nuée de questions et de flashes.
Il se fraya un chemin sur le parking, slalomant d’un pas gauche entre les voitures de police et les berlines de civils qu’il ne reconnaissait pas. Les cris furieux se muèrent bientôt en grondement opaque, qui l’engloutit tout entier. De temps à autre, une phrase audible émergeait de la cohue :
— Attendez une minute !
— Hé, une question !
Soudain, un pied se matérialisa devant lui et un flash l’aveugla. Il se sentit tomber. Où était sa canne ? L’un de ces salauds lui avait pris sa canne ! Il atterrit sur sa mauvaise jambe, et la douleur lui arracha un cri aigu. Les reporters assoiffés le surplombaient, affublés de rictus sarcastiques, et certains filmaient la distorsion de son corps tandis que d’autres prenaient des clichés de son agonie. Au bout d’une minute, Swahn abandonna la bataille et l’un d’eux s’écria :
— Il est mort ?
Allongé sur le dos, choqué et immobile, il oublia de respirer ou de cligner des yeux.
Soudain, l’un de ses assaillants poussa un cri, un autre se mit à gémir. Tournant la tête, Swahn vit un appareil photo s’écraser par terre tandis que son propriétaire se tordait de douleur, tout en protégeant son entrejambe de ses mains.
Une minuscule silhouette se fraya un chemin dans la foule, frappant droit dans les parties intimes, avant de ramasser la canne par terre et de commencer à distribuer des coups dans les tibias.
Hannah Rice était venue le chercher.
Oren avait l’intention de vider le compte d’épargne qu’il avait ouvert à l’âge de dix ans. Dans la banque, il ouvrit le petit livret pour vérifier si sa mémoire des dates ne le trompait pas. Mais ce n’était pas le bon livret, bien qu’il l’ait pris dans son vieux secrétaire. C’était celui de Josh. Il indiquait un montant total de trois mille dollars, une somme fabuleuse pour son frère de quinze ans, sans compter les intérêts qui couraient depuis deux décennies. Il n’avait jamais réalisé que les ventes des photographies de Josh étaient aussi lucratives.
Son propre livret se trouvait-il dans le bureau de Josh ? Comment l’interversion s’était-elle produite – et quand ? Peut-être ne devrait-il pas tenter de donner un sens à la moindre bizarrerie, d’y chercher un présage ou un signe divin. Mais il craignait de manquer un détail, un indice crucial. En l’absence du bon livret, il n’avait plus rien à faire à la banque.
Alors qu’il s’apprêtait à sortir, il vit la Rolls Royce jaune se garer devant le bâtiment. Le postiche et le teint pâle du chauffeur complétaient la description que le shérif lui avait donnée de Ferris Monty. Oren reconnut l’un des participants de la dernière séance, mais il lui rappelait également un souvenir plus flou et plus lointain – un visage sur une photographie.
Monty se dandinait en direction de la porte quand leurs regards se rencontrèrent. Le petit homme rondouillard trébucha. Était-il effrayé ? Affectant la nonchalance, il se redressa d’une pirouette et fit demi-tour pour se retrancher précipitamment dans sa Rolls.
Qu’est-ce que ça voulait dire ?
Coventry était sans doute la seule ville où l’on pouvait suivre une voiture à pied. La Rolls tourna au coin de la rue et Oren pressa le pas pour la suivre. Il n’était qu’à quelques mètres derrière la voiture quand elle fit halte devant le bureau de poste. Il donna à Ferris Monty une minute avant de se camper devant la baie vitrée. Le petit homme se tenait dans le hall et étudiait en détail les trois portraits de William Swahn en plissant les yeux. Oren tapota à la vitre et lui fit un signe de la main. Médusé, Monty recula et marcha sur le pied d’un autre client. Puis il quitta le bureau de poste en trombe et se rua dans sa voiture.
Oren ne fit aucun geste pour l’intercepter. Il préférait laisser Monty suer sang et eau et attendre avec angoisse son inévitable visite. Pour le moment, il était plus intéressé par les vieilles photographies de l’Homme aux lettres, surpris par la fascination de l’auteur à scandale. Quand il pénétra dans le hall, il se rappela où il avait déjà vu Ferris Monty.
Les triptyques de Josh ne représentaient que des gens dans des files d’attente. Et l’un d’eux avait été vendu à l’unique banque de la ville.
Il contempla l’œuvre de son frère sur le mur, examinant les clichés l’un après l’autre.
Raconte-moi une histoire, Josh.
Il avait toujours cru que le sujet de ces photographies était William Swahn. Il avait oublié que la bibliothécaire démente y figurait elle aussi. Elle se tenait juste devant l’homme à la canne dans la file d’attente et ne lui adressait aucun regard de connivence. Ces images semblaient confirmer la déclaration de Swahn, qui prétendait ne jamais lui avoir parlé. Non, l’Homme aux lettres lui avait menti. Tandis que le couple progressait au fil des trois clichés, une enveloppe encombrante disparut de l’amas de lettres que tenait Swahn pour réapparaître dans le cabas de Mavis Hardy.
L’étape suivante de la patrouille de Dave Hardy était un petit bar en bord de route non loin du siège du comté. C’était bientôt l’heure de son déjeuner liquide. Il aimait étaler sa consommation d’alcool sur la journée. Sa bière lui était toujours servie dans un mug de café et il ne réclamait jamais l’addition – une courtoisie réservée aux forces de police.
Il adorait son métier. Même après son service et sans son uniforme, il continuait de boire à l’œil.
L’adjoint se jucha sur son tabouret préféré, près de la fenêtre, d’où il pouvait observer le parking.
Il guettait les plaques minéralogiques d’autres États, des cibles faciles pour les contraventions.
Mais les clients étaient tous des gens du coin.
Le poste de télévision situé derrière le bar attira son attention. Le bandeau qui défilait au bas de l’écran annonçait un scoop. Sur l’image, à quelques rues seulement du bureau du shérif de Saulburg, le parking de la Police de la Route était noir de monde. Il reconnut l’homme à la jambe boiteuse : c’était le reclus de Coventry. William Swahn était submergé par les journalistes qui l’avaient littéralement enseveli.
Une caméra coupa brièvement la scène pour filmer une Sally Polk assaillie par les micros tendus. Elle répondait à des questions concernant l’affaire Hobbs, affaire qui lui avait été retirée. Cette femme ne savait décidément pas lâcher prise.
Dave dérogea à la tradition d’une seule bière par bar et en commanda une deuxième. Sally Polk lui rappelait sa mère – une femme capable de sourire tout en lui assénant des paroles aiguisées comme des poignards.
Oren appela la maison depuis la banque. Pendant qu’il patientait, il étudia les trois portraits de Ferris Monty accrochés au mur.
Son père décrocha enfin et lui apprit qu’Hannah avait emprunté la voiture. Ainsi, lui dit le juge, il n’avait pas de chance s’il avait besoin de se rendre quelque part. Cependant, le vieil homme le renseigna sur l’adresse qu’il recherchait, avant d’ajouter :
— Ça fait une trotte à pied, peut-être un kilomètre et demi en dehors de la ville.
Sur le sentier étroit qui bordait la route, Oren se remémora le jour où Josh était rentré à la maison après avoir vendu quelques tirages à Ferris Monty.
Bien que ce fût une importante commande, l’adolescent avait refusé d’en parler. Après avoir examiné les photographies originales à la banque, Oren comprit le malaise de son frère, et à présent, il échafaudait le pire scénario pour la mort de Josh.
En tant qu’agent de la DIC, il avait eu affaire à des persécuteurs et en avait arrêté plus d’un au cours de sa carrière. Il était si versé dans ce type de crime qu’il était capable de nommer les monstres qui s’étaient spécialisés dans l’enlèvement et le viol d’adolescents.
Quelque chose chez le garçon de quinze ans avait attiré le petit homme au postiche noir. Josh s’en était sans doute rendu compte, mais il n’avait pas osé se confier à son frère aîné. À l’époque, Oren voyait d’un très mauvais œil les petites manigances de Josh.
En conséquence, son jeune frère n’avait voulu mentionner aucun incident impliquant Ferris Monty, la personnification même du traqueur.
Oren regrettait de n’avoir pas été plus clairvoyant à l’époque. Le comprendre seulement maintenant lui brisait le cœur. Sarah Winston imita un chant d’oiseau flûté en approvisionnant les mangeoires fixées le long de la balustrade de la passerelle extérieure. À quelques pas de là, sa fille réglait les lentilles de ses jumelles pour suivre le mouvement de la vieille Mercedes du juge, qui emprunta l’allée de la propriété de William Swahn avant de disparaître sous les épais feuillages.
Isabelle fit le tour du pont pour avoir une meilleure vue, et la voiture réapparut dans son champ de vision quand elle stationna dans la petite clairière située devant la maison de Paulson Lane. Elle s’attendait à voir Oren Hobbs sortir du véhicule, mais c’est Hannah qui en émergea pour aider William à gravir les marches du perron. Sa claudication semblait plus prononcée que d’habitude. Elle se demanda s’ils savaient qu’ils étaient tous deux passés au journal télévisé.
Sarah Winston ignorait les dernières rumeurs. Isabelle n’avait pas voulu gâcher l’une des rares journées de liesse de sa mère. Elle semblait enchantée par ses conversations mélodiques avec les oiseaux qui s’attroupaient autour des mangeoires.
Penchée sur la rambarde, Isabelle observa les oiseaux sauvages qui se laissaient apprivoiser par sa mère. Après quelques minutes, elle remarqua que l’un des télescopes fixes était orienté vers le bas.
La lentille était réglée pour donner une vision parfaitement claire d’une fenêtre où s’encadraient un bureau et une chaise. Ce n’était pas un hasard. Chaque vis avait été dûment resserrée pour conserver cet angle de vue. Elle fut surprise de voir William Swahn apparaître à la fenêtre. Lequel de ses parents l’épiait ?
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Le brouhaha de la préparation du bal annuel se déversait par les portes grandes ouvertes : les coups de marteau et les crissements des scies à bois se mêlaient aux cris et aux jurons.
Sur la passerelle extérieure, un homme vêtu d’un bleu de travail repliait son échelle après avoir fixé des guirlandes lumineuses tout autour de la chambre de la tour et sur le toit.
À l’intérieur, Addison Winston se tenait près du lit, penché sur le visage de sa femme inconsciente.
— Comment fait-elle pour dormir avec tout ce raffut ?
Cela dit, il s’agissait plutôt d’un coma éthylique que d’un simple somme.
— Eh bien, maintenant tu sais pourquoi elle était de si bonne humeur ce matin, ajouta-t-il à l’attention d’Isabelle.
Il s’agenouilla pour attraper une bouteille vide qui avait roulé sous l’armoire.
— Où l’a-t-elle eue ?
— La bonne ?
Il secoua la tête.
— Hilda l’autorise à boire un verre au petit-déjeuner et un au déjeuner. Cette fille n’oserait jamais outrepasser mes ordres.
L’ouvrier emprunta l’escalier de la tour pour redescendre son échelle, et Isabelle referma la porte derrière lui.
— Addison, il est grand temps de mettre maman en cure de désintoxication.
— Le moment ne pourrait être plus mal choisi.
L’avocat sortit sur le pont. Dans la cour en contrebas, les ouvriers venaient de prendre leur pause déjeuner. Ah, enfin la paix. Plus de sifflements de scies ni de bruissements d’ailes. Les oiseaux avaient appris à ne pas s’approcher de lui.
Isabelle le rejoignit près de la balustrade.
— Pourquoi as-tu épousé ma mère ? Parce qu’elle était incroyablement belle ?
— Elle est toujours incroyablement belle, dit-il avec insistance. Mais non, ce n’était pas pour cette raison. Quand ta mère était à l’université, te rappelles-tu comment elle subvenait à vos besoins ?
— Je crois qu’elle a fait toutes sortes de petits boulots.
— Eh bien, tu n’avais que quatre ans à l’époque. Elle chantait pour gagner son pain. De charmantes chansons… Charmantes parce que ta mère ne chantait pas très bien. Et elle jouait plutôt mal de la guitare. La première fois que je l’ai vue, je rendais visite à un conférencier de l’Université de Californie, à Los Angeles, l’UCLA. Elle était pieds nus sur la pelouse et tu dormais en boule à ses pieds, sur un carré d’herbe ensoleillé. Les étudiants allaient et venaient autour de vous. Les jeunes peuvent être particulièrement cruels, tu sais, mais ils n’ont jamais ridiculisé Sarah, même quand elle grattait les mauvaises cordes et chantait faux. Des interprétations vraiment lamentables, malgré tout, les étudiants jetaient leur petite monnaie dans la housse ouverte de sa guitare. Ce n’était pas de la pitié, plutôt une marque de respect. Sarah était si adorable, si digne devant son public, bien consciente qu’elle n’avait pas une once de talent. J’ai vidé mon portefeuille dans son coffret de guitare… c’était la première fois que nous nous disions bonjour.
Addison se pencha sur la balustrade et pointa du doigt un long van argenté qui se garait près de l’enclos devant l’ancienne écurie.
— Regarde.
Le chauffeur ouvrit le hayon du van fuselé et abaissa la rampe. Guidé par une longe, un étalon à la robe gris argent en émergea, pointant timidement la tête, tant les bruits alentours l’effrayaient. Son guide le fit descendre puis le libéra dans l’enclos.
— Ça ne te rappelle pas quelque chose ?
— Il ressemble au vieux Nickel.
Isabelle s’empara des jumelles pour l’observer de plus près.
— C’est exactement le même !
Son vieux cheval était mort l’année où elle était partie faire ses études en Europe.
D’autres camions arrivèrent dans la cour pour déverser leur chargement de bois de charpente, de tables rectangulaires et rondes, de chaises pliantes et de linge de maison. L’étalon décrivait des cercles dans l’enclos, furieux d’être pris au piège.
— Il m’a fallu du temps pour trouver un cheval à la robe de la même couleur étrange. Considère-le comme une sorte de récompense pour être restée plus d’une demi-journée cette fois-ci. Ta mère n’aura pas besoin de toi avant un bon moment, alors que cette bête serait contente d’avoir un peu de compagnie.
Le jour où il lui avait acheté le premier étalon, elle était immédiatement tombée amoureuse du cheval. Addison en était même venu à croire que la petite fille âgée de dix ans avait fini par l’aimer, lui aussi, l’espace d’une journée. Quand elle eut dévalé l’escalier de la tour, le laissant seul sur le pont, Addison réfléchit aux récentes ivresses de sa femme et au mystère de ces bouteilles d’alcool illicites. Où les planquait-elle ? Il avait fouillé partout. Mais il devait peut-être étendre ses recherches. Le garage était situé à bonne distance de la maison, de sorte qu’une voiture pouvait démarrer et s’engager dans l’allée sans bruit.
Peut-être devrait-il chercher un jeu de clés de voiture, au lieu de bouteilles cachées.
Il retourna à la porte de la chambre de la tour et leva les yeux vers les hautes étagères chargées d’ouvrages – la cachette idéale.
Quand Isabelle pénétra dans l’écurie, sa vieille selle l’attendait sur le porte-selles. Ses sacoches de cuir étaient exactement là où elle les avait laissées la dernière fois qu’elle avait monté le vieux Nickel. Elle bourra les deux sacoches de journaux de sa mère. Autrefois, ils étaient remplis de ses propres carnets et d’un panier-repas en vue de ses pérégrinations dans la forêt.
Des années auparavant, Oren Hobbs arpentait ces mêmes sentiers. Grâce aux télescopes de sa mère, elle l’apercevait de temps à autre depuis la passerelle de la tour. Et elle avait fait de dangereuses rencontres avec ce fabuleux jeune homme – dangereuses parce que parfois le rêve devenait réalité, et elle avait imaginé le renverser avec son cheval et lui marteler la poitrine de coups de poings.
Les sacoches sur l’épaule et la bride à la main, elle transporta sa selle jusqu’à l’enclos pour faire connaissance avec le nouveau Nickel. Si les oiseaux ne venaient jamais à elle, les chevaux l’avaient toujours bien aimée, et celui-ci trotta vers elle d’un pas vif.
— Je sais exactement ce que tu ressens.
Elle lui tendit sa paume ouverte pour lui offrir un sucre déniché dans la cuisine en guise de consolation. Le souffle de ses naseaux sur sa main incarnait le doux souvenir de jours meilleurs.
Quand Isabelle sella le cheval afin de trouver un endroit plus tranquille, elle vit une Rolls Royce venir dans sa direction. La plupart des visiteurs se garaient dans l’allée circulaire, devant la propriété. Ferris Monty avait sans doute supposé que personne ne le recevrait à la maison, ce en quoi il n’avait pas tort.
La voiture s’arrêta près de l’écurie et le chauffeur lui fit un signe de la main. Puis il descendit de son véhicule, sans cependant refermer la portière, au cas où il dut s’échapper. Avec tout l’argent qu’il avait, pourquoi ne s’achetait-il pas un postiche mieux assorti à ses épais sourcils gris ? Mystère.
— Bonjour…
Il garda ses distances et dit avec déférence :
— J’espérais pouvoir dire un mot à votre mère.
N’ayant nulle part où se cacher, agacée d’être ainsi acculée dans une impasse, Isabelle se rappela une leçon de journalisme que son père lui avait apprise lorsqu’elle bondissait encore sur ses genoux : « Toujours donner un os à ronger aux médias. Si tu ne leur fournis rien pour leur dîner, ils se vengeront sur toi et te dévoreront toute crue. » Ainsi, comme sa mère était trop fragile pour subir un interrogatoire, Isabelle adressa un sourire forcé au petit vermisseau.
— Maman est plutôt occupée en ce moment, dit-elle en désignant les ouvriers perchés sur des échelles qui décoraient les fenêtres de guirlandes lumineuses.
— C’est un grand événement. Puis-je faire quelque chose pour vous ?
— Oh, oui !
Ravi de sa réponse, il s’était brusquement avancé, et elle avait reculé d’autant.
Son eau de Cologne était répugnante, bien qu’elle reconnût la fragrance d’une marque outrageusement chère. Évidemment, ce n’était que pour épater la galerie. Il n’avait sans doute jamais réalisé que la chimie personnelle du corps devait s’harmoniser avec chaque parfum. Dans son cas, le mélange avait un effet tout à fait indésirable : sous la signature parfumée affleurait une légère odeur d’urine, comme s’il venait de faire dans son pantalon. Le petit homme sortit un calepin et un crayon de la poche de sa veste, ses yeux s’étrécirent et ses lèvres se plissèrent en un sourire félin. Plus tard dans la journée, elle se le remémorerait sous la forme d’un animal aux pattes griffues et au ronronnement mielleux.
— C’est bientôt le bal d’anniversaire et j’espérais pouvoir y assister cette année. Si j’y suis le bienvenu. Votre père était…
— Bien sûr que vous êtes le bienvenu. Tous les habitants de Coventry sont cordialement invités.
Elle lui sourit, comme si elle ignorait que Monty était la seule exception à cette règle. Addison méprisait cet homme et la seule joie dans la vie de sa mère était de contrecarrer son père.
— Je demanderai à l’organisateur de la réception de vous placer dans la salle de bal, à moins que vous ne préfériez avoir une table à l’extérieur ?
Elle emprunta son calepin et griffonna une invitation personnelle qui lui permettrait de franchir le barrage du gorille qui serait embauché pour l’occasion.
— Oh, c’est merveilleux, dit-il, exultant de joie.
Tout en répondant à ses questions, elle le fit imperceptiblement reculer vers sa voiture, espérant le faire déguerpir avant que sa mère ne se réveillât et ne l’aperçût depuis la passerelle.
— Désolée, dit-elle en réponse à sa dernière requête, je ne me rappelle pas l’année où Addison a fait construire cette propriété.
Elle leva les yeux vers la tour.
— C’est comme si j’avais toujours vécu dans ce château.
Cette phrase, tout droit sortie d’un conte de fées, n’était pas tombée dans l’oreille d’un sourd.
Le visage lumineux, Monty consigna la citation sur son calepin en clignant des yeux, sans oublier d’ajouter un sous-entendu pour donner à la réalité de sa vie familiale un tour plus dramatique.
— D’après mes souvenirs, vous avez quitté la ville quelques jours après la disparition de Joshua Hobbs.
— Eh bien, il n’y a rien d’étonnant à cela, dit-elle tout en peaufinant son mensonge. Il était temps pour moi de retourner à la fac. J’avais des cours d’été cette année-là.
Elle oublia de mentionner qu’elle n’était pas retournée dans son école de la côte Est. Son avion avait atterri à Paris, où elle avait appris le français, et où elle avait terriblement souffert de l’absence de sa mère.
— Mais vous n’êtes jamais revenue.
Son crayon dessinait de petits cercles au bas de la page.
— Oh, vous voulez dire, pour l’été ? Non, vous avez raison. C’est mon premier été à Coventry depuis. Durant mes années universitaires, je profitais des vacances scolaires pour faire des voyages, et j’ai obtenu mon diplôme à Londres. C’est là que je travaille aujourd’hui. En conséquence, mes visites étaient de courte durée et avaient lieu principalement durant les vacances.
Ses séjours avaient en effet été espacés de plusieurs années et duraient toujours moins d’une journée.
Isabelle et Ferris Monty se sourirent, sans protestation ni insinuation. Ils avaient mutuellement et tacitement accepté qu’il se contenterait de ce ragoût de mensonges et de vérités.
— Oh, une dernière chose, dit-il en levant l’index, comme pour tester le sens du vent. Peu après votre départ, votre mère s’est absentée durant un bon moment.
Cela correspondait sans doute à l’époque, d’après l’aveu récent d’Addison, où sa mère avait été internée dans un hôpital pour personnes saines mais marginales, des patients dont les excentricités consistaient à se scarifier et à se trancher les poignets à l’aide d’un rasoir. Ou qui ingurgitait des somnifères par poignées, comme si c’était des bonbons.
Je parie que tu ne pouvais t’empêcher d’en prendre plusieurs à la fois, maman.
— Mes parents avaient l’habitude de prendre des vacances séparément.
Ce qui n’était pas faux. Son père allait jouer les avocats grand-guignolesques à Los Angeles pendant que sa mère sombrait dans la folie.
La maison de bois de cèdre rouge nichée au cœur des bois et au toit pentu faisait penser à un chalet suisse. Oren Hobbs était assis sur le perron quand Ferris Monty arriva chez lui. Le petit homme semblait résigné à affronter son destin.
Il descendit lentement de sa Rolls et traversa la cour d’un pas traînant pour faire face à son visiteur. Sans un mot, les deux hommes pénétrèrent dans la maison.
La poussière et les débris qui jonchaient la grande pièce principale étaient symptomatiques d’un mal-être, mais Oren décelait les prémisses d’une amélioration dans les sacs-poubelles alignés près de la porte, qui témoignaient d’une volonté de rangement.
Ces indices de bonne humeur ne cadraient pas avec l’angoisse d’un meurtrier dont le crime aurait récemment été mis en lumière grâce à la découverte des ossements. Il se laissa tomber dans un fauteuil, tandis que Ferris Monty restait planté devant lui, les yeux baissés, tel un écolier attendant sa sentence.
— J’ai examiné de près les trois photographies de vous à la banque.
— Je n’en doute pas, répondit Monty en levant lentement les yeux. Mais dites-moi, que pensez-vous de l’autre triptyque ?
Son sourire était forcé.
— Les photographies du bureau de poste ?
La voix d’Oren était de glace. Son regard de pierre.
— J’ai remarqué la façon dont vous regardiez mon frère au moment où il a pris ces clichés, ceux de la banque.
— Mais ceux du bureau de poste sont mille fois plus intéressants ! Ils nous livrent une relation secrète. Votre frère était très doué pour percer les secrets à jour.
Oren hocha la tête.
— Il y a un terme pour désigner les gens comme vous.
— Éphébophile, dit Monty. Un homme qui est attiré par les adolescents. C’est le mot que vous cherchez. Ce n’est pas moi. Je ne suis pas exactement un saint, mais je peux vous assurer que tous mes amants étaient des adultes consentants. Je n’ai jamais touché ce garçon. Je n’aurais jamais supporté d’être rejeté.
Monty ôta son postiche pour révéler quelques rares mèches de cheveux grises sur son crâne fripé. Il semblait encore plus anormal sans ses faux cheveux, plus proche de la vermine. Le shérif l’avait parfaitement décrit en le comparant à une larve d’insecte.
L’homme râblé baissa les yeux sur le postiche noir qu’il triturait.
— Un beau garçon comme lui fuyait les types de mon genre.
Son regard s’égara sur les bottes d’Oren.
— Et votre frère pouvait courir très vite. C’était vital pour lui… étant donné ses mauvaises habitudes : épier les gens, les suivre pendant des heures, voire des jours. C’est sûrement pour cela qu’il portait des baskets. Il vous imitait en tout, monsieur Hobbs – votre démarche, votre façon de vous coiffer, de vous habiller – tout sauf vos bottes de cow-boy.
— Vous venez juste d’admettre que vous traquiez mon frère.
— J’ai toujours gardé mes distances.
Monty battit en retraite quand Oren se leva de sa chaise.
— Je peux vous aider, monsieur Hobbs.
Il trébucha sur un sac-poubelle et atterrit sur le coccyx.
— Aujourd’hui, je vous ai guidé jusqu’au bureau de poste, dit-il d’un ton geignard. Je vous y ai attiré et vous ai désigné les photos sur le mur. Je sais que vous les avez observées une bonne centaine de fois… mais aujourd’hui, vous les avez étudiées de plus près, n’est-ce pas ?
Oren s’avança vers lui.
S’aidant de ses mains et de ses pieds, Monty recula maladroitement vers le mur, pédalant sur le tapis, l’air terrorisé.
— Sur les photographies, vous avez vu Swahn passer discrètement une lettre à la folle de la ville.
Ses yeux étaient suppliants à présent et il avait les mains levées pour repousser une éventuelle démonstration de violence.
Les secondes s’égrenèrent, une minute entière s’écoula.
Oren demeurait immobile, les bras le long du corps. Il savait attendre.
Monty baissa lentement les mains.
— Vous êtes écœuré à l’idée que je puisse aimer Joshua. Mais je pense que vous accepterez mon aide. Je sais quelque chose à propos de la lettre de Swahn.
Sarah Winston prêta à peine attention à son mari. Addison s’était habitué à son regard distant, à mille lieux de là, et elle-même ne suscita aucun intérêt en lui quand son regard erra sur les hautes étagères qui recouvraient les murs circulaires de la tour.
Il manquait plusieurs carnets de bord.
Lesquels ?
Addison les avait-il pris ? Non, son mari n’avait que mépris pour ce pan de sa vie. C’était Isabelle qui avait dû emprunter ces chroniques avicoles.
S’il repérait cet espace vide, il risquait de se demander où étaient passés les ouvrages… et de s’intéresser aux autres. Et après ? Allait-il la faire de nouveau interner ? Il lui parlait du ton monocorde qu’il prenait à chaque fois qu’elle émergeait de son brouillard alcoolique. Elle hocha la tête d’un air absent, puis baissa les yeux pour croiser son regard. À présent, mari et femme étaient connectés. Elle avait encore de l’influence sur son mari. Au fond de lui, Addison était un homme romantique, aveugle aux ravages du temps et de l’alcool sur son corps de femme. Son sourire était indélébile, même quand la peur le saisissait, mais elle savait lire les nuances subtiles de ses expressions.
Elle aurait tellement voulu qu’il cessât – qu’il se mît à crier s’il le voulait – mais qu’il cessât de sourire.
***
Isabelle et Nickel numéro deux avaient emprunté le sentier familier qui partait du vieux chalet d’Evelyn. Au bout d’un moment, elle aurait dû parvenir à l’un des lieux indiqués dans le journal de sa mère, mais dans la chaleur du soleil estival, elle s’était laissé bercer par le balancement régulier de sa monture. Distraite par le feuillage luxuriant de la forêt et les chants des oiseaux qui résonnaient dans la colline – un bonheur nouveau pour elle –, elle avait dépassé la clairière.
Elle trouva un autre sentier qui quittait les bois pour rejoindre la route de la colline. Faisant appel à sa mémoire, elle fit demi-tour et finit par repérer le tournant où sa mère avait l’habitude de garer sa voiture. Tandis que le cheval trottait vers ce parking improvisé, Isabelle passa près d’un autre lieu que sa mère affectionnait, et où un van vide était stationné.
Sur le chemin poussiéreux, des traces de pneus indiquaient que d’autres véhicules étaient récemment passés par là.
Elle mit pied à terre et guida le cheval entre les arbres, sans trace de sentier visible.
Perchée sur une branche, une pie couvrait les pépiements des oiseaux de son chant lugubre et narquois.
Maag ? Aag-aag ?
S’ensuivit alors une rapide succession de notes.
Wah-wah-wah-wah ?
Soudain, elle aperçut une bande jaune entre les troncs d’arbre. Quelques pas plus loin, Isabelle comprit que celle-ci délimitait un espace avec un trou en son centre. Deux adolescents vêtus de T-shirt avec des logos universitaires étaient agenouillés près de la fosse et tamisaient la terre. Un troisième se servait d’une brosse douce pour ôter la poussière de l’objet qu’il tenait dans la main.
Un ossement ?
Ainsi, le site de la tombe de Josh Hobbs était l’endroit préféré de sa mère, parmi les centaines d’autres de cette forêt.
Isabelle serra les rênes dans sa main, et le cheval piaffa, comme s’il comprenait sa soudaine angoisse.
Oren fixait les photographies accrochées au mur du bureau de Ferris Monty. Il se tenait tout près de l’auteur à scandale, qui parcourait fébrilement une série de dossiers sur l’écran de son ordinateur.
— Vous voyez ?
Monty fit courir son doigt sur une liste et s’arrêta sur certains noms d’étudiants.
— Ils sont allés tous les trois à l’UCLA, la même année. Voilà William Swahn... une sorte de prodige, qui a obtenu son diplôme à quatorze ans à peine. Et voici la bibliothécaire. Elle avait une vingtaine d’années à l’époque. Enfin, Sarah Winston, du haut de ses vingt-quatre ans, dit-il en tapotant du doigt la ligne concernée sur l’écran. Vous pouvez lire son nom de jeune fille.
— C’est tout ? Vous n’avez rien sur Addison Winston ?
Le regard d’Oren se reporta sur les maudites photographies murales.
Ferris Monty se leva et ôta les cadres du mur pour les poser à plat sur son bureau, face cachée.
— Concentrez-vous sur les clichés du bureau de poste. Avant que Swahn ne soit mutilé, je pense qu’il avait une liaison avec Sarah Winston.
— Quand ils étaient à l’université ? Ce n’était qu’un enfant.
Oren croisa les bras et vit la frustration de Monty grandir.
— Je ne vois pas Mme Winston comme une pédophile.
— Non, pas à cette époque-là.
Monty marqua une pause pour se mordre les lèvres. Avait-il censuré sa dernière pensée ?
— Plus tard. Quand il est devenu adulte, ils ont eu une liaison.
— Une liaison présumée, corrigea Oren.
Apparemment, l’accord de non-divulgation de Swahn avait la dent dure. Ferris Monty n’avait pas entendu parler de la rumeur selon laquelle Swahn était homosexuel.
— Très bien, dit Monty, ce ne sont que des hypothèses. Mais si j’avais raison ? Si leur liaison s’était poursuivie quand Swahn s’est installé à Coventry ? Et si Addison avait découvert que Mavis faisait passer les lettres d’amour de Swahn à sa femme ? Je sais que les ossements d’une femme ont été trouvés avec ceux de Joshua. Imaginez qu’Addison ait voulu tuer Sarah… et qu’il ait assassiné votre frère par erreur ? Disons que votre frère la suivait et que…
— Vous pensez qu’un homme peut confondre une étrangère avec sa propre épouse ?
— Il aurait pu embaucher l’un des criminels qu’il avait pour clients pour la faire assassiner… Quelqu’un qui ne la connaissait pas.
Monty était tel un animal qui cherchait vainement sur le visage de son maître un signe d’approbation.
Ah, les civils et leurs stupides théories, leurs scénarios de meurtre dignes de séries télévisées. D’abord Millard Straub embauchait un assassin pour tuer Evelyn. Maintenant, Ad Winston mettait un contrat sur la tête de sa femme.
— Je sais que la victime a été frappée par-derrière, ajouta Monty, toujours dans l’attente d’une réaction.
N’en obtenant aucune, il poursuivit son monologue.
— Elle a été identifiée. C’est comme ça que j’ai su qu’elle avait les cheveux blonds… de la même teinte pâle que Sarah Winston. Ma source est parfaitement fiable.
— Quelqu’un du bureau du shérif ? Un adjoint peut-être ?
Monty plaqua la main sur son cœur dans un sursaut de bravoure.
— Je ne dévoile jamais mes sources !
— Vous avez acheté cette information à Dave Hardy.
Oren avait vu juste. Le regard ahuri de Ferris Monty le trahissait. Il savait sans doute ce qu’il encourait pour avoir soudoyé un membre des forces de l’ordre, et il ne serait pas beau à voir en prison. Ce petit parasite passait décidément une bien mauvaise journée.
Après avoir descendu une portion de la route de la colline au petit galop, Isabelle retrouva l’aire de pique-nique où elle aimait faire une pause autrefois, lors des chevauchées solitaires de son enfance.
Elle attacha Nickel à un arbre et étendit une couverture sur le sol. Ensuite, elle disposa les sept carnets côte à côte par ordre chronologique.
Ouvrant le premier, elle déchiffra le code des personnages grimés en oiseaux. À l’époque où sa mère tenait ce journal, elle était encore heureuse de vivre.
Sa folie était apparue plus tard, après le printemps et l’hiver représentés sur ces pages. Un matin de juin, le chant d’un oiseau délicat s’était tu.
L’alouette aux yeux bleus gisait sur le sol, les ailes brisées selon un angle étrange, les yeux clos.
Mort ?
Du sang maculait le visage du jeune oiseau, sous un œil. Le soleil brillait.
L’esprit d’Isabelle retourna aux trios d’étudiants qui fouillaient la tombe située dans la clairière préférée de sa mère. L’année indiquée au dos du livre était juste et la page était bien datée de ce samedi fatal. Qui d’autre pouvait être cette alouette, sinon Joshua Hobbs ?
Comment sa mère pouvait-elle savoir quoi que ce soit à propos de la mort de Josh cet après-midi-là ? Et que penser de ce sang ? Cette page avait été écrite vingt ans avant que la disparition ne devînt officiellement une enquête criminelle.
Rien dans cette page ou la suivante ne témoignait d’une étrangère enterrée avec Josh. L’omission d’une seconde victime plaidait en faveur de l’innocence de sa mère. Isabelle choisit la rationalité en se disant que ce récit était le pur produit d’une imagination malade.
Sur toutes les pages suivantes, Coventry était représentée de façon grotesque. La nuit s’était abattue sur la ville à l’atmosphère cauchemardesque, habitée d’oiseaux pourvus de griffes au lieu de serres et de becs aux longues dents.
Sa mère avait sombré dans la folie.
Il valait peut-être mieux remettre ces journaux à leur place dans la bibliothèque de la tour, les cacher en pleine lumière. Mais si l’enquête entraînait l’interrogatoire de sa mère fragile et la fouille de la maison ?
Elle avait aussi la solution de détruire ces livres, mais sa mère risquait d’être accusée d’avoir voulu effacer des indices. À un moment ou un autre, ces preuves pourraient lui être utiles pour prouver son innocence, ou sa folie. Isabelle continuait de lire ces pages quand elle décida de confier les journaux à un homme digne de confiance.
Coupant à travers les bois, Oren évita de justesse un crottin de cheval frais. Cela lui fit aussitôt penser à Isabelle Winston, la seule personne de sa connaissance à arpenter ces sentiers de randonnée à cheval. Durant les étés de leur enfance, Josh et lui avaient parfois croisé la jeune cavalière.
Elle ne manquait jamais de faire un signe de main à son frère. Oren, bien entendu, passait pour invisible.
Un chemin quittait le sentier pour rejoindre la route de la colline. Il s’apprêtait à prendre la direction de la maison du juge quand il entendit le bruit feutré des sabots d’un cheval. Plein d’espoir, il se retourna.
Elle était là.
Il aperçut sa chevelure rousse à distance… et le même cheval à la robe argentée.
Impossible.
L’étalon était déjà vieux alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente.
Apparemment, c’était le jour des fantômes, humains et équins. Il était grand temps d’échanger quelques mots avec Isabelle Winston.
Il se planta au beau milieu du chemin poussiéreux et lui fit un signe de la main tandis qu’elle trottait dans sa direction, sans ralentir l’allure. Bien au contraire, elle éperonna sa monture et se mit à galoper… à galoper !
Le cheval était immense.
Oh, merde !
Oren plongea dans le sous-bois, perdit pied dans un enchevêtrement de branchages et s’affaissa lourdement sur le sol, au moment même où la cavalière et sa monture passaient à sa hauteur à bride abattue.
Il s’en était fallu de peu.
La jeune fille ne prit même pas la peine de jeter un regard derrière elle.
Oren resta un moment allongé, ruminant sa frustration. Isabelle ne faisait qu’attiser la violence entre eux. Comment stopper cette escalade ?
Il se releva et balaya les feuilles et la poussière de ses vêtements. Puis il reprit le chemin du retour à pas lents. Tant de questions se bousculaient dans sa tête. Son esprit vagabonda vers la valentine de son enfance, une lettre postée dans une enveloppe avec un timbre provenant de l’Est, sans destinataire ni signature. Alors âgé de douze ans, il avait ouvert la carte en forme de cœur où étaient inscrits les mots Je te déteste ! en gros caractères. La carte exhalait une odeur de cheval. Il l’avait conservée durant des années.
Plus d’une heure s’était écoulée quand il parvint enfin à la maison. Au bout de l’allée, il fut surpris de voir l’étalon argenté attaché à un arbre de la cour. Isabelle Winston ouvrit les portes vitrées. Les yeux rivés sur son cheval, elle ne sembla pas remarquer l’homme au sourire idiot qui l’attendait au bas des marches. Elle le dépassa sans le voir. Après avoir détaché sa monture, elle se mit en selle d’un mouvement gracieux et s’éloigna dans la prairie au petit trot.
Quand Oren pénétra dans la maison, Hannah observait une paire de sacoches de cuir abandonnées sur le tapis du salon.
Elle lui fit signe de la suivre dans la cuisine, où le juge était assis devant trois tasses vides.
Ainsi, Isabelle avait pris le temps de boire un café.
Plusieurs petits carnets reliés de cuir étaient empilés sur la table. Le juge en ouvrit un et montra la double page à Oren pour lui donner un aperçu des dessins et des écritures.
— Ce sont les journaux de Sarah Winston. Sa fille pense que nous devrions les garder un bout de temps. Je ne crois pas qu’elle se fie beaucoup à Cable Babitt.
— Ce ne sont pas exactement les termes que Belle a employés, intervint Hannah en posant une tasse devant Oren. Elle a dit que Cable était un imbécile et qu’il ne devait en aucun cas approcher ces journaux.
— En aucun cas, approuva le juge. Je lui ai donné ma parole que les carnets de sa mère seraient entre de bonnes mains. Et conservés avec soin.
Son regard fixe indiquait clairement à son fils qu’il devait impérativement respecter ce contrat oral.
— Ces journaux ont été écrits à peu près à l’époque où Josh a disparu. Bell Winston veut que tu saches que c’est tout ce que tu obtiendras d’elle. Inutile d’essayer d’interroger sa mère. Si tu pointes ton nez à la propriété, Belle n’ouvrira même pas la porte. Elle te tirera dessus… sans sommation.
Le juge baissa ses lunettes de lecture, geste qu’il ne faisait qu’en des moments graves, même s’il souriait.
— La fille a été très claire sur ce point, Oren. Elle n’hésitera pas à tirer.
— Je veux bien le croire. Elle a essayé de me renverser avec son cheval tout à l’heure.
Hannah versa du café dans sa tasse.
— Si seulement vous étiez mariés tous les deux, vous pourriez vous disputer en privé !
Oren ouvrit l’un des petits carnets et lut les commentaires de l’écriture soignée de Sarah Winston sur les mouvements et les chants d’un… dodo avec une pipe ?
Il leva les yeux sur son père pour lui demander silencieusement : Qu’est-ce que ça veut dire ?
Le juge Hobbs ajusta ses lunettes à double foyer pour étudier ce dessin de plus près.
— Je pense qu’il s’agit de Cable. Il a abandonné la pipe il y a quelques années.
Le vieil homme baissa les yeux pour reprendre sa lecture du journal et tourna paresseusement les pages.
— Belle Winston est ornithologue et elle pense qu’il y a là quelque chose d’intéressant.
Il souleva le carnet ouvert pour montrer à son fils un gracieux héron rose dont les longs membres semblaient humains.
— D’après moi, ce héron représente Evelyn Straub, dans sa prime jeunesse. Les plus longues jambes de la ville.
Il désigna la page couverte d’écritures en regard.
— Les notes de Sarah sont moins explicites. Il y a de nombreuses abréviations, ainsi que des termes que je n’ai jamais entendus. Ce serait sans doute plus clair pour un amateur d’oiseaux.
— Nous pourrions aller voir Mavis Hardy à la bibliothèque, proposa Hannah.
— Personne à Coventry ne va jamais à la…
— Oren…, coupa le juge en levant un doigt menaçant.
— … Non, ajouta Hannah laconiquement.
La gouvernante hocha la tête pour signifier son mécontentement tout en ouvrant l’un des journaux.
— Je déteste quand les gens disent cela, même si c’est la vérité, reprit-elle avant de lever les yeux sur Oren. Alors tu iras parler à Mavis ? Elle adorait étudier les oiseaux à l’époque où elle n’avait pas encore été mise au ban de la société.
— Tu veux dire avant qu’elle ne projette d’assassiner son mari ?
Hannah referma le journal d’un claquement sec et le reposa brutalement sur la table.
— Mavis peut t’aider. Personne dans ce comté ne connaît mieux les oiseaux qu’elle. Ceci étant dit, cette pauvre femme n’a pas assassiné son mari.
— Ah oui ? Pourtant elle a passé un sacré bout de temps à préparer son coup.
Oren se rappelait un jour d’été où Josh et lui avaient trouvé Mme Mavis dans la bibliothèque en train de soulever des poids pour durcir ses muscles et gagner en force. L’été suivant, elle avait été arrêtée et accusée du meurtre de son époux.
— Donne-moi un argument en sa faveur.
— Mavis tient à son fils, plaida Hannah.
Oren croisa les bras, signe manifeste de son incrédulité.
— Mavis a fait de la vie de Dave un enfer. Elle passait son temps à le rabaisser devant tout le monde.
— Elle lui a probablement sauvé la vie.
La voix d’Hannah trahissait son irritation.
Le juge Hobbs, en pacificateur, effleura le bras de son fils.
— Tu te rappelles la fois où Dave s’est cassé la jambe ? Tu étais au CE2 cette année-là. Eh bien, cela n’était pas à cause d’une chute de vélo. Battre sa femme ne suffisait pas à Colin Hardy. Il s’en est aussi pris à son petit garçon.
Oren avait un souvenir plus poignant d’un événement plus récent : le jour où le coroner avait sorti le corps de Colin Hardy de chez lui.
Les mains de la bibliothécaire étaient à vif, son visage enflé et son regard triomphant.
— Elle a passé une année entière à planifier son coup. C’était un meurtre prémédité.
— C’est toi qui le dis !
Le ton d’Hannah était sans appel. Pour ponctuer sa phrase, elle tapa du poing sur la table, ce qui fit tomber une cuillère par terre.
— La moitié de la ville – la moitié masculine – ne lui pardonnera jamais. Mavis leur a fait peur ce jour-là. Voilà son crime. Les hommes, ajouta-t-elle, comme si ce terme résumait tous les maux de l’humanité. Mavis n’a pas attaqué son salaud de mari pendant son sommeil, si ? Non, pas du tout. Il était entièrement habillé. Et je ne veux pas entendre ces histoires comme quoi Colin Hardy aurait été ivre et sans défense. Il était huit heures, ce matin-là. Alors ne parle pas de meurtre. Cette femme s’est bagarrée avec cet homme dans un combat à mort, un combat loyal. Elle lui a rendu coup pour coup, et de ses poings nus, elle l’a tué.
La gouvernante se leva et lui tourna le dos pour reposer la cafetière sur la cuisinière. Sa voix se fit gutturale et son ton autoritaire.
— Tu te montreras respectueux envers Mavis quand tu te rendras à la bibliothèque, peu importe ce qu’elle pourra dire ou faire. Elle se bat seule contre cette ville depuis si longtemps qu’elle ne sait même plus comment s’arrêter. Je me fiche que Mavis te fasse passer un mauvais quart d’heure, Oren. Tu te comporteras en gentleman.
Après le petit laïus d’Hannah, un silence pesant tomba sur la pièce. Il n’était pas question de la contredire, et seul un fou s’y serait risqué. Oren n’avait pas le choix. Cette petite femme rusée avait fait résonner une corde sensible au plus profond de lui, faisant frissonner sa colonne et l’obligeant à redresser les épaules.
Sa journée de travail terminée, Dave Hardy avait troqué son uniforme contre un T-shirt et un jean. Il était juché sur un tabouret de bar à Coventry, le premier abreuvoir de sa soirée. Les autres clients regardaient les informations du soir sans le son, comme d’habitude.
De vieux piliers de bar.
Aucun d’eux ne réclama de monter le volume, même s’ils avaient reconnu la silhouette rampante d’un boiteux poursuivi par des journalistes euphoriques. Les clients réguliers du Coventry Pub étaient assis en silence, des ivrognes stupides, inconscients des brimades que Swahn avait pu subir – et que les images ne leur montraient pas.
C’était la même séquence que celle que l’adjoint avait vue plus tôt dans la journée, dans un autre bar, et il était le seul ici à connaître le commentaire qui l’accompagnait.
La phrase – une personne à surveiller de près – avait été répétée trois fois, alors que Sally Polk ne l’avait prononcée qu’une seule fois. Et à chaque séquence, Swahn progressait en rampant sur le parking.
Dans la première version de cette émission, il était évident que l’agent du BIC avait fait irruption pour éloigner la meute de journalistes de sa victime, William Swahn. Dans cette nouvelle mouture, Sally Polk semblait orchestrer tout l’événement et encenser la foule à pourchasser l’homme à la canne.
C’était un cas manifeste de diffamation à l’encontre de ces deux personnes, mais Dave Hardy s’en moquait. Il n’éprouvait aucune sympathie pour Swahn, et il haïssait cette Polk.
Un million d’autres téléspectateurs ne pouvaient que se fier au paquet de mensonges qu’on leur débitait.
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C’était cet étrange moment de la journée, entre chien et loup, où les chauffeurs se demandent s’ils doivent allumer leurs phares ou non. Hannah la casse-cou serait la dernière à le faire.
Oren regarda les rues défiler par la vitre du côté passager. Avant que la bibliothèque ne devînt la risée de la ville, Josh empruntait souvent cette même route avec lui, et ils avaient bien plus vite fait à pied. À Coventry, le temps et les distances ne se jaugeaient pas à l’aune d’expressions telles que À vol d’oiseau mais plutôt Si seulement les escargots avaient des ailes. Oren aurait préféré passer la soirée à lire les journaux cryptés en privé, mais il était de son devoir de calmer la petite femme qui agrippait le volant.
La vieille Mercedes passa devant l’église et Hannah soupira.
— Les sermons du révérend Pursey me manquent. Tu as sûrement oublié ce vieux fou, n’est-ce pas ?
— Non, je m’en souviens très bien.
Oren n’était pas près d’oublier Amos Pursey – jamais. Le pasteur portait sa robe du dimanche tous les jours de la semaine pour arpenter la ville en agitant les bras et fulminer à propos de la fin du monde.
— C’est sûrement la chauve-souris noire dans les dessins de Mme Winston.
Oren était un timide adolescent de dix-sept ans quand le vieux fou l’avait accosté dans la rue pour proclamer qu’il était un archange envoyé par Dieu pour châtier la ville.
— Tu allais à l’église ?
Voilà une révélation qu’Hannah n’avait eue dans aucun des sermons du pasteur.
— Parfois, de temps à autre.
— Mais pourquoi ? Tu es athée. Non, attends. Tu nous as dit, à Josh et moi, que Dieu était athée.
— Non, j’ai dit qu’un Dieu vraiment intelligent serait athée. Pourquoi ce besoin absolu de perfection ? Je préfère le genre de Créateur qui boit de la bière, quelqu’un à qui on peut parler. Alors que le révérend Pursey – ce vieux salaud – imaginait qu’un miracle serait accompli par un ange vengeur. Hannah, pourquoi cet endroit attire-t-il autant de timbrés ?
— La tolérance. C’est la plus grande qualité de Coventry. Alors en dépit de ce que croyait Amos Pursey, aucun Dieu n’allait châtier une ville qui abritait un pasteur cinglé.
Hannah gara la voiture devant la bibliothèque.
— Ma propre théorie est que nous finissons tous par devenir plus ou moins cinglés.
— Il est trop tard, fit Oren. Aucune lumière n’est allumée.
— Elle est là, répondit Hannah en consultant sa montre. Mavis passe tout son temps ici, nuit et jour. Cela fait des années que ça dure. Personne ne le sait.
Oren se retint de dire : Parce que personne à Coventry ne va jamais à la bibliothèque. Mais Hannah l’intima au silence d’un simple regard.
— Dave habite dans la maison de sa mère.
Hannah hocha la tête en direction de la librairie.
— Et Mavis vit ici.
— C’est insensé. Pourquoi Dave ne fait-il rien ?
— Il a essayé. Il a voulu la faire interner dans un centre psychiatrique, mais ils assomment les patients de drogues et les entassent comme du bois mort. Le juge l’en a empêché. Ton père ne croit pas en Dieu, mais il connaît très bien le concept d’enfer sur terre. Il pensait qu’elle serait mieux recluse dans sa bibliothèque. Et moi aussi.
Hannah releva la manche droite de son sweater et, d’un geste de la main, déclara :
— C’est l’heure. La lumière va s’allumer.
L’ampoule de l’entrée s’alluma au même instant et les fenêtres furent inondées de lumières.
La dernière fois qu’Hannah lui avait joué ce tour, Oren n’avait que six ans et il avait sursauté. Le petit garçon avait été déçu d’apprendre que Mme Hardy avait simplement ses petites habitudes. Indifférente au passage des saisons, au lever ou au coucher du soleil, la bibliothèque s’éclairait chaque soir à la même heure.
Comment avait-il pu l’oublier ?
Hannah caressa sa main.
— Tu ne seras pas déçu d’être venu. Mavis connaît tous les ragots de la ville et elle en sait un rayon sur les oiseaux.
La gouvernante s’empara de la pile de journaux intimes et les nicha sous son bras.
— Elle connaît aussi Sarah Winston. Depuis un bon bout de temps. Tu vas pouvoir apprendre quelque chose sans te faire rosser par Isabelle.
— Tu me l’as caché ? Tu savais que Mme Hardy était allée à l’université avec…
Mais il parlait dans le vide. Hannah avait quitté la voiture et arpentait déjà l’allée pavée.
La bibliothécaire ouvrit la porte en grand pour l’accueillir. Oren ne se rappelait pas avoir vu Mavis sourire un jour ainsi. À l’époque où elle menait une vie ordinaire, bien avant de tuer son mari, c’était la femme la plus triste de la ville.
Durant sa tournée des bars, Dave Hardy avait l’habitude de passer en pick-up devant la bibliothèque pour vérifier s’il y avait de la lumière, preuve irréfutable que sa mère n’était pas morte. La Mercedes du juge était garée devant le bâtiment, ce qui n’était pas inhabituel, mais Hannah Rice n’était pas sa seule visiteuse. La troisième silhouette qui se découpait dans l’encadrement de la fenêtre devait être celle d’Oren Hobbs.
Dave crispa les mains sur le volant tout en accélérant à la vitesse record de trente kilomètres heure, sans toutefois dépasser la limite autorisée en ville. Une fois sur l’autoroute, le moteur s’emballa. Dave faisait route vers un bar anonyme situé à la périphérie de la ville, un petit repaire de routiers, où il n’y aurait aucun individu suffisamment avenant ou sobre pour lui demander son nom. Un endroit où il pouvait se laisser aller à boire, verre après verre après verre.
Ce soir, la bibliothèque n’empestait pas. L’atmosphère était très inhabituelle.
Toutes les fenêtres avaient été ouvertes avant leur visite. Mme Hardy s’était même lavé la tête pour l’occasion et ses cheveux étaient encore humides lorsqu’ils prirent place tous les trois à une table de lecture. Ils étaient arrivés depuis vingt minutes et Mavis n’avait proféré encore aucune insanité.
Elle paraissait très fatiguée. Pourtant Oren avait remarqué d’autres indices de bonne santé – une dentition saine et un corps ferme.
La bibliothécaire tendit plusieurs feuilles de papier à Hannah.
— Ce sont les impressions du dossier que tu avais commencé à consulter l’autre jour.
Puis elle se tourna vers Oren :
— Hannah fait des recherches sur Internet.
— C’est ce que j’ai entendu dire.
Dans cet environnement familier, il se rappelait avec acuité Mme Hardy avant sa transformation en monstre musculeux, un temps où une mince et fragile jeune femme avait initié les fils Hobbs à la lecture des romans de science-fiction, leur faisant découvrir les meilleurs auteurs du genre qu’ils affectionnaient. Ce soir, il reconnaissait les efforts qu’elle faisait pour sourire avec simplicité et entretenir une conversation ordinaire. Hannah était absorbée par la lecture des documents imprimés.
— Oh, j’aime tellement les sciences ! s’exclama-t-elle avant de plier les feuilles et de les glisser dans la poche de sa robe en faisant un clin d’œil à Oren. J’ai intérêt à les avoir sous la main la prochaine fois que tu me diras que je me trompe à propos de la planche de Ouija.
— Pauvre Sarah, déclara Mme Hardy en étudiant l’un des carnets. C’est la première fois que je les vois, mais c’est bien son écriture.
Elle répondit ensuite à l’une des questions qu’Oren s’était posée.
— Nous étions ensemble à l’université de Californie. Mais je ne peux pas dire que je la connaissais vraiment à l’époque. Dans ma jeunesse, j’étais si mince qu’on me voyait à peine. Je vous jure que j’aurais pu me glisser entre les gouttes. Un beau garçon comme toi ne m’aurait jamais remarquée… Pas plus qu’une femme comme Sarah. Nous nous sommes rencontrées à la bibliothèque de l’université. C’était mon job d’étudiante. Sarah voulait emprunter des livres sur l’ornithologie. Or c’était mon hobby. Je lui ai parlé des sites d’observation uniques de Coventry, où on pouvait étudier des oiseaux rares, que personne n’avait vus depuis cinquante ans. Alors elle est venue dans mon dortoir pour consulter mes notes. J’avais l’impression d’être en compagnie d’une reine… Si tu avais vu la façon dont les gens fixaient cette magnifique jeune femme quand elle venait me voir… Ce jour-là, nous avions discuté des heures et des heures. Je ne lui ai jamais reparlé ensuite… sur le campus. C’était ma faute. J’étais timide. Mais Sarah me faisait un signe de la main chaque fois qu’elle me voyait. Je n’étais plus invisible. À la fin du semestre, j’ai appris qu’elle s’était mariée et qu’elle avait quitté la fac.
— Et William Swahn ? Il était aussi à l’UCLA ?
— Je ne l’ai jamais rencontré, mais je savais qu’il y était. Il traînait toujours avec Sarah et la petite Belle. Il était facile à repérer, même sur un campus de la taille d’une ville. Il avait treize ans, peut-être quatorze, et faisait encore plus jeune. Un vrai petit génie. Grands pieds, immense cerveau.
— Mme Winston avait une vingtaine d’années à cette époque, dit Oren. Pourquoi traînait-elle avec un gamin ?
— Je pensais te l’avoir expliqué. Sarah était pleine de bonté envers les bêtes curieuses. Comme lui. Comme moi.
Il n’y avait aucun reproche dans sa voix.
— Des années plus tard, quand le gamin est devenu un homme, Sarah dû demander à Addison de le représenter. J’en suis pratiquement sûre. Une sale affaire, ces flics de Los Angeles.
Hannah avait raison. Mme Hardy était au courant de bien des ragots. Il avait fallu des années à Cable Babitt pour en apprendre autant.
— Alors Mme Winston est restée en contact avec Swahn après avoir quitté la faculté ? Peut-être ont-ils échangé des lettres ?
Le piège ne fonctionna pas. La bibliothécaire se contenta de secouer la tête et de hausser les épaules pour lui signifier qu’elle n’en savait rien. Malgré les preuves visibles sur les photographies du bureau de poste, il n’était pas certain qu’elle mentait.
— Après l’obtention de mon diplôme, je n’ai pas revu Sarah durant des années.
La bibliothécaire baissa les yeux sur le journal qu’elle avait dans les mains. Les dessins avaient une touche légère et colorée.
— J’ai le coup de main à présent, dit-elle en pointant un dessin. Cette poule râleuse, c’est sûrement moi. C’est un oiseau qui ébouriffe ses plumes quand il est effrayé.
Elle tourna quelques pages.
— Là, elle semble tout le temps terrorisée, cette pauvre chose stupide.
Avec un demi-sourire, elle referma délicatement le carnet et en ouvrit un autre. Sans lever les yeux elle reprit :
— Me voilà de nouveau, dans les bois avec mes jumelles. Et cet oiseau chanteur au plumage jaune pâle doit être Sarah. On la reconnaît à l’oisillon pourpre qui l’accompagne. Qui cela pourrait-il être, sinon la petite Belle ? Alors comme ça, Sarah t’a mis au courant de nos études de terrain ? Moi, je n’en ai jamais parlé à personne.
— Des études de terrain ?
La surprise d’Hannah était évidente, aussi Oren lui fit-il signe de rester muette. Il attendit que la bibliothécaire comble le silence.
— Sarah venait régulièrement à Coventry, bien avant qu’Addison ne fasse construire la propriété. Cette région est le paradis des oiseaux. Elle venait le week-end et descendait à l’Hôtel Straub. Je n’avais pas beaucoup changé à l’époque – un vrai fil de fer – et elle m’a reconnue dans la rue. Je l’ai emmenée au plus profond des bois, au-delà des sentiers, et lui ai montré des nids que j’avais trouvés. Elle y est retournée souvent par la suite, elle faisait de longues balades. Parfois elle emmenait Belle. Et puis Addison a fait édifier le manoir.
— Et toutes les deux, vous ne parliez que d’oiseaux ?
— Oren, qu’avions-nous d’autre en commun ?
Elle écarta les bras, comme pour l’inviter à réfléchir à sa vie de l’époque.
— Vous dites que Swahn et Mme Winston étaient amis à l’université. J’ai pensé que son nom aurait pu venir dans la conversation.
La bibliothécaire secoua la tête.
— Je pense que c’est moi qui ai mentionné le nom de William Swahn la première. C’était il y a bien longtemps. Plus de vingt-cinq ans. J’avais vu son nom sur la liste d’un article de journal. J’ai dit à Sarah qu’il avait réussi le concours d’entrée dans la police. Cette nouvelle l’a enchantée. Elle a dit qu’il avait toujours rêvé de devenir policier. Un an après, William a emménagé à Coventry, mais il n’était plus policier. C’est là que Sarah m’a appris qu’il avait été blessé à Los Angeles.
— Elle l’a souvent revu après son emménagement ?
— Autrefois, il dînait une fois par semaine au manoir. Mais cela a cessé il y a cinq ans environ. Je n’ai jamais su pourquoi. À peu près au même moment, Sarah a abandonné nos balades dans les bois. J’ai perdu tout intérêt pour les oiseaux après ça.
Mavis Hardy secoua la tête en étudiant le dessin de monstres.
— Je suppose que Sarah a cessé d’observer les oiseaux elle aussi. Je ne vois là aucune créature qui ressemble à une espèce actuelle.
Oren ne lui prêtait plus vraiment attention. Il réfléchissait aux dates auxquelles Sarah Winston avait rompu tout lien avec Swahn et la bibliothécaire.
Mme Hardy revint au début du carnet, puis posa le doigt au cœur d’un dessin.
— Là, dit-elle. L’alouette morte semble marquer le début de la transformation de Sarah.
***
Quand Dave Hardy pénétra dans Peck’s Roadhouse, un petit groupe de clients était rassemblé au bout du bar pour regarder le même bulletin d’infos. Le son n’était pas coupé. Une nouvelle fois, il vit le reportage de Sally Polk et des journalistes. Cette version avait été remontée pour faire croire à une conférence de presse formelle, comme s’il s’agissait d’une idée de Sally Polk plutôt que d’une embuscade médiatique.
La voix de l’invité du studio de télévision couvrait l’action, et l’auteur célèbre brossait le portrait d’un tueur d’enfants aux téléspectateurs. Il n’y eut aucune mention des ossements d’une victime de sexe féminin. Dave supposa que l’histoire d’un jeune garçon marquerait davantage les esprits. Sur l’écran apparut alors une photo de Josh Hobbs, avec son sourire naïf. L’auteur invité souriait lui aussi.
— Comme vous le voyez, déclara-t-il à son interlocuteur, Joshua avait les traits délicats, d’une beauté presque féminine, si vous voyez ce que je veux dire. Je pense qu’il a suscité la convoitise d’un prédateur qui n’aurait pas pu s’en prendre à un garçon plus fort.
L’intervieweur était littéralement livide.
— Alors on peut imaginer qu’il s’agit d’un pédophile souffrant d’un handicap quelconque.
La séquence suivante était d’une prévisibilité toute professionnelle – lourde de sous-entendus : Swahn claudiquant devant les voitures de la Police de la Route sur le parking de Saulburg.
La voix de Sally Polk couvrait ces images : Une personne à surveiller de près. Puis on vit les journalistes encercler l’homme dans une panique indescriptible, tandis que le commentaire de Sally Polk était répété : Une personne à surveiller de près.
Dave Hardy avait appris à haïr cette femme.
Le volume de la télévision fut augmenté pour que les téléspectateurs pussent mieux entendre les questions qui fusaient de la meute de journalistes qui entouraient Sally Polk.
— Monsieur Swahn a-t-il un casier judiciaire ? Est-ce qu’il est attiré par les jeunes garçons ? Il est homosexuel, n’est-ce pas ?
Mais ils n’obtinrent rien d’autre de Sally Polk que :
— Non, il n’est pas passé au détecteur de mensonges.
Dans cette version, la déclaration de Swahn, selon laquelle on ne lui avait pas demandé de passer ce test, avait été coupée.
Apparut ensuite l’image du studio de télévision. Fait nouveau pour Dave. Là, un psychologue expliquait qu’un nombre croissant de pédophiles était hétérosexuel. De plus… Personne dans le bar n’entendit la suite de son analyse. Étouffant la voix de la raison, un chœur d’ivrognes lança des obscénités au téléviseur et une bouteille de bière s’écrasa sur l’écran.
Le barman, un homme aux multiples tatouages plutôt susceptible, passa devant le bar et dégaina son revolver tout en hurlant aux perturbateurs qu’ils feraient mieux de déguerpir s’ils ne voulaient pas se faire trouer la peau.
Conformément aux instructions du juge, les carnets de Mme Winston avaient été cachés derrière les étagères de la bibliothèque, où ils seraient à l’abri des perquisitions de Sally Polk.
Hannah démarra le moteur.
— Si tu laisses à Mavis le temps d’examiner ces ouvrages, elle pourra t’en dire bien plus que tu ne peux l’imaginer sur les gens de cette ville.
— J’aimerais savoir pourquoi elle a gardé secrète sa relation avec Mme Winston.
La bibliothécaire n’avait pas voulu lui en dire plus sur le sujet.
— Swahn venait dîner chez les Winston, mais pas Mme Hardy.
— Oren, je pense que tu peux très bien imaginer pourquoi. Tu as passé suffisamment de temps avec Addison.
Elle engagea la voiture dans l’allée.
— Peut-être Sarah et Mavis avaient-elles autre chose en commun que les oiseaux.
— Tu penses qu’Addison battait sa femme ?
— Non, ce n’est pas cela.
Hannah étira le cou pour pouvoir observer la route par-dessus le volant.
— Tu devrais venir au bal cette année. Tu ne verras jamais un homme aussi épris de sa femme. Mais c’est un salaud qui garde tout sous contrôle, tu le sais. Je suppose que les seuls échanges entre Sarah et Swahn ont eu lieu lors de ces dîners, en présence d’Addison. Il ne voulait certainement pas que sa femme ait un ami à qui parler seul à seul.
Elle adressa un large sourire à son passager.
— Tu joues toujours au billard comme une lavette ?
— Oui. Et toi, tu plumes toujours les touristes ?
— On s’amuse comme on peut.
Quittant la ville, Hannah prit la route de la montagne, arguant que l’autoroute de la côte était trop monotone.
— On va voir ça, ajouta-t-elle.
La vieille Mercedes n’était pas une simple automobile aux yeux d’Hannah, c’était un divertissement. Le véhicule brinquebalait sur le sentier, cahotant et bondissant, à tel point qu’Oren crut qu’ils allaient finir par s’envoler. Il jeta un coup d’œil au compteur de vitesse, même s’il savait qu’Hannah ne dépasserait jamais les cinquante kilomètres heure. Cette route était déjà traîtresse à quarante kilomètres heure et chaque tournant qui les empêchait de voir un éventuel arrivant leur faisait courir le risque de mourir dans un crash. Ils traversèrent deux villes sans s’arrêter, bifurquèrent sur un sentier non goudronné dépourvu de panneaux indicateurs, qui débouchait sur le parking bondé du Bar du Bout du Monde, un saloon impossible à trouver, à moins d’en connaître l’emplacement exact.
À l’intérieur de l’établissement, tout était exactement comme dans son souvenir. La musique country se déversait à plein tube du juke-box qui jouait déjà quand Oren n’avait pas l’âge légal de franchir les portes du bar. La majorité des clients étaient massés dans l’espace intérieur délimité par le bar circulaire qui opérait une lente rotation. D’après la rumeur, certains d’entre eux ne le quittaient jamais. Imbibés d’alcool, ils ne parvenaient pas à retrouver l’endroit où l’on pouvait soulever la tablette amovible pour quitter le cercle intérieur. Quand un habitué disparaissait plusieurs jours de suite, c’était le premier endroit où ses proches le recherchaient. Une plaque gravée commémorait le souvenir des malheureux qui étaient morts sur leur tabouret. Elle avait été placardée en dehors du champ de vision des clients, pour ne pas réfréner leur consommation. Oren et Hannah traversèrent la salle pour gagner les tables de billard situées au fond. La gouvernante hochait la tête pour répondre aux saluts de types balèzes aux cheveux longs qui appartenaient sans doute au gang des motards, dont les engins étaient garés sur le parking. Les voir sourire à la petite bonne femme était plutôt comique. Ces larges sourires et ces signes de tête semblaient vouloir dire : Non, pas cette fois, ma petite dame. Vous n’aurez pas mon fric, pas un dollar.
Toutes les tables étaient réservées. Aucun problème. Deux hommes cédèrent leur place à Hannah et adressèrent à Oren un signe de tête qui ressemblait fort à une grimace de commisération, comme s’ils voyaient en lui la nouvelle victime de la gouvernante.
La petite bonne femme se mit sur la pointe des pieds et se pencha sur la table pour rassembler les boules et les placer en formation triangulaire.
— Rendons l’enjeu un peu plus intéressant…
Elle positionna le bout de sa canne contre la boule blanche et l’envoya percuter la formation serrée.
Des boules pleines et des boules striées s’éparpillèrent sur la feutrine verte, roulant lentement dans des directions différentes.
— Le perdant paie la première tournée.
— OK.
Oren était un homme chanceux. La dernière boule s’était arrêtée juste au bord d’un trou et Hannah n’en avait encore aucune à son crédit. Quelques coups faciles l’attendaient.
— Une condition, dit-elle. On ne joue pas la boule numéro 8.
— Comme tu veux.
Plus tard, cela lui reviendrait à l’esprit. Mais à présent, sans la moindre suspicion, il aligna la première boule et réussit son coup.
Avant qu’il pût tirer une deuxième fois, Hannah se pencha vers lui et lui toucha le bras en disant :
— Ta main va trembler.
— Ouais, bien sûr. Bien tenté.
Un large sourire aux lèvres, il visa une boule et… la manqua.
— Au cas où tu te poserais la question, dit nonchalamment Hannah en blanchissant le bout de sa queue en préparation de son prochain tir, ce truc du tremblement porte un nom. Il s’agit d’un effet idéomoteur.
Clic. Une boule striée tomba dans un coin.
— Ce n’est pas à toi que je parlais quand j’ai fait trembler ta canne, dit-elle. J’ai contourné ton cerveau…
Clic. Clic. Deux boules dans le coin.
— … Je parlais à ton bras.
— Bien sûr.
Après un nouveau coup gagnant, Hannah déplia les feuilles de papier que lui avait données la bibliothécaire.
— Ici, dit-elle en feuilletant les pages sur le bord de la table. J’ai la science de mon côté. Lis ceci.
Clic. Clic. Clic.
Oren lut le long titre de l’article.
— L’influence de la suggestion dans l’action musculaire indépendante de la volonté.
Un titre, suivi d’un large texte écrit en petits caractères.
— Peut-être pourrais-tu simplement…
Clic.
— Tu veux que je te résume l’essentiel de l’article ?
Elle prépara son prochain tir.
— Ton cerveau possède ce qu’on appelle un « module exécutif ». C’est ce que tu utilises pour faire ceci.
Clic. Une boule disparut dans un trou.
— Mais tu disposes d’autres modules, indépendants, capables de contourner le processus de la pensée. J’ai fait une suggestion et les modules ont fait trembler tes muscles pour te faire rater ce coup facile. Voilà comment j’ai parlé à ton bras. Et maintenant, tu sais comment fonctionne la planche d’Alice Friday. Une question peut suggérer une réponse et ensuite toutes les mains déplacent le cœur de bois de façon à épeler le terme adéquat. Ou alors, quand les participants énoncent une lettre, celle-ci suggère la lettre suivante. Mais il n’y a aucune connexion entre leurs doigts et leur cerveau. Je te l’ai dit : personne ne triche.
— Cette voyante manipule la planche, dit Oren. C’est un escroc.
— Non, c’est une idiote.
Clic. Clic. Clic. Clic.
Quand Hannah eut fait disparaître la dernière boule de la table, elle se redressa de toute la hauteur de ses un mètre cinquante et lui fit face.
— Seuls les idiots croient pouvoir discuter avec les morts, et cette femme est une vraie croyante.
— Le juge discute avec ma mère morte.
— Quand il est somnambule. Cela ne compte pas.
— Et il croit aux miracles. Il en a même demandé un autre à ma mère.
— Quand ton père est en pleine possession de ses moyens, il ne croit pas aux miracles. Son dieu parfait est mort quand ta mère s’est tuée dans un accident de voiture, par une soirée pluvieuse. Le juge croit aux explications logiques. Et tu peux me croire lorsque je te dis qu’Alice Friday n’a aucune idée de la façon dont fonctionne cette planche.
Oren avait cessé de l’écouter. Il se rappelait le message énoncé lors de la dernière séance : Est-ce que tu m’aimes toujours ?
— Je suis prête à parier que cette femme sait manipuler la planche de Ouija et les joueurs. Comme mon coup manqué, ce n’était qu’un de ces tours orchestrés par la parole.
— Bien sûr. Et je t’ai toujours expliqué mes tours.
Deux par deux, elle retira les boules de sous la table et les agença sur la feutrine.
— Je ne t’ai pas élevé dans la croyance de la magie.
Vrai. Quand il était enfant, elle lui avait toujours montré les ficelles de ses propres illusions. Et après avoir confisqué une planche de Ouija à deux enfants terrorisés, Hannah avait essayé de leur expliquer l’astuce en la comparant à l’influence des films d’horreur.
Elle avait assuré Josh et Oren que la vieille dame de Paulson Lane, aussi folle qu’elle fût de son vivant, ne harcèlerait jamais des enfants depuis l’au-delà. Les morts ne parlaient à personne. Oren ne l’avait pas crue à l’époque. Hannah rangea les boules à l’intérieur du triangle de bois, sentant sans doute qu’il ne la croyait pas davantage aujourd’hui. Ses yeux noisette se levèrent sur lui pour le questionner, puis elle le maudit en lançant :
— Oh, peu importe !
Elle reprit ses documents scientifiques et les chiffonna jusqu’à obtenir une boule compacte.
— Je vois bien que j’ai perdu mon temps en voulant t’expliquer le fonctionnement de la planche.
Hannah se pencha une nouvelle fois sur la table, prête à tirer le premier coup d’une nouvelle partie.
— La prochaine fois, je t’expliquerai la vie.
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Les parias de Peck Roadhouse avaient organisé une réunion d’ivrognes informelle sur le parking. Deux bars plus loin sur la route, ils formaient une drôle d’équipée, aussi soudée qu’une famille.
Dave Hardy suivit la file compacte des voitures, pick-up et vans. S’il avait été en uniforme ce soir – et sobre – il aurait pu mettre une bonne douzaine de contraventions pour conduite en état d’ivresse. À mesure qu’elle progressait de bar en bar, la parade se gonflait de tous les rustres avinés qui étaient jetés dehors. Dave tenait le compte des véhicules.
L’adjoint tendit la main vers le pack de bière sur le siège passager, puis se ravisa. Peut-être ferait-il mieux de tenir aussi le compte de ses bières, ce soir.
Jetant un coup d’œil au porte-fusil fixé sous le pare-brise de son pick-up, il ouvrit la boîte à gants et en retira une boîte de cartouches.
Lorsque la caravane des ivrognes s’arrêta devant le bar suivant, il patienta un moment sur le parking, puis chargea son fusil. Après l’avoir remis dans son étui, il suivit le groupe à l’intérieur. Les hommes gravitèrent lentement vers la lumière de l’écran de télévision, qui semblait les attirer comme un aimant. Le poste diffusait toujours le même reportage : Sally Polk répondait aux questions des journalistes et William Swahn claudiquait sur le parking. Bien longtemps après la tombée de la nuit, le soleil brillait toujours dans cette rediffusion.
Les ivrognes haranguèrent Sally Polk et saluèrent son image télévisuelle en levant leur verre de bière.
Dave avait envie de planter son poing dans l’écran.
Dans un autre bar, de l’autre côté du comté, Hannah disait :
— Je ne peux pas m’empêcher de gagner.
Oren hocha la tête. Au moins, aucune bière n’était en jeu cette fois-ci. Il faudrait encore une heure à Hannah pour finir de boire la première.
Bientôt, presque toutes les boules sombrèrent dans les trous de la table de billard, et il ne restait plus que la blanche, la huit noire et la rouge pleine. Faire tomber la boule rouge dans le coin était le coup le plus facile, et de loin. Elle se trouvait si près du bord qu’elle semblait sur le point d’y sombrer toute seule.
Et peut-être était-ce ce que Hannah attendait quand elle positionna sa canne à un centimètre de la boule banche. Les secondes s’égrenaient.
— Je ne peux pas perdre.
— Je te crois. Alors vas-y.
— Cela n’a rien à voir avec la magie…
Elle leva sa canne et lui fit décrire de petits cercles.
— … et cela ne réclame aucune compétence particulière.
Elle se pencha de nouveau pour aligner la boule blanche et la boule rouge.
— Tu peux deviner l’issue de ce jeu. Il suffit d’observer l’alignement des boules. Même Dieu pourrait réussir un coup aussi simple.
Apparemment, Hannah aussi.
La boule blanche percuta la boule huit noire, qui se nicha dans le coin, tout près de la boule rouge.
Dans le langage courant d’Hannah, un éternuement de mouche l’enverrait au fond du trou.
— En bien, c’est la vie, dit-elle. Coups gagnants et coups manqués. Il y a une raison à tout, mais tu n’as pas besoin de connaître toutes les réponses. Alors la prochaine fois que le juge demandera à ta défunte mère un miracle, laisse-le en paix.
— Tu abandonnes la partie ?
Pour toute réponse, elle recula et leva son verre avant de boire une grande lampée de bière.
À son tour.
Bon sang. Non, elle n’avait pas abandonné la partie. Hannah avait seulement choisi une autre façon de gagner. La nouvelle position de la boule noire n’était pas le résultat d’un accident ou d’un tir manqué.
Il effleura la boule rouge.
Dans tous les scénarios possibles et imaginables, la boule rouge entraînerait la boule huit noire dans sa chute – les déclarant tous deux forfaits.
Résigné, Oren positionna sa canne sur la table.
— Attends !
La voix d’Hannah reflétait une légère angoisse.
Il suivit des yeux la direction indiquée par la main gauche de la gouvernante, tendue vers le plafond – où il ne se passait rien.
Il grimaça. La dernière fois qu’il était tombé dans le piège, il avait dix ans.
Lorsqu’il reporta les yeux sur la table de billard, la boule huit avait disparu, lui ouvrant la voie d’un coup facile. Et la victoire.
— C’est un miracle, dit Hannah.
Bien sûr. Il reposa sa canne et leva sa bière.
— Tu ne veux pas gagner ?
— Non, je ne crois pas. Les miracles privent le billard de tout amusement.
Il regarda de nouveau la table, où la boule huit avait réapparu, à côté de la boule rouge. Comment avait-elle réussi ce tour en une simple seconde de distraction ? Les tours de passe-passe d’Hannah confirmaient la théorie selon laquelle, dans un passé lointain, elle avait été magicienne… ou pickpocket.
— Certaines choses doivent simplement se produire, dit-elle. Si Josh n’était pas mort ce jour-là, cela se serait produit un autre jour. Tu sais pourquoi il est mort.
Oren n’était pas encore prêt à avoir cette conversation. Il fit semblant de s’abîmer dans la contemplation de son verre vide.
— Et quel sera ton prochain tour ?
— Tu le sauras bientôt, dit-elle en levant son verre à moitié plein. Mes capacités ne sont plus ce qu’elles étaient.
Hannah se tourna pour observer la porte d’entrée. Au même moment, Mme Winston pénétra dans le Bar du Bout du Monde.
Parfois, le tout n’est pas plus grand que la somme de ses parties. Voilà ce que pensait la serveuse d’un bar d’hôtel situé au bord de l’autoroute.
Vingt-deux hommes étaient rassemblés devant l’écran de télévision. À ses yeux, ils incarnaient une seule et même créature. Son seul espoir était que cette masse bruyante et agitée décidât de quitter les lieux d’elle-même avant que cela ne tourne au vinaigre. La serveuse leva les yeux vers l’écran de télévision surplombant les étagères de bouteilles et de verres.
Le reportage sur Sally Polk et son suspect était retransmis sans relâche, tel un spot publicitaire.
À présent, il était rediffusé dans son intégralité dans le journal télévisé du soir.
Les ivrognes étaient captivés. Polk était leur leader, leur reine, même si l’agent du BIC avait prononcé à peine trois mots dans ce reportage. Le présentateur et de célèbres experts plaçaient à présent de nouveaux commentaires dans la bouche de la femme.
Un invité du journal, qui faisait la promotion de son livre, déclara à la caméra :
— Voilà comment l’agent Polk a déterminé le profil du tueur. S’il souffre d’un quelconque handicap, ses seules options en matière de sexe sont les prostituées et les enfants.
Apparut alors à l’écran la photographie d’un jeune garçon au sourire comique. L’image suivante représentait un homme à la démarche boiteuse, affublé d’une canne.
Les soûlards haïssaient cet handicapé. Ils se mirent à invectiver l’écran. La serveuse avait l’impression d’avoir affaire à une créature grouillante dont les vingt-deux visages hurlaient en chœur.
Vraiment effrayant.
Ils se dirigèrent vers la porte, tel un insecte étourdi aux multiples pattes. La serveuse se précipita vers le téléphone, espérant donner une chance à la voie publique de survivre à cette nuit de débauche.
Mais elle reconnut soudain un habitué au bar, l’homme de la situation. C’était l’adjoint du shérif, celui qui buvait sa bière dans un mug quand il était en uniforme. Ce soir, habillé d’un jean, il la sirotait dans un verre, qu’il termina d’un trait pour se diriger à son tour vers la sortie.
Elle entendit des rugissements de moteur à l’extérieur, des braillements, des cris, puis les crissements de pneus sur le gravier. Gagnant la fenêtre, elle vit l’adjoint grimper dans son pick-up et suivre le sillage de la chose.
Inutile d’appeler le 911.
Bien que la lumière tamisée du Bar du Bout du Monde fût clémente à la femme aux cheveux blond champagne, son magnifique visage souffrait de ravages manifestes, qui n’étaient pas le seul résultat du vieillissement. Mme Winston n’était plus l’épicentre de la grâce et la sérénité au cœur de la foule. Elle paraissait agitée et jetait de brefs coups d’œil tout autour d’elle.
En quête d’ennemis ?
Telles étaient les pensées d’Oren, au moment où il replaçait les boules dans leur triangle de bois pour entamer une nouvelle partie, comme si le nouveau jeu d’Hannah n’avait pas débuté.
— Tu savais que Mme Winston viendrait ce soir, évidemment.
— Observe bien le barman.
Le barman ne salua pas Mme Winston, assise sur un tabouret à l’écart. Il souleva la première tablette d’acajou pour quitter son poste, puis la seconde pour sortir du bar circulaire.
— La serviette sur sa main, ajouta-t-elle. Elle cache un sachet de papier brun.
Oren observa l’homme qui se dirigeait vers la porte d’entrée. Un instant plus tard, le barman revint avec la serviette drapée sur une épaule.
De retour à son poste, il servit un verre à Mme Winston sans même lui prendre sa commande, signe qu’elle était une habituée. Il déposa un cocktail sur un napperon et s’éloigna sans un mot.
— Sarah ne boira qu’une seule boisson, dit Hannah. Elle laissera un pourboire de cent dollars sous son verre. Ensuite, elle quittera le bar et trouvera une bouteille dans un sachet de papier brun sur le siège avant de sa voiture.
— D’accord, dit Oren. C’est sacrément illégal. Et c’est sans doute une question stupide, mais…
— Pourquoi enfreindre la loi ? Tu te demandes pourquoi Sarah ne se contente pas d’aller acheter une bouteille d’alcool dans un magasin de spiritueux – moins cher, aucun risque ? Eh bien, figure-toi qu’aucun magasin du comté n’accepterait de lui vendre la moindre bouteille. Addison contrôle ses fournisseurs de boissons.
Hannah consulta sa montre. Elle la portait constamment depuis plusieurs jours. Depuis quand le temps était-il devenu aussi important pour elle ?
— À l’heure qu’il est, Ad et Isabelle pensent qu’elle a sombré dans sa chambre à l’étage.
Hannah lui sourit.
— On peut apprendre un tas de choses au cours d’une séance. Evelyn m’a dit que la bonne des Winston y assistait une fois par semaine et qu’elle était heureuse d’y trouver une oreille attentive. Elle déteste Addison et le débine tout le temps.
Mme Winston disparaissait de temps à autre de sa vue, à mesure que le bar opérait sa rotation.
Quand son profil se découpait dans l’ombre, Oren reconnaissait la patronne et l’amie de Josh, la plus belle femme de Coventry.
Puis, en pleine lumière, la dame apparaissait brusquement sous les traits d’une vieille ivrogne.
Hannah positionna sa canne pour un nouveau tir.
— Sarah a perdu son permis de conduire il y a plusieurs années. Boire et conduire… Surveille son verre et tu sauras quand elle partira. Cette bouteille qui l’attend dans la voiture ? Elle essayera de la vider en grande partie en cours de route. C’est synonyme de prison si elle se fait prendre ce soir. Ou pire, elle pourrait s’écraser contre un arbre.
— Alors nous allons lui proposer de la reconduire chez elle, c’est bien cela, le plan ?
— Eh bien, pas tout à fait… mais tu brûles. Sur le chemin du retour à la propriété des Winston, tu t’arrêteras dans le tournant, sur la route de Bear Creek. Ce sera une idée de Sarah, pas la tienne. Une femme ne devrait jamais boire seule, aussi surveille tes manières. N’oublie pas d’essuyer le goulot de la bouteille après en avoir bu une gorgée. Avec un peu de chance, Isabelle n’entendra jamais parler de la longue et charmante conversation que tu auras eue avec sa mère.
— Ne serait-il pas plus simple que tu me dises ce que Mme Winston va me révéler ?
— Tu n’as pas écouté un mot de ce que je t’ai dit ce soir !
— Bien sûr que si. Tu n’as rien oublié Hannah, et ce nouveau don pourrait servir dès maintenant. Alors, vas-y, fais-moi une suggestion.
— J’ai essayé une fois avec le juge. Cela n’a pas vraiment fonctionné.
— Quand tu lui as conseillé d’envoyer Josh loin de Coventry ?
— Si je ne l’avais pas prévenu, il aurait fait son deuil, puis au bout d’un moment, la vie aurait repris son cours. Et il aurait eu un fils à élever. Tu n’aurais jamais dû t’en aller, Oren.
— C’est lui qui m’a dit de partir !
— Et aujourd’hui le vieil homme vit dans la culpabilité. Il pense qu’il aurait pu sauver Josh… s’il m’avait écouté. Il aurait mieux supporté cette épreuve si je m’étais contentée de me taire.
— Comment savais-tu qu’il était en danger ?
— De la même façon que toi. Le petit avait un passe-temps dangereux, il volait des secrets avec son appareil photo.
Hannah posa sa canne sur la table.
— Je t’ai entendu lui faire la morale un jour dans le jardin. Tu criais, tu voulais qu’il arrête son manège. Peine perdue. Si le juge l’avait éloigné de Coventry, Josh serait mort dans une autre ville quelconque et le vieil homme s’en serait terriblement voulu. Je n’aurais jamais dû intervenir… mais j’étais plus arrogante à l’époque.
— Tu as eu raison d’essayer, Hannah.
— Non, j’aurais dû laisser la vie suivre son cours.
Elle lui pressa doucement le bras.
— Si tu étais resté avec Josh ce jour-là, cela se serait produit à un autre moment. Ton frère était destiné à mourir un jour où personne ne serait là pour le sauver. Implacable logique, Oren. Un meurtre peut être commis à tout moment.
Elle fixa le bar rotatif.
— Sarah a presque terminé son verre. Il est temps.
— Sais-tu qui a tué Josh ?
— Pour qui me prends-tu ? Pour une satanée voyante ?
Hannah sortit les clés de voiture de sa poche.
— Je rentre à la maison. Maintenant, dis-toi que tu es coincé ici si elle ne te ramène pas. Elle te laissera conduire sa voiture et ne mourra pas… pas ce soir.
La BMW était un magnifique engin, d’un rouge brillant avec une capote noire – la voiture de ses rêves quand il était un fougueux adolescent. Oren observa la dame à distance un moment, persuadé qu’elle ne parviendrait pas à insérer la clé dans le démarreur.
Puis il se dirigea vers la décapotable en lançant :
— Ma’ame ? Madame Winston ?
Parvenu à hauteur de la portière du conducteur, il déclara :
— Vous vous souvenez sans doute de moi.
Elle leva les yeux sur lui et lui sourit, d’un sourire à la fois chaleureux et vide.
— Oren Hobbs. Vous ressemblez tellement à votre frère…
— Je me demandais si vous auriez l’amabilité de me reconduire jusque chez vous.
— Bien sûr. Montez, je vais vous ramener à la maison.
— J’ai remarqué que vous aviez des difficultés à mettre le contact. Peut-être un problème de démarreur. Vous permettez que j’essaye ?
— Comme c’est galant de votre part. Un officier et un gentleman.
— Je ne suis plus dans l’armée désormais.
— C’est ce que j’ai entendu dire… et le démarreur marche parfaitement bien, mais jamais vous n’insinueriez que je suis ivre. Henry Hobbs a bien éduqué ses deux fils.
La dame sortit du véhicule et s’efforça de contourner la BMW sans tituber. Oren la suivit et lui ouvrit galamment la portière du côté passager. Elle embaumait la rose et le whisky. Sa fille portait le même parfum fleuri le jour où elle lui avait asséné un coup de pied dans le tibia. Les clés en main, il se glissa derrière le volant, et ils prirent la route.
Ils avaient à peine parcouru quelques kilomètres qu’Oren repéra dans son rétroviseur une paire de hauts phares qui se rapprochaient rapidement. La voiture qui les suivait slalomait sur la route tout en prenant de la vitesse et il n’y avait aucune aire de stationnement en vue. À chaque virage aveugle, ils risquaient de croiser un véhicule en sens inverse, mais la voiture derrière eux semblait se moquer du danger et collait au train de la BMW. Oren appuya sur l’accélérateur et prit un tournant en épingle à cheveux avec seulement deux roues collées à la chaussée.
— N’ayez pas peur, dit-il à Mme Winston.
Mais elle peinait à comprendre ce qui se passait. Dans son rétroviseur, Oren aperçut d’autres véhicules en file indienne derrière son poursuivant. Lorsqu’il prit un virage serré à gauche pour bifurquer vers Bear Creek Road, tous les véhicules lui emboîtèrent le pas. Repérant un tournant un peu plus loin, il ralentit, puis écrasa les freins tout en plaquant son bras gauche sur sa passagère pour l’empêcher d’être projetée dans le pare-brise. Une vingtaine de voitures le dépassèrent à toute allure pour se jeter dans le prochain virage.
— Madame ? Je suppose que vous n’avez pas de téléphone portable ?
— Non, il faut parcourir encore trente kilomètres avant d’atteindre la prochaine ville, où se trouve un relais téléphonique.
C’en était terminé de leur conversation autour d’une bouteille d’alcool. Cette bande d’ivrognes représentait un danger pour tous ceux qui croiseraient leur chemin. Il fit vrombir le moteur.
— Nous devons trouver un téléphone.
Le van du journaliste fut le dernier à emprunter le sentier.
Assis dans son pick-up, Dave Hardy comptait son butin – cinq cents dollars. Il aurait dû demander plus. Une info exclusive de ce type en valait bien mille. L’oreille aux aguets, il écouta le chant innocent des criquets et des oiseaux de nuit. Avoir été payé pour si peu le fit sourire – une excellente affaire.
Après un bref arrêt à la station essence, le bureau du shérif fut alerté qu’une bande d’ivrognes sillonnait les routes. L’odeur du gasoil par cette nuit d’été était presque aussi enivrante que le parfum d’une rose.
Ayant repris leur chemin, Oren et Mme Winston ne firent pas d’autre mauvaise rencontre.
La route leur appartenait. La capote était relevée et le ciel constellé d’étoiles. Les cheveux de la dame voletaient telles de longues lianes blondes et la radio jouait un vieux tube de rock à pleins tubes.
Oren sourit, puis rit à gorge déployée. La vie était dure.
La soirée avait été bien trop courte et il ralentit dans l’allée des Winston non sans regret. Après s’être garé devant la propriété, il assura sa passagère que cela ne le dérangeait pas du tout de rentrer à pied.
— Ce n’est vraiment pas loin.
— Peut-être passerais-je vous voir un de ces jours. Je n’ai pas vu Hannah et le juge depuis si longtemps. Et j’ai toujours voulu voir les photographies que Josh avait prises de la forêt.
Elle parut étonnée de la surprise d’Oren.
— Vous n’avez jamais vu ses clichés de la nature ? Je tombais sur lui de temps en temps au cours de mes promenades. Il avait toujours un appareil photo autour du cou.
— Non, ma’me.
Les mains d’Oren se crispèrent sur le volant. Ainsi Josh traquait aussi Mme Winston, une femme qui ne lui avait jamais témoigné que de l’amitié.
— Ce garçon est un imitateur-né. C’est moi qui lui ai appris à reproduire le chant des oiseaux.
Elle se pencha vers lui, de nouveau surprise.
— Vous ne le saviez pas ? Il ne vous en a jamais parlé ?
Il aurait été étrange d’essayer de lui expliquer le langage des frères : un hochement de tête pour lui dire qu’il avait compris le sous-entendu ; une main sur l’épaule pour lui demander : T’as pas trop mal ? Un million de gestes remplaçaient un milliard de mots et, plus important que tout, ils avaient appris à goûter ensemble le silence… excepté ce fameux jour dans les bois.
Mme Winston posa la main sur son épaule.
— Le chagrin est de retour, n’est-ce pas ? Maintenant que vous avez retrouvé sa tombe. Votre frère était le garçon le plus charmant que j’aie jamais rencontré.
Elle leva les mains en signe d’impuissance.
— J’ai perdu le fil. Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui, les photographies. Mes préférées sont celles de mes bals d’anniversaire. Vous avez cessé d’y assister quand vous aviez, combien ? Douze ans ? Eh bien, vous devriez venir cette année. Je suis certaine qu’Isabelle vous a pardonné.
— Non, ma’me. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Peut-être l’année prochaine.
Elle rit de son rire flûté, presque musical.
Sa fille riait-elle de la même façon ? Il n’était pas près de le découvrir. La porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Isabelle Winston venait de le surprendre en pleine conversation avec sa mère.
Son visage aux cheveux roux exprimait la colère et, les mains sur les hanches, elle dardait sur lui un regard digne d’une arme létale. Oren prit rapidement congé de Mme Winston et sortit du véhicule. S’engageant sur la route, il n’aurait pas été surpris de recevoir une balle entre les omoplates.
Au bout de la longue allée, il s’arrêta pour prêter l’oreille aux bruits de la nuit. Le vent avait tourné, lui rapportant des éclats de voix furieux en provenance de Paulson Lane. Il plissa les yeux pour percer les ténèbres des bois et aperçut des flashes lumineux à travers les feuillages.
Un cri strident lui parvint de la propriété. Il pivota pour lever les yeux sur la tour. Sur la passerelle, Sarah Winston lui indiquait la direction à prendre d’un bras tendu. Oren plongea dans les bois sans craindre de se perdre. Ce soir, il était guidé par les flashes, les cris et les bruits de verre brisé.
Tout en conservant les motards et la maison dans sa vision périphérique, Oren vit William Swahn se déplacer en boitant douloureusement dans une pièce éclairée, tandis que des bouteilles, et des pierres faisaient éclater ses fenêtres.
Le téléphone situé près de la baie vitrée aurait aussi bien pu se trouver sur la Lune.
Profitant de l’obscurité, Oren se rapprocha de la maison à pas feutrés, en se cachant derrière les troncs d’arbre. Il s’arrêta à la hauteur des grandes poubelles et arracha l’un des couvercles de caoutchouc. L’allée et le tournant étaient remplis de véhicules.
En progressant dans l’allée, il fut aveuglé par la lumière des phares. D’une main, il leva son bouclier de caoutchouc et de l’autre, se protégea les yeux des faisceaux lumineux.
La porte d’entrée s’ouvrit et William Swahn sortit en boitillant, à la grande surprise de ses ennemis. Des sifflements haineux fusèrent.
Les silhouettes des soûlards baignées de la lumière des phares se tenaient parfaitement immobiles – d’un calme effrayant. S’appuyant contre un pilier de marbre, clignant des yeux dans la lumière, Swahn leva sa canne, la voix tremblante de colère.
— Vos pierres ont frappé les murs au lieu d’atteindre les fenêtres ! Bande d’idiots, vous visez aussi mal que des nanas !
La trêve était terminée.
En réponse, une volée de projectiles s’abattit sur lui. La majorité des missiles manquèrent leur cible. Deux seulement atteignirent leur but – un pur hasard. Une pierre frappa Swahn au visage, lui entaillant la joue, et une bouteille de bière percuta sa jambe atrophiée. Il glissa le long du pilier et s’affaissa sur les dalles de marbre.
C’est à ce moment-là qu’Oren se mit à courir.
Dave Hardy vit des phares se rapprocher dans son rétroviseur. Il était resté trop longtemps à Paulson Lane, et l’affaire n’était plus une exclusivité pour le journaliste qui l’avait soudoyé. Un van estampillé du logo d’une chaîne d’information s’arrêta à sa hauteur. Swahn avait dû appeler les secours. Au hurlement des sirènes, il comprit que les voitures de la Police de la Route et des adjoints du comté étaient en route.
La porte du côté passager du van s’ouvrit et le buste d’un homme apparut au-dessus du toit, braquant sa caméra sur son pick-up.
Dave s’enfonça dans son siège.
Je suis fichu.
Toutes ses portes de sortie le mèneraient droit sur les voitures de police à l’approche.
Le chauffeur du van se pencha vers lui, un microphone à la main.
— J’ai failli ne pas vous reconnaître sans votre uniforme. Vous êtes un adjoint du shérif, n’est-ce pas ?
Inspiration.
— Ouais, je suis le premier sur les lieux.
Dave salua brièvement l’homme, puis démarra en trombe.
Gagnant le portique, Oren s’agenouilla à côté de William Swahn et lui murmura à l’oreille :
— Fermez les yeux. Ne bougez pas.
Il cria à l’attention des silhouettes anonymes campées devant leurs véhicules :
— Il est mort ! Vous l’avez tué !
Ici et là, les pierres et les bouteilles chutèrent sur le sol.
Oren devinait les mauvaises pensées des motards. Ils venaient de perdre toute motivation. La cohésion du groupe commença à s’effriter, signe que leur instinct de conservation individuel avait pris le pas sur celui du groupe. Mais le chœur des motards pouvait renaître en un seul corps, un seul esprit, d’un instant à l’autre. Sa fenêtre d’action était très réduite.
C’était maintenant ou jamais.
Il s’empara de la canne de Swahn et la brandit vers le ciel tout en marchant droit sur les assaillants.
— Je représente la loi ! hurla-t-il. Et je vais commencer à briser quelques têtes. Tous ceux qui seront touchés iront tout droit en prison !
Malgré la lumière aveuglante des phares, il gardait les yeux grands ouverts et marchait vers la mêlée avec la lente résolution d’un char d’assaut. Décrivant de larges cercles avec sa canne, il frappa les corps au hasard. Des portières s’ouvrirent et les véhicules démarrèrent l’un après l’autre. Des feux jumeaux s’éloignaient, certains reculaient précautionneusement, d’autres partaient en courant.
À présent habitué à la luminosité, Oren frappa un homme en pleine tête. Sa victime s’écroula et tenta de s’enfuir en rampant. Certains s’étaient figés, d’autres s’agitaient – des cibles faciles. L’un d’eux se tenait devant lui, le regard vide. Oren effectua un puissant mouvement de swing pour le faire tomber.
Un petit groupe d’hommes progressait vers lui en rang serré – la résurrection des motards, une meute plus petite, dotée d’un minuscule cerveau. Il se tourna vers eux et se servit du couvercle de la poubelle pour se protéger des jets de pierre. Son bouclier et sa lance lui furent brutalement arrachés. Il était à leur merci.
Un coup de feu retentit au-dessus de leurs têtes. Debout sur son pick-up, Dave Hardy cria :
— Que personne ne bouge !
Soudain, la nuée s’éparpilla à toutes jambes, les moteurs rugirent et les roues crissèrent.
Envolés.
***
Les phares des véhicules officiels du comté et de l’État éclairaient la débâcle : des bouteilles brisées éparses, une casquette de base-ball piétinée, une chaussure oubliée.
Les journalistes avaient été relégués à l’autre bout de l’allée, où ils criaient à l’entrave à la liberté de la presse, à cause de leurs caméras confisquées. Trois hommes étaient assis sur les marches du portique.
Dave Hardy sacrifia les deux dernières bières de son pack. Il en tendit une à William Swahn et une à Oren, s’excusant de la tiédeur des boissons.
— Mais ça fera l’affaire. Vous savez que vous saignez, hein ?
Encore étourdi, Swahn porta lentement la main à sa joue et toucha la blessure. À présent il fixait le sang qui maculait ses doigts.
— Je suppose que railler des types armés de bouteilles et de pierres n’était pas une bonne idée.
D’un hochement de tête, Oren lui laissa entendre qu’il était d’accord avec lui.
Dave Hardy sourit au blessé.
— Vous avez fait ça ? Eh bien, pas mal.
Il se tourna vers Oren et fit tinter ses clés de voiture.
— Le shérif sera là d’une minute à l’autre. Il est temps que je file. Si Cable me surprend une fois de plus en train de conduire après avoir bu, je suis grillé.
Quand le pick-up de l’adjoint s’éloigna dans l’allée, Swahn leva sa bière pour trinquer avec Oren.
***
Lorsque Sarah Winston était sobre, la chambre de la tour ne représentait rien d’autre qu’un cercle. Ce soir, elle s’apparentait à une roue qui tournoyait sans relâche, encore et encore, l’entraînant dans une spirale infernale qui la laissait abattue et nauséeuse. Elle redressa malgré tout les cadres sur les quelques murs de béton. Il lui avait fallu bien du courage pour afficher des photographies et des dessins dans une chambre à l’image d’une planète qui tourbillonnait sur elle-même tout en tournant autour du soleil.
Une fois sur la passerelle, elle contempla les étoiles qui se mouvaient pour elle. Sarah avait la folie et la patience de suivre leur lente course dans le ciel. Ouvrant les pans de sa robe de chambre à la fraîcheur de la nuit, elle tendit les mains vers les astres.
Non, pas maintenant. Pas ce soir.
Sarah baissa les bras, tel un oiseau qui replie ses ailes. Rester lui réclamait un immense effort de volonté, tant sa peur l’incitait à s’en aller, elle qui désirait si ardemment quitter la terre et se laisser emporter par l’éther. Voler parmi les étoiles était si tentant.
Elle serra ses bras autour de son corps, non pas pour se réconforter, mais pour sauver sa propre vie… pour le bien d’Isabelle, qui venait de gratter doucement à sa porte en l’appelant :
— Maman ?
— Oui, Belle, je suis là.
Encore là. Par la force de sa volonté, elle restait.
— Peut-être sera-t-elle plus disposée à vous parler demain matin, dit Addison Winston. Sarah est un peu secouée.
— Normal, répondit Cable Babitt. On a du mal à croire qu’un truc pareil se soit passé à Coventry.
Le shérif toucha le bord de son chapeau et s’apprêta à partir.
— Monsieur Swahn m’a demandé de remercier votre femme d’avoir appelé les secours.
Il salua ensuite Isabelle.
— Heureusement qu’Oren Hobbs se trouvait dans les parages hier soir.
— Oui, heureusement, marmonna Isabelle.
Après le départ du shérif, son sourire s’évanouit.
La chance d’Oren allait bientôt tourner.
Elle ouvrit le placard et prit sa veste, bien décidée à lui rappeler les instructions qu’elle avait laissées avec les carnets. Il n’était pas question qu’il refît une virée avec sa mère de sitôt. Elle prendrait un plaisir certain à entendre les cris aigus d’Oren lorsqu’elle…
— Ta mère cache-t-elle une autre bouteille là-haut ?
Addison observait le haut de l’escalier.
Isabelle s’approcha derrière lui et souffla :
— Je sais ce que tu as fait.
Surpris, il se retourna, puis reconnut une des petites entourloupes de sa fille. Addison lui avait lui-même appris ce tour et, d’ordinaire, c’était lui qui obtenait des confidences grâce à ce stratagème.
— Je préférerais que tu ne te rendes pas chez William ce soir. J’aurais peut-être besoin de toi pour m’occuper de ta mère.
— Je sais que maman a commencé à boire l’année où Josh Hobbs a disparu. L’autre soir – après le dîner – est-ce que tu plaisantais quand tu m’as demandé si elle avait eu une liaison avec Oren ? C’est parfois si difficile de savoir avec toi, Addison. Tu as un sens de l’humour vraiment déplorable.
— Si je suis censé comprendre un quelconque sous-entendu, je ne…
— De dos, Oren et Josh sont pratiquement identiques. Même type de vêtements, même démarche. Oren était plus grand, mais si tu t’es approché de son frère par-derrière, seul, dans les bois…
Elle laissa la suite de son accusation faire son chemin en silence.
Incrédule, Addison se mit à rire. À rugir. À gorge déployée, sans aucune retenue.
— Pourquoi ne questionnes-tu pas ta mère à propos de Josh ? lui demanda-t-il enfin. C’est elle qui l’a enterré dans les bois.
La veste d’Isabelle lui glissa des mains.
Addison la ramassa et la remit à sa place dans le placard, son insupportable sourire aux lèvres tandis qu’il arrangeait le vêtement sur le cintre.
— Alors, tu ne sors pas finalement ? Tant mieux.
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William Swahn refusa d’être conduit en ambulance à l’hôpital. Un infirmier l’installa à l’intérieur pour soigner ses plaies. Oren resta seul, assis sur les marches du perron, à observer le spectacle en sirotant sa bière. Des agents en uniforme rangeaient les bouteilles vides retrouvées un peu partout, dedans comme dehors, dans des sacs. Le moindre tesson de bouteille serait un véritable nid d’informations pour les agents chargés de relever les empreintes, et un sacré casse-tête. Quelques mètres plus loin, Cable Babitt s’adressait à Sally Polk :
— Vos hommes peuvent embarquer toutes les bouteilles qu’ils trouveront, je n’en ai pas besoin. J’ai tout ce qu’il me faut sur cette satanée bande-vidéo.
— J’aime les affaires difficiles, répondit l’agent du BIC. La bouteille que j’aimerais récupérer porte une série d’empreintes qui pourrait bien vous surprendre. Oh, et cette bande ? Elle est à moi désormais.
— Vous ne pouvez pas faire ça ! bredouilla Cable, visiblement pris de court.
Si, Sally Polk le pouvait, maintenant qu’elle avait accusé un producteur de télévision de Los Angeles de conspiration pour incitation à la violence, via un reportage au montage particulièrement créatif.
— Ça ne marchera jamais ! C’est ridicule !
— Oh, chéri, vous pensez que j’outrepasse mon autorité ? Eh bien, vous avez sans doute raison. Mais il vous faudra un sacré bout de temps pour le prouver. Et dans l’intervalle, l’affaire échappe à la juridiction du comté.
Elle étudiait la scène du crime éclairée de gros projecteurs.
— Et tout cela m’appartient.
Oren se dit soudain qu’il appréciait Sally Polk.
Le jour se leva sur une odeur de bois ciré et un vrombissement d’aspirateur. Oren se réveilla sur le canapé du salon de la propriété de Paulson Lane. Les bris de verre avaient disparu et des vitriers montés sur des échelles étaient en train de remplacer les vitres brisées.
La femme de ménage de Swahn était la mère de l’un de ses anciens camarades de classe. Mme Snow se présenta tout en nettoyant le canapé où il s’étirait.
— Quelle nuit ! Quel bazar ! ajouta-t-elle.
Quand il se leva, elle s’employa à épousseter vigoureusement ses vêtements à l’aide d’une brosse.
— Je ne vais pas vous laisser mettre du verre partout dans la maison !
Satisfaite, elle le libéra en lui disant :
— Hannah est en haut, dans la chambre de monsieur Swahn.
Comme il grimpait l’escalier, elle ajouta :
— Deuxième porte sur votre droite. Il a traversé une sacrée épreuve, alors ne le fatiguez pas.
— Non, ma’me, ne vous inquiétez pas.
Sur le seuil de la chambre, Oren hésita en voyant Hannah ôter le bandage de la joue droite de William Swahn, exposant un carré de peau à vif. Cette récente blessure éclipsait l’autre versant de son visage. Oren recula et s’attarda dans le couloir pour écouter la conversation de deux vieux amis, qui se nommaient réciproquement « Mlle Rice » et « M. Swahn ».
— Eh bien, cet infirmier a fait du bon boulot.
— Ai-je l’air plus symétrique à présent ?
Elle rit.
— Quand la plaie aura désenflé et le bleu disparu, vous n’aurez aucune autre cicatrice.
Une troisième personne se trouvait dans la pièce. Oren aperçut le reflet de l’agent du BIC dans le miroir suspendu au-dessus du bureau de Swahn.
— Voilà une nouvelle qui va vous réconforter, annonça Sally Polk. J’ai la vidéo d’un journaliste qui a lancé la première pierre ainsi que ses empreintes sur une canette de bière. Je suppose qu’il a seulement voulu amorcer la bombe. Et ne pas avoir à attendre toute la nuit le début du spectacle. Mais toute cette sale histoire a débuté à cause d’un infâme reportage diffusé dans le journal télévisé du soir. Je vais faire tomber toute une chaîne de télévision rien que pour vous, monsieur Swahn. Cela risque d’être amusant.
— Et les motards ? Vous les avez sur la vidéo ?
— Non, ou seulement quelques-uns. Mais les deux qu’Oren Hobbs a envoyé au tapis sont conscients et se sont mis à table. Ils ont déjà donné trois de leurs copains, mais ils n’avaient jamais vu le reste de la bande. Une serveuse nous a fourni quelques noms supplémentaires. Et nous avons une série d’empreintes sur les bouteilles qu’ils ont lancées sur les vitres. Les imbéciles. Je vous promets que je les bouclerai tous.
L’agent du BIC prit congé et quitta la chambre. Dans le couloir, elle adressa un sourire chaleureux à Oren. Cependant, elle aurait été tout aussi affable en présence d’un homme armé.
— Joli travail. Je veux dire, la façon dont vous avez soufflé l’affaire des motards au shérif.
— Eh bien, merci. Et quand j’aurai une minute pour reprendre mon souffle, je trouverai l’assassin de votre frère.
— Ce sera avant ou après votre enquête sur le bureau du shérif ? Je sais que vous vous servez de Josh pour vous rapprocher de Cable Babitt.
Son sourire ne fléchissait pas, mais elle ne savait plus quoi dire. Pesait-elle le pour et le contre ? Un mensonge l’obligerait-il à abattre les cartes qu’il avait en main ? Les épaules droites, elle soutenait son regard. La dame attendait des preuves de ce qu’il avançait.
Oren hocha la tête en signe de compréhension.
— Le BIC a une agence de terrain à Shasta. Or vous êtes dans mon comté et vous êtes rattachée à la Police de la Route. J’en déduis donc que vous n’enquêtez pas sur eux. Cela ne laisse que le bureau du shérif. Et c’est sans doute une enquête à l’échelle du département, sinon vous n’auriez pas autant d’agents à votre disposition.
Sally Polk ajusta la bandoulière de son sac à main sur l’épaule, signe qu’elle allait prendre congé.
— Si vous vendez la mèche au shérif, je vous les coupe en petits morceaux et je les jette en pâture aux cochons, dit-elle de sa voix suave, si pleine de bonne volonté, qu’il ne put s’empêcher de sourire.
Oren pénétra dans la chambre, une pièce austère, sans aucun effet personnel. Un rectangle pâle apparaissait sur un mur, à l’endroit où un cadre se trouvait encore récemment. Voilà un homme d’une extrême pudeur… ou qui avait quelque chose à cacher. Cette photo manquante, auparavant placée face au lit, devait être la première chose que Swahn voyait à son réveil et la dernière qu’il admirait avant d’éteindre la lumière.
Le blessé fronça lui aussi les sourcils en fixant l’espace vide, se rendant sans doute compte de son erreur. Et, bien entendu, rien n’échappait à Hannah. Elle tenait un rouleau de papier adhésif dans une main et, dans l’autre, une paire de ciseaux qui aurait pu passer pour la lance d’un minuscule chevalier. Elle hésita un instant, prête à en découdre avec tout nouvel assaillant – qu’il s’agisse d’Oren ou pas. Son regard trahissait le conflit qui l’agitait, ce qui fit de la peine à Oren. Après avoir rapproché une chaise du lit, il se tourna vers elle.
— Hannah, tu peux nous laisser quelques instants ?
— Je viens juste de lui donner un somnifère. Cela peut attendre ?
— Cela ne prendra qu’une minute. Je te le promets.
Hannah se pencha vers William Swahn et posa doucement la main sur son épaule – une conversation silencieuse entre deux vieux amis.
D’un regard anxieux, elle lui demanda si elle devait rester auprès de lui pour le défendre. Swahn lui sourit pour lui donner l’assurance qu’elle n’avait aucune raison de se battre pour lui – mais merci.
Quand la gouvernante eut quitté la pièce, il se lança.
— J’ai une question à vous poser à propos de ces photos de vous dans le bureau de poste. Josh vous a surpris en train de passer une enveloppe à la bibliothécaire. Vous l’avez laissé tomber dans son sac à provisions. Si cette lettre était adressée à Mme Winston, je comprends très bien pourquoi vous ne vous êtes pas contenté de la lui poster. La plupart des rumeurs qui circulent en ville proviennent de la poste.
Swahn ferma les yeux et détourna la tête. L’entretien était terminé. Quand Oren quitta la chambre, Hannah l’attendait, assise en haut des escaliers. Elle lui tendit une ordonnance.
— Des médicaments pour la douleur. Tu pourrais aller au drugstore ? Ton père sera là quand tu reviendras, alors il n’y aura plus de questions à propos de ces photographies de monsieur Swahn et de Mavis.
— On écoute aux portes, Hannah ? demanda-t-il en s’asseyant à ses côtés.
— Monsieur Swahn est un gentleman. Il ne t’avouera pas ce qu’il y avait dans cette enveloppe… Alors c’est moi qui vais te le dire. Le juge a fait la même chose durant des années. La file d’attente de la poste était l’endroit idéal. Avant que le courrier ne soit distribué dans les campagnes, Mavis venait chercher le sien tous les matins à la même heure. Coventry ne prodiguait pas d’aide sociale et Mavis n’a pas touché de salaire durant un bon moment. Comme tu l’as remarqué, personne n’allait jamais à la bibliothèque. Officiellement, elle a été fermée pendant des années. Mais Mavis s’y rendait tous les matins pour travailler.
— Une créature pétrie d’habitudes.
— Oui. Et à l’esprit dérangé. Cela aussi, tu l’as remarqué. Alors, une fois par mois, les gens aisés, comme le juge ou monsieur Swahn, glissaient une enveloppe avec de l’argent dans son sac à provisions. Ainsi, elle ne pouvait se sentir redevable de personne. Les enveloppes étaient libellées comme des donations à la bibliothèque, afin de préserver sa fierté. Je sais qu’Addison s’est montré généreux lui aussi. Ses enveloppes étaient les plus épaisses. Il a fallu du temps au juge pour forcer le conseil général à réhabiliter le poste de Mavis, pour qu’elle touche de nouveau un salaire. Mais à l’époque, elle ne vivait que de la charité des habitants de la ville.
Hannah secoua la tête lentement, tristement.
— Josh et sa collection de secrets. Afficher celui-ci au vu et au su de tous avait mis ton père en colère. Seule une poignée de personnes avaient compris ce que le petit avait fait : exposer une femme malade. Le juge fut le premier à s’en rendre compte, environ une année après l’exposition des photos. Je me rappelle son visage lorsqu’il est rentré ce jour-là du bureau de poste. Tellement furieux. Sa dernière conversation avec ton frère fut une querelle. Après quoi, ils ne se sont pas adressé la parole durant plusieurs jours. Puis Josh a disparu. Mort.
Oren s’arrêta sur le trottoir devant le drugstore. Un peu plus loin, il vit Alice Friday sur la véranda de l’hôtel Straub. La voyante ne quittait pas des yeux la Mercedes du juge. Ah ! Bien. Si elle voulait lui dire deux mots, cette envie était réciproque.
Il avait lu la déposition qu’elle avait faite au shérif et en avait mémorisé la moindre ligne.
ALICE FRIDAY : Je sais que le gamin est mort. Seuls les morts me parlent.
SHÉRIF BABITT : Josh a disparu il y a un an. Donc, c’est une révélation de l’au-delà. Est-ce que la planche de Ouija vous a dit où chercher son corps ?
ALICE FRIDAY : Les morts se moquent de ce genre de choses. Je peux vous dire qu’il n’est pas en paix. La mort de Josh a été violente.
SHÉRIF BABITT : Madame, si vous savez quelque chose à propos de ce garçon…
ALICE FRIDAY : Il est mon guide spirituel. Je suis venue vous voir parce que j’ai une question. Josh me la pose sans arrêt. Que s’est-il passé avec l’autre ? Josh dit que vous connaissez la réponse. Qu’est-ce que ça veut dire ?
SHÉRIF BABITT : Si vous êtes une vraie voyante, vous devriez savoir que j’ai l’intention de vous botter les fesses pour vous faire déguerpir de mon bureau.
Oren se dirigea vers la Mercedes. Il allait ouvrir la portière lorsque la voyante l’aperçut et lui fit un signe de la main. Evelyn Straub venait d’apparaître dans la véranda quand Alice Friday dévala les marches et traversa la rue en criant :
— Jeune homme !
Parvenue à sa hauteur, elle le toisa d’un air résolu, bras croisés.
— Vous n’auriez pas dû vous enfuir au beau milieu de la séance. Vous devez revenir. Votre frère n’en a pas terminé avec vous.
Il fut distrait par une voiture qui avançait vers eux à vive allure, un fait inhabituel à Coventry. À présent, Alice Friday observait elle aussi ce curieux phénomène. La tête rousse au volant dirigeait son véhicule droit sur Oren. Mû par une brusque compréhension, il poussa la voyante dans une étroite allée entre deux voitures garées et se jeta sur le capot de la Mercedes. Le nez de la voiture de sport faillit emboutir le pare-chocs de celle du juge.
Le regard d’Isabelle Winston l’avait transpercé, comme s’il n’était pas là, comme si…
— Cette femme a essayé de nous tuer ! bredouilla Alice Friday, les yeux arrondis de surprise.
— Non, répondit Oren. Elle a essayé de me tuer.
Cette précision ne sembla pas convaincre la voyante. Elle sortit précipitamment un calepin et un stylo de son sac à main.
— Ne vous inquiétez pas, j’ai parfaitement vu sa plaque d’immatriculation.
Après avoir noté les chiffres, elle cria à l’imposante hôtelière, qui traversait la rue pour les rejoindre :
— Evelyn, appelle le shérif !
— Mauvaise idée, grogna Evelyn en arrivant à sa hauteur. Cable a d’autres chats à fouetter ce matin.
Alice Friday agrippa le bras d’Oren.
— Cette femme a essayé de l’écraser avec sa voiture.
— Non, répondit Evelyn. C’est seulement leur façon à eux de se dire bonjour.
Le camion du vitrier était parti et la femme de ménage avait disparu. Oren fut surpris de découvrir le bâtard jaune attendre devant la maison de Swahn qu’on voulût bien lui accorder un peu d’attention. L’animal avait dû suivre le juge jusqu’à Paulson Lane. Assis sur le capot de sa Rolls, jambes pendantes, Addison Winston livrait à son acolyte canin une bataille muette, tentant de prendre l’ascendant sur l’animal grâce à son sourire professionnel. L’avocat haussa les épaules et se tourna vers Oren.
— J’ai une magnifique action en justice à lancer pour mon client. Vous avez vu les informations ? Il peut obtenir des millions de la chaîne de télévision et du Bureau de Californie. Mais Hannah ne veut pas me laisser entrer.
— L’agent du BIC n’a rien à voir avec ce qui s’est passé la nuit dernière.
— L’interview de Sally a incité…
— Ce n’était pas une interview. C’était une embuscade.
— Pourquoi laisser la vérité ternir une action en justice aussi alléchante ?
Oren grimpa les marches du perron et se pencha pour caresser le chien jaune.
— Cessez de jouer avec le feu. Cet arrangement bidon avec les flics de Los Angeles pourrait bien vous exploser à la figure un jour.
— Nous avions un accord, Oren.
— Votre client est imprévisible. À mon avis, il est en train d’assembler lui-même les pièces du puzzle. En vous empêchant d’entrer, Hannah vous a sans doute rendu service.
La nouvelle de la tentative d’homicide d’Isabelle Winston s’était rapidement répandue. Le juge et Hannah étaient à table quand Oren pénétra dans la cuisine de William Swahn. Leur conversation s’arrêta brusquement. Cela voulait tout dire.
Son père fit un clin d’œil à la gouvernante, puis leva les yeux d’un air faussement choqué.
— J’ai entendu dire que Belle avait essayé de te renverser avec sa voiture.
Hannah sourit.
— On ne s’ennuie jamais ici, hein ? J’adore cette ville.
Elle se leva de table pour aller chercher une tasse et lui servir un café. Oren la remercia, la regarda poser la tasse, se rasseoir, puis attendre sa réponse. Le juge était empêtré dans ses propres principes, ne jamais poser une question évidente telle que : « Pourquoi la fille Winston aurait-elle voulu te tuer ? » Oren sirota – lentement – son café, puis reposa tout aussi lentement sa tasse avant de s’abîmer dans la contemplation des nuages qui couraient dans le ciel, par la fenêtre de la cuisine. Pendant ce temps, son père tapait imperceptiblement du pied sous la table. Enfin, il déclara, sans s’adresser à personne en particulier :
— Alice Friday s’est installée à Coventry un an après la disparition de Josh. Elle connaît très bien Mme Winston, mais elle n’a pas reconnu sa fille.
— Eh bien, Belle n’est de retour que depuis quelques mois, répondit Hannah. Je suppose qu’elle n’a jamais assisté aux séances d’Alice.
— Mais après toutes ces années…
Il écarta les bras, comme pour demander comment une telle chose était possible dans une ville de la taille d’un timbre-poste. Hannah leva trois doigts.
— Durant toutes ces années, Belle n’a rendu visite que trois fois à ses parents, d’après ce que je sais. Et je crois qu’elle n’est jamais restée une journée entière.
Ainsi, Isabelle Winston était, elle aussi, en exil. Avait-elle été éloignée de la ville après la disparition de Josh ? Ou bien s’était-elle enfuie ? Lorsque Cable Babitt franchit le dernier virage qui menait chez lui, la Taurus de l’agent du BIC apparut sous ses yeux, garée dans le tournant. Dès qu’il la vit, la berline noire s’engagea lentement sur la route et s’éloigna. La garce ! Elle l’attendait ! Elle voulait qu’il la voie !
Le shérif se rua hors de sa jeep sans même refermer la portière et se précipita à l’arrière de son garage. Le tas de bois était toujours soigneusement empilé contre le mur et les bûches ne semblaient pas avoir été déplacées. Mais il devait s’assurer que le sac à dos était toujours dans sa cachette, sinon il ne fermerait pas l’œil de la nuit. Il saisit fébrilement les bûches une à une et les jeta sur le côté. Enfin, il parvint à dégager le sac de toile vert brillant empaqueté dans un sac plastique. Peut-être avait-il eu tort de le sortir de sa précédente cachette dans la cabane à outils. La cave aurait fait un meilleur abri, moins accessible à Sally Polk. Jamais elle ne pourrait la fouiller sans les documents appropriés. Or elle avait largement abusé de l’usage de mandats dans ce comté. Une demi-heure plus tard, il poussa les contre-portes qui ouvraient sur la cour lumineuse et émergea de la cave, satisfait. Le sac à dos de Josh était en sécurité, planqué sous des piles de cartons et de valises.
Oh, bon Dieu !
L’ourlet d’une robe fleurie dépassait du mur de son garage.
Garce !
Il contourna le garage et découvrit Sally Polk au beau milieu de la pile de bois désagrégée. Les bûches pêle-mêle sur le sol trahissaient la présence d’un objet caché dans la pile et retiré à la hâte, la peur au ventre. Mais cette satanée bonne femme se contenta de lui dire des politesses, alors qu’il suait à grandes eaux dans la fraîcheur de la matinée.
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Le juge était installé dans sa chaise à bascule, à côté du rocking-chair vide d’Hannah, le chien jaune couché à ses pieds. L’homme et l’animal faisaient la sieste au soleil. Soudain le chien dressa ses oreilles et ouvrit les yeux. Henry Hobbs avait aussi entendu le bruit d’un moteur de voiture.
L’agent du BIC gara sa Taurus noire devant la maison. Elle sortit de son véhicule et lui fit un signe de la main. La décrétant inoffensive, le chien reposa le museau sur ses pattes de devant et referma les yeux. Le juge ne se sentait pas d’humeur aussi charitable à la vue de cette femme.
Inoffensive en effet.
Sally Polk avança vers le porche et le juge se leva, comme il le faisait toujours en présence d’une femme, qu’elle fût une lady ou une sociopathe. Il lui dit d’un ton parfaitement cordial :
— Alors vous êtes venue vandaliser le reste de ma maison ?
— Oh, non. Aujourd’hui, je suis dans de meilleures dispositions.
Passant la bandoulière de son sac à main sur l’épaule, elle grimpa les marches du perron et se posta devant le rocking-chair vide d’Hannah. Elle attendit le signe de tête de son hôte pour prendre place dans le fauteuil.
— Monsieur le juge, je sais que c’est vous qui avez tiré les ficelles pour me retirer cette affaire d’homicide.
— Vous ne savez rien du tout.
Persuadé qu’elle bluffait, il lui rendit son sourire, et resta debout pour lui signifier qu’elle n’était pas invitée à rester.
En réponse, elle s’assit et posa son sac à main sur ses genoux, lui laissant ainsi entendre qu’elle n’avait pas l’intention de partir de sitôt.
— Je sais que vous vous intéressez de très près à cette enquête.
— Vous voulez dire, celle de Cable ? C’est lui qui en a la juridiction. L’État de Californie n’a pas à mettre son nez là-dedans. La tombe de mon fils se situe sur une propriété privée, cette affaire relève donc du comté.
— Seulement parce que le bail qui liait Mme Straub au gouvernement a été résilié. J’ai entendu dire que les documents de cessation d’exploitation du minerai ont été établis en une journée. Eh bien, laissez-moi vous dire qu’un paquet de bureaucrates de Sacramento a failli avoir une attaque en apprenant cette histoire. Ils n’ont jamais vu une affaire administrative aussi rondement menée. Je suppose que c’est grâce à vous. Oh, et aussi à Addison. Apparemment, il est l’avocat de tout le monde cette semaine.
— Je suis certain que le shérif mènera une enquête sérieuse.
— Nous savons tous les deux que c’est faux.
Elle extirpa une photographie de son sac à main.
— Peut-être l’avez-vous oublié, mais votre fils partageait sa tombe avec une autre personne.
Elle lui tendit le cliché, ne lui laissant d’autre choix que de le prendre.
— C’est Mary Kent. Un nom banal, facile à oublier.
Il baissa les yeux sur la photo d’une fille – si jeune – aux longs cheveux blonds, au sourire immortalisé par l’objectif, comme si une longue vie l’attendait. À cet instant figé, elle n’aurait jamais pu imaginer sa mort.
— C’est une vieille photo de passeport, précisa Sally Polk. Elle avait environ trente-cinq ans quand elle est morte.
— Et vous pensiez que le portrait de cette jeune femme vous permettrait d’obtenir plus facilement ma coopération.
— Non, il ne s’agit pas de cela. Je n’ai trouvé aucun album de famille avec des photos récentes. Elle n’avait pas de famille. Pas d’amis proches non plus, d’ailleurs. Alors vous avez eu de la chance, juge. Personne ne s’est battu pour Mary Kent.
Il voulut rendre la photo à l’agent du BIC, qui dédaigna son offre.
— Non, monsieur, gardez-la.
Elle s’enfonça dans le rocking-chair d’Hannah et se balança doucement, faisant craquer les planches de bois.
— Le bureau du shérif du comté a toute une équipe d’enquêteurs, mais Cable gère cette affaire seul. C’est ce que vous vouliez, n’est-ce pas ? Un imbécile pour tenir les rênes ? Cela sent la collusion à plein nez.
Son regard se perdit dans le lointain, errant sur la prairie, tandis qu’elle se balançait encore et encore.
— Quelles jolies fleurs, déclara-t-elle d’un air absent. Je pense que vous protégez Oren. J’ai lu ses états de service dans l’armée. Ce n’était pas seulement un brillant élément. Ce gamin maîtrise l’art de tuer.
Le juge baissa les yeux.
— Oren aimait Josh plus que sa propre vie.
— Je vous crois. Oh, vous pensiez que je l’accusais de l’avoir assassiné ?
Le balancement cessa et elle se pencha vers lui.
— Tant qu’il vous reste encore un fils, priez pour que je résolve cette affaire avant Oren.
Le juge secoua la tête. En dépit de son passé militaire, il n’imaginait pas son fils prendre la vie d’un être humain sciemment, même pour venger Josh. Vingt années de chagrin adoucissaient la colère. Il avait guetté avec attention des signes de faiblesse chez le soldat de retour chez lui, prêt à soutenir son fils s’il venait à s’effondrer. Mais Oren semblait avoir surmonté l’épreuve du temps et son caractère demeurait inchangé, si ce n’était son cœur. Henry Hobbs était extrêmement fier de son fils.
— Vous pouvez compter sur Oren pour faire le bon choix.
— Vous voulez dire en tant que flic ?
Les planches se remirent à craquer sous l’effet du balancement.
— Quand un enfant est assassiné, les flics cherchent d’abord le meurtrier du côté de ses parents. Je me demande si Oren vous a soupçonné. Sait-il ce que vous avez fait durant la guerre de Corée ? Toutes ces médailles… Vous étiez une sacrée machine à tuer. En tant que soldat, vous avez tué bien plus de gens que je n’en ai arrêtés.
— Je suis un pacifiste. Tuer me rendait malade… J’étais si jeune.
À présent, le juge ressentait le besoin de s’asseoir. Il prit place dans le fauteuil à côté d’elle.
— Je n’ai pas tué mon fils, souffla-t-il.
Le chien leva la tête, alerté par l’affliction et la douleur qui perçaient dans sa voix.
— J’aimerais vous croire. Mais vous comprenez mon problème, n’est-ce pas ? La plupart des parents – les innocents – veulent que l’affaire soit résolue. Ils réclament justice pour leur enfant mort. Vous non.
Le rythme du balancement s’était accéléré, comme si le rocking-chair pouvait l’emmener quelque part.
— Cela n’a de sens que si vous avez assassiné votre fils. La rumeur dit que vous êtes athée. Alors je sais que vous ne laisserez pas à Dieu le soin de vous venger.
Le fauteuil s’immobilisa brusquement.
— Si vous savez qui a commis ce crime, dites-le-moi.
— La vengeance vous appartient, Sally Polk ?
— Cela vaudrait mieux pour vous, cher monsieur.
Elle tendit le bras pour lui prendre la photo des mains.
— Le crâne de Mary Kent a été fracassé à l’aide d’une pierre. Elle est morte rapidement. Le tueur a pris son temps avec Josh. C’était de la torture pure et simple. Il n’y a pas d’autre façon de le dire. Côtes brisées, mâchoire fracturée, fissures des os des jambes, fractures des bras. Sans parler des doigts brisés. Mon expert pense qu’un seul traumatisme n’a pas pu causer autant de dégâts. Les doigts ont été cassés comme des brindilles, un par un. La souffrance du gamin a été interminable.
Le juge baissa les yeux sur le regard brun du chien, s’abîmant dans un puits de chagrin insondable.
— Je ne sais pas qui a assassiné mon fils. Si vous le découvrez, n’attendez aucune gratitude de ma part. Je ne vous remercierai pas non plus pour la litanie des souffrances de Josh, ces terribles images que vous venez de graver dans mon esprit. Maintenant, je peux voir sa peur, je peux la sentir. Je peux même entendre ses os se briser… les pleurs de mon enfant. C’est ce que vous vouliez ?
Il tourna vers elle un visage empreint de toute cette douleur, cette tristesse… Et la femme s’en alla précipitamment.
— Je ne suis pas un invalide.
Swahn refusa toute aide pour s’installer dans le canapé de la bibliothèque. Il saisit une liasse de documents agrafés sur la table basse.
— Voici le rapport du médecin légiste.
— Vous ne l’avez pas obtenu auprès du shérif, dit Oren en s’asseyant par terre pour fouiller un panier de victuailles déposé par la femme de ménage. Qui vous a vendu ce rapport ? Dave Hardy ?
— Non, je ne lui ai jamais donné un centime, répondit Swahn en mordant dans son sandwich et en faisant un signe de tête en direction du panier. Il doit y avoir un pack de bière au fond… J’ai de bien meilleures sources que l’adjoint du shérif. Je connais le Dr Brasco, l’anthropologue qu’ils ont fait venir pour étudier les ossements. Je l’ai peut-être induit en erreur. Il pensait que j’étais consultant sur cette affaire, alors il m’a faxé ses propres résultats. Il m’a aussi demandé de vous présenter ses condoléances et de vous saluer. Le Dr Brasco m’a raconté que vous aviez travaillé ensemble sur les charniers de Bosnie. Il a dit que vous étiez un homme hors du commun et n’a pas tari d’éloges à votre sujet. Votre départ de l’armée l’a surpris. Surtout maintenant que…
— Bon boulot. Je l’ai trouvé.
Oren souleva le pack de bières.
— Qu’a découvert le Dr Brasco ?
— La victime de sexe féminin est décédée rapidement. La mort de Josh a été plus lente.
Swahn accepta la bière chaude qu’il lui proposa.
— Cela fait de votre frère la cible avérée du tueur. La femme était probablement un témoin indésirable.
Oren envisageait d’autres scénarios, mais il n’en dit mot.
— Cela infirme la théorie d’un tueur professionnel, continua Swahn. Il aurait été plus… efficace. La violence du tueur envers Josh suggère l’immaturité, la perte de contrôle.
— Un homme qui battrait sa femme par exemple ?
— Je n’exclurais pas un mari abusif. Le meurtrier de votre frère a sans doute un passé violent, mais il a aussi sûrement quelque chose à cacher. Trouvez le secret, quelque chose de photographiable, et vous aurez le mobile. Sans doute une chose honteuse, qui a nourri sa rage.
Oren posa sa canette de bière sur le sol.
— Je me moque des motivations de ce pervers ou des sévices qu’il a subis enfant. Je me contente de rassembler des preuves et ensuite, je l’aurai. Simple.
— Mais vous semblez accréditer la thèse du mari abusif. Un mari jaloux peut-être ? Vous pensez que le tueur aurait pu confondre Josh avec vous ? Nous pourrions réduire le champ des suspects si vous me donnez la liste de toutes les femmes mariées avec qui vous avez couché – seulement les blondes. D’après mes sources, la victime de sexe féminin a été identifiée…
— Nous ne sommes pas partenaires. Vous me livrez des informations, je les prends. Un point c’est tout.
À présent, il pouvait écarter tout rapport avec Evelyn, dont les cheveux étaient d’une teinte fauve, la couleur des lions.
— Le Dr Brasco m’a dit que vous adoriez votre travail. Difficile pour lui de croire que vous l’ayez abandonné. À ses yeux, vous êtes un homme d’une grande moralité. Que s’est-il passé ? Vous a-t-on demandé de faire des choses immorales ? C’est pour cette raison que vous avez démissionné ? Votre brillant code militaire a-t-il volé en éclats à ce moment-là ?
Oren balaya les miettes de pain de ses mains.
— Je suis toujours à la recherche des tirages manquants du dernier rouleau de négatifs de Josh. Hannah dit qu’elle ne les a pas et je sais qu’ils n’ont pas été oubliés au drugstore. Il ne reste donc plus que vous.
— À moins qu’elle ait menti… Mais je ne croirais jamais qu’elle ait commis quelque chose de mal, même si c’était vrai.
Il baissa les yeux sur les cartons, les documents et les photos qui recouvraient le tapis.
— Voilà tout ce que j’ai. Si ces photographies ne sont pas là…
— Peut-être avez-vous oublié quelque chose. Je vais seulement jeter un coup d’œil à l’étage.
Sur ces mots, Oren se leva et se dirigea vers les portes ouvertes qui menaient à l’escalier. Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit Swahn saisir vivement sa canne et se mettre péniblement debout. Ralentissant le rythme, Oren entendit son hôte refermer les portes de l’ascenseur, qui s’éleva lourdement. Étrange course. La porte de l’ascenseur s’ouvrit à l’étage du dessus. Oren escalada rapidement les dernières marches et vit William Swahn se glisser en boitillant dans une pièce.
Après lui avoir laissé le temps de trouver l’objet qu’il souhaitait cacher, Oren pénétra dans une pièce remplie de placards et de mobilier de bureau. Swahn ne dissimulait ni documents ni photographies.
Il était en train de camoufler une paire de jumelles dans le tiroir de son bureau.
Choix intéressant.
À l’évidence, la femme de ménage ne s’était jamais aventurée dans cet endroit. Un seul carreau de la fenêtre avait été nettoyé et plusieurs traces circulaires apparaissaient sur le rebord de la fenêtre. Oren prit les jumelles dans le tiroir resté ouvert et observa à travers le carreau propre le seul objet qui n’était ni un arbre ni un nuage : la tour de la propriété des Winston. Sous le toit de bardeaux de cuivre, la moitié des murs était en verre, le rêve de tout voyeur. Il vit Mme Winston aller et venir tel un animal captif dans une boîte à bijoux géante.
— Vous aviez raison à propos d’une chose, dit Oren. Je n’ai jamais voulu travailler sur le meurtre de mon frère. Les implications personnelles déforment le jugement.
Il reposa les jumelles dans le tiroir du bureau et le referma d’un claquement sec.
— C’est ce qui vous a aveuglé, vous.
Il fixa le versant ruiné du visage de Swahn.
— Vous pensez toujours que vous avez eu cette cicatrice parce que vos coéquipiers pensaient que vous étiez pédé ?
Le regard de Swahn était méfiant et curieux à la fois.
Oren s’approcha de lui.
— Ce A gravé sur votre peau ne signifie pas AIDS ou SIDA. Personne n’avait entendu parler de cette rumeur avant votre attaque.
Il était à présent nez à nez avec Swahn.
— Je pense que vous le croyez maintenant. Vous n’êtes même pas homo, n’est-ce pas ? Même ça, c’était bidon. À Los Angeles, lorsque vous étiez policier, combien de femmes mariées avez-vous baisé ? Mme Winston était l’une d’elles ?
Le regard de Swahn erra par la fenêtre, en direction de la tour de Sarah Winston. Il ferma les yeux.
Isabelle Winston s’approcha de la barrière de l’enclos pour donner un quartier de pomme au cheval, Nickel numéro deux.
Dans sa petite enfance, Numéro Deux était le surnom qu’elle donnait à Addison. Légalement, il était son père, le seul qu’elle ait jamais connu. Mais elle avait un autre père, un père biologique.
Comment s’appelait-il ? Elle l’avait consciencieusement oublié.
Au-delà des liens du sang, son unique autre connexion avec cet homme était une vieille photographie dans le portefeuille de sa mère. Au bout d’un certain temps, le portefeuille avait été perdu et la photographie avait disparu.
Si seulement Papa Numéro Deux pouvait disparaître aussi facilement.
Addison arriva derrière elle et regarda tout autour de lui pour s’assurer que personne ne pouvait les entendre. La bouche tout près de son oreille, il lui susurra d’un ton emphatique :
— Tu n’es donc pas curieuse ? Tu ne m’as posé aucune question à propos du jour où ta mère a enterré Josh dans les bois.
— Je ne te crois pas.
— Sarah a enterré autre chose. Une preuve du meurtre. Je peux te montrer où creuser.
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Alerté par le tintement des clochettes attachées à la poignée de la porte du juge, Oren dévala les escaliers trois par trois, torse nu, pieds nus, son jean à moitié fermé. Son père se tenait devant la porte d’entrée, chaussé de sandales et vêtu d’un sweat-shirt qu’il avait enfilé par-dessus son pyjama.
Frustré par les trois verrous qui lui barraient la sortie, il grattait le vernis de la porte de ses ongles, sa boîte imaginaire nichée sous un bras.
Oren le fit doucement pivoter vers lui et l’agrippa par les épaules.
La voix du vieil homme trahissait son angoisse lorsqu’il dit :
— J’ai besoin d’un autre miracle.
— Moi aussi, père, répondit Oren en l’enlaçant et en le serrant tout contre lui.
Vinrent alors les paroles qu’il ne pouvait prononcer qu’à la faveur du sommeil de son père :
— Tu m’as manqué. Bon sang, comme tu m’as manqué !
Il inspira les effluves de tabac piégées dans la barbe de son père. Comme il avait souffert en attendant cet instant, son retour à la maison, enfin.
Il aurait voulu que ce moment dure toujours. Toujours. Le juge se mit à pleurer. Hannah apparut, enveloppée dans son peignoir pourpre.
— C’est ma faute. J’ai oublié de droguer son whisky.
— Va chercher les clés. Déverrouille la porte.
La gouvernante disparut en traînant les pieds dans ses pantoufles pourpres chiffonnées et revint quelques minutes plus tard, de vraies chaussures aux pieds, avec la clé, deux vestes, les bottes de cow-boy d’Oren et une bouteille de whisky.
— Premiers secours, dit-elle, comme pour justifier la présence de la bouteille.
Elle drapa une veste autour des épaules du juge.
Après avoir enfilé ses bottes, Oren déverrouilla la porte et plaça la main du vieil homme sur la poignée afin qu’il pût l’ouvrir lui-même.
Une fois dehors, Hannah sortit deux lampes électriques des profondes poches de son peignoir. Éclairés par les faisceaux lumineux, Oren et Hannah descendirent les marches du perron à la suite du somnambule. Ils croisèrent le chien jaune, qui vint grossir les rangs. L’animal trottinait silencieusement à côté du juge, levant son museau de temps à autre pour renifler l’air ambiant, à la recherche d’un éventuel indice de danger. Parvenu dans le garage, son père redevint anxieux. La Mercedes était fermée à clé.
La gouvernante croisa les bras.
— Je ne lui donnerai pas cette clé.
Las, le juge finit par délaisser la poignée de la portière. Côte à côte, Oren et Hannah suivirent le juge et le chien. Ils quittèrent le garage et empruntèrent l’allée jusqu’à la route. Après une marche de dix minutes, la petite troupe s’engagea dans une impasse qui débouchait sur le cimetière, dont le portail était ouvert. Aucun verrou ne détournerait Henry Hobbs de sa mission, mais de nombreux obstacles jalonnaient le parcours et il risquait de trébucher sur les petites stèles de marbres ou d’entrer en collision avec les imposantes pierres tombales.
— Ne t’inquiète pas, dit Hannah, lisant dans les pensées d’Oren, comme à son habitude. Cette partie du cimetière n’a absolument pas changé. Quel que soit le but du juge, il y parviendra sans dommages. Dans son esprit, il fait probablement jour.
Le juge évita aisément les stèles et s’arrêta devant la concession dévolue à la famille Hobbs, où reposaient déjà plusieurs générations. Il souleva le loquet du petit portail de fer et alla s’asseoir à côté de la tombe de la mère d’Oren. Le chien jaune vint se coucher sur la pelouse à son côté.
— Comparé à Horatio, ce cabot est un vrai génie, dit Hannah. Il sait quand se tenir tranquille.
Oren pénétra à son tour dans la concession familiale et s’assit en tailleur. À la lumière de la lune, il observa le visage de son père. Le juge se réveilla brusquement et s’aperçut qu’il ne faisait pas jour mais nuit, le visage empreint de la même expression timide qu’à la fin de sa dernière pérégrination nocturne.
Le juge fixa la tombe de sa femme puis découvrit son fils assis à côté de lui. Cette fois, il ne pouvait se réfugier dans le sommeil ou l’oubli.
Enfin, ayant recouvré ses esprits, le vieil homme dit :
— Quand vont-ils enfin nous rendre Josh, que nous puissions lui donner une digne sépulture ?
— Ce ne sera plus très long, répondit Oren.
— Je suppose que tu me crois maintenant, intervint Hannah, debout derrière le juge, les bras croisés dans une pose équivoque – Je te l’avais dit ! Tu marches en dormant.
— J’imagine que cela explique beaucoup de choses, répondit le juge en enfonçant les mains dans les poches de sa veste.
Hannah interrompit ses recherches en lui tendant deux cigares et une boîte d’allumettes, apparus comme par enchantement. Après leur avoir confié la bouteille de whisky, elle les ébahit de nouveau en faisant apparaître un minuscule verre sur chacune de ses paumes. Tous les vêtements de la gouvernante possédaient de grandes poches, complices de son tour de magie favori : produire l’objet utile au moment opportun, qu’il s’agisse de pansements pour le genou d’un enfant blessé ou de verres à whisky.
Oren prit le cigare que son père lui tendait et ôta l’enveloppe de cellophane.
— Je n’en ai jamais fumé.
— Pas de souci.
Le juge coupa le bout de son cigare, puis son fils l’imita. Il craqua une allumette et alluma les deux cigarillos en l’avertissant :
— N’inhale pas la fumée, fils. Laisse-la titiller tes papilles, puis recrache-la.
Il ouvrit la bouche pour souffler un parfait rond de fumée dans l’air immobile. Puis il forma un rond à l’intérieur du premier cercle, un tour qui avait toujours enchanté son fils.
Comme aujourd’hui.
— Hannah peut en dessiner trois, dit le juge. Mais elle n’a jamais voulu montrer sa supériorité devant Josh et toi.
— Vous parlez dans votre sommeil, monsieur.
Oren emplit sa bouche de fumée et l’expira en même temps que ses mots suivants.
— Vous avez demandé un autre miracle.
— Eh bien, cela m’étonnerait. Je suis allergique au mysticisme. Et je suis tout particulièrement contre les miracles.
Le juge regarda autour de lui. Hannah s’était éloignée pour se recueillir sur la tombe de vieux amis.
Il remplit les deux verres de whisky et en offrit un à son fils.
— Monsieur, vous avez demandé un autre miracle.
— Mais il n’y a jamais eu de premier…
Perdu dans ses pensées, le juge fixait la tombe de sa femme.
— Non, je me trompe. Il y a eu un premier miracle, mais c’était plutôt une farce. Le miracle de la pluie… Cela s’est produit ici même. Je pense que tu te rappelles du révérend Pursey.
— Oui, monsieur, je m’en souviens.
— Quand tu étais adolescent, il t’avait oint en déclarant solennellement que tu étais un archange. Une de ces lubies, mais pas la plus folle. Nous avions eu quelques mots à ce sujet à l’époque.
Le juge sourit à ce souvenir.
— Quel vieux fou. Oh, et un grand comédien ! Son église faisait salle comble tous les dimanches. Un jour, il a accusé Ad Winston d’être le diable en personne. Addison était enchanté. Un avocat adore ce genre de publicité.
— Monsieur, vous alliez à l’église ?
— Non, jamais. Mais je ne suis pas un athée typique.
Henry Hobbs flatta le pelage du chien d’un air absent et l’animal lui rendit ses caresses en se blottissant contre lui.
— Voilà la façon dont je vois les choses : peu importe que Dieu ait créé l’homme ou que ce soit l’homme qui ait créé Dieu. Les dés sont jetés, autant vouloir désinventer le triangle isocèle. Mais un authentique miracle défie la logique des deux camps. Un Dieu créé par l’homme exclut les actes miraculeux. Et un vrai Dieu ne les autoriserait pas. Pourquoi ébranlerait-il la foi des hommes ? Prends le révérend Pursey. Il a été totalement bouleversé par le miracle de la pluie.
Oren exhala un nuage bleu et but une gorgée de whisky. Dans des contrées lointaines, il avait rêvé mille fois de cette scène, où il partageait un cigare et un verre avec son père tout en écoutant le vieil homme lui transmettre la tradition orale de sa famille et de sa ville natale.
Le juge frappa le sol d’une main.
— Le miracle de Pursey s’est produit à cet endroit précis. Le jour de l’enterrement de ta mère. Le ciel était sombre. L’orage menaçait de s’abattre d’une minute à l’autre et les parapluies étaient prêts à s’ouvrir à tout instant. Le révérend Pursey en arrivait au point d’orgue de son éloge funèbre. Puis les premières gouttes sont tombées. Oh, comme il était contrarié ! Il a dardé sur le ciel un regard mauvais, presque effrayant. Puis l’averse est tombée, un véritable déluge. Eh bien, Pursey était trempé et on aurait dit qu’il allait se noyer rien qu’en ouvrant la bouche. Alors il leva les yeux vers les cieux. Puis il a fermé un poing tremblant et a crié : « Ça suffit ! »
— Et la pluie a cessé…
— Un drôle de phénomène, plutôt rare, mais pas impossible. Tu vois, la pluie ne s’est pas arrêtée peu à peu, non, cela m’a fait plutôt penser à un robinet géant qu’on fermait dans le ciel.
Le juge fit claquer ses doigts.
— Comme ça. Ensuite, le miracle de la pluie a figuré dans un grand nombre de sermons. Et puis c’est devenu un sujet de plaisanterie récurrent, pour se moquer d’un vieux fou. Chaque fois qu’il pleuvait, les gens s’arrêtaient dans la rue et serraient le poing en haranguant le ciel… avant d’éclater de rire. De vrais fous rires. Maintenant, s’il s’agit d’un miracle à tes yeux, tes attentes ne sont pas bien élevées…
Père et fils fumèrent leur cigare à la lueur de la lune et burent leur whisky durant une éternité.
Addison Winston dirigea le rayon de sa lampe électrique vers un carré de terre situé derrière l’écurie. Il tendit la pelle à Isabelle.
— Tu creuses ?
— C’est toi qui l’as mis là.
— Demande à ta mère qui l’a enterré. Oh, c’est vrai. Tu ne peux pas, n’est-ce pas ? Cela pourrait ébranler son pauvre esprit fragile et la faire complètement dérailler. Belle, tu es une fille intelligente, sois un peu logique. Si je voulais cacher un indice, crois-tu que je le ferais sur ma propre propriété ? Je l’aurais jeté dans la mer. Mais ta mère est manifestement un amateur en matière criminelle. Ou peut-être que son esprit avait déjà disjoncté quand elle l’a enterré.
Isabelle planta la pelle dans le terrain dur.
— Très bien. Logiquement, cela ne devrait pas être là.
Elle posa un pied sur le bord métallique de l’outil pour l’enfoncer dans le sol.
— Pourquoi ne l’as-tu pas déterré pour t’en débarrasser ?
— Eh bien, essaie de te mettre dans la peau d’un avocat. Cet objet est une preuve de l’état mental de ta mère – la folie. J’ai pensé que cela pourrait s’avérer utile si, par miracle, Cable Babitt en arrivait à penser en vrai policier. Il aurait pu se demander pourquoi tu avais fourni un faux alibi à Oren Hobbs. Moi-même, je me suis posé la question à l’époque. Tu avais seize ans. Soit tu avais tué Josh et tu avais besoin d’un alibi pour toi-même, soit tu avais la certitude qu’Oren était innocent… parce que tu savais qui était le coupable. Désolé, je n’ai pas pu agir. Cela aurait fait de moi un témoin à charge. Et je n’aurais pas pu représenter ta mère en cas de procès.
— Maman n’aurait jamais fait de mal à Josh, dit Isabelle en jetant une pelletée de terre sur le côté. Ils étaient amis.
— Les amitiés de ta mère se terminent toujours mal. Regarde ce pauvre William. Après ton départ de Coventry, il a cessé de venir dîner chez nous, et ta mère a fini par s’enfermer à clé dans sa chambre. Aucune excuse, aucune explication. Plutôt moche.
Soudain, la pelle heurta un objet métallique. Isabelle s’agenouilla pour déblayer la terre de ses mains.
Elle entendit son cheval s’ébrouer dans sa stalle, de l’autre côté du mur.
— Et maintenant, dit Addison, revenons à ton alibi bidon pour Oren Hobbs. Comment savais-tu qu’il était innocent ? Tu aurais dû voir ta mère quand elle est revenue à la maison ce jour-là, le jour où Josh a disparu. Épuisée et en sueur. Enterrer un corps est un travail de forçat. Tu te rappelles sans doute toutes ces ampoules sur ses mains.
Se débarrassant de la pelle, Isabelle extirpa un objet métallique du trou. Un appareil photo. Il était couvert de poussière et le métal était grêlé comme une éponge. Les mécanismes étaient enrayés.
Elle le posa sur le sol et s’essuya les mains.
— Je n’arrive pas à l’ouvrir.
— Tu cherches le rouleau de négatifs ? Tu penses que le gamin a eu le temps de prendre une photo de ta mère ?
Il lui tendit la lampe électrique et se baissa pour s’emparer de la pelle.
— Bien vu, Belle. Mais combien de temps un film peut-il se conserver ?
Il exécuta un swing avec la pelle et frappa l’appareil photo de plein fouet. À présent, il était facile d’ôter le couvercle brisé, mais il n’y avait aucun film à l’intérieur. Isabelle braqua le faisceau de la lampe sur le compartiment ouvert. Un fragment de négatif était coincé dans la bobine.
— Ma mère n’a pas tué Josh. Maman sait manipuler un appareil comme celui-là. Quelqu’un d’autre a arraché le film et l’a saboté.
— Un procureur arguerait qu’elle a paniqué.
— Addison, tu as déjà essayé d’arracher un film comme ça ? Une pièce de plastique ou un négatif ? C’est très difficile.
Elle fixa le fragment de film mutilé.
— C’était un acte de violence. Et le tueur n’y connaît rien en appareil photo.
— Comme moi ?
Il s’approcha d’elle.
— Enterrer le corps a donné des ampoules aux mains de ta mère. Tu te rappelles comme ses mains étaient belles ?
Il pointa l’appareil photo du doigt.
— Ta mère a rapporté ce petit souvenir le jour suivant. Elle a attendu la nuit pour l’enfouir dans la terre. Sarah était tellement ivre qu’elle n’a pas pu trouver la clé de la cabane à outils. Pas de pelle. Elle a creusé le trou à l’aide d’une cuillère et de ses mains nues. Un enfer pour sa manucure. Tu te souviens de ses ongles cassés ? Tu ne lui as jamais demandé comment c’était arrivé ? Cela te revient maintenant ?
Isabelle redéposa l’appareil photo dans le trou.
— Qu’est-ce que tu fais ? Belle, il est temps de s’en débarrasser. Si nous attendons trop longtemps, ta mère va le déterrer elle-même. Jette-le dans la mer.
Isabelle secoua la tête.
— Mauvaise idée.
— Très bien, en voici une meilleure. La tombe dans les bois. Elle n’est plus surveillée. Et maintenant qu’ils l’ont fouillée de fond en comble, c’est la cachette idéale.
— Non, Addison, je ne crois pas. Ce serait de la dissimulation de preuves. Alors tu ferais mieux de prier pour que je ne témoigne jamais devant un tribunal. Je serais obligée de dire que je t’ai vu briser l’appareil photo avec ceci.
Elle lui prit la pelle des mains et la planta dans le monticule de terre sur le côté.
— C’était il y a si longtemps. Je ne me rappelle pas avoir vu des ampoules sur les mains de maman, mentit-elle, ni des ongles cassés.
Elle remblaya le trou et tassa la terre du plat de la pelle.
— Et l’appareil photo est enterré sur ta propriété, n’est-ce pas ? Étrange. Et tu savais où creuser. Tu m’as conduit tout droit ici.
Isabelle lui rendit la pelle.
— Si cela te revient en pleine figure, Addison, tu pourras toujours plaider la folie.
Un plaidoyer qui risquait de faire mouche.
Elle s’empara de la lampe électrique et l’éteignit, refusant de voir plus longtemps son visage. Souriait-il dans le noir ?
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Oren se tenait sur le pas de la porte du grenier obscur, incapable de franchir le seuil. L’installation dévolue à l’art de son frère n’avait pas bougé depuis vingt ans. Les produits chimiques avaient sans doute perdu leurs principes actifs, mais la poussière n’avait pas été autorisée à s’insinuer ici. C’était comme si Josh s’était absenté le temps de prendre son petit-déjeuner dans la cuisine du rez-de-chaussée. Pénétrer dans la petite pièce sombre lui faisait peur. Il risquait de se perdre ici, et toute recherche serait vaine. Un millier d’habitants ne suffirait pas à le retrouver, cette fois-ci. Des sabots de bois martelèrent l’escalier et Hannah apparut bientôt en haut des marches.
Son regard était braqué sur l’espace sombre.
— Je te l’ai déjà dit, c’est le dernier endroit où j’aurais pu cacher ces vieilles photos.
Il hocha la tête d’un air absent. À l’intérieur de la pièce, à un mètre à peine de lui, se trouvait un tiroir qu’il pourrait fouiller, s’il ne lui semblait pas à ce point hors d’atteinte.
— Peut-être demain.
— J’ai fait nettoyer ton costume noir.
— Je n’irai pas au bal.
La gouvernante le rejoignit sur le seuil, le visage empreint d’une froide détermination.
— Le juge veut que tu nous accompagnes. Alors viens, juste pour rendre ton père heureux, au moins une fois.
— Il pense que j’ai tué Josh.
Incrédule, Hannah le dévisagea.
— Tu ne peux pas croire une chose pareille.
— C’est pour cela qu’il m’a éloigné de la ville. Il a eu raison de me blâmer. Josh et moi nous étions disputés ce jour-là. Mon frère ne se contentait pas de traquer les étrangers. Parfois, il s’en prenait à des personnes que nous connaissions très bien tous les deux… Et je le lui ai reproché. La dernière fois que j’ai vu mon frère, je le pourchassais, j’étais furieux.
Josh lui avait montré la photographie de deux amoureux enlacés sous le porche du chalet d’Evelyn, l’image volée d’un langoureux baiser. Oren avait déchiré le cliché en petits morceaux. Et s’en était pris à son frère.
— Il avait peur de moi, il s’est sauvé. Je l’ai poursuivi… pourchassé sans relâche, toute la journée. Si je ne l’ai pas trouvé, ce n’est pas parce qu’il était perdu, mais parce qu’il se cachait de moi ! Il avait peur.
Chaque détail de cette journée interminable lui revenait clairement en mémoire. Le juge et Hannah les avaient attendus pour dîner jusqu’à une heure tardive. Ils étaient à table quand Oren s’était engouffré dans la cuisine, en sueur, à bout de souffle, le visage amoché par les branches basses. Le juge avait été surpris par son apparence et s’était aussitôt inquiété pour lui, sans penser à lui demander tout de suite où était son frère.
Pour la première fois de sa vie, Oren avait ressenti les affres de la peur. Elle le faisait encore frissonner aujourd’hui, alors qu’il se tenait sur le seuil du grenier, comme s’il venait de remonter le temps. Josh errait encore dans les bois et avait seulement manqué l’heure du dîner. Le juge devait s’inquiéter, il faisait si sombre dehors. Hannah le secoua pour le ramener dans le monde réel, où le jour s’était levé.
L’arrivée d’un gros camion attira l’attention de Sarah Winston. Quoi encore ? Toutes les fleurs et le mobilier avaient déjà été livrés, et le véhicule du traiteur était arrivé il y a une heure. Elle dégustait lentement son petit-déjeuner, le seul verre d’alcool qu’elle serait autorisée à boire de toute la journée.
— Joyeux anniversaire, Sarah, se dit-elle.
Le hayon du camion géant s’abaissa et deux types costauds s’engouffrèrent à l’intérieur pour pousser deux imposants blocs de glace sur le chariot élévateur. Le petit engin jaune traversa la pelouse avec sa cargaison, monta une rampe et pénétra dans la propriété par la porte-fenêtre. Suivant le curieux bolide à l’intérieur, Sarah sentit le souffle froid de l’air conditionné réglé à une température digne du cercle polaire. Des hommes équipés de tronçonneuses et de pics attendaient les blocs de glace. Au milieu du groupe, Addison discutait avec celui qui tenait un bloc-notes. Ravie, Sarah s’écria :
— Des sculptures de glace !
Son mari se retourna et lui sourit, comme s’il ne l’avait pas vue depuis des années.
— Ne t’inquiète pas, Sarah, dit-il en s’avançant vers elle. Ces artistes travaillent vite. Ils auront terminé plusieurs heures avant l’arrivée des invités.
Il passa le bras autour des épaules de son épouse et l’entraîna vers la sortie.
— Il fait trop froid aussi, je sais. Il ne faudrait pas que les blocs fondent avant le bal. Mais ce soir, un millier de bougies illumineront ce lieu. Cela devrait réchauffer l’atmosphère.
Il referma les portes derrière eux.
— Promets-moi de ne pas revenir ici avant ce soir. Je veux que ces sculptures soient une surprise.
Elle l’embrassa sur la joue et prit l’escalier, son verre à la main, buvant une gorgée de temps à autre tout en grimpant vers la chambre de la tour, où elle avait trouvé une nouvelle cachette pour ses bouteilles de contrebande. Si elle s’était retournée à ce moment-là, elle aurait vu la bonne la suivre de près. Hilda devait trouver miraculeux que l’épouse de son employeur bût le même verre toute une matinée. Pourtant, la légende du verre sans fond allait perdurer jusqu’au soir.
— On ne peut pas y échapper, dit Hannah. La culpabilité s’insinue avec le décès d’un membre de la famille.
La gouvernante désigna un vieux coffre à Oren, l’invitant silencieusement à s’asseoir.
— Voilà ce que je me rappelle de cette journée. Josh m’a demandé de préparer un pique-nique. Pour lui, pas pour toi. Alors j’ai compris que tu n’avais décidé qu’à la dernière minute de l’accompagner dans la forêt. Tu le surveillais de près à l’époque. Je parie que c’est Josh qui a provoqué cette querelle.
Comme Oren hésitait à répondre, elle se pencha pour le regarder droit dans les yeux. Puis elle lui sourit.
— J’ai raison. Le petit avait l’intention de te semer à la minute même où vous pénétreriez dans les bois. Il avait des projets, ce jour-là, des projets qui ne t’auraient pas plu.
Les bras derrière le dos, elle fit les cent pas devant lui et entama un monologue.
— Ta vie avait pris une mauvaise pente bien avant ce jour-là. Sans doute faut-il blâmer la mort de ta mère, une femme bien trop jeune. Si elle avait vécu, elle vous aurait appris à danser et à parler aux petites filles. Tu aurais eu une conversation normale avec Isabelle Winston. Tous les deux, vous auriez quatre enfants à l’heure qu’il est. À propos, il n’est pas trop tard pour cela. Je sais que Belle se montre un peu acrimonieuse, ces temps-ci, peut-être même dangereuse…
— Il n’y a aucune photo de ma mère.
Quand il était enfant, et même adolescent, il ne l’avait jamais questionnée à propos de sa mère. Les autres garçons avaient des mères. Josh et lui avaient Hannah.
— Aucune photo. Je ne me souviens même plus de quoi elle a l’air.
— Bien sûr qu’il y avait des photos. Des douzaines même. La première fois que je suis entrée dans cette maison, sans y avoir été invitée – enfin, tu connais cette vieille histoire par cœur –, j’ai vu votre mère partout sur les murs. Le juge pleurait tout le temps à l’époque. Il ne pouvait entrer dans une pièce sans la voir. Alors, une semaine environ après les funérailles, tard dans la soirée, je les ai toutes enlevées et les ai rangées ici, au grenier.
Hannah écarta un coffre pour atteindre la pile de cartons rangés derrière.
— Le lendemain matin, le juge s’est réveillé, a contemplé les murs, pris une profonde inspiration, puis il a repris le cours de sa vie. Nous n’en avons jamais parlé.
Elle ouvrit un carton et en sortit des photographies, qu’elle tendit à Oren une par une.
— Elle était vraiment très jolie, mais ce n’est pas cela qui a marqué l’esprit des gens. Si tu leur poses la question, ils te diront qu’elle adorait danser.
La gouvernante s’empara d’un petit coffret de bois.
— Voilà pourquoi je suis montée ici.
Elle ôta le minuscule loquet, souleva le couvercle et en sortit un anneau de dentition.
— Elle y rangeait tes affaires. Rien n’appartient à Josh dans ce coffret. Vous étiez si semblables quand vous étiez petits. Ton frère paraissait plus fragile, alors que tu avais déjà l’air d’un petit homme.
Elle lui tendit une autre photo. Il s’agissait d’un instantané d’un bébé d’un peu moins de deux ans. Puis, Hannah plaça le coffret dans ses mains et recula de quelques pas, laissant à Oren le soin d’en étudier le contenu. Quelques petits jouets, une mèche de cheveux enserrée dans un ruban, des clichés d’un mari et sa femme qui se prenaient en photo avec leur premier-né.
— Voilà la boîte invisible du juge. Celle qu’il trimballe partout dans son sommeil. C’est la seule boîte de la maison qui possède un tel loquet. Tu as vu la manière dont il l’a ouverte la dernière fois. Je t’avais dit que cela me rappelait quelque chose. La nuit dernière, il l’a emportée au cimetière pour demander un miracle. Tu comprends maintenant ?
Il secoua la tête. Elle leva les bras au ciel.
— La première fois, dans la cuisine, il a dit à ta défunte mère : « Notre enfant est perdu, j’ai besoin d’un autre miracle. » C’est toi, l’enfant perdu, Oren.
— Non, c’est Josh. Le juge m’a reproché de…
— Jamais il n’a fait cela.
— Il m’a renvoyé de la maison. Il ne supportait plus de me voir.
Elle le fit taire en pressant un doigt sur ses lèvres.
— Au bout d’un certain temps, le juge a fini par accepter la mort de Josh. Mais pas toi. Tu refusais d’abandonner – toujours à errer dans les bois, jour et nuit. Tu risquais de mourir… de faim, de soif. Et si un jour tu ne revenais pas sain et sauf à la maison ? Ton père t’a envoyé terminer tes études dans un lieu où il n’y avait pas d’arbres, où tu ne pouvais pas te perdre. Ensuite, tu as décidé de ne pas revenir, de rejoindre l’armée. Ton choix l’a beaucoup blessé. Ce vieil homme t’aime au-delà de toute raison, et tu lui as manqué chaque jour de ton absence. S’il a fait de cette maison un véritable musée, ce n’est pas à cause de Josh. Il voulait que tout reste exactement comme le jour de ton départ.
Isabelle avait passé la moitié de la matinée au lit avec un oreiller sur la tête pour étouffer le vacarme que faisaient les ouvriers à l’intérieur et à l’extérieur de la maison. Elle avait lu la majeure partie de la nuit les carnets les plus récents, écrits des années après la disparition de Josh – l’obsession de sa mère. La ville devenait plus petite et plus claustrophobe de page en page. Certains oiseaux, dont les yeux brillaient dans la nuit, hantaient les montagnes. C’étaient les adeptes du Ouija. Une fois douchée et habillée, elle déverrouilla la porte de sa chambre. La nuit dernière, elle avait eu l’idée pour la première fois de la fermer à clé. Pourtant, elle ne craignait pas pour la vie de sa mère. Elle croyait Addison lorsqu’il disait aimer sa femme… à la folie.
La peur d’Isabelle était née de la lecture de ces pages, de plus en plus effrayantes. En lissant les couvertures, elle retrouva un journal niché sous les draps. Celui qui avait provoqué les cauchemars de sa mère. Elle le soupesa d’une main, comme pour en mesurer les terribles images destructrices. Ce journal était sans doute bien plus dangereux que toux ceux qu’elle avait confiés au juge. Un jour, Oren Hobbs et elle devraient avoir une conversation, mais pas à ce sujet. Elle projetait de le jeter à la mer. Il commençait par une séance dans les bois. Les ailes déployées, une jeune alouette planait au-dessus de la table entourée de monstres, et il fredonnait : « Oren, aide-moi. Retrouve-moi. Ramène-moi à la maison. »


29
Le soir du bal donné en l’honneur de l’anniversaire de Sarah Winston, la propriété brillait de milles feux, tel le palais du Roi-Soleil. Des myriades de chandelles éclairaient les portes, les couloirs, escaladaient les murs et illuminaient le toit, auréolant la tour d’un halo doré. »
Telle était la description que Ferris Monty avait donnée de l’événement plusieurs années auparavant, grâce à quelques détails glanés auprès des invités. Ce soir – oh, ce soir ! – il pilotait sa Rolls Royce jaune avec fierté, remontant l’allée de la propriété tel un gamin de dix ans qui réalisait le rêve de Cendrillon.
Une fois les clés confiées au voiturier, Ferris s’avança vers l’imposante demeure, resplendissant dans son nouveau costume de velours rouge, la tête haute. Ivre d’excitation, il tendit au portier, un type baraqué vêtu d’un smoking, l’invitation qu’il tenait d’Isabelle Winston en personne, une vraie princesse.
Le voyou s’effaça pour laisser Ferris entrer. En pénétrant dans le vestibule bondé, il fut accosté par un serveur qui portait un plateau de flûtes de champagne. Son verre à la main, Ferris traversa nonchalamment l’immense salon où le murmure des conversations se mêlait à la musique de l’orchestre. Le groupe se tenait près d’une grande baie vitrée d’où l’on apercevait une seconde salle de bal sous les étoiles. Au-delà de la piste de danse extérieure, on distinguait le parking où voitures de luxe et vieilles guimbardes se côtoyaient. Ferris se demanda combien d’arbres Ad Winston avait fait abattre pour permettre aux véhicules de plus d’un millier d’invités de stationner.
Tel un touriste au Pays des Merveilles, il contempla les sculptures qui planaient au-dessus de lui d’un air menaçant, d’immenses oiseaux imaginaires sculptés dans la glace, qui surplombaient les plateaux chargés de queues de langoustes et de crevettes géantes. L’air froid qui émanait de ces sculptures le disputait à la chaleur d’un chandelier éclairé de centaines de bougies électriques. Il avait l’impression de regarder un soleil.
Le long des murs, de vraies bougies en ogives éclairaient des tables pour deux ou pour six. L’orchestre joua un air plus rythmé et la piste se remplit rapidement de monde. Tout autour de lui, des tenues de grand couturier enlaçaient des vêtements usés. Des célébrités et des politiciens hors-la-loi frayaient avec des employés et des ouvriers. Une rock star pédophile passa près de lui. Oh, et là, chauve comme une boule de billard, un célèbre mannequin, une chauffarde ivre accusée de meurtre, dans les bras du receveur des postes. Quand les journaux se lasseraient de l’histoire des ossements d’un gamin disparu, il aurait là toute la matière nécessaire pour remplir des mois entiers de rubriques et d’interviews télévisées. Et quelque part dans cette assemblée, se cachait la fin de son roman.
Son stylo vibrait dans sa poche.
Oren présenta une chaise à Hannah pour qu’elle prît place à la table réservée au juge.
— Bizarre, dit-elle en observant les statues de glace. Elles sont moins effrayantes à l’échelle de monstres.
— Je ne suis pas sûre que notre hôtesse soit du même avis.
Le juge fit un signe de tête en direction de la silhouette solitaire, à quelques mètres de distance, une femme aux cheveux clairs remontés en chignon et piquetés de minuscules peignes argentés, vêtue d’une longue robe de la même teinte champagne. Sarah Winston s’était figée devant un oiseau géant, telle une œuvre d’art en contemplant une autre. Les sculptures de glace imitaient toutes des créatures issues de ses journaux personnels, et pourtant elle les découvrait les unes après les autres avec une frayeur manifeste, comme si elle les voyait pour la première fois.
— C’est l’œuvre d’Addison, murmura Hannah.
Apparemment, l’avocat avait lui aussi lu les journaux de sa femme et il avait sélectionné les figures des pages les plus lugubres. Tous les oiseaux avaient des crocs. Ébranlée, Mme Winston tendit la main vers le plateau de verres d’un serveur, qui défia son employeur en le levant à bout de bras, le plaçant hors d’atteinte. Oren comprit que, plus que tout au monde, Mme Winston désirait cet alcool, mais que tout l’or des bracelets qui tintaient à ses poignets ne pouvait l’acheter. C’était ainsi qu’Addison gardait le contrôle de sa femme.
Alice Friday s’approcha de la table du juge et se pencha vers Oren.
— Regardez là-bas, souffla-t-elle en désignant l’autre extrémité de la salle, où se trouvait la fille de Mme Winston. C’est la femme qui a essayé de vous tuer !
Au même moment, Oren capta le regard d’Isabelle, qui détourna aussitôt les yeux.
— Inutile de plonger sous la table ! s’exclama Evelyn Straub, impérieuse dans sa longue robe bleue, en passant près d’eux pour se diriger vers le buffet. Cette fille ne risque pas de camoufler un pistolet dans une robe aussi moulante !
Ferris Monty avait deviné que cette femme déguisée en serveuse n’était pas au service du traiteur. C’était la gardienne de Sarah Winston, une voleuse de verres, une rabat-joie. À présent, elle tournait la tête dans toutes les directions, affolée : l’épouse de son employeur s’était envolée. Il sourit en pensant à la cachette de Mme Winston, dont il admirait l’art de s’éclipser. S’approchant d’un écran de plantes en pot au feuillage dense, il aperçut deux femmes derrière le mur végétal, sur la terrasse retirée, apparemment en pleine conversation intime. Amies ? Dans ce cas, ce serait l’amitié la plus difforme du siècle.
Mavis Hardy avait tellement changé qu’il avait eu peine à la reconnaître. On aurait dit une amazone désarmée vêtue d’une robe de sequins.
Et pieds nus – seul indice de son esprit dérangé. Cette folle avait oublié ses chaussures. Bizarrement, ce détail émouvait Ferris, qui considéraient ses pieds nus et crasseux comme des blessures.
En grand spécialiste des mondanités, il lui avait suffi d’un simple coup d’œil à sa tenue pour en reconnaître le styliste, une fashionista décédée bien avant la fin du siècle dernier. Cependant, même si cette robe n’était pas de prime jeunesse, elle était bien au-dessus des moyens de la bibliothécaire – mais à la portée de la bourse de Sarah Winston, sa compagne et, sans aucun doute, sa bienfaitrice.
Cela dit, faire don d’une robe usagée ne correspondait guère au style d’une multimillionnaire.
C’est alors que Ferris comprit que cette robe de bal avait été offerte à Mavis Hardy il y a de nombreuses années, toute neuve, et qu’il assistait en réalité à des retrouvailles. Les deux femmes s’enlaçaient, buvaient du vin et pleuraient.
William Swahn rendit son salut à Isabelle. La longue robe noire sans bretelles ne seyait guère à une jeune femme qui répugnait à porter du rouge à lèvres. Et la fente à hauteur de cuisse était osée. Si mature.
La petite fille lui manquait, la vagabonde rousse qui recherchait sans cesse la tendresse et la sécurité d’un lieu où reprendre son souffle. L’adolescente à la dérive au cœur d’un monde peuplé d’étrangers – et d’un seul vieil ami – était toujours venue à sa table pour lui demander asile. Ce soir, elle ne dérogea pas à la règle et vint s’asseoir à son côté. Elle fixait les statues de glace, qui semblaient la troubler au plus haut point. William leva la main pour héler un serveur chargé d’un plateau.
— J’ai vu Oren Hobbs avec le juge et Mlle Rice.
Isabelle ignora sa remarque et prit deux flûtes de champagne sur le plateau.
— Tu pourrais avoir affaire à la justice, Belle.
C’était une plaisanterie, une manière de la taquiner après ses récentes attaques à l’encontre d’un certain jeune homme. Quand elle tourna vers lui un regard empli de surprise, il opta pour une tactique différente, et feignit de parler d’une infraction bien plus ancienne.
— Tu as menti au shérif… Cet alibi pour le frère de Josh. Je sais que tu avais le béguin pour Oren Hobbs quand tu étais enfant, mais à l’époque…
— Je n’ai jamais eu le béguin pour lui.
— Bien sûr que si. Mais je ne pense pas que cela ait duré cinq ans. Tu avais seize ans au moment où tu as inventé ce mensonge.
Pourquoi mentir pour Oren Hobbs ? Savait-elle qu’il était innocent ? Isabelle avait-elle un suspect à l’esprit à l’époque ? Si oui, ce devait être une personne proche d’elle, quelqu’un qu’elle n’aurait jamais dénoncé au shérif. William Swahn s’adossa brusquement à sa chaise, comme frappé par une révélation.
Plus tard, penché sur le clavier de son ordinateur, Ferris Monty dépeindrait sa compagne comme un rongeur caustique porté sur la boisson.
La conseillère municipale accepta son invitation à prendre place à sa table.
— Je n’aime pas les commérages, lui dit-elle.
C’était ce qu’ils disaient tous.
En réponse à sa question sur les étrangers invités au bal, le rongeur répondit :
— Ce sont des clients d’Addison. Vous ne lisez pas le magazine Rollings Stone ou Forbes ? Des criminels, tous autant qu’ils sont.
Questionnée sur l’histoire du bal, elle lui raconta que leur propre table était autrefois réservée à feu Millard Straub.
— Un vieux pervers ! Il restait assis là avec sa bouteille d’oxygène, et personne ne lui adressait la parole de toute la soirée. Pendant ce temps, sa femme s’en donnait à cœur joie ! Elle dansait à en perdre haleine et s’amusait comme une folle. Tenez la voilà.
Ferris aperçut Evelyn Straub debout près du buffet : une grande dame habillée de bleu nuit et de perles.
— À l’époque, reprit le rongeur, Evelyn était fabuleuse.
Il hocha la tête en signe d’assentiment, car il l’avait connue, mais ayant été frappé d’ostracisme, il ne l’avait jamais vu danser.
— Son mari est mort soudainement, n’est-ce pas ?
— Pas assez soudainement, selon moi. Pas étonnant que sa femme ait ferré ce gamin, Oren Hobbs.
— Tout le monde était au courant ?
— Non, pas avant qu’Oren revienne à Coventry. J’ai appris toute l’histoire de la bouche d’un client de l’hôtel.
Ferris était penché sur son calepin et prenait frénétiquement des notes, quand le rongeur reprit :
— Pourriez-vous écrire que c’est moi qui ai tué Millard Straub ? C’était l’un de mes fantasmes.
— Vous pensez qu’il a été assassiné ?
— Oh, non, il est mort de vieillesse – il s’est tranquillement éteint dans son sommeil. Il n’y a pas de justice en ce bas monde.
— Ma mère l’a épousé pour son argent, dit Isabelle. C’est vous le seul qu’elle aimait.
William Swahn secoua la tête, signe de son incrédulité plus que de son déni. Pourquoi insistait-elle tant pour réécrire l’histoire ?
— Votre mère était très amoureuse d’Addison. Elle me l’a avoué avant son mariage.
— Elle aurait préféré vous épouser.
— Je n’étais qu’un enfant, lui rappela William pour la seconde fois en quelques jours.
— Vous l’aimiez.
— J’étais fou d’elle, je l’admets… Puis j’ai grandi.
— Vous étiez si beau dans votre uniforme de policier.
— Belle, vous ne m’avez jamais vu en uniforme. Des années ont passé avant que…
— Maman a une photo de vous. Elle a été prise le jour de votre remise de diplôme à l’Académie de police.
William se rappelait parfaitement cette cérémonie, tout comme la photo pour laquelle il avait posé avec Sarah à son côté. Il en possédait un double, qu’il chérissait plus que tout. Le cadre avait été accroché au mur de sa chambre durant des années, puis il l’avait récemment dissimulé dans un placard. Comment ce vieux souvenir s’était-il retrouvé dans la mémoire défaillante de Belle ? Pourquoi cette tentative ingénue de le rapprocher de Sarah ?
— Vous aimez toujours ma mère. Je le sais.
— J’ai toujours été son ami… et le vôtre.
C’était la vérité. Ces deux dernières décennies, Sarah ne lui avait dit qu’une poignée de mots, mais son attachement était indéfectible.
— Et vous veillerez toujours sur Maman, n’est-ce pas ?
— Oui, Belle.
Une promesse qu’elle lui avait déjà arrachée il y a quelques jours. Cela l’inquiétait alors, et plus encore maintenant.
Une fois Isabelle partie, il chercha Sarah dans la foule. Elle se tenait à l’écart, les pieds tressautant au rythme de la musique, l’air un peu chancelant, sous l’effet du vin.
Ne tombe pas, murmura-t-il.
Une canette de bière – sa boisson favorite – fut déposée sur la table à côté de son verre de vin intact.
— Merci, dit-il en levant les yeux sur Oren Hobbs, qui jouait les gentlemen ce soir, et attendait une invitation à s’asseoir. William fit un signe de tête en direction de la chaise vide.
Oren fit pivoter la chaise et s’installa dessus à califourchon, sa propre bière à la main.
— Je ne suis pas le seul gamin de Coventry qui a été éloigné de la ville à l’époque.
Il observa Isabelle qui battait en retraite.
— Elle a quitté la ville bien avant moi.
William but une gorgée de bière, gagnant du temps pour réfléchir, puis soupira.
— Une bière fraîche par une soirée d’été. Vous avez gagné mon cœur. Cela vous effraie ?
— Relax, répondit Oren. Elle n’a jamais figuré sur ma liste. Elle a l’instinct d’une tueuse – je peux en témoigner – mais son style est déplorable. Je suis toujours en vie.
Il insista pour porter un toast à Isabelle, la plus incompétente des assassins, et les deux hommes trinquèrent. De loin, ils avaient l’air d’être les meilleurs amis du monde.
Addison se tenait à bonne distance, aux aguets. Un invité lui parlait, mais il semblait ne pas l’entendre, tant il était concentré sur Oren Hobbs.
Jim Web, le receveur des postes, s’assit à la table de Ferris Monty.
— Cette histoire que je vous ai racontée à propos d’Oren et de la petite Winston. Eh bien, c’est ici que tout a commencé… au tout premier bal annuel.
Le stylo de Ferris vibrait d’impatience, suspendu au-dessus d’une page blanche de son calepin.
— Que s’est-il passé ?
— La plupart des gens ne le savent toujours pas. À l’époque, Belle Winston avait onze ans, une fillette frêle et timide.
Il désigna d’un geste du menton l’autre extrémité de la salle.
— Elle essayait de disparaître derrière cette rangée d’arbres en pot. Oren se tenait un peu plus loin, près de la scène. À peine quelques mètres les séparaient lorsque cela s’est produit. Vous avez déjà vu deux personnes frappées par la foudre ? Un sacré phénomène. Ces deux-là se fixaient droit dans les yeux et se tournaient autour comme des petits renards qui veulent marquer leur territoire. L’orchestre a commencé à jouer et les gens se sont mis en couple pour exécuter une danse langoureuse. Belle attendait, si patiente. Oren ne pouvait détacher son regard d’elle, mais il hésitait.
Alors la fille lui a facilité la tâche, même si cela lui en coûtait terriblement. Comme je l’ai dit, elle était timide. Elle s’est avancée sur la piste de danse, seule. Eh bien, quatre mules n’auraient pas pu retenir le gamin.
Il a fait un pas vers elle. Toutes les têtes se retournaient sur leur passage. Les gens s’arrêtaient pour les observer. Puis la foule a formé un cercle autour de ces deux gamins quand ils sont arrivés au centre de la salle. La petite a souri et levé les mains pour prendre Oren comme partenaire. Il n’était plus qu’à un mètre d’elle. Le garçon l’a fixée quelques secondes, et alors je suppose que la fille a loupé le coche. Il est passé droit devant elle sans s’arrêter et l’a laissée en plan.
Je me rappelle que Belle fixait ses chaussures de cuir vernies, pendant que tout le monde l’observait.
Quelques gosses rigolaient. Oren a continué à marcher droit vers la sortie. Un gamin dans la foule a lancé une blague vaseuse. Et cette petite fille est restée sur place pendant une éternité, à tenter de comprendre ce qui venait de lui arriver… et pourquoi.
Quand je suis venu au bal l’année suivante, elle est restée assise sur l’escalier toute la soirée. Je pense qu’elle attendait Oren, mais il n’est jamais revenu.
De par son métier, Ferris Monty était le chantre de toutes les catastrophes, mais ce soir, il se surprit lui-même. Il découvrit qu’il était capable d’étaler au grand jour l’humiliation d’une fillette de onze ans.
— Pourquoi lui a-t-il fait cela ?
Le receveur des postes sourit et haussa les épaules.
— Mystère.
Evelyn Straub leva les yeux sur un imposant oiseau de glace qui surplombait les plateaux de fruits de mer. Elle emplit son assiette de crevettes et de coquilles Saint-Jacques, tout en évoquant de vieux souvenirs avec la petite dame qui l’accompagnait.
— Je crois qu’Oren avait seize ans quand je lui ai demandé ce qui s’est passé ce soir-là. Il m’a dit qu’il n’était qu’à quelques pas de la petite Winston lorsqu’il…
— … lorsqu’il s’est rappelé qu’il ne savait pas danser, termina Hannah.
Le juge ne fréquentait pas les pistes de danse. La gouvernante n’avait jamais appris à danser, pas plus que les garçons et les filles de Coventry à cette époque. Les enfants ne prenaient pas de cours avant l’année du bal de promo, où le lycée les prenait en main et leur enseignait la danse pour les préparer à l’événement. Hannah n’avait jamais imaginé que l’absence de leçons de danse puisse menacer l’avenir d’un gamin de douze ans.
Addison Winston évita le regard de son client.
Il fixait son verre, comme si les détails de l’ancienne affaire de William Swahn lui échappaient.
— Non, je ne crois pas avoir jamais vu la déclaration sous serment de l’opératrice. Pourquoi ?
— Oren Hobbs m’a dit que cette femme avait disparu avant que la police ne puisse la questionner. C’est vrai ?
— Quelle importance ? Je suis certain qu’il doit y avoir des enregistrements et des dépositions qui pourraient expliquer ce qui vous est arrivé ce soir-là.
— Vous n’en savez rien, n’est-ce pas ? Vous n’avez jamais réclamé ces enregistrements !
— William, lorsque vous étiez à l’hôpital, vous ne vouliez rien savoir des détails. Et je ne me rappelle pas que vous m’ayez demandé comment je vous avais obtenu tout cet argent.
— Je vous le demande aujourd’hui.
Addison dénoua sa cravate.
— Votre arrangement repose sur les preuves que la police n’a pas produites, des choses qu’ils ne voulaient pas voir divulguer dans un tribunal. Voilà pourquoi ils ont accepté si vite de marchander. Cet accord reposait sur le silence et l’effet domino. La police de Los Angeles était sous le coup de nombreuses poursuites judiciaires pour corruption et brutalité, et risquait de tout perdre à cause de vous. Vous étiez une figure emblématique pour tous ceux qui conspiraient contre la police. Je déteste l’admettre, mais n’importe qui aurait pu gagner le gros lot.
— Alors Hobbs avait raison. Mon cas n’a jamais fait l’objet d’une enquête.
— Bien sûr que si, répondit l’avocat en contemplant le dépôt au fond de son verre de vin. Mais elle a dû être interrompue après la signature de notre pacte de non-divulgation. Lorsqu’un tel accord est conclu, les lois contractuelles l’emportent sur les lois criminelles. Ils ne pouvaient poursuivre leurs investigations sans briser notre pacte. Et payer le triple des dommages et intérêts.
— Pensiez-vous que les flics étaient coupables ?
— Cela n’avait aucune importance à mes yeux. Mais vous, vous en étiez persuadé. Peut-être ne vous en souvenez-vous pas, avec tous ces calmants que les médecins vous avaient administrés pour atténuer la douleur… La seule fois où vous étiez vaguement lucide, c’était dans la salle de réveil, après l’opération. Vous vouliez vous venger, et pas seulement des policiers qui vous avaient laissé mourir cette nuit-là. Vous vouliez la peau de tous les flics de la ville. Une sacrée gageure, mais j’ai baisé la police de Los Angeles. Je vous ai donné ce que vous vouliez !
— Je veux rouvrir le dossier.
— Impossible, William. Rupture de contrat. Vous devrez rendre tout ce bel argent.
Addison leva les mains à l’horizontale pour mimer le mouvement des plateaux d’une balance.
— Justice, dit-il en levant la main droite, et argent, termina-t-il en abaissant brusquement la main gauche. Un vrai dilemme.
— Non, dit Swahn. Je veux rouvrir le dossier.
L’avocat se mit à rire. Son client restait de marbre.
Ressentant une douleur dans la poitrine, Addison glissa une gélule dans sa bouche. En quelques secondes, le médicament fit effet, et il se sentit de nouveau immortel.
Evelyn prit le bras d’Oren, qui la guida à la table du juge. Quand il lui présenta une chaise, elle s’y installa avec une grâce qui faisait fi du surpoids et des années. Elle salua ses convives et parcourut la foule du regard.
— Cette salle bout d’impatience, dit-elle en frappant la table du plat de la main. Elle veut danser ! Mais la musique est terriblement ennuyeuse. Il est temps que je fasse quelque chose.
Elle se leva et traversa la piste pour s’entretenir quelques secondes avec le chef d’orchestre. Aussitôt, le tempo lent prit le rythme endiablé d’une salsa, et elle revint à leur table avec une légèreté sans pareille. Vingt ans auparavant, ses hanches auraient ondulé en cadence. Ce soir, elle avançait simplement en mesure, calquant ses pas sur les pulsations de la batterie, exécutant une gracieuse pirouette à mi-chemin, avant de poursuivre sa route d’un pas aérien. La plupart des couples étaient décontenancés, incapables de trouver le rythme et de s’accorder avec leur partenaire. Addison Winston agita les bras pour tenter d’attirer l’attention du chef d’orchestre, mais l’homme à la baguette souriait à Evelyn Straub, une femme qui savait comment dépenser son argent.
— C’est mieux, dit-elle en se rasseyant. La prochaine danse sera un tango, ajouta-t-elle à l’attention d’Oren. Ça te tente ?
Henry Hobbs posa une main sur l’épaule de son fils.
— Nous ne sommes pas des danseurs de tango.
— Parlez pour vous, répondit Evelyn. Je lui ai appris à danser quand il avait seize ans.
Puis, se tournant vers Oren, elle ajouta :
— Si tu peux le faire nu, je pense que tu peux y arriver avec tes vêtements.
Le juge recracha la gorgée de vin qu’il venait de prendre et s’empara d’une serviette pour essuyer la petite flaque sur la table.
— Evelyn, il semble que vous preniez un malin plaisir à dépasser les bornes.
Se levant de table, Oren lui tendit la main.
— M’accorderez-vous cette danse ?
— Non, dit Evelyn, visiblement enchantée de cette demande. Je pense qu’il est temps que tu règles tes comptes avec la petite Winston. Et le plus beau, c’est que tu n’auras même pas à lui dire bonjour.
Oren traversa la piste d’un pas décidé, les yeux rivés sur Isabelle Winston, se moquant de savoir si elle se détournerait de lui. Il n’avait aucunement l’intention de lui demander son avis. Cela ne correspondait pas à l’esprit du tango, une danse d’amour et de guerre. Parvenu à sa hauteur, il agrippa fermement son poignet, l’attira brutalement à lui, et la repoussa aussitôt. Mais elle revint vers lui.
La piste leur appartenait.
La musique était à présent plus intense, plus passionnée. La mélodie alternait de lentes mélopées, presque timides, et des élans brusques. Les notes les enveloppèrent et les entraînèrent dans ce mouvement erratique. Quand Isabelle s’écartait, Oren agrippait son bras et leurs corps se soudaient de nouveau.
Si proches.
Leurs haleines aux relents d’alcool se mêlaient à la sueur de leurs corps enfiévrés et, quand elle tournait brusquement la tête, un parfum fleuri l’étourdissait. Ses lèvres contre les siennes, elle semblait sur le point de lui donner un baiser… mais non. Une revanche taquine, sans le moindre remords.
Il le lui ferait payer cher.
À chaque mouvement, ils s’affrontaient. Elle levait la tête, il détournait le regard. Aussitôt, elle lui rendait l’insulte. Il la projetait vers le sol, elle grimpait à l’assaut de son corps. Oren pressait ses épaules, elle tombait à genoux. Puis se relevait d’un mouvement souple et se collait à lui, coulant sa jambe autour de ses hanches. Ainsi dansaient-ils, dans une parfaite entente, où se mêlaient colère et mépris, sexe et désir. Les ongles d’isabelle plantés dans son cou. Les doigts d’Oren laissant leurs empreintes sur ses épaules nues.
Proches, lointains… dans une fièvre, une fièvre insoutenable. Et toujours le rythme du tango, à l’unisson de leurs battements de cœur. Peau contre peau, chaloupant et ondulant, il la faisait ployer sous lui, encore en encore, jusqu’à l’allonger sur le sol, puis la tirait brutalement pour la relever, sans se soucier de lui briser le bras. Le tempo langoureux faisait frissonner les murs et trembler les parquets.
Forcée de s’agenouiller de nouveau, Isabelle parvint à se hisser sur ses pieds. Ses ongles longs éraflèrent la poitrine de son partenaire, arrachant les boutons de sa chemise. Une auréole de sang apparut sur le tissu d’un blanc immaculé. Tout autour d’eux, les invités retenaient leur souffle ou poussaient des gémissements. Les deux danseurs magnifiaient le tango. La musique entama un crescendo et Isabelle le gifla – il adora.
Soudain, la musique mourut.
Les danseurs se tournèrent le dos. Oren se dirigea vers la terrasse, Isabelle vers le buffet. Sous un tonnerre d’applaudissements.
— Eh bien, voilà qui est inhabituel, déclara le juge en haussant le ton, pour couvrir les applaudissements, les cris et les sifflements. Je crois que c’est la première fois que je vois le sang couler sur une piste de danse.
Hannah voyait dans cet affrontement sanglant un progrès notable.
— Je parie que ces deux-là vont finir par se marier.
Le juge en doutait, au vu des récentes tentatives de meurtres perpétrées par Isabelle à l’encontre de son fils. Alors qu’Evelyn imaginait très bien une alliance faite d’amour et de haine.
— L’un n’exclut pas l’autre.
— Ma’ame ?
Près de leur table, une serveuse observait d’un mauvais œil la soucoupe qu’Evelyn utilisait comme cendrier. Comme on venait de la prier d’éteindre sa cigarette, la grande dame de l’hôtellerie jeta un regard meurtrier à la jeune fille, qui semblait sur le point de défaillir. Pourtant, Evelyn ne proféra aucune menace. Elle se contenta de quitter les lieux avec sa cigarette allumée, à la recherche d’un quelconque petit chien à martyriser.
À l’approche de l’âge mûr, elle se satisfaisait de menus plaisirs.
Sur la terrasse, l’homme et la femme étaient tout proches, sous le couvert d’un lacis de branchages et de l’intimité de l’obscurité. Ils ne remarquèrent pas la présence d’Isabelle Winston. Elle voulait offrir un verre à Oren Hobbs en guise de branche d’olivier. Mais il l’avait déjà remplacée. De nouveau, elle était une fillette de onze ans, étouffée par la timidité. Mortifiée, Isabelle abandonna les deux flûtes de champagne sur la terrasse, son cadeau au couple.
Oren se pencha vers sa compagne et lui prit tendrement la main pour la guider dans la lumière. Il l’attira contre lui et ils évoluèrent au rythme langoureux de la mélodie qui leur parvenait de la salle de bal. Les danseurs fermèrent les yeux. Oren Hobbs enlaçait une femme svelte aux longs cheveux fauve, de la couleur des lions, et Evelyn dansait avec le garçon de la lune.
Sally Polk talonnait le shérif qui fendait la foule, un sourire factice plaqué sur le visage. Il ne l’avait pas encore repérée, mais elle était d’une patience infinie.
Ah ! Voilà, Cable Babitt venait de se tourner vers elle. La vue de l’agent du BIC lui fit l’effet d’une décharge électrique… dans les parties intimes.
Apparemment, sa tenue de bal lui avait fait forte impression, pourtant elle n’avait rien de sophistiqué – des frusques toutes simples, choisies à la hâte dans un rayon, uniquement pour leur couleur. Peut-être le vert brillant de sa robe lui rappelait-il quelque objet insolite, car le shérif se pressait à présent vers la sortie. Elle le suivit en prenant tout son temps, faisant claquer ses talons dans son sillage.
Tu m’entends venir, Cable ?
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Une valise était ouverte sur le lit, deux autres attendaient près de la porte. Isabelle referma violemment l’un des tiroirs de la commode et en ouvrit un autre avec la même fureur.
— C’est à cause de lui, n’est-ce pas ?
Les poings serrés de rage, elle se tourna vers sa mère.
— Cela se termine toujours ainsi !
La voiture de location serait là d’une minute à l’autre, aussi n’avait-elle guère de temps devant elle. Sarah Winston se tenait près de la fenêtre, partageant son attention entre sa fille et l’allée en contrebas.
— Belle, tu ne peux pas rester ici et me surveiller à chaque instant. Tu dois vivre ta propre vie.
Isabelle prit un chemisier et le chiffonna sans y prêter garde, avant de le jeter dans la valise ouverte. Les yeux remplis de larmes – enfin ! – car ses colères se terminaient toujours par des sanglots, elle rejoignit sa mère près de la fenêtre. Sarah l’étreignit et déposa un baiser sur ses cheveux. Par la vitre, elle aperçut les phares d’une limousine à l’approche.
— La voiture est là. Je vais dire au chauffeur que tu es presque prête. Tu seras bientôt de retour à Londres.
Isabelle refusait de relâcher son étreinte.
— Ne m’oblige pas à partir. S’il te plaît, maman. Je ne me battrai plus avec lui, je te le promets.
Sarah serra fort sa fille contre elle. Si peu de temps – seulement cet instant. Elle aurait préféré être frappée en plein cœur, plutôt que d’avoir à entonner ce vieux refrain, toujours le même, depuis la première fois qu’elle avait envoyé sa fille au loin… Mère et fille connaissaient par cœur les mots de ces adieux déchirants, et la façon dont cela se terminerait.
— Je t’aime, dit Sarah. Il est temps d’y aller.
Le personnel du traiteur avait été renvoyé et sommé de revenir le lendemain matin. La propriété portait encore son habit de gala. Çà et là, des restes de nourritures, des bris de verres et des chaises éparses témoignaient du départ des quelque mille invités. Seules les sculptures de glace avaient été déplacées sur la pelouse, où elles fondaient lentement.
Addison Winston était posté devant l’un des murs de verre de la chambre de la tour. Pas besoin de télescope ce soir. Il regarda les phares remonter l’allée de Paulson Lane. Les feux jumeaux s’évanouirent sous les rameaux puis réapparurent devant la porte d’entrée de Swahn. Il lui laissa le temps de boitiller jusqu’à chez lui, puis de prendre l’ascenseur pour se rendre dans le bureau de l’étage.
Là, une lampe s’alluma, à la même heure que les jours précédents. Addison patienta les dix secondes rituelles, le temps pour Swahn de prendre ses jumelles dans le tiroir du bureau. Ensuite, la lampe s’éteignit. La sentinelle dévouée de Sarah préférait surveiller la tour depuis une pièce plongée dans l’obscurité.
Addison n’entendait jamais les pas des pieds nus de sa femme, mais le tintement des glaçons de son verre trahissait sa présence dans la pièce circulaire.
Le sourire de l’avocat était vissé à son visage.
Il se retourna pour se retrouver nez à nez avec sa femme, qui parut déconcertée de le découvrir dans son sanctuaire à une heure aussi tardive.
— Alors, Belle est partie ?
— Oui.
Elle ferma les pans de sa robe de chambre et resserra sa ceinture d’un geste pudique, comme s’ils n’avaient jamais été mariés ni partagé un lit.
La tête inclinée, Sarah l’observait comme s’il était un intrus à Birdland, ce monde à part tout en haut de la tour. Après avoir bu une longue goulée de whisky, elle se laissa tomber sur une chaise.
— Je ne suis pas surpris qu’elle soit partie aussi vite, déclara Addison en débouchant une bouteille qu’il avait dénichée dans la bibliothèque, derrière les carnets.
Il se pencha pour resservir sa femme.
— Tu vas en avoir besoin. Une personne que nous connaissons tous les deux a creusé un trou derrière l’écurie.
Il prit la main de son épouse et y déposa un baiser.
— Belle a trouvé l’appareil photo de Josh.
Il contempla le regard bouleversé de sa femme et lui caressa la joue.
— Ne t’inquiète pas. Elle l’a remis à sa place et l’a recouvert de terre. Une bonne fille. Elle n’aurait jamais fait cela pour me protéger, moi.
Sarah secoua la tête, incapable de trouver un sens à ce récit. Puis elle ferma les yeux, frappée par une soudaine compréhension.
— Eh oui, reprit Addison. Belle sait que c’est toi qui as enseveli l’appareil photo. Je ne peux qu’imaginer ce qui lui passe par la tête en ce moment. Peut-être se dit-elle que je ne suis pas le seul monstre de Birdland…
William Swahn ajusta ses jumelles et vit Addison faire boire sa femme. Un comportement qu’on pouvait assimiler à l’empoisonnement progressif d’une alcoolique, sans doute moins flagrant que des coups, mais tout aussi létal. À l’évidence, Sarah était bouleversée à cause de ce qu’Addison venait de lui dire.
William ne sous-estimait pas le pouvoir meurtrier des mots.
Quand le téléphona sonna, il sut l’identité de son correspondant avant même d’entendre sa voix.
— Bonjour, Belle… Vous pleurez ? … Oui, je l’observe en ce moment même.
En percevant les grésillements sur la ligne, Swahn en déduisit qu’Isabelle l’appelait de son téléphone portable, ce qui signifiait qu’elle avait quitté la ville.
— Où êtes-vous ? Vous partez ? Et la bonne ? Elle est dans la maison ?
La conversation s’interrompit au milieu d’un mot, le téléphone de Belle ayant sans doute rendu l’âme dans ce coin isolé du monde où les communications sans fil n’existaient pas.
Il reprit sa surveillance de la tour. Bien qu’il détestât l’idée de jouer les espions, une promesse était une promesse. Il n’avait jamais pu dire non à Isabelle.
Sarah était plus docile quand elle était ivre, aussi Addison la préférait-il ainsi. Lorsqu’il prit sa main, elle se leva obligeamment de sa chaise. Comme il l’aimait ! Il l’aimait à en mourir. Il la guida vers les portes coulissantes qui donnaient sur la passerelle.
La nuit était chaude et les rats ailés étaient tous endormis. Enfin, le silence, à peine troublé par le bruissement des feuilles secouées par la brise. Mari et femme étaient sur le point de franchir les portes quand Addison se retourna vers le mur de verre opposé et sourit à son spectateur – l’espion dans le noir. Il lui fit un signe de la main.
William Swahn était abasourdi – pris en flagrant délit ! Il observa Addison embrasser sa femme.
On aurait dit que l’avocat aspirait l’air et la vie du corps de Sarah. Elle trébucha et tituba sur le pont, uniquement retenue par le bras de son mari autour de sa taille. Le couple disparut derrière une portion bétonnée de mur circulaire.
***
Cette balade dans les cieux devait certainement rendre leur observateur anxieux. Aussi Addison prit-il tout son temps avant de ramener Sarah sur une portion de la passerelle visible depuis la fenêtre de Swahn. L’avocat, passé maître dans l’art de la comédie et de la manipulation, prenait un malin plaisir à jouer avec les nerfs de son adversaire. Tout en marchant, il dit à sa femme :
— Je t’ai vue enterrer l’appareil photo… et le corps du fils Hobbs.
Elle s’arrêta net et manqua s’écrouler.
Il la poussa à poursuivre son chemin, car il ne pouvait maintenir Swahn en haleine toute la soirée. Quelques pas plus loin, ils étaient de nouveau dans le champ de vision de Swahn. Il était temps de faire naître la peur dans le regard de Sarah.
— Quand je t’ai emprunté l’un de tes carnets – j’en avais besoin pour les sculpteurs de glace – je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’il en manquait plusieurs. Ceux qui couvraient l’année de la disparition de Josh. Belle les aurait-elle pris par le plus grand des hasards ?
— Non, répondit Sarah en se tournant vers l’océan, peut-être à la recherche d’inspiration.
Avec succès, apparemment. Son regard était bien trop brillant lorsqu’elle se tourna de nouveau vers lui.
— Je les ai jetés à la mer.
— Excellent.
La croyait-il ? Bien sûr que non. Mais il avait lu le moindre de ses écrits et en avait conclu à un monceau de divagations.
— Alors tu les as jetés d’une falaise. Mais pourquoi ne pas avoir fait la même chose avec l’appareil photo de Josh ? Pourquoi l’avoir rapporté à la maison et enterré derrière l’écurie ? À quoi pensais-tu ?
Est-ce à cet instant-là que ton esprit a disjoncté ?
Il se remémorait aisément ces événements quand le soir, allongé dans son lit, il attendait que sa femme vînt le rejoindre.
Le filet de lumière sous la porte de leur chambre à coucher. L’ombre des pas de son épouse qui s’attardait un moment devant leur porte. Avant de s’éloigner, pour aller dormir ailleurs.
Isabelle Winston avait passé la majorité de sa vie à pleurer une mort qui ne s’était pas encore produite. Et ce soir, elle regrettait de nouveau une mère fantôme qui n’était pas encore – pas totalement – morte.
Le chauffeur de la limousine se gara dans l’aéroport local. Le petit avion jouxtait un étroit bâtiment qui faisait office de terminal. Bientôt embarqueraient dans l’appareil les passagers en partance pour San Francisco, qui prendraient ensuite un vol de nuit pour gagner différentes parties du monde.
Son billet était dans sa main.
Chaque fois qu’elle quittait sa mère – ou plutôt qu’on la mettait à la porte –, Isabelle était envahie par ce même sentiment de peur. Un sentiment qui se muait en panique lorsqu’elle apercevait les lumières de l’aéroport. Et chaque fois qu’elle débarquait sur un autre continent, elle ne rêvait plus que de rentrer chez elle.
Une vie d’attente.
Assez.
Elle se pencha vers le chauffeur et lui dit :
— Ramenez-moi !
***
Addison prit la main de Sarah et la fit virevolter, quelques pas de danse qui lui donnèrent le vertige. Elle tanguait dangereusement.
— Je sais que tu as toujours cette photographie de Swahn et toi.
Elle ne pouvait détacher son regard de lui.
Il lui rafraîchit la mémoire.
— Cela fait un bail… plus d’un quart de siècle. Cette photo a été prise à Los Angeles, lors de la remise des diplômes de l’Académie de police.
Sarah hocha la tête.
— J’ai commandé ce tirage au photographe. Quand il est arrivé par la poste, je te l’ai montré. Et tu savais que j’allais…
— Voir un vieil ami, comme tu disais. Le gamin sur ce cliché avait à peine vingt et un ans… Pas vraiment un vieil ami, Sarah.
La tenant à bout de bras, il la fit tournoyer sur le pont, de plus en plus vite, et le couple virevoltant entrait et sortait du champ de vision de Swahn.
Il s’arrêta une fois de plus sur la section de la passerelle qui surplombait Paulson Lane.
Dans un pas de deux, Addison fit pencher sa partenaire par-dessus la balustrade, dont le visage était déformé par la peur, et les cheveux emportés par la brise. L’avocat tourna la tête pour sourire à l’homme assis dans le noir.
— Oui ! hurla William Swahn à la standardiste qui avait pris son appel dans le bureau du shérif. Oui, c’est une putain d’urgence !
— Monsieur, je n’aime pas votre ton.
La voix de la fille était douloureusement jeune et légèrement rauque.
— Pourquoi n’avez-vous pas appelé le 911 ?
— L’opératrice aurait envoyé un adjoint de Saulburg. Alors que le bureau du shérif se trouve ici même, à Coventry !
Mais le numéro de téléphone privé de Cable Babitt n’était pas dans l’annuaire.
— Vous devez l’appeler et…
— Quelle est la nature de l’urgence ?
Oh, Dieu du ciel ! Il imaginait parfaitement la jeune fille en train de lire un script.
Il serra le combiné de toutes ses forces et déclara d’une voix aussi calme que possible :
— Appelez le shérif chez lui. Dites-lui que je pense qu’Ad Winston va assassiner sa femme.
— Vous pensez qu’il va…
La fille s’interrompit quelques secondes. C’est d’une voix teintée de sarcasme qu’elle déclara :
— Alors personne n’a été blessé. Vous pensez seulement que quelqu’un risque de tuer sa femme.
— Dites-le-lui ! hurla-t-il.
— Tu as conservé cette photographie durant toutes ces années, dit Addison.
Sarah se détourna de son mari et agrippa la balustrade, déséquilibrée à la fois par la danse et l’alcool. Déséquilibrée et malade.
— Je t’ai parlé de cette cérémonie de remise des diplômes. Je t’ai toujours informé de mes moindres faits et gestes… où je vais, à qui je parle…
Conscient d’être espionné, Addison fit semblant de poignarder sa femme avec un couteau imaginaire. Pour la scène suivante de sa pièce, il la plaqua contre la balustrade, recula jusqu’au mur de verre, puis il se précipita sur elle les deux bras en avant, comme s’il s’apprêtait à la pousser dans le vide, s’arrêtant juste à temps. Il baissa alors les mains et éclata de rire, imaginant parfaitement les cris de Swahn au loin… dans le noir.
Se coulant derrière Sarah, il posa les mains sur ses épaules et nicha son nez dans son cou. Puis il lui susurra d’une voix de miel :
— Je sais que tu as aussi conservé une de ses lettres.
Sous le coup de l’incompréhension, elle se retourna pour lui faire face.
— Quelles lettres ? Il n’y en a…
— Plus qu’une seule, je sais. Je suppose que tu as brûlé les autres. Mais celle-là était très spéciale. De temps à autre, je la prends dans ton coffret à souvenirs et je la lis. Après toutes ces années, je la trouve toujours aussi marquante. Je comprends pourquoi tu as choisi de conserver celle-là.
Il recula d’un pas pour contempler son épouse. Voilà sans doute le regard sidéré que devait avoir une vache après avoir été frappée entre les deux yeux par une batte de base-ball – un prélude à l’abattoir.
Prenant Sarah dans ses bras, Addison l’entraîna à l’intérieur.
Le téléphone se mit à sonner et le répondeur enregistra le message d’un homme pris de panique, un amoureux angoissé qui cria dans l’appareil : « Tiens bon ! J’arrive ! Je suis en route ! »
Sur cette note d’hystérie, l’appel prit fin.
Parfait.
***
William Swahn sortit de l’ascenseur et traversa la pièce pour atteindre un autre téléphone. Il devait passer un autre appel. Une fois dans la propriété des Winston, il serait impuissant. L’immense escalier était un obstacle insurmontable pour un homme à la jambe ruinée, incapable de grimper où que ce soit.
Sa seule présence dans la maison pourrait peut-être mettre fin à toute cette folie, mais il ne pouvait compter sur cela. William passa un appel pour demander de l’aide à un autre cantonnement, perdant de précieuses secondes à écouter un message enregistré lui dire qu’il n’y avait personne pour l’écouter.
Il laissa un message et claudiqua vers la porte d’entrée. La haine le faisait souffrir.
Ses pilules étaient à l’étage, sur son bureau. Trop tard pour aller les chercher.
Il quitta la maison en boitillant douloureusement.
Addison la serrait tout contre lui.
— Je t’ai suivie la nuit où tu as enterré le crâne du gamin. Pourquoi avoir fait cela ? La culpabilité, Sarah ? Après toutes ces années ? Tout se passait si bien. Mais à présent, Swahn et toi devenez chaque jour plus instables. Il est en train de rassembler les pièces du puzzle. S’il ne l’a pas déjà fait, il va découvrir que tu es la cause de sa mutilation. Eh bien, regarde ce que tu as fait.
Sarah aperçut les phares qui fonçaient le long de Paulson Lane.
— Il arrive. Il sera bientôt là, dit-il en nouant les mains de son épouse autour de la balustrade. Ne va nulle part sans moi.
Il fit pivoter lentement son visage et l’embrassa doucement sur les lèvres.
— J’adorerais rester ici pour danser toute la nuit avec toi, mais je dois descendre pour accueillir notre invité.
Père et fils remontèrent l’allée, escortés par le chien jaune qui trottinait à côté d’eux. De bonne humeur, et légèrement éméché, Henry Hobbs lança un bâton au loin, que le chien s’empressa d’aller chercher.
— Tu te souviens avoir joué à ce jeu avec le vieil Horatio ?
— Ouais, répondit Oren. Les bâtons volaient tout autour de lui, mais il ne comprenait jamais pourquoi.
Le bonheur du juge était complet. Un vin raffiné, une chaude soirée d’été – de véritables dons du ciel – et surtout, cette promenade sur une route de campagne avec son fils. Il leva son poignet dans la lumière du porche et plissa les yeux pour distinguer les aiguilles de sa montre.
— Hannah devrait être rentrée à la maison à l’heure qu’il est. Je ferais bien d’aller consulter le répondeur.
— Donne-lui encore quelques minutes, dit Oren en se baissant pour gratter le chien derrière les oreilles. Elle est sans doute le chauffeur attitré de la moitié de la ville ce soir.
— Eh bien, Hannah adore conduire.
— Bizarre qu’elle n’ait jamais eu de permis… Cela dit, il faut produire un certificat de naissance pour en obtenir un.
Oren s’adossa au porche, profitant de l’ombre pour masquer son visage. À l’inverse, le juge était baigné d’un halo de lumière d’un jaune brillant.
Oren s’assit sur la dernière marche du perron.
— Vous la payez toujours en liquide, n’est-ce pas ? Je me suis souvent demandé où Hannah conservait son argent. Je sais qu’elle n’a pas de compte en banque. Il lui aurait fallu un numéro de sécurité sociale pour en ouvrir un.
Ses commentaires posaient au juge un problème insoluble. Certaines règles devaient être observées entre eux, et Oren les enfreignait en toute impunité. Henry Hobbs avait inventé ce jeu pour apprendre à ses enfants l’art de la conversation, qu’ils ne devaient en aucun cas banaliser en posant des questions triviales. Oren poussait le vieil homme dans ses retranchements en lui tendant un piège aussi manifeste. Le juge baissa les bras, feignant la confusion et l’incompréhension.
— Ne t’inquiète pas pour Hannah. Je ne l’ai pas oubliée dans mon testament.
Il donna une claque dans le dos de son fils au moment où celui-ci grimpait les marches du porche.
Retournement de situation.
À présent, c’était le visage d’Oren qui apparaissait en pleine lumière et son expression lourde de sous-entendus.
— Sans le moindre document d’identité, je me demande bien comment elle va prouver qu’elle est Hannah Rice, et bénéficier de votre héritage.
Henry Hobbs se força à sourire.
— Tu es mon exécuteur testamentaire, fils. Tu ne devrais avoir aucune difficulté à l’identifier.
— Vraiment ? Je ne sais même pas si Hannah est son vrai prénom. Et vous non plus.
***
Dans sa hâte – du moins celle d’un estropié –, le visiteur nocturne se dispensa de frapper. La lourde porte de chêne s’ouvrit brutalement et l’homme pénétra dans le vestibule d’un pas gauche, presque comique tant sa claudication était prononcée.
Addison marqua une pause à mi-chemin de l’escalier et s’accouda à la rampe.
— Rebonsoir…
Swahn s’avança vers lui en s’appuyant lourdement sur son pied valide, risquant la chute à chaque pas. Au pied des marches, il s’arrêta pour haranguer son hôte :
— Où est Sarah ?
— William, ma femme est trop fatiguée pour s’adonner à de nouveaux divertissements. Je lui transmettrai vos amitiés.
— Sarah, je suis là ! cria Swahn.
— Stop ! s’écria Addison en levant la main, à la manière d’un agent de la circulation. Baissez la voix. Ma femme est à moitié ivre. Je ne pense pas qu’elle soit en état de descendre l’escalier. Nous ne voudrions pas qu’elle tombe et se brise la nuque, n’est-ce pas ?
Swahn posa un pied sur la première marche. Le poids exercé sur sa jambe estropiée lui arracha une grimace de douleur.
Il mit un temps fou à se hisser sur la seconde marche, puis sur la troisième.
— Eh bien, j’ai l’impression que cela va prendre un certain temps, dit Addison en descendant l’escalier d’une démarche leste.
Il eut largement le temps d’aller au salon et de leur servir deux verres au bar. Quand il reparut dans le vestibule, Swahn était tombé.
Forcé de ramper, il avait abandonné sa canne pour se hisser péniblement sur quatre marches supplémentaires.
— Bon boulot, déclara l’avocat. Plus que quarante.
Il tendit l’une des deux boissons à Swahn, qui repoussa son offre avec hargne.
— Non ? Rien pour vous ? Ah, très bien.
Il posa une flûte de champagne sur le tapis à côté de l’homme rampant.
— Juste au cas où vous auriez soif, ajouta-t-il.
Six marches au-dessus de son invité, Addison s’assit pour observer sa lente et douloureuse progression.
— Je constate que vous vous préoccupez toujours du bien-être de mon épouse. Avez-vous découvert l’implication de Sarah dans la mort de Joshua Hobbs ?
Les sourcils de Swahn perlaient de gouttes de sueur. Il abandonna la lutte et laissa sa tête reposer sur un bras.
— Cela n’a aucun sens.
Addison termina sa flûte et s’essuya les lèvres.
— Je sais que vous aviez rendez-vous avec Sarah tous les samedis à midi pile.
— C’est totalement faux.
— Ne m’interrompez pas ! dit Addison en descendant quelques marches pour récupérer la canne que Swahn avait laissée derrière lui tel un poids mort.
Il la leva au-dessus de sa tête et l’abattit sur le dos de l’homme. Swahn gémit.
L’avocat retrouva son habituel sourire, en hôte raffiné qu’il était.
— Je n’ai jamais su où vous vous retrouviez. Grâce au télescope, je repérais toujours la voiture de Sarah, garée à découvert. Bien sûr, elle savait que je la surveillais, mais vous étiez méfiant, William. Vous deviez garer votre voiture sous les arbres, dans le tournant près de la clairière. Vous pouviez facilement vous faufiler dans les bois à partir de là.
— Vous divaguez.
Cette fois, Addison se contenta de lever la canne pour réduire son interlocuteur au silence.
— Un jour, j’ai décidé de prendre Sarah sur le fait. Quelques heures avant son départ, je suis parti à pied. J’ai emprunté le vieux sentier de randonnée, celui qui passe près du chalet d’Evelyn, là où les corps ont été retrouvés. Le cadavre de cette femme ne m’était d’aucune utilité, mais le gamin mort était un don du ciel. Triste, vraiment. Pauvre Sarah. Elle avait si peu d’amis, seulement vous et son petit protégé, le jeune photographe.
— Vous avez tué Josh ?
— Cela n’a aucun rapport avec mon récit ! martela Addison en abattant la canne sur la main de Swahn.
Le coup fut assez puissant pour déchirer la peau et, avec un peu de chance, briser quelques os, mais l’homme n’émit pas un son.
Plutôt décevant.
— Soyez attentif, William. J’ai traîné le corps du sentier à la clairière, puis je me suis attaqué à son visage à l’aide d’un canif. Sarah et moi ne communiquions plus guère à l’époque. Alors c’est ainsi que j’ai décidé de parler à ma femme, par le biais de la mutilation.
— Comme la mienne ?
Swahn se hissa sur un coude et effleura sa cicatrice du bout des doigts.
— La femme qu’ils ont retrouvée dans la tombe de Josh… C’était l’opératrice disparue de Los Angeles ? C’est pour cela que vous…
— Oh, non, non, non, répondit Addison en secouant la tête d’un air d’impatience exagérée. Vous confondez mes crimes. Pourquoi aurais-je assassiné cette opératrice ? Elle n’avait aucune idée du but de son pot-de-vin. Sa seule tâche était de vous divertir en vous envoyant à une surprise-partie au cours de l’une de vos patrouilles. Un délit insignifiant. Lorsque vous avez appelé pour demander des renforts et que l’opératrice a entendu des coups de feu et des cris, elle a compris de quel genre de fête il s’agissait. Et elle s’est enfuie. On m’a rapporté qu’elle n’avait même pas terminé son service.
— L’opératrice n’a pas relayé mon appel au secours ? C’est elle qui m’a laissé pour mort ?
— Oui. Je ne pouvais pas prévoir un tel scénario. Cependant, je suis une créature opportuniste. Cela aurait été dommage de ne pas en profiter pour lancer une bonne action en justice. Mais cette femme que j’ai trouvée avec Josh, eh bien, je n’avais aucune idée de son identité. Quelle importance ?
Il ponctua son admonestation de coups de canne sur les épaules et le crâne de Swahn.
— Elle n’a aucun rapport avec mon histoire !
Addison rejeta ses cheveux en arrière et inclina la tête.
— Où en étais-je ? Ah, oui ! J’étais en train de sculpter le visage d’un gamin mort. Ensuite, je me suis trouvé une bonne cachette derrière les arbres. Oh, si vous aviez pu voir l’expression de Sarah quand elle a découvert le corps de Josh dans la clairière ! C’était merveilleux ! Incroyable et passionnant. Elle a crié. Pleuré. Gémi. Je me suis demandé si elle avait reconnu mon écriture dans la cicatrice sanglante que j’ai gravée sur le visage du gamin. C’était un A, exactement comme le vôtre.
Une entaille au-dessus de l’œil de Swahn l’aveuglait et des gouttes tombaient sur le tapis à mesure qu’il pleurait des larmes mêlées de sang. Son œil intact semblait figé sous le choc.
Mais l’homme lui prêtait attention.
Addison poursuivit :
— Elle a commencé à creuser sa tombe. Cela m’a surpris. J’ai cru qu’elle allait s’enfuir, mais non. Sarah s’est agenouillée près du garçon et a essayé de gratter le sol à mains nues. Heureusement, au bout d’un moment, elle est revenue à la raison et a abandonné cette idée. Elle est rentrée à la maison s’est emparée d’une pelle et y est retournée. Bien plus pratique pour creuser une tombe ! Je suppose qu’elle vous a croisé sur la route et vous a averti.
— Je n’étais pas là.
Cette fois, Addison frappa directement la jambe estropiée de l’homme, tout en martelant froidement :
— Ne… m’in… terrom… pez… pas.
Swahn hurla de douleur.
Parfait.
Sarah Winston fixait les pavés de la terrasse en contrebas. Elle tenait à peine la rambarde.
Levant les yeux vers le ciel, elle questionna les corps célestes : devait-elle rester ou partir ? Le clignotement des planètes et le mouvement lent des étoiles lui répondirent. Oui, ils étaient tous d’accord. Il était temps pour elle de quitter la terre.
***
— La fosse que Sarah avait creusée n’était pas assez profonde, poursuivit Addison. Je suis revenu plus tard pour l’agrandir, afin de pouvoir ensevelir aussi le corps de la femme. À la fin, on n’aurait jamais pu imaginer que le sol avait été remué. J’ai enlevé l’excès de terre pour aplanir le terrain et j’ai éparpillé des feuilles dessus pour parfaire mon camouflage. La touche finale… est délicieuse. J’ai laissé l’appareil photo de Josh pour marquer l’emplacement de la tombe à l’attention de Sarah. Je savais qu’elle reviendrait. Comme j’aurais voulu voir son visage quand elle l’a découvert ! Cela a dû la rendre folle.
— Vous ne pouvez pas tuer Sarah. Elle est innocente.
— Les apparences sont contre elle. Je parle en tant qu’avocat désormais. Elle a tenté de dissimuler les preuves d’un meurtre et je pense que nous savons tous les deux pourquoi. Étant donné ce grand A gravé sur le visage de l’adolescent, le shérif aurait d’abord frappé à votre porte. Cable Babitt a beau être un imbécile de premier ordre, il pouvait difficilement ne pas faire la connexion.
Addison se pencha vers lui.
— Elle devait vous aimer énormément, murmura-t-il. Et maintenant, j’aimerais entendre votre confession.
Il leva les yeux vers le plafond, comme s’il pouvait voir la chambre de la tour à travers le sol.
— La pauvre Sarah en serait incapable. Alors dites-moi tout. Je veux connaître les moindres détails de votre liaison avec ma femme.
— Elle était mon amie, dit William. Je ne l’ai jamais touchée.
— Menteur.
Une voix faible leur parvint.
— C’est la vérité, Addison.
Sarah se tenait en haut des escaliers.
Ses paroles étaient à peine audibles et les deux hommes durent prêter l’oreille pour les distinguer. Sarah posa les yeux sur le visage au sourire figé de son mari.
— C’était Mavis Hardy que je retrouvais dans la forêt tous les samedis, à l’heure du déjeuner, quand elle fermait la bibliothèque. Nous étudiions les oiseaux ensemble. Tu ne voulais pas que j’aie des amis… alors je ne t’en ai jamais parlé. Mais quand j’ai découvert ce que tu avais fait à Josh…
Sa voix se brisa et ne fut plus qu’un murmure lorsqu’elle reprit, les yeux baissés :
— D’horribles choses arrivent à mes amis, alors j’ai cessé de voir Mavis… Comment aurais-je pu regarder de nouveau William en face après ça ?
Elle ne le pouvait pas plus aujourd’hui. Son regard était vide, lointain. Sarah était partie avant même de regagner son repaire, l’abandonnant là, au beau milieu des escaliers. William tendit le bras, comme s’il avait une chance de l’atteindre, et se fit violence pour grimper la marche suivante.
— Elle retourne dans sa chambre. Addison, arrête-la ! Elle est dans un dangereux état d’esprit.
— L’arrêter ? répéta l’avocat en pressant la main sur son cœur avec une expression moqueuse. Tu ne crois donc pas que la reine des oiseaux peut voler ?
Il pêcha son portefeuille dans la poche arrière de son pantalon.
— Ah, peut-être que tu as raison. Elle a sûrement besoin d’un peu d’aide, un petit coup de coude dans la bonne direction. Mais peut-elle voler ? Voilà la vraie question.
Il ouvrit son portefeuille et en extirpa un billet.
— Vingt dollars qu’elle chute comme une pierre.
— Elle ne t’a jamais trompé, Addison.
— Mensonges !
Il délaissa la canne pour tirer une feuille de papier pliée en deux de sa poche intérieure.
— J’en ai la preuve. Une de vos lettres d’amour.
Le document était froissé et partait en lambeaux, tant il avait été lu et relu par cet homme frappé de folie.
Il le déplia et lui montra le bas de la page.
— C’est votre signature.
Hannah remonta l’allée et se gara devant la maison. Une fois hors de la voiture, elle dit au juge :
— Le moteur crachote. Il faudrait peut-être y jeter un coup d’œil.
— J’ai une idée, intervint Oren, un brin sarcastique. Pourquoi n’achèteriez-vous pas une nouvelle voiture ?
— Je suppose qu’il est grand temps, en effet, répondit le juge. Mais tu sais que cette vieille Mercedes fonctionne à merveille. Le réservoir doit être presque vide, ajouta-t-il à l’attention d’Hannah. Voilà ce qui arrive quand on passe la soirée à jouer les chauffeurs de taxi pour la moitié de Coventry !
La gouvernante grimpa les marches de perron et disparut dans la maison. La porte vitrée se referma sèchement derrière elle, signe manifeste qu’elle n’était pas d’humeur à endurer les critiques ce soir.
Le juge cria derrière elle :
— D’accord, on achètera une nouvelle voiture ! Et même deux !
— J’ai appelé le bureau du shérif, dit William Swahn.
— Et ils se sont moqués de vous, n’est-ce pas ? Vous leur avez dit que vous aviez vu un homme danser avec sa femme ? Quelque chose comme ça ?
Addison pointa le doigt sur sa tempe pour illustrer un esprit à l’œuvre.
— J’avais anticipé votre réaction.
D’un geste théâtral, il plaça les mains en coupe sur ses oreilles.
— Oh, n’est-ce pas le bruit d’une sirène au loin ?
Il baissa les mains.
— Non, j’ai bien peur que non.
— J’ai passé un autre appel.
La limousine d’Isabelle se dirigeait vers le manoir, mais à la vitesse réglementaire. Aussi reprit-elle sa dispute avec le chauffeur.
— Si, vous pouvez aller plus vite ! Il est tard et les agents de la circulation sont tous en train de piquer un somme au bord de la route. Je vous promets que vous n’aurez aucune contravention !
Elle passa le bras à travers la vitre de séparation ouverte et vida le contenu de son portefeuille sur le siège avant, à côté du conducteur. La limousine accéléra, mais pas suffisamment, et elle n’avait plus les moyens d’acheter vingt kilomètres heure supplémentaire.
La porte vitrée fut poussée si violemment qu’elle claqua contre le mur du porche. Hannah sortit précipitamment de la maison en s’écriant :
— Monsieur Swahn a laissé un message sur le répondeur ! Il y a du grabuge chez les Winston. Je ne sais pas à quelle heure il a appelé, mais il a dit qu’il fallait faire vite.
Oren saisit vivement les clés qu’elle lui tendait. Mais une fois au volant de la Mercedes, le moteur refusa de démarrer.
— Je me suis trompé, dit le juge en se tournant vers Hannah. Le réservoir n’est pas presque vide, il est à sec !
Oren n’entendit pas son commentaire. Il courait déjà en direction de la propriété des Winston.
***
— Ah, William, intrépide personnage.
Addison grimpa lentement les marches derrière l’homme rampant, un sourire sardonique sur le visage, près à abattre sa canne sur sa victime chaque fois qu’il estimait qu’il ne lui prêtait pas suffisamment attention – bang.
— Quelle merveilleuse plaisanterie – bang – n’est-ce pas ? Cela devient de plus en plus – bang – amusant.
Swahn roula sur le côté en gémissant de douleur.
— Vous ne vous en sortirez pas…
— Bien sûr que si. Le passé de mon épouse est rempli de poignets tranchés et d’abus de somnifères. Quant à vous, vous allez bientôt vous suicider.
Addison s’assit sur une marche, un bref répit dans son travail de bourreau… et la lente agonie de sa victime.
— Notre imbécile de shérif ne tirera qu’une seule conclusion – le vieux cliché de l’amour non partagé. Si vous ne pouviez avoir ma femme, personne ne l’aurait. Alors vous l’avez poussé de la passerelle et ensuite… Oh permettez-moi un autre cliché. On vous retrouvera avec le pistolet enfoncé dans la bouche. Une méthode de suicide éculée pour un ex-flic. J’ai pensé que vous aimeriez cette partie du scénario… un flic au bout du rouleau… littéralement.
Addison agita le doigt sous le nez de Swahn.
— Ne me dites rien. Je sais ce que vous pensez. Tous ces bleus sur votre corps… Ils les mettront sur le compte des motards, avec toutes ces bouteilles et ces pierres. Quand aux entailles… au sang qui coule de vos blessures ? Eh bien, bien sûr, j’ai vaillamment essayé de défendre ma femme, mais vous avez sorti une arme.
Il passa le bras derrière sa queue-de-pie et prit le pistolet coincé dans la taille de son pantalon.
— Non répertorié, une arme de premier plan. Dire que tout le monde pense qu’on n’obtient rien de bon à travailler avec des criminels.
Il ôta un mouchoir de sa poche et essuya la surface de l’arme.
— On ne retrouvera que vos empreintes. Et j’ai toutes les preuves nécessaires pour étayer ma version des événements, dit-il en agitant la feuille en lambeaux. Votre lettre d’amour à Sarah.
L’avocat posa l’arme sur une marche hors de portée de Swahn.
— Le pistolet doit être dans vos mains au moment de la détonation. Il vaudrait mieux que vous soyez inconscient quand je vous enfoncerai le canon dans la bouche. Vous comprendrez donc pourquoi je dois vous assommer…
Sur ces mots, il reprit la canne et la leva, près de l’abattre sur Swahn avec violence.
— Bonne nuit, William.
— Cette lettre va vous détruire. N’importe quel expert pourra s’en servir contre vous.
La canne s’immobilisa en l’air.
— Je n’en crois rien. C’est votre écriture. Et les termes confinent à… l’obsession. La psychose, je dirais. L’amour fou, n’est-ce pas ?
— Mais je n’ai écrit qu’une seule lettre à Sarah ! C’était l’année où elle a quitté la fac pour vous épouser. À trente-quatre ans, Sarah était une femme adulte alors que j’avais à peine quatorze ans à l’époque.
De sa main droite ensanglantée, il pointa la lettre.
— Ce ne sont que les élucubrations d’un enfant.
La voix d’Addison manquait de conviction lorsqu’il répondit :
— Vous diriez n’importe quoi pour…
— J’étais seulement son ami.
Swahn reposa la tête sur les marches et laissa le sang s’écouler de ses blessures.
— Il ne lui est jamais venu à l’esprit que j’aie pu tuer le gamin. Vous avez entendu ce qu’elle a dit : d’horribles choses sont arrivées à ses amis. Ce sont ses propres mots.
Il effleura la cicatrice sur sa joue.
— Quand elle a vu le A gravé sur le visage de Josh… elle a su que c’était vous qui m’aviez fait cela.
Addison laissa échapper la canne. Une violente douleur lui vrilla soudain les côtes, comme si son cœur était compressé dans un étau. Une force invisible pressait sa poitrine, encore et encore.
— Je pense qu’elle savait que vous étiez fou bien avant cela, continua Swahn. Elle a envoyé Belle faire ses études à l’étranger bien avant la disparition de Josh pour éloigner son enfant de vous. Mais Sarah n’a jamais pu vous quitter.
Addison s’affala sur l’escalier en suffoquant.
— J’ai assisté à votre mariage, souffla Swahn en gagnant douloureusement une marche supplémentaire. Vous devez vous souvenir de moi comme d’un gamin au visage boutonneux sur un banc d’église. Je vais vous dire ce que je me rappelle, moi… Vos vœux, si conventionnels, si traditionnels. Elle a juré de rester à vos côtés « dans la maladie et dans la mort, pour le meilleur et pour le pire ». Ensuite elle a éloigné sa fille parce qu’elle avait peur pour elle. Mais Sarah est restée. Elle est restée avec un fou… et elle est devenue folle à son tour…
Swahn agrippa le tapis de l’escalier et escalada une nouvelle marche en traînant sa jambe inutile derrière lui.
— Elle a enterré le corps de Josh pour vous protéger. Elle l’a fait par amour !
Addison se retint à la rambarde.
Impossible de respirer.
La douleur irradiait depuis son cœur, s’insinuant dans son dos, son cou, contractant sa mâchoire. Bientôt la nausée l’envahirait. Il connaissait tous les symptômes. La bile monterait dans sa gorge. Son visage se couvrirait de sueurs froides.
Swahn n’avait pas perçu ces signes, concentré sur l’ascension qu’il imposait à son corps brisé.
Son visage était tourné vers la prochaine volée de marches, le prochain chemin de croix qui le mènerait jusqu’à la chambre de la tour.
Seul Addison vit le corps de Sarah chuter par la fenêtre. Sa femme n’émit pas un cri. C’est lui qui cria… ou bien le crut-il ? Sa bouche s’ouvrit toute grande, mais seul un gémissement plaintif lui échappa. Sarah. Durant une folle seconde, il crut pouvoir la rappeler avant qu’elle ne touchât terre.
Si seulement elle avait pu voler.
Oren poussa la porte d’entrée et pénétra dans le vestibule. Addison Winston était assis sur l’escalier, seul, cravate dénouée, la main crispée sur sa chemise de gala, au niveau de la poitrine.
Son visage était de cendre. L’avocat ne parlait à personne. Sa bouche articulait des mots inaudibles.
S’emparant du téléphone du vestibule, Oren appela une ambulance.
— C’est une crise cardiaque, dit-il laconiquement avant de raccrocher au nez de l’opératrice du 911.
Rejoignant Addison sur les marches, il récupéra l’arme abandonnée derrière lui. Puis il aperçut la canne de William Swahn.
Le pommeau argenté était maculé de sang, alors que l’avocat n’avait aucune blessure apparente.
Le pistolet d’Addison dans une main et la canne dans l’autre, il gravit les marches jusqu’au second étage, suivant les gouttes de sang éparses et les taches sur le sol. Swahn s’était écroulé sur le palier étroit. Oren laissa tomber la canne pour pouvoir retourner le blessé et vérifier son pouls.
Là, une pulsation, faible et ténue.
Swahn ouvrit les yeux.
— C’est Ad Winston qui vous a fait cela ?
— Sarah…, souffla Swahn en pointant du doigt le haut de l’escalier étroit, avant de laisser retomber sa main, les yeux clos.
Oren grimpa la dernière volée de marches en trombe et se rua dans la chambre circulaire, dont le sol était maculé de bris de verre et de glaçons fondus. Mais aucun signe de Mme Winston. Un répondeur fracassé gisait sur le tapis, près du lit. Il gagna la passerelle pour regarder par-dessus la rambarde. Le corps de Sarah gisait sur la terrasse en contrebas, le crâne baignant dans une mare de sang.
— Sarah, dit faiblement Swahn quand Oren redescendit l’escalier. J’ai promis à…
— Restez tranquille, répondit Oren, bien qu’il doutât que cet homme pût se mouvoir de nouveau un jour. L’ambulance est en route.
Dévalant les marches, manquant trébucher à chaque pas, il dépassa l’avocat, qui semblait rire de l’une de ses propres plaisanteries. Oren traversa le vestibule en courant et contourna le mur d’arbres en pots qui masquait les portes de la terrasse.
Il les ouvrit toutes grandes et là… reposait le corps de Sarah, animé par les longues lianes de cheveux pâles qui flottaient au vent.
Mais l’ancien soldat ne pouvait être trompé.
Il reconnaîtrait la mort n’importe où.
Cette fois, il mit plus de temps pour reprendre l’ascension de la tour. Au second étage, le blessé avait disparu. Oren avait sous-estimé sa volonté de mener à bien sa mission et de rejoindre Sarah. Il n’y avait personne non plus dans la chambre circulaire. Une nouvelle fois, Oren sortit sur la passerelle. Sa canne était là.
Lui était parti.
L’équipe médico-légale transporta les deux cadavres enveloppés dans des sacs devant la propriété et les étendit côte à côte sur la pelouse.
L’étrange réunion de Swahn et de Mme Winston fut la première chose qu’Addison vit en passant la porte de sa maison sur son chariot roulant.
L’allée circulaire était bloquée par des véhicules de police, en dehors d’un couloir, dégagé pour l’arrivée imminente de l’ambulance.
Lumières clignotantes et moteur rugissant, les portes arrière du véhicule de secours s’ouvrirent pour accueillir le patient.
Une voiture civile était garée un peu plus loin. Sur le siège arrière de la limousine, Hannah annonçait la terrible nouvelle à la fille de Mme Winston. Comme sous l’effet d’une explosion, la porte de la voiture s’ouvrit brutalement et Isabelle se lança dans une course éperdue en direction du lit roulant d’Addison, telle une balle de revolver impossible à dévier de son but.
L’avocat, qui affichait toujours son inaltérable sourire, lui fit un signe de la main.
Bien que la jeune femme rousse fût mince comme une brindille, un adjoint baraqué ne parvint pas à stopper sa course. Elle se contenta de ralentir l’allure pour lui asséner un coup de genoux dans les testicules.
De l’autre côté de la cour, Oren grimaça et décida qu’il était plus sage de rester en dehors de son chemin.
L’agression de l’adjoint par Isabelle donna le temps à Hannah de rattraper la jeune fille. La gouvernante tentait à présent de la calmer en prononçant quelques mots tout bas, une main posée sur son bras.
Dans la lumière étrange des gyrophares, et par quelques effets magiques du langage des corps, la petite Hannah lui paraissait de plus en plus grande, tandis qu’Isabelle semblait rapetisser, jusqu’à ce qu’elle s’écroulât sur le sol, en larmes.
La gouvernante l’entoura de ses bras et Oren s’approcha pour l’entendre dire :
— Patience, mon enfant, ce ne sera plus très long.
Un médecin courut vers le shérif. Le patient, déclaré stable il y a quelques minutes, était décédé.
Envoûtante Hannah.
Et il n’était pas question de ramener Ad Winston à la vie. Le médecin pressa une main sur sa propre poitrine pour signifier que le cœur du patient avait subi des dommages irréparables.
— La seconde attaque l’a frappé comme un coup de foudre. Le type devait agoniser, pourtant je jure qu’il souriait quand il est mort. Bizarre, hein ? Comme s’il trouvait que la douleur était juste un truc amusant.
Cable Babitt était trop loin de sa jeep pour répondre à la radio, qu’il entendait grésiller derrière lui.
À l’aide de sa lampe torche, il se fraya un chemin jusqu’à la tombe au beau milieu de la clairière.
La bande jaune délimitant la scène de crime avait été enlevée et la fosse rebouchée. Il laissa tomber le grand sac plastique à ses pieds, pour pouvoir creuser de ses deux mains.
Lorsqu’il planta sa pelle dans la terre, un flash lumineux l’aveugla.
La voix de Sally Polk s’éleva dans l’obscurité.
— Pouvons-nous en prendre une autre ? Je crois que vous avez bougé.
Au moment du second cliché, Cable se protégeait les yeux d’une main.
Des lampes torches s’allumèrent pour éclairer deux des plus impressionnants policiers que Cable ait jamais vus. Ou bien était-ce sa peur qui en faisait des géants ? L’un d’eux le débarrassa de sa pelle et il entendit le clic métallique des menottes que l’autre lui passait aux poignets.
Sally Polk portait toujours sa robe de bal, mais elle avait troqué ses hauts talons pour des chaussures de marche. Elle ramassa le sac plastique et en retira un sac de toile.
— Quelle coïncidence ! Il est de la même couleur que ma robe ! Vert brillant. Cable, n’était-ce pas ainsi que vous aviez qualifié cette couleur dans votre rapport sur la disparition d’un jeune homme ?
Elle plaça un bras autour des épaules du shérif – son trophée – pour la photographie suivante.
— Eh bien, le sac à dos de Josh a réapparu, n’est-ce pas ? D’abord dans votre cabane à outils, puis sous la pile de bois. Oh, au fait, merci infiniment de l’avoir fait sortir de votre propriété. Aucun juge de ce comté ne m’aurait jamais donné de mandat pour perquisitionner chez vous.
— Je sais que ça a l’air plutôt moche, dit Cable.
— Moche ou stupide, l’un ou l’autre, répondit Sally Polk de son ton monocorde habituel. Vous ne pouviez pas simplement vous en débarrasser ? Non, bien sûr, vous vouliez le garder en souvenir.
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Ferris Monty peaufinait sa rubrique pour les tabloïds qui payaient son salaire. Bientôt, le garçon disparu ne ferait plus la une des journaux, tout comme l’auteur de cet article. Sa dernière contribution à la presse à scandale serait une histoire d’amour et de haine au cœur d’un château de rondins.
« Deux corps furent retrouvés sur la terrasse, un homme et une femme l’un à côté de l’autre. Nous savons de source sûre que William Swahn et Sarah Winston étaient amants et qu’ils avaient choisi de mourir ensemble, scellant un pacte suicidaire, un événement hors du commun. Comme si l’alliance de la Belle et la Bête ne suffisait pas à électriser cette tragédie, un autre événement a placé ce récit au-delà de tout entendement : une troisième personne, un avocat, est morte d’une crise cardiaque. »
Il relut le passage, mais les mots sonnaient faux, même si sa source n’était autre qu’Isabelle Winston, qui fit allusion à Rapunzel dans sa tour, cette princesse enfermée dans un donjon par une sorcière, dont les longs cheveux nattés permettaient à son prince de la rejoindre en secret.
Par respect pour Isabelle, il avait gommé sa meilleure tirade, une citation empruntée aux Rolling Stones, exprimant sa sympathie pour le diable.
Enfin débarrassé de ces imbécillités, il retourna à son roman inachevé, un exercice d’humilité et un acte de dévotion envers un jeune artiste, qui n’éprouvait que répugnance pour son biographe.
L’épais manuscrit posé sur son bureau avait seulement besoin d’une fin décente – la vérité.
Entendant gratter à la porte, il écarta les rideaux pour regarder par la fenêtre. Quelle prescience de la part Sally Polk… qui avait choisi ce moment précis pour frapper à sa porte.
Oren déchargea le carton de preuves du coffre de la Taurus noire. Il le transporta sur le perron et le déposa aux pieds de sa visiteuse, Sally Polk. Le carton était estampillé des initiales de l’agence à qui il appartenait : le Bureau d’Investigation de Californie.
— Vous me devez une faveur, dit l’agent Polk. Les corps vont vous être rendus pour que vous puissiez organiser leurs funérailles.
Elle prit place dans le rocking-chair et posa son sac à main sur ses genoux.
— Et j’ai dépêché un agent chez Mlle Winston pour l’aider à traverser cette journée. Le gamin a pour consigne de tirer à vue sur les journalistes.
— Merci, dit Oren. Je pense qu’elle n’aurait pas voulu de mon aide.
Oren fit mine d’ignorer la boîte mystérieuse posée entre eux.
Sally Polk se balançait doucement.
— Le juge est venu pour réclamer les restes de Mary Kent. Lui et moi avons eu une charmante conversation.
— Vous avez gavé mon père de brownies ?
— Absolument. Ce fut une longue conversation. Il se fait du souci pour vous. Il dit que vous avez l’habitude de vous blâmer pour des événements dont vous n’êtes absolument pas responsable.
Ouvrant son sac à main, elle pêcha un petit carnet à spirale.
— J’ai reçu les premiers résultats du légiste concernant le décès de William Swahn.
Elle s’arrêta sur une page noircie de son écriture serrée et l’arracha pour la lui donner.
— Profondes blessures internes qui n’ont aucun rapport avec la chute. Cet homme était déjà pratiquement mort quand il s’est jeté par-dessus la balustrade.
— J’aurais pu arriver plus tôt si j’avais écouté le répondeur au moment où il…
— Réécrire l’histoire devrait être interdit par la loi, rétorqua Sally Polk d’un ton qui ne souffrait aucune contradiction. Ce n’est pas votre faute. Un adjoint de Cable l’a appelé chez lui hier soir. Il n’était qu’à quelques minutes de la propriété des Winston, il avait donc tout le temps de les sauver. Mais il pensait que j’étais sur ses talons, un stratagème pour l’obliger à quitter sa tanière, pour que je puisse fouiller chez lui. Bien sûr, Isabelle Winston se tient pour responsable.
Oren hocha la tête en signe de compréhension. Les leçons d’Hannah lui revenaient en mémoire : la culpabilité s’insinuait dans les familles endeuillées.
— J’ai entendu dire que vous aviez arrêté Cable.
— Oui, mais je ne sais pas encore de quoi je vais l’inculper.
Lasse d’attendre qu’Oren s’intéresse enfin au carton, elle l’ouvrit et en sortit un grand sac en plastique. À l’intérieur se trouvait un sac à dos de toile vert brillant. Elle le déposa sur sa robe fleurie.
— Pouvez-vous identifier ce sac ?
— Cela ne peut pas être celui de Josh. Il n’a pas passé vingt ans dans la terre.
— Il est resté dans la cabane à outils de Cable durant tout ce temps. Le shérif l’avait conservé pour préserver votre alibi… Du moins, c’est ce qu’il prétend. Il m’a avoué que Mme Straub avait fait une déposition pour témoigner de votre emploi du temps de ce jour-là. Et d’après son récit, Josh serait parti seul sur le sentier de randonnée.
Oren attendit en silence que le mensonge d’Evelyn fût éventé.
— Le shérif prétend avoir trouvé ce sac non loin du chalet. Mais je n’ai que sa parole sur ce point. Il a passé la moitié de la nuit à déblatérer n’importe quoi. Oh, dit-elle avec un sourire, et puis il a fini par vous lâcher.
— Il vous a dit que j’avais pris le dossier rouge.
— Avec la déposition de Mme Straub.
Au lieu d’un mensonge, Oren haussa les épaules.
— C’est tout ce…
— Eh bien, non. Il a dit aussi qu’il y avait d’autres dépositions dans ce dossier. Isabelle Winston vous avait fourni un second alibi. Le témoignage d’une femme sauve vos fesses, mais deux vous condamnent. Une chance que le shérif ait conservé le sac à dos pour ne pas nuire à Mme Straub. Dommage qu’il ne l’ait jamais porté au dossier comme preuve.
Elle remit le sac plastique dans le carton à ses pieds.
— Il a aussi avoué qu’il avait déposé les ossements de Josh sous le porche du juge pour que votre père les trouve.
Elle s’empara d’un autre sac, plus petit cette fois. Puis elle le replaça dans le carton et en referma les rabats, comme si elle venait de changer d’avis.
— Supposons que les ossements aient été déposés ici pour servir d’appât, poursuivit-elle, Cable vous désignait comme le coupable idéal. Dès lors, la déposition de Mme Straub et le sac à dos lui étaient utiles. Vous pensez que le shérif planifiait de les vendre à votre père pour étoffer un peu sa pension de retraite ?
Oren admirait la logique de la dame, pourtant il secoua la tête.
— Vous connaissez sûrement le dicton : il ne faut jamais attribuer à la malice ce qui est le fruit de la stupidité.
— Amen, dit-elle. Cable Babitt a de la stupidité à revendre.
Frappant le bras du fauteuil du plat de la main, elle reprit :
— Très bien, restons-en là. Mais j’enquête toujours sur le bureau du shérif. Il faudra sans doute un bon bout de temps pour tirer toute cette affaire au clair.
Elle plongea la main dans son sac à main et arbora un large sourire.
— Je vais avoir besoin d’un outsider pour remplacer le shérif du comté… jusqu’à la prochaine élection, ajouta-t-elle en lui tendant une enveloppe. Cela vient du département de justice. Vous reprenez du service.
— Je ne veux pas de ce job.
— Pourtant vous allez l’accepter, dit-elle en refermant son sac d’un claquement sec. J’ai un as dans mon jeu : Hannah Rice.
Ses sourcils s’arquèrent pour lui signifier : Je vous tiens. À présent, elle attendait sa réaction.
Elle pouvait attendre longtemps.
— Jolie ville que vous avez là, déclara l’agent du BIC en contemplant la prairie. Très colorée. Un vrai nid de suspects. Prenons votre gouvernante, par exemple. Elle a réussi à passer sous les radars toute sa vie. Pas de permis de conduire, pas de numéro de sécurité sociale. Gouvernante est sans doute le seul job qu’elle pouvait obtenir. M’a tout l’air d’une fugitive. Je pourrais essayer d’en savoir un peu plus… ou pas.
— Personne dans cette ville ne croirait jamais qu’Hannah ait fait quoi que ce soit de répréhensible, même si c’est vrai. Vous bluffez.
— Très bien, j’ai menti, répondit-elle en haussant les épaules – abandonnant un peu trop vite la partie au goût d’Oren. J’ai déjà vérifié son passé. Il n’existe aucun certificat de naissance au nom de cette femme. C’est un nom d’emprunt. Je parie que vous ne le saviez pas… Votre père non plus.
— Et il s’en moque, n’est-ce pas ?
— Vous ne voulez pas savoir ce qu’elle a fait ?
Les secondes s’égrenèrent en silence, puis Oren fut adoubé grand maître du jeu de patience, ainsi que celui du plus large sourire.
— Très bien, il n’y a aucun mandat de recherche lancé contre votre gouvernante.
L’agent du BIC leva les mains, mimant une reddition de bonne grâce. Une nouvelle fois, elle se pencha vers le carton.
— Heureusement pour moi, je conserve toujours deux as dans mon jeu, dit-elle en ressortant le second sac plastique, le plus petit.
L’objet métallique à l’intérieur était partiellement masqué par un document.
— Cable pense qu’Addison Winston a tué cette touriste et votre frère. Donc, nous savons que c’est faux. Mes agents ont découvert de récentes traces de fouille derrière l’écurie des Winston, ajouta-t-elle en lui tendant le sac. Voilà l’objet qui était dissimulé dans la terre.
Un objet lourd. Lorsqu’il le retourna pour voir ce que le document masquait, il découvrit un appareil photo cassé, rouillé et couvert de terre.
— La marque est pratiquement invisible, mais je sais qu’il s’agit d’un vieux Canon FTB. Quand je l’enverrai au labo, ils trouveront le numéro de série. Les chiffres gravés dans le métal sont plus profonds que la corrosion. Mais vous savez tout cela, vous êtes un flic.
L’agent sortit un insigne de shérif de son sac à main.
— Mon flic.
Elle polit l’étoile jaune à l’aide de l’ourlet de sa robe.
— Et il a été déterré il y a peu de temps, dit Oren. Alors vous pensez qu’il était planqué derrière l’écurie ?
— Peut-être a-t-il été déplacé là récemment.
Elle leva l’étoile dans la lumière pour en admirer la brillance.
— On peut constater que l’appareil photo est resté en terre un bon bout de temps. Je l’ai montré à un photographe. Un type célèbre qui possède une résidence d’été ici même, à Coventry. Il a pu déchiffrer quelques numéros sur la lentille, suffisamment pour déterminer… Comment appelez-vous cela ?
— Le F-stop ?
— Voilà. Le F-stop était petit. La lentille ouverte au maximum et la vitesse d’obturation si lente qu’un photographe professionnel avait obligatoirement besoin d’un trépied. En supposant que personne n’a modifié les réglages, Josh se trouvait dans une zone sombre quand il a pris sa dernière photo.
— Le sous-bois. Pas la clairière. Et le sac à dos a été retrouvé sur le chemin de randonnée.
Elle hocha la tête.
— D’après l’ouverture de la lentille, Josh n’était qu’à quelques mètres de son but.
Et son frère ne photographiait que les individus.
Sally Polk écarta le sac de preuve.
— Ce n’est pas tout, dit-elle en ouvrant les rabats du carton pour lui montrer une série de photographies agrafées à des feuilles de papier – la collection de Swahn.
Au-dessus d’une pile de dossiers se trouvait un épais manuscrit entouré d’un élastique. Il portait le nom de Ferris Monty et de nombreux Post-it marquaient certaines pages.
— J’ai passé un bon bout de temps à lire ce truc. Tout ce qu’il me faut maintenant, c’est un suspect. Et ce dossier rouge.
Oren avait terminé de retourner la chambre noire de son frère – un vrai saccage. Maintenant, il projetait de fouiller l’autre partie du grenier, où se trouvaient des piles de cartons et des coffres de rangement.
Il s’attaquait à un vieux carton, quand il entendit des pas lourds dans l’escalier. Gagnant la porte, il vit Hannah grimper lentement les marches en traînant sa malle derrière elle.
— Tu es bien plus forte que tu en as l’air, dit-il en la rejoignant pour la soulager de son fardeau.
La malle lui parut étrangement légère, une fois débarrassée de ses vêtements civils.
Elle contenait vingt ans de sa vie : un uniforme d’apparat, ses décorations et ses rares effets personnels – les lettres d’Hannah.
— Que fais-tu là ? lui demanda-t-elle en observant le chantier qui s’étalait sous ses yeux. Tu cherches toujours ces photos manquantes, n’est-ce pas ? Du nouveau ?
Oren déposa la malle par terre.
— Je ne les trouverai jamais, hein, Hannah ?
Elle ignora sa question.
— J’espère que tu n’as pas l’intention de harceler le juge avec…
— Non, c’est entre toi et moi.
— Bien.
Se baissant, elle saisit la poignée de cuir et traîna la malle vers un recoin sombre du grenier.
Pour la cacher ?
— Pourquoi cet empressement, Hannah ? Cela peut attendre.
Elle se redressa et croisa les bras sur sa poitrine.
— Dis-moi une chose, Oren. Est-ce que l’armée te manque beaucoup ?
Après quelques secondes d’hésitation, il lui dit le seul mensonge qui lui vint à l’esprit.
— L’armée ne manque à personne, Hannah.
— Alors nous allons ranger ces souvenirs une bonne fois pour toutes !
Sur ces mots, elle agrippa de nouveau la poignée.
— Attends, l’interrompit Oren en s’agenouillant devant la malle. Je dois d’abord vérifier un détail.
Soulevant le couvercle, il fouilla son contenu jusqu’à ce qu’il trouve le paquet de lettres que la gouvernante lui avait envoyées.
— Tu les as conservées… Comme c’est gentil.
— Pas toutes, seulement les plus récentes… mais tu sais pourquoi.
Il lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Le jeu avait commencé. Oren passa tous les timbres et leur cachet des enveloppes en revue, en prit une et déplia la lettre à l’intérieur.
— C’est celle-là. Voilà pourquoi tu étais si pressée de monter mes affaires ici.
La petite femme aurait eu du mal à les camoufler, contrairement aux négatifs manquants de Josh. Comment aurait-elle expliqué la disparition de ces lettres de la malle ? Il agita la feuille sous son nez.
— C’est la lettre que tu m’as écrite pour me demander de revenir à la maison.
Elle secoua la tête, feignant la confusion, comme si Hannah pût être prise en défaut.
— Cela fait un bail, Oren. Je me rappelle qu’il a fallu plusieurs lettres pour te convaincre de rentrer à Coventry.
— Cette lettre a été écrite plusieurs semaines avant l’apparition du premier ossement sous le porche, dit-il en lui montrant le tampon de la poste, une preuve irréfutable. Cela ne peut pas être une coïncidence…
— Oh, je sais…, coupa-t-elle en souriant. J’ai écrit cette lettre après le retour de Sarah Winston. Comme Isabelle semblait vouloir rester un moment à Coventry… Eh bien, elle n’était pas mariée, toi non plus…
— Hannah, n’essaie pas de me faire croire que tu cherchais seulement à nous réconcilier.
— Très bien, ce n’était pas la vraie raison.
Indignée, elle quitta le grenier et descendit l’escalier en faisant inutilement claquer ses sabots.
Oren lui emboîta le pas, mais elle accéléra l’allure et parvint au rez-de-chaussée avant lui.
Là, l’interrogatoire d’Hannah Rice prit fin.
Le juge était assis dans le salon, le chien jaune à ses pieds.
— Nous allons devoir trouver un nom à cet animal, dit-il à la gouvernante. Une idée ?
— J’ai une idée, en effet.
Le juge haussa un sourcil en voyant la petite bonne femme s’emparer de la carcasse d’Horatio et l’emporter vers la porte de derrière.
Oren fut pressé par son père de donner quelques suggestions de noms, après quoi il rejoignit Hannah près de la remise du jardin.
Elle lui tendit une pelle.
— Fais-moi savoir quand le trou sera suffisamment grand.
La gouvernante rebroussa chemin à toute allure. Oren dut courir pour la rattraper. La saisissant par les épaules, il lui susurra à l’oreille :
— Hannah, tu sais qui a tué Josh. Je peux même te dire à quel moment exact tu l’as découvert. C’était le soir de la séance où tu es retournée chez Evelyn. Elle m’a parlé de cette touriste au ciré jaune, une femme aux cheveux blonds qui est passée au chalet le jour où Josh…
— Evelyn n’aurait jamais dû te le dire.
— Tu lui as demandé de garder le secret. Tu avais peur que je perde mon alibi, un alibi que tu avais eu tant de mal à me dégoter. Eh bien, c’est trop tard, Hannah. Hier soir, au bal, j’ai déchiré la déposition d’Evelyn. À présent, tout repose sur ces photographies, celles des derniers jours de Josh. S’il a pris la peine de les cacher, c’est qu’elles étaient essentielles. J’en ai besoin ! Où sont-elles, Hannah ?
Elle était incapable de lui répondre. Les mots lui manquaient.
Les règles de la maisonnée lui interdisaient de poser cette question évidente : Hannah, qu’as-tu fait ?
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Evelyn Straub escorta sa visiteuse jusqu’à la cave où deux vieux téléviseurs avaient fonctionné toute la journée et toute la nuit entière, afin de passer en revue des années et des années de séances.
Les étagères du mur du fond étaient pratiquement vides. La plupart des vidéocassettes se trouvaient pêle-mêle sur le sol, entre deux fauteuils d’osier. Evelyn avait une vidéo à la main, mais elle hésitait à l’insérer dans le lecteur. Le chagrin de la jeune femme ne datait que de quelques jours…
— Tu es sûre de vouloir la visionner ?
Isabelle hocha résolument la tête. Evelyn inséra la cassette dans le lecteur intégré au téléviseur et appuya sur la touche lecture. Les deux femmes s’assirent dans les fauteuils pour regarder Sarah Winston prendre place à la table de Ouija. Elle fut la première à poser la question du meurtre.
— D’un jour à l’autre, dit Evelyn Straub, Sally Polk va obtenir un mandat pour perquisitionner le chalet. J’ai pensé que tu aimerais récupérer les cassettes concernant ta mère… pour les garder… ou les brûler.
La veille, tard dans la soirée, Oren Hobbs avait insisté pour détruire cette preuve d’un savoir coupable. Evelyn lui avait demandé pourquoi. « Cela vaut mieux », avait-il répondu. Qu’avait-il bien pu faire d’autre pour entraver l’enquête de l’agent du BIC ?
À l’écran, la défunte Sarah Winston pleurait en posant une question au garçon mort : As-tu souffert ?
Isabelle attendit que le chœur des participants épelle une à une les lettres pour énoncer la réponse de Josh dans un souffle : Toute la journée.
Hannah et le juge discutaient autour d’un café des dispositions à prendre pour l’enterrement différé d’Horatio. Ils se tournèrent vers la fenêtre de la cuisine pour regarder Oren passer au volant d’un petit tracteur jaune. La bruyante machine disposait d’un bras métallique articulé terminé par une mâchoire pourvue de dents. Henry Hobbs fronça les sourcils.
— Je crois que cet engin appartient au cimetière.
— Je suis sûre qu’il va le leur rendre.
— Au bon vieux temps, nous enterrions nos animaux domestiques avec des pelles, dit le juge en gardant un œil sur la fenêtre. Où le gamin va-t-il avec cette machine ?
— Je me disais que nous pourrions enterrer Horatio près de la remise du jardin. Et Oren n’est plus un gamin.
Elle sourit au chien jaune posté sur le seuil, hésitant à pénétrer dans la pièce sans y être invité.
— Pourquoi n’appelles-tu pas le chien comme ça ?
— Viens ici, gamin !
Le chien se précipita vers lui pour quémander des caresses et lécher le visage du vieil homme.
— C’est un gamin, insista-t-il en en suivant la progression du tracteur en direction de la remise. Cette tombe devrait se situer plus en hauteur, et plus près de la maison. Le niveau de l’eau monte après les pluies de printemps.
— Je le dirai à Oren.
La gouvernante lui tendit les clés de la voiture.
— Peux-tu aller à la boulangerie de Saulburg prendre le gâteau que j’ai commandé ? Il y aura le nom d’Horatio dessus.
Cela le fit sourire.
— Bonne idée. Je serai de retour dans une heure environ.
Oh non, sûrement pas.
— J’aurais besoin de deux ou trois autres petites choses.
Elle lui donna une liste de courses à faire au supermarché de Saulburg ainsi que d’autres emplettes, ce qui l’obligerait à patienter dans de longues files d’attente. Après le départ du juge, elle passa un coup de téléphone. Ensuite, elle afficha une note sur la porte d’entrée, puis gagna la cabane à outils où la carcasse d’Horatio attendait patiemment depuis deux jours.
Le tracteur avait disparu, tout comme Oren. Un trou béant avait été creusé, un carré d’environ un mètre de côté, bien trop grand pour un simple chien. Le monticule de terre excavée était presque aussi haut qu’elle. Hannah se pencha au-dessus de la fosse et vit son reflet sur le fond boueux. Mais Oren n’avait pas percé la nappe phréatique. Un tuyau d’arrosage à l’embout humide était enroulé près de la remise.
Le bâtard jaune trottina jusqu’à elle et lui lécha la main, témoignant sa gratitude à sa mère nourricière. Le chien et sa maîtresse levèrent la tête en entendant le moteur d’un véhicule à l’approche. La jeep remonta l’allée et disparut derrière la maison.
Le moteur s’éteignit. Le conducteur avait besoin de temps pour grimper les marches du porche et lire la note affichée sur la porte d’entrée. Hannah regarda la trotteuse faire le tour du cadran de sa montre.
Le chien attendait lui aussi, les muscles bandés, humant l’air pour capter l’essence d’un homme.
L’adjoint fit le tour de la maison. C’était son jour de repos – pas d’uniforme, pas d’étoile, pas de pistolet.
— Tu n’as pas été très clair au téléphone, Hannah !
Dave Hardy n’était pas rasé et d’humeur maussade, sans doute parce qu’il avait été tiré de son lit un matin où il avait prévu de faire la grasse matinée. Les yeux cachés par des lunettes de soleil, il descendit le chemin et s’arrêta au bord du fossé.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Oh ! On pensait enterrer Horatio aujourd’hui.
Il se tourna vers les deux animaux – le setter irlandais couleur fauve, la dépouille figée dans un sommeil éternel, et le chien jaune collé aux basques d’Hannah. Dave se pencha pour étudier le trou béant.
— Vous pourriez balancer dix cabots là-dedans.
— C’est très profond, en effet. Cela ma surpris, moi aussi, dit-elle en hochant la tête. Mais plus je réfléchis, et plus je pense qu’Oren a creusé ce fossé pour toi, Dave.
L’adjoint se raidit. Tel un pantin de bois raide, il se tourna vers la maison, sans doute pour observer les fenêtres de derrière. Puis il pivota lentement pour examiner la prairie et les bois alentours.
Quand il reporta de nouveau le regard sur elle, Hannah distingua deux minuscules reflets d’elle-même dans ses yeux noirs.
— Oren sait que tu as tué son frère.
Elle lui répéta ensuite les mots qu’elle avait prononcés au téléphone :
— Est-ce que tu cours vite, Dave ?
L’homme se força à sourire.
— D’après moi, Josh est mort parce qu’il a vu Addison Winston assassiner cette touriste. Ad a simplement tué la mauvaise personne… une femme aux cheveux de la même couleur que ceux de sa femme.
D’un ton autoritaire, dépourvu de colère, elle lui répondit :
— C’est toi qui as assassiné la mauvaise personne.
Ses mains s’enfoncèrent dans les poches de sa robe de jean et ses doigts se refermèrent sur un jeu de vieilles photographies.
— Millard Straub t’a payé pour tuer sa propre femme.
Dave se raidit et roula des épaules.
— Personne n’aurait pu confondre cette touriste avec Mme Straub. Ses cheveux sont châtains.
— Cette pauvre femme aurait aussi bien pu être chauve. Elle portait un ciré de pluie. La capuche masquait sa tête quand tu t’es approchée d’elle par-derrière pour lui fracasser le crâne avec une pierre.
L’adjoint sursauta, comme s’il venait d’être giflé.
Hannah extirpa une photographie de sa poche. Ce n’était qu’un vieux cliché d’Horatio quand il était encore un chiot, mais cela ferait l’affaire.
Elle fixa l’image en se remémorant le souvenir d’une autre photographie, détruite il y a bien longtemps. Puis elle dit son premier mensonge.
— C’est une photo de toi, Dave.
L’adjoint ôta ses lunettes noires pour la regarder droit dans les yeux, et lui répondit d’une voix vaguement menaçante :
— Ne me dis pas qu’elle vient du dernier rouleau de négatifs de Josh.
Oh, non, disait son rictus. Il n’était pas dupe.
— Tu veux parler des prises par Josh dans les bois le jour où il a disparu ? Non, tu as arraché ce film-là de la bobine… et tu l’as déchiré.
Son rictus avait disparu. Il laissa tomber ses lunettes de soleil.
Le chien jaune était étrangement calme, les babines retroussées sur ses crocs.
Hannah leva la photographie, mais Dave n’en voyait que la face cachée.
— Celle-là provient d’un film que Josh avait terminé avant que tu l’assassines. Je l’ai découvert dans son tiroir à chaussettes. Oh, ce gamin et ses secrets…
Au bord du fossé, Dave semblait près de fondre sur elle, mais le chien allongé à ses pieds l’en dissuada. Hannah fit ensuite appel à sa magie. Elle exécuta l’un de ses plus simples tours : faire apparaître une seconde photographie dans sa seconde main.
— Sur ce cliché, tu suis Evelyn Straub dans la rue.
Trois autres clichés se matérialisèrent et – nouveau tour de magie – ne firent plus qu’un.
— Et là, tu te retournes et tu découvres que Josh pointe son objectif sur toi. Tu as l’air plutôt furieux. Le gamin te suivait, alors tu n’as pas pu tuer Evelyn. Pas ce jour-là.
Sans mouvement brusque, pour ne pas alerter le chien, Dave s’avança lentement vers elle, écrasant ses lunettes de soleil au passage. Il leva la main droite.
Pour lui arracher la photo ou la frapper ?
L’adjoint se figea. Son regard était rivé sur le chien tapi sur le sol, qui montrait les crocs. Si immobile.
Il n’y aurait pas d’aboiement ni d’avertissement.
— Hannah, je n’étais qu’un enfant. Pas un tueur. Pourquoi…
— Tu étais la personne idéale pour faire ce sale boulot. Un gamin tyrannisé toute sa vie. Personne dans cette ville ne haïssait les femmes plus que toi. Millard Straub le savait mieux que quiconque. Tu travaillais dans son hôtel tous les soirs après l’école. Il ressemblait beaucoup à ton père : méchant, cruel…, presque un second papa.
— Je détestais ce vieux salaud.
— Mais tu adorais son argent. Il te payait pour espionner sa femme, n’est-ce pas ? C’est comme cela qu’il a appris qu’elle le trompait. Mais Millard ne l’a pas rayée de son testament. Inutile. Il lui suffisait d’embaucher un tueur – un gamin qui ferait le job pour pas cher.
— Personne ne m’a payé pour…
— Je parie que tu l’aurais fait pour rien, mais tu as été payé. Millard gardait une réserve d’argent liquide dans le coffre-fort de l’hôtel. L’argent a disparu quand tu as quitté la ville. Evelyn a pensé que tu l’avais volé, c’est ce qu’elle a dit au shérif, mais Millard a abandonné les charges le même jour.
De nouvelles photos se matérialisèrent dans ses mains, tel un jeu de cartes en éventail.
Elle les fixait sans les voir. Sa mémoire faisait appel à d’autres images.
— Voici une photo que Josh a prise dans les vestiaires, le soir où tu l’as agressé. Mon Dieu, tu as l’air tellement en colère ! Tu ne supportais plus qu’il te suive. Tu avais des projets, une femme à assassiner.
Dave croisa les bras. Son sourire était factice.
— Hannah, ces photos sont sans intérêt.
— Vraiment ? dit-elle en secouant la tête. La première fois que je les ai vues, j’ai voulu les brûler.
Et elle les avait brûlées, toutes sauf le présent de Josh. Elle n’avait pas pu se résoudre à voir partir en fumée l’image des deux frères.
— Tout est là, mentit-elle en les feuilletant comme les pages d’un livre. C’est un peu comme si elles nous racontaient une histoire. Le gamin n’avait qu’une seule raison de suivre les gens. Percer leur secret. Et c’est tout ce qu’Oren a besoin de savoir. Quand il était plus jeune, j’avais très peur qu’il découvre ces photos et te batte à mort. Il a failli te tuer au lycée, cette bagarre dans les vestiaires.
Elle fourra le jeu de photographies dans sa poche et soupira.
— Enfin, le mal est fait. Il les a toutes vues… et maintenant, il est fou de rage. Je voulais te prévenir.
— Hannah, où est Oren ?
— Derrière toi.
Dave Hardy n’eut pas le temps de se retourner. Un coup de pelle en pleine tête le fit tomber, bras ballants, dans la fosse.
Il atterrit sur les pieds et s’empêtra dans la vase à hauteur des genoux. Ses chaussures glissaient et dérapaient sur le sol meuble. Les bords du trou étaient lisses et friables. Dave agrippa une racine d’arbre humide, qui lui glissa aussitôt entre les mains.
Perdant l’équilibre, il s’affala sur le mur boueux et s’effondra dans la vase. Pédalant dans la gadoue, il parvint à se redresser et ressortir la tête de la mélasse brune. Ses vêtements étaient trempés, son visage et ses cheveux dégoulinaient. Levant les yeux, il ne vit rien d’autre qu’un carré de ciel bleu, et s’écria :
— J’aurais pu me casser les deux jambes !
L’eau était froide et il claquait des dents et son corps était secoué de tremblements.
Se remettre sur pied n’était pas une mince affaire dans cet espace étroit et humide, d’autant que son jean trempé l’alourdissait. Deux fois, ses jambes se dérobèrent avant qu’il parvienne enfin à retrouver son équilibre. Le dos plaqué contre un mur de sa prison, il tendit le cou.
Mais il ne voyait que le monticule de terre à côté du trou. Il leva les deux bras, sans réussir à atteindre le sommet de la fosse. Il tenta de sauter, mais ses chaussures étaient engluées dans le sol.
Enfin, il entraperçut le dos d’Oren, qui enfonça la pelle dans le monticule. Hannah se découpa sur le carré de ciel bleu et lui dit d’une voix menaçante :
— Tu aurais dû t’enfuir. Je t’avais prévenu.
Elle recula et une volée de terre s’abattit en pluie sur sa tête.
— Hé ! s’écria Dave en époussetant ses vêtements.
Il leva la tête pour protester, quand une nouvelle pelletée de terre cingla son visage et lui emplit la bouche. Crachant et se frottant les yeux, il parvint à articuler :
— Ça suffit !
Mains levées pour se protéger de la prochaine avalanche, il distingua enfin le visage d’Oren. De marbre. Un regard sans vie. Les yeux d’une machine qui regardait la pelle se lever et…
Plof.
L’adjoint perdit de nouveau l’équilibre et son dos percuta lourdement le mur boueux. Tremblant de froid, il serra les genoux et baissa la tête quand la pelle apparut de nouveau dans l’encadrement de ciel bleu. Une brassée de terre s’émietta sur ses cheveux puis se mêla à la vase tandis qu’il s’écriait :
— Hannah ! Arrête-le !
Ou débranche-le. Arrête cette machine armée d’une pelle !
— J’ai essayé, plaida-t-elle en réapparaissant au-dessus de lui. Ça ne sert à rien. Oren sait que Josh et la touriste sont morts près du chalet d’Evelyn.
— Quoi ? La tombe se trouvait dans la clairière. Pas du tout près du chalet.
Dave vit la pelle trop tard pour courber la tête. Il avala tant de poussière que la bière de son petit-déjeuner lui remonta dans la gorge avec un goût rance. Au-dessus de lui, le pelleteur muet s’exécutait à une cadence mécanique. La pelle s’enfonçait dans le tas de terre, s’élevait dans les airs et… plof… déversait son contenu sur lui.
— Josh et cette femme sont morts sur le chemin de randonnée, continua Hannah sans se troubler.
Avant qu’il pût demander à la gouvernante comment elle le savait, celle-ci lut dans ses pensées et reprit :
— Oren me l’a dit. Il a vu les cassettes vidéo des séances de Ouija. Toutes les cassettes, l’une après l’autre, toute la nuit…
Dave leva sur elle un visage figé par un masque de boue.
— Les séances de Ouija ? Tu es folle ?
Une nouvelle volée de terre l’aveugla et emplit son gosier. Il vomit son dernier déjeuner liquide, souillant la vase de bière et de bile âcre. Quand il retrouva la vue, Hannah avait disparu.
— Non, cria-t-il. Ne me laisse pas !
Ne me laisse pas avec Oren, ce fou furieux !
Dave planta ses mains glacées dans le mur, luttant pour se hisser vers le haut.
Il aperçut Hannah à côté de l’homme au regard vide, Oren le lunatique, qui comblait le trou tel un robot. La pelle s’enfonçait, s’élevait et…
Hannah plissait les yeux, comme pour essayer de voir l’homme mécanique, dont l’esprit paraissait à mille lieux de distance.
— Je ne crois pas qu’Oren puisse encore m’entendre, souffla-t-elle.
Plof.
Elle s’approcha du bord.
— Les joueurs de Ouija savent tout… des pièces du puzzle ça et là. Oren les a assemblées.
— Aide-moi ! gémit l’adjoint.
Un courant d’air froid fit frissonner son corps. Ses dents claquaient plus fort. Ses mains tremblaient de plus belle.
— Hannah, je sais que tu ne crois pas un mot de ces conneries !
— Oren y croit.
Elle baissa sur lui un regard empreint de pitié.
— Il sait que tu es allé au chalet ce jour-là. Tu as attendu un bon moment… pour t’assurer qu’Evelyn était bien seule. Il pleuvait quand tu l’as vu sortir par la porte de derrière. Une femme vêtue d’un ciré jaune. Tu croyais suivre Evelyn.
Elle recula au moment où une pelletée de poussière se déversa dans la fosse.
— Hannah ! cria-t-il.
— Josh te suivait.
Sa voix lui parvenait de derrière à présent.
Il pivota sur lui-même, ses pieds déchaussés pédalant dans la boue.
Ses doigts creusèrent des sillons dans les murs fangeux pour freiner sa chute… Splash ! dans l’eau glacée. Il leva les yeux pour voir le visage d’Hannah sur fond de ciel bleu.
— Josh t’a vu tuer cette pauvre femme. Mais Oren dit que le petit n’a pas pris de photo du meurtre. C’est bien cela, Dave ?
Le mouvement de la pelle cessa.
Hannah s’accroupit pour le dévisager, comme si la réponse était gravée sur son visage. Ensuite, elle hocha la tête d’un air impuissant.
— Tu ne savais pas que Josh était derrière toi… pas encore. Le petit aurait pu reculer et avoir la vie sauve s’il s’était enfui. Mon Josh courait si vite. Tu n’aurais jamais pu le rattraper !
Dave tourna la tête pour regarder derrière lui. Par-delà le bord du fossé, il vit le manche de la pelle plantée dans le monticule, parfaitement immobile. Oren, le robot, écoutait lui aussi Hannah.
— Il a fallu du temps à Josh pour préparer le cliché parfait. Le petit était parfaitement silencieux pendant qu’il réglait les minuscules chiffres de la lentille. Ensuite, il a levé les yeux pour faire le point et a attendu… Tu as retourné le corps et… compris que tu avais assassiné la mauvaise personne. Cette expression sur ton visage, cette pierre dans ta main, les yeux de cette femme à tes pieds fixés sur toi… Josh n’a pas pu s’en empêcher. C’était plus fort que lui. Son art l’obligeait à capturer cet instant. Aucune puissance sur terre n’aurait pu l’arrêter… Mais tu as entendu le clic de l’appareil photo.
Plof. Nouvelle pelletée. Plof.
La voix de Dave se brisa et devint suppliante.
— Hannah, appelle les secours !
Où était-elle ?
Oh, mon Dieu, ne m’abandonne pas !
Elle réapparut au-dessus de lui.
— Je te l’ai dit : Oren a vu les vidéos des joueurs de Ouija. L’année où tu es revenu à Coventry, tu es allé assister à l’une des séances dans les bois. Tout le monde y a participé au moins une fois. À l’époque, je ne savais rien de tout cela.
— Le shérif m’a envoyé là-bas pour surveiller la voyante.
— C’est que qu’Evelyn pensait : un flic sous couverture envoyé par cet imbécile de Cable. Mais Oren dit que tu n’avais pas l’air d’un joueur. Tu n’as jamais rejoint les autres participants à la table. Tu es resté au fond de la pièce, caché dans l’obscurité, à l’écoute. Avais-tu peur que le gamin mort te dénonce de l’au-delà ?
Hannah sourit, mais son visage n’exprimait aucune joie.
— Tu as peur maintenant ?
Plof.
— Hannah !
— J’ai essayé de t’aider, dit une voix désincarnée.
Puis son visage refit surface, seulement son regard était fixé sur l’homme fou à la pelle.
— Tu aurais dû t’enfuir. Oren sait que Josh est mort lentement.
Hannah baissa les yeux sur lui.
— Tu as torturé cet enfant toute la journée.
Puis elle disparut.
— Hannah, ne me laisse pas !
Il lutta pour se maintenir debout.
À moitié courbé, il leva les bras pour éviter la prochaine brassée de terre. S’il ne parvenait pas à garder l’équilibre, il allait se noyer dans ce cratère puant. Chaque nouvelle pelletée épaississait l’eau, l’empêchant de prendre appui sur le sol tourbeux pour tenter de s’échapper. Il ne pouvait que couler. Combien de temps parviendrait-il à lever les pieds avant d’être définitivement enlisé ?
— Hannah ! hurla-t-il.
Les murs semblaient se rapprocher, le faisant suffoquer, et en levant les yeux, il eut l’impression folle que le carré de ciel bleu s’amenuisait, se refermait sur lui. Des traînées de boue coulèrent dans ses yeux. La nuit l’enveloppa. Le chien aux oreilles tombantes examinait la fosse en grognant.
Oren sentait des odeurs de pisse, de merde et de vomi. Le chien sentit la peur.
L’homme dans la fange se ressaisit, se releva et s’étira au maximum pour agripper une racine d’arbre. Ses pieds nus s’enfoncèrent dans le mur poreux, tentant désespérément de l’escalader. Une volée de terre recouvrit la racine et l’adjoint chuta, et ses jambes ployèrent sous le poids de l’avalanche.
Dave Hardy releva la tête et essuya ses yeux. Il baissa le regard sur la mélasse où ses membres avaient disparu. Oren vit l’adjoint se tordre et s’étirer, mais Dave Hardy parvint seulement à libérer ses bras.
Il ne pouvait plus bouger ses jambes embourbées. Comme hystérique, Oren poursuivit frénétiquement sa tâche et pelleta avec plus d’ardeur encore.
Plof. Plof. Plof.
Puis il baissa la pelle et se recula pour laisser la place à Hannah.
— J’ai une très bonne mémoire, dit la gouvernante à l’adjoint. Tes mains étaient des preuves flagrantes de ton crime. Tes poings étaient rouges et ensanglantés… après avoir perpétré deux meurtres dans les bois.
— C’était à cause de ma bagarre avec Oren.
La voix de Dave était plus faible et ses paroles s’étaient muées en un gémissement.
— Tu as vu la bagarre Hannah. Tu étais là-bas ce soir-là.
— Oh, je ne l’oublierai jamais. Oren t’a assommé de coups de poing. Tous ces gens dans les vestiaires… ils se rappellent tous les poings ensanglantés d’Oren… les plaies de ton visage… mais aucun bleu sur tes mains. Cable Babitt a appris l’histoire après coup. Il n’a pas assisté à la bagarre, sinon, il t’aurait arrêté il y a vingt ans.
Plof.
La boue s’était agglutinée tout autour du corps de l’adjoint, qui avait cessé de se débattre. Tremblant, il parlait d’une voix blanche.
— Arrête-le, s’il te plaît, Hannah.
— Je pourrais essayer, dit-elle en jetant un regard de biais à Oren, avant de le darder à nouveau sur lui. Mais il s’est mis dans la tête que tu avais violé son frère avant de l’assassiner.
Oren ralentit le mouvement de sa pelle et se tourna pour la fixer.
— Non, non, non ! s’écria Dave d’une voix brisée, le visage tremblant. Je ne suis pas un pédé qui en voulait à Josh. Je n’ai jamais…
— Tu as brisé les os du petit. Sa mâchoire, ses bras… la moitié de ses côtes.
Il n’y avait aucune récrimination dans sa voix, seulement une profonde tristesse.
— Et ensuite… ses doigts… Tu les as fracturés un par un… Oren dit que seuls les pervers sexuels commettent des horreurs pareilles.
— Je ne suis pas un pervers !
— Tu as fait souffrir cet enfant toute la journée.
La voix d’Hannah se craquela, presque mourante.
— Et enfin, quand Josh était à terre, impuissant, tu as arraché…
— Je ne suis pas un pervers ! explosa Dave d’une voix rugissante.
Il leva ses deux poings serrés et hurla :
— J’ai tué cette femme pour de l’argent ! La mauvaise femme, d’accord ? Mais ce que j’ai fait à Josh… c’était pour me venger.
Ses poings se relâchèrent lentement. À bout de souffle, il avait perdu toute volonté. D’une voix faible, il ajouta :
— Me venger de la dérouillée que m’avait mise Oren… ce soir-là dans les vestiaires… devant tous les habitants de la ville.
La pelle échappa des mains d’Oren. Il hocha lentement la tête en murmurant tous bas :
— Vengeance.
Son regard se perdit dans les nuages. Vengeance.
La porte de la remise du jardin s’ouvrit en grinçant. Oren se tourna et vit l’agent du BIC retirer un microphone d’un bosquet de fougères. Il n’avait pas donné son accord pour cela. Sally Polk lui fit un signe de tête et articula silencieusement : Bien joué.
Il avait rempli sa part du contrat. Il avait brisé un suspect sans faire usage de la force. C’était sa méthode et il en avait toujours été fier, mais plus aujourd’hui… plus jamais.
Une voix chétive s’éleva de la fosse.
— Arrête-le, suppliait Dave, comme si une pluie de poussière continuait de s’abattre sur lui.
L’agent Polk entraîna Oren à l’écart, hors de portée de voix, et sortit de son sac à main un petit magnétophone.
— Mon enregistrement commence avec un splash – Dave tombant dans le trou, dit-elle en souriant. L’imbécile. Donc, je n’ai que sa voix et celle d’Hannah. Rien qui prouve votre présence.
— Vous ne pouvez pas utiliser cette bande.
Il était d’accord pour faire craquer Dave Hardy, pour l’obliger à se mettre à nu, point final.
— J’en ai besoin, dit-elle en serrant l’enregistrement dans sa main. Vous avez fait du bon boulot, mais ce ne sont que des preuves par ouï-dire. Cela dit, j’ai aimé la partie sur l’argent disparu du coffre-fort de l’hôtel. Maintenant, juste au cas où son avocat se montrerait coriace, une fois que Dave aura retrouvé une apparence décente, est-ce que je risque de découvrir des traces de coups, des indices d’une bagarre ?
— Une confession obtenue sous la contrainte n’a aucune valeur devant un tribunal.
Une main sur la hanche, elle fit un signe de tête en direction du fossé :
— Vous appelez cela de la contrainte ?
Non, il appelait cela de la torture. Il la désignait toujours par son nom. Ces derniers jours, il avait réfléchi à la ligne qu’il était censé ne jamais franchir – comme s’il pouvait encore la voir. Au moins il pouvait s’en souvenir, et son seul bâton de salut était cette loi qu’il s’efforçait de respecter.
— Effacez la bande, dit Oren. Sinon, vous risquez d’avoir des ennuis, croyez-moi sur parole.
Le tressautement de sa mâchoire indiquait clairement qu’elle avait pris sa réponse pour une menace. Bien.
Oren se retourna pour faire face au cratère.
— Quand Dave Hardy sera sorti de là, qu’il portera des vêtements secs et boira du thé, vous lui direz que vous abandonnez l’accusation de voies de faits sur mineur. Formulez-le exactement de cette manière. Puis faites-lui une proposition : une accusation de meurtre sur commande. Il acceptera, même si vous lui dégotez une douzaine d’avocats. Mais je ne crois pas qu’il se fera représenter, pas aujourd’hui. Dave est prêt à parler et il vous signera des aveux complets. Aujourd’hui, un gamin de dix ans pourrait obtenir sa confession.
N’importe quelle femme y parviendrait.
Dubitative, l’agent du BIC le suivit jusqu’au bord du fossé et héla l’homme empêtré dans la boue.
— Dave Hardy ? C’est moi, Sally Polk.
À présent, elle se rappelait parfaitement son texte, la dernière ligne du scénario.
— Hannah m’a appelée pour vous sortir de là.
Du fond de la gorge, les grommellements inaudibles se muèrent bientôt en sanglots convulsifs. La poitrine de l’adjoint était couverte de boue, tout comme son visage et ses yeux. En dépit de la haine instinctive qu’il nourrissait à l’encontre de l’agent du BIC, Dave tendit aveuglément le bras vers elle, tel un enfant en pleurs cherchant un peu de réconfort auprès d’une femme – comme tout homme qui croit, au fond de son cœur, pouvoir être sauvé par une femme.
Sally Polk serra le magnétophone dans sa main, pesant le pour et le contre ?
— Vous obtiendrez des aveux légaux, acheva Oren d’un ton autoritaire, afin qu’il n’y ait aucun malentendu.
Il n’était pas son flic.
L’heure qui venait de s’écouler avait été particulièrement éprouvante, pour lui comme pour Hannah.
La gouvernante était assise par terre, les bras autour de ses genoux, et se balançait doucement, la tête basse. Après avoir si bien joué son rôle, elle pleurait toutes les larmes de son corps.
Sally Polk montra le magnétophone à Oren et appuya sur la touche effacer.
— Je vais m’occuper d’Hannah. Vous devriez déguerpir d’ici avant l’arrivée de mes agents.
Hochant la tête, Oren s’éloigna.
Au bout de la clairière, il fut avalé par la forêt dense. Pour l’amour de Josh, il chancelait, ressentant chacune des blessures du corps brisé de son frère. Il continua à s’enfoncer dans les bois et ne s’arrêta que quand il fût certain que personne ne le retrouverait, cette fois.
Des oiseaux s’envolèrent des arbres dans des bruissements d’ailes et des piaillements affolés, comme s’ils avaient entendu une détonation.
Sur le sol, d’autres créatures s’enfuirent en voyant l’homme au regard perdu qui resta assis toute la journée, le pistolet sur ses genoux.
La nuit était tombée.
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Une nouvelle Mercedes était garée dans l’allée, mais Henry Hobbs se déplaçait à pied aujourd’hui. Il traversa la clairière à grands pas, sa canne sur l’épaule et le chien à ses côtés, mû par la promesse d’une agréable partie de pêche. Désormais, le vieil homme ne marchait plus dans son sommeil.
À genoux, Oren coupait les fleurs du jardin du juge. Il approchait du terme de son intérim en tant que shérif du comté. Se présenterait-il à la prochaine élection, ou bien rendrait-il son arme, comme son père avant lui ?
Cela avait-il de l’importance ?
À un moment donné, il avait eu de plus noirs desseins quant à l’utilisation de cette arme, mais il était à présent piégé dans l’inertie du cours de la vie, une heure vide succédant à l’autre.
Certains jours, il enviait Dave Hardy, qui s’était pendu la veille de la sentence.
La main en visière pour se protéger du soleil de midi, Oren observa la tour de la propriété des Winston. Aucun oiseau ne chantait dans le cimetière. On n’entendait que les bruits des pas sur les gravillons du sentier qui serpentait entre les pierres tombales et les anges de marbres. Oren s’arrêta devant un lopin de terre clôturé où parents et amis étaient enterrés et déposa une brassée de fleurs jaunes sur la tombe de Josh. En réponse à la question que la planche de Ouija lui avait posée autrefois, il répondit :
— Je t’aime toujours.
La moitié des fleurs étaient pour Hannah Rice. Il les déposa au pied d’une stèle de marbre qui indiquait que sa mort datait de l’été précédent, à l’époque où toutes les questions avaient trouvé une réponse.
Un matin d’août, il l’avait trouvée sur le porche, assise dans son rocking-chair, les yeux clos. Mais elle ne dormait pas. Des pilules avaient roulé sur le plancher et l’étiquette d’un flacon avait été le premier indice de son cancer. Dans les petites écritures, ils avaient découvert la date et l’origine de sa prescription. Cela correspondait à la date d’une ancienne lettre, la première d’une longue série qu’Hannah lui avait écrite pour l’inciter à rentrer à Coventry.
Elle avait senti la mort venir, lentement, lui laissant le temps de le faire revenir à la maison.
Ce matin-là sous le porche, Oren s’était assis à côté d’elle pour la dernière fois, et ils avaient passé ensemble une heure paisible, mort et vivant.
Rien n’avait pu endiguer le flot de ses larmes – il eût été plus facile de faire cesser la pluie.
À l’aide d’une photographie d’elle, et supposant qu’elle était originaire du Tennessee, Oren avait usé de toutes ses compétences pour trouver une date de naissance à inscrire sur sa pierre tombale.
Il avait localisé son seul document officiel dans les archives d’une petite ville, où il avait fini par comprendre pourquoi elle n’avait jamais cherché à prouver son identité. À l’origine, son nom était un nom quelconque, délivré par l’État, après avoir été abandonnée dans une poubelle le jour de sa naissance.
Elle s’était rebaptisée elle-même sans aucune permission et avait disparu du bureau d’état civil. Étrangère et sans papiers, Hannah ne demandait rien d’autre que d’être acceptée pour elle-même.
Respectueux de sa volonté, Oren avait volé son certificat de naissance et l’avait brûlé.
À présent, l’unique preuve de son passage sur terre était cette pierre tombale, ces fleurs, et l’homme qui conservait son secret.
— Hannah, je suis perdu, dit-il, comme s’il espérait l’un de ces tours langagiers pour le réparer et le remettre d’aplomb.
Saisissant un dahlia sur la tombe, Oren apporta la fleur au bon ami de Mlle Rice, monsieur Swahn. En l’absence de générations futures et de concession familiale, les Winston et William Swahn avaient été enterrés dans la seule portion de terrain disponible. Il laissa tomber la fleur sur la tombe.
Un bouquet de mauvaises herbes frôla ses pieds avant d’atterrir sur la tombe d’Ad Winston.
Sans même se retourner, Oren sut qu’Isabelle était de retour à Coventry.
La jolie rousse montra davantage de déférence pour déposer un bouquet de roses sur la tombe de sa mère, puis d’autres fleurs sur celle de Swahn, à côté du dahlia volé d’Hannah.
Oren et Isabelle se tenaient côte à côte, silencieux. Il finirait bien par entendre le son de sa voix.
Enfin, elle se mit à parler :
— L’été dernier, Hannah m’a dit que nous étions destinés à nous marier et à avoir quatre enfants.
Il aurait dû se douter que leur première conversation ne se résumerait pas à un simple bonjour.
Au moins, Isabelle n’avait pas essayé de le tuer.
— Je n’ai jamais aimé qu’une seule femme, et ce n’était pas toi. Mais nous pourrions dîner ensemble un de ces soirs.
Elle lui donna un coup de pied dans le tibia – fort. Cela, il aurait pu le prévoir. Isabelle s’éloigna, s’arrêtant sur le chemin pour regarder derrière elle, un regard jeté par-dessus l’épaule, un sourire pour les dommages qu’elle avait causés.
L’écho d’un tango.
Malgré la douleur qui vrillait son tibia, Oren rattrapa la tête rousse, tel un fantôme boiteux courant pour sauver sa vie.
Il lui saisit la main et la serra contre lui, en dépit de la lueur qui brillait dans ses yeux couleur miel, et qui lui promettait mille tourments.
Il ne lâcha pas prise.
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