
        
            
                
            
        

    



	Qui a peur de la mort ?







	Nnedi Okorafor



	Panini Books (2013)



	





	Etiquettes:
	Fantasy










World Fantasy Awards 2011. Afrique, après l’apocalypse. Le monde a 
changé de bien des façons, mais il est une région où les génocides 
intertribaux continuent d’ensanglanter la terre. Une femme survit à 
l’anéantissement de son village. Elle erre dans le désert dans l’espoir 
d’y mourir, mais donne naissance à une petite fille dont la peau et les 
cheveux ont la couleur du sable. Persuadée que son enfant est 
différente, extraordinaire, elle la nomme « Onyesonwu », ce qui 
signifie, dans une langue ancienne : « Qui a peur de la mort ? » À 
mesure qu’Onye grandit, elle comprend peu à peu qu'elle porte les 
stigmates physiques et sociaux de sa violente conception. Des pouvoirs 
magiques aussi insolites que remarquables commencent à se manifester 
chez elle alors qu’elle est encore enfant. Sa destinée mystique et 
sa nature rebelle la poussent à quitter son foyer pour se lancer dans un
 voyage qui la forcera à affronter sa nature, la tradition, l’histoire, 
l’amour, les mystères spirituels de sa culture, et à apprendre enfin 
pourquoi elle a reçu le nom qu’elle porte : Qui a Peur de la Mort.                 
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         Pour mon merveilleux papa,
 le docteur Godwin Sunday Daniel Okorafor, 
membre de l’Association des Chirurgiens d’Amérique
 (1940-2004).

      
   
      

      
         
            « Chers amis, craignez-vous la mort ? »

— Patrice Lumumba,
unique premier ministre démocratiquement 
élu de la République du Congo
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      I

      LE VISAGE DE MON PÈRE

      
      
         Ma vie s’est effondrée quand j’avais seize ans. Papa est mort. Il avait le cœur solide, et pourtant il est mort. À cause de
            la chaleur et des fumées de son atelier de forgeron ? Rien ne pouvait le distraire de son travail, de son art. Il aimait faire
            plier le métal, le soumettre à sa volonté. Son travail n’avait jamais semblé que le rendre plus fort ; il était si heureux,
            dans son échoppe. Qu’est-ce qui a bien pu le tuer ? Aujourd’hui encore, je n’en suis pas sûre. J’espère que ça n’a aucun lien
            avec moi ou avec ce que j’ai pu faire alors.
         

      

      
         Tout de suite après sa mort, ma mère était sortie de leur chambre en courant et pleurant et s’était jetée contre un mur. Je
            sus dès cet instant que j’allais changer. Que je ne pourrais jamais tout à fait contrôler le feu qui brûlait en moi. Ce jour-là,
            je devins une créature différente, pas tout à fait humaine. Tout ce qui s’est passé par la suite a commencé à ce moment.
         

      

      
         La cérémonie se déroulait à la lisière de la ville, près des dunes. C’était midi et il faisait terriblement chaud. Son corps
            reposait sur un épais drap blanc, entouré de guirlandes de palmes tressées. Je m’agenouillai dans le sable, à côté de lui,
            pour lui adresser un dernier au revoir. Je n’oublierai jamais son visage. Il ne ressemblait plus à celui de Papa. La peau
            de Papa était d’un brun sombre, ses lèvres pleines. Ce visage-là avait les joues creuses, la bouche étroite, et la couleur
            gris-brun du papier. Son esprit était parti.
         

      

      
         Ma nuque me démangeait. Mon voile blanc n’était qu’une maigre protection contre les regards ignorants et craintifs des autres.
            À cette époque, tout le monde me surveillait en permanence. Je serrai les dents. Autour de moi, les femmes étaient à genoux, pleuraient, criaient. Papa était aimé de tous, malgré le
            fait qu’il avait épousé ma mère, une femme affublée d’une fille telle que moi – une fille ewu. On lui avait pardonné cette union ; les gens la voyaient comme l’une de ces erreurs que même les plus grands hommes peuvent
            parfois commettre. Par-dessus les cris, j’entendais les faibles sanglots de ma mère. C’était elle qui avait le plus perdu,
            ce jour-là.
         

      

      
         Vint son tour de partager un dernier moment avec mon père. Après, ils emporteraient le corps pour la crémation. Je baissai
            une dernière fois les yeux sur son visage. Je ne te reverrai jamais, me dis-je. Je n’étais pas prête. Je clignai des yeux et portai la main à ma poitrine. C’est alors que ça arriva… lorsque
            je me touchai la poitrine. Au début, ce ne fut qu’un fourmillement. Puis, rapidement, ça enfla pour devenir quelque chose
            de bien plus violent.
         

      

      
         Plus je luttais pour me relever, plus l’impression se renforçait et plus mon chagrin s’intensifiait. Ils n’ont pas le droit de le prendre, pensai-je fébrilement. Il y a encore tout ce métal dans son atelier, il n’a pas fini son travail ! La sensation se répandit dans ma poitrine et irradia dans le reste de mon corps. Je tassai les épaules pour la contenir.
            Puis je me mis à l’extraire de tous les gens autour de moi. Je frissonnai et grinçai des dents. J’étais pleine de colère.
            Non, pas ici ! Pas à la cérémonie de Papa ! La vie ne me laissait même pas la liberté de pleurer mon père.
         

      

      
         Instinctivement, je posai la main sur son bras. Il y eut des cris. Je ne me retournai pas. Je devais me concentrer sur ce
            que j’avais à faire. Personne n’essaya de m’arracher au cadavre. Personne ne me toucha. L’oncle de mon ami Luyu avait jadis
            été frappé par la foudre, durant l’une des rares tempêtes ungwa de la saison sèche. Il avait survécu, mais ne cessait de répéter
            qu’il s’était senti violemment secoué, comme si on l’avait retourné tel un gant. C’était exactement ce que j’éprouvais.
         

      

      
         J’eus un hoquet horrifié. Je n’arrivais pas à retirer ma main. J’étais soudée à lui. Ma peau couleur de sable se fondait depuis ma paume dans sa peau brun-gris. Un amas de chair mêlée.
         

      

      
         Je me mis à hurler.

      

      
         Le cri se prit dans ma gorge et je toussai. Puis je levai les yeux. La poitrine de Papa montait et descendait lentement… Il
            respirait ! J’étais à la fois dégoûtée et pleine d’un espoir désespéré. Je pris une profonde inspiration et criai : « Vis,
            Papa ! Vis ! »
         

      

      
         Des mains se posèrent sur mes poignets. Je savais à qui elles appartenaient. L’un des doigts était brisé, entouré d’un bandage.
            S’il ne me lâchait pas immédiatement, j’allais lui faire encore plus mal que cinq jours plus tôt.
         

      

      
         « Onyesonwu », me chuchota Aro à l’oreille en retirant prestement les mains. Je le détestais, mais j’écoutai. « Il est parti,
            dit-il. Lâche-le, que nous soyons tous libérés. »
         

      

      
         D’une façon ou d’une autre… je m’exécutai. Je laissai Papa partir.

      

      
         Tout redevint mort et silencieux.

      

      
         Comme si le monde, l’espace d’un instant, était plongé dans l’eau.

      

      
         Alors, le pouvoir qui s’était accumulé en moi éclata. Mon voile fut arraché à ma tête et mes tresses libérées furent fouettées
            en arrière. Tout fut repoussé – Aro, ma mère, ma famille, mes amis, mes connaissances, les étrangers, les tables du festin,
            les cinquante ignames, les treize pains de singe, les cinq vaches, les dix chèvres, les trente poules et des trombes de sable.
            En ville, le courant fut coupé pendant trente secondes ; il faudrait balayer les maisons et réparer les ordinateurs criblés
            de poussière.
         

      

      
         Ce silence aquatique, encore.

      

      
         Je regardai ma main. Lorsque j’essayai de la retirer du bras froid et immobile de Papa, il y eut un bruit de succion, comme
            un collage de mauvaise qualité qui se défait. Ma main gauche avait laissé une empreinte de mucus sec. Je me frottai les doigts.
            La substance pela, s’écailla. Je regardai encore Papa. Puis je tombai sur le côté et m’évanouis.
         

      

       

      
         C’était il y a quatre ans. Maintenant, regardez-moi. Les gens d’ici savent que tout est de ma faute. Ils veulent mon sang, ils veulent
            me faire souffrir, me tuer. Quoi qu’il arrive après ça… attendez.
         

      

      
         Ce soir, vous voulez savoir comment je suis devenue ce que je suis. Vous voulez savoir comment je suis arrivée ici… C’est
               une longue histoire. Mais je vais vous la raconter… Je vais tout vous dire. Vous êtes sots si vous croyez ce que les autres
               disent de moi. Je vais vous révéler mon histoire pour tuer tous leurs mensonges. Heureusement, même cette longue histoire
               tiendra sur l’ordinateur portable que vous avez.

      

      
         J’ai encore deux jours. J’espère que ça suffira. Tout va bientôt me rattraper.

      

      
         Ma mère m’a nommée Onyesonwu. Ça signifie : « Qui a peur de la mort ? ». C’est un bon nom. Je suis née il y a vingt ans, à
               une époque troublée. Ironiquement, j’ai grandi loin des tueries…

      

   
      

      II

      PAPA

      
      
         N’importe qui devinera, en me voyant, que je suis une enfant du viol. Mais lorsque Papa m’a aperçue pour la première fois,
            il a su dépasser ça. Il est le seul être, hormis ma mère, dont je peux dire qu’il m’a aimée au premier regard. C’est entre
            autres pour cela que j’ai eu tant de mal à le laisser partir, à sa mort.
         

      

      
         C’est moi qui l’ai choisi pour ma mère. J’avais six ans.

      

      
         Ma mère et moi venions d’arriver à Jwahir. Avant ça, nous vivions en nomades dans le désert. Un jour, alors que nous arpentions
            les dunes, elle s’était arrêtée, comme si elle entendait une autre voix. Souvent, elle se comportait bizarrement et semblait
            parler avec quelqu’un d’autre. Puis, elle m’avait dit : « Tu as l’âge d’aller à l’école. »
         

      

      
         J’étais beaucoup trop jeune pour comprendre ses raisons. J’étais heureuse, dans le désert, mais après que nous fûmes arrivées
            dans la ville de Jwahir, le marché devint mon terrain de jeu.
         

      

      
         Les premiers jours, ma mère vendit son sucre de cactus pour gagner rapidement de l’argent. À Jwahir, le sucre de cactus était
            encore plus précieux que la monnaie ; c’était une denrée de luxe. Ma mère avait appris à le cultiver toute seule. Elle avait
            sans doute toujours eu l’intention de retourner à la civilisation.
         

      

      
         Les semaines suivantes, elle planta les tiges de cactus qu’elle avait gardées et installa un étal. Je l’aidais du mieux que
            je pouvais. Je portais et disposais le matériel, interpellais les clients. En retour, elle me laissait une heure de liberté,
            chaque jour, durant laquelle je pouvais me promener. Dans le désert, quand le temps était clair, je m’aventurais souvent à
            plus d’un kilomètre de notre camp. Je ne me suis jamais perdue. Le marché me semblait, en comparaison, très petit, mais j’avais
            beaucoup à y découvrir et des problèmes potentiels se dressaient à chaque coin de rue.
         

      

      
         J’étais une enfant joyeuse. Quand je passais, les gens détournaient le regard, tchipaient1 et grommelaient, mais je m’en moquais. Je trouvais toujours des poulets et des renardeaux à poursuivre, des enfants à qui
            faire la grimace, des disputes à espionner. Le sable qui jonchait les rues était parfois humide de lait de chamelle renversé ;
            à d’autres endroits, il était gras et odorant suite à la fuite de quelque bouteille d’huile parfumée mélangée avec de la cendre
            d’encens, parfois collée à des déjections de chameau, de vache ou de fennec. Le sable, ici, était souvent sale, contrairement
            à la pureté du désert.
         

      

      
         Nous étions à Jwahir depuis quelques mois lorsque je trouvai Papa. C’était une journée chaude et ensoleillée. Je quittai ma
            mère, munie d’un bol d’eau. Ma première impulsion fut de me rendre au bâtiment le plus étrange de tout Jwahir, la Maison de
            l’Osugbo. Quelque chose m’attirait toujours vers cette grande bâtisse carrée. Décoré de formes et de symboles bizarres, c’était
            le plus haut édifice de Jwahir et le seul à être entièrement fait de pierres.
         

      

      
         « Un jour, j’entrerai », dis-je en le regardant. « Mais pas aujourd’hui. »

      

      
         Je m’éloignai du marché pour gagner un quartier que je n’avais pas encore exploré. Un magasin d’électronique vendait de vilains
            ordinateurs rafistolés. De petites choses noires et grises, carte mère à l’air, boîtier brisé. Je me demandais si ces objets
            étaient aussi désagréables au toucher qu’à la vue. Je n’avais jamais eu d’ordinateur. J’avançai la main.
         

      

      
         «  Ta ! » me lança le vendeur depuis son comptoir. « Pas touche ! »
         

      

      
         Je pris une gorgée d’eau et passai mon chemin.

      

      
         Mes jambes finirent par m’amener devant l’entrée d’une caverne pleine de bruit et de flammes. Le bâtiment d’adobe blanc était
            ouvert sur tout un côté. À l’intérieur, les ombres s’illuminaient parfois d’un éclat vif. Un air plus brûlant que la brise,
            pareil à l’haleine d’un monstre, en émanait. Sur le devant du bâtiment, un grand panneau annonçait :
         

      

      
         Ogundimu forgeron — les fourmis blanches ne dévorent pas le bronze, les vers ne mangent pas le fer.

      

      
         Je louchai pour distinguer un homme musculeux, à l’intérieur. Sa peau sombre, couverte de suie, luisait. Il ressemble à l’un des héros du Grand Livre, me dis-je. Il portait des gants tissés de fins fils de fer et des lunettes noires solidement ajustées sur les yeux. Il cognait
            le fer, narines plissées, à l’aide d’un énorme marteau. Ses bras noueux se pliaient à chaque coup. Il aurait pu être le fils
            d’Ogun, la déesse du métal. Ses gestes n’étaient que joie. Il a l’air assoiffé, pensai-je. J’imaginais sa gorge brûlante, pleine de cendres. J’avais encore mon bol d’eau à moitié plein. J’entrai dans
            l’échoppe.
         

      

      
         Il y faisait encore plus chaud que dehors, mais j’avais grandi dans le désert et ne craignais pas les températures extrêmes.
            J’observai prudemment les étincelles jaillir du métal que l’homme martelait. Puis, aussi respectueusement que possible, je
            lui dis : «  Oga, j’ai de l’eau pour toi. »
         

      

      
         Ma voix le fit sursauter. La vue d’une petite fille maigre qui était ce que les gens appelaient ewu le perturba encore plus. Il releva ses lunettes sur son front. Autour de ses yeux, là où la suie ne s’était pas déposée,
            sa peau avait le brun sombre de celle de ma mère. Il a le blanc des yeux très clair pour quelqu’un qui regarde les flammes toute la journée, me dis-je.
         

      

      
         « Tu ne devrais pas rester là, petite », répondit-il. Je reculai. Sa voix était puissante. Pleine. Si cet homme parlait dans
            le désert, tous les animaux à des kilomètres à la ronde l’entendraient.
         

      

      
         « Il ne fait pas si chaud », lui dis-je en lui tendant l’eau. « Tiens. » Je me rapprochai, très consciente de ce que j’étais.
            Je portais la robe verte que ma mère m’avait cousue. Le tissu était léger, mais me couvrait des chevilles aux poignets. Si
            elle en avait eu le cœur, elle m’aurait aussi demandé d’arborer un voile.
         

      

      
         C’était bizarre. La plupart des gens me rejetaient parce que j’étais ewu. Mais, parfois, les femmes se rassemblaient autour de moi : «  Regardez sa peau », se disaient-elles les unes aux autres,
            «  elle est si lisse et délicate. On dirait presque du lait de chameau.
         

      

      
         — Et ses cheveux sont étrangement enchevêtrés, comme un nuage d’herbe sèche.

      

      
         — Ses yeux sont ceux d’un chat du désert.

      

      
         — Ani transforme parfois la laideur en une étrange beauté.

      

      
         — Elle sera peut-être belle lorsqu’elle aura passé son Onzième Rite.

      

      
         — À quoi bon ? Personne ne l’épousera jamais. » Et des rires.

      

      
         Au marché, des hommes avaient parfois essayé de me toucher, mais j’étais toujours plus rapide qu’eux et je savais griffer ;
            je l’avais appris auprès des chats du désert. Leurs gestes plongeaient toutefois la petite fille de six ans que j’étais dans
            la confusion. À présent, face au forgeron, je craignais que lui aussi trouve du charme à mes vilains traits.
         

      

      
         Je lui tendis le bol. Il le prit et le vida entièrement. J’étais grande, pour mon âge, mais lui aussi. Je dus renverser la
            tête en arrière pour voir son sourire. Il poussa un long soupir satisfait et me rendit le bol.
         

      

      
         « Elle est bonne, ton eau », dit-il en se retournant vers son enclume. « Mais tu es trop grande et trop courageuse pour être
            un esprit de l’eau. »
         

      

      
         Je souris et dis : « Je m’appelle Onyesonwu Ubaid. Et toi, Oga ?
         

      

      
         — Fadil Ogundimu. » Il regarda ses mains gantées. « Je te serrerais volontiers la main, Onyesonwu, mais mes gants sont brûlants.

      

      
         — Ce n’est pas grave, Oga. Tu es un forgeron ! »
         

      

      
         Il hocha la tête. « Comme mon père et son père et son père et ainsi de suite.

      

      
         — Ma mère et moi ne sommes là que depuis quelques mois », bafouillai-je avant de me rappeler soudain qu’il se faisait tard.
            « Oh. Je dois partir, Oga Ogundimu !
         

      

      
         — Merci pour l’eau. Tu avais raison : j’avais soif. »

      

      
         Après cela, je lui rendis fréquemment visite. Il devint mon unique et meilleur ami. Si ma mère avait su que je passais du
            temps auprès d’un étranger, elle m’aurait battue et m’aurait privée de temps libre pendant des semaines. L’apprenti du forgeron,
            un homme appelé Ji, me détestait et me le faisait comprendre d’un reniflement dégoûté à chaque fois qu’il me voyait, comme
            si je n’étais qu’un animal malade.
         

      

      
         « Ne fais pas attention à Ji », me dit un jour le forgeron. « Il est doué avec le métal, mais il manque d’imagination. Pardonne-le.
            C’est un rustre.
         

      

      
         — Tu penses que j’ai l’air maléfique, toi ?

      

      
         — Tu es magnifique, sourit-il. La manière dont un enfant est conçu n’est ni sa faute, ni son fardeau. »

      

      
         J’ignorais ce que signifiait conçu et je ne lui demandai pas d’explication. Il venait de dire que j’étais magnifique et je ne voulais pas qu’il retire ses paroles.
            Par chance, Ji arrivait en général plus tard, lorsqu’il faisait un peu moins chaud.
         

      

      
         Bientôt, je racontai au forgeron ma vie dans le désert. J’étais trop jeune pour savoir qu’il vaut mieux garder des souvenirs
            aussi personnels pour soi. Je ne comprenais pas que mon passé, toute mon existence était un sujet sensible. En retour, il
            m’apprit des choses sur le fer, m’indiqua les métaux qui cédaient le plus facilement à la chaleur et ceux qui y résistaient
            opiniâtrement.
         

      

      
         « Ta femme était comment ? » lui demandai-je. Je parlais simplement pour parler ; en fait, je m’intéressais surtout au petit
            tas de morceaux de pain qu’il m’avait acheté.
         

      

      
         « Njeri. Elle avait la peau noire. » Il posa ses deux grosses mains autour de l’une de ses cuisses. « Et les jambes puissantes.
            Elle faisait des courses de chameau. »
         

      

      
         J’avalai le pain que je mâchais. « Vraiment ? » m’exclamai-je.

      

      
         « Les gens disaient que c’était grâce à ses jambes qu’elle arrivait à tenir sur un chameau au galop, mais je savais que ce
            n’était pas la seule raison. Elle avait une sorte de don, aussi.
         

      

      
         — Le don de quoi ? » demandai-je en me penchant. « Elle pouvait passer à travers les murs ? Voler ? Manger du verre ? Se transformer
            en scarabée ? »
         

      

      
         Le forgeron s’esclaffa. « Tu lis beaucoup, dit-il.

      

      
         — J’ai lu le Grand Livre deux fois ! me vantai-je.

      

      
         — Impressionnant. Eh bien, ma Njeri savait parler aux chameaux. Or, c’est normalement une affaire d’hommes, si bien qu’elle
            se rabattit sur les courses. Et Njeri ne faisait pas que courir. Elle gagnait. Nous nous sommes rencontrés adolescents. Nous nous sommes mariés à l’âge de vingt ans.
         

      

      
         — Comment était sa voix ?

      

      
         — Oh, sa voix était exaspérante et belle. » Je fronçai les sourcils, perplexe. « Elle parlait très fort », expliqua-t-il en
            me prenant un morceau de pain. « Elle riait bruyamment quand elle était heureuse et criait à tue-tête quand elle était en
            colère. Tu comprends ? »
         

      

      
         J’opinai.

      

      
         « Pendant un temps, nous avons été heureux », dit-il. Il s’interrompit.

      

      
         J’attendais qu’il continue. Je savais que le moment triste allait arriver. Mais il se contenta de regarder son morceau de
            pain et je dis : « Et ? Qu’est-ce qui s’est passé, après ? Elle t’a fait du tort ? »
         

      

      
         Il rit et j’en fus soulagée, même si j’avais posé la question avec le plus grand sérieux. « Non, non, dit-il. Un jour, elle
            a disputé la course la plus rapide de toute sa vie, et il s’est passé quelque chose d’affreux. Tu aurais dû voir, Onyesonwu.
            C’était la finale des courses de la Fête de la Pluie. Elle l’avait déjà remportée, mais ce jour-là, elle était sur le point
            de battre le record de vitesse sur huit cents mètres. »
         

      

      
         Il s’interrompit, puis reprit : « Je me tenais sur la ligne d’arrivée. Tout le monde était là. Le sol était encore gluant
            des grosses averses de la veille. Ils auraient dû reporter la course. Son chameau approchait, courant de sa drôle de démarche
            chaloupée. Il courait plus vite qu’aucun chameau n’a jamais couru. » Il ferma les yeux. « Il a fait un pas de travers et…
            s’est effondré », dit-il d’une voix qui se brisa. « Finalement, les puissantes jambes de Njeri ont causé sa perte. Elles n’ont
            pas faibli et, quand le chameau s’est écroulé, il l’a écrasée de son poids. »
         

      

      
         Je hoquetai et posai les mains sur ma bouche.

      

      
         « Si elle était tombée de l’animal, elle aurait survécu. Nous n’étions mariés que depuis trois mois. » Il soupira. « Le chameau
            qu’elle avait monté a refusé de la quitter. Il a suivi son corps partout. Quelques jours après la crémation, la bête est morte
            de chagrin. Tous les autres chameaux ont craché et grogné pendant des semaines. » Il remit ses gants et retourna à son enclume.
            La conversation était terminée.
         

      

      
         Plusieurs mois passèrent. Je continuais à lui rendre visite tous les quelques jours. Je savais que j’abusais de la patience
            de ma mère, mais je crois que ça valait la peine de courir ce risque. Un jour, il me demanda comment se passait ma journée.
            « Ça va, lui répondis-je. Une dame parlait de toi, hier. Elle disait que tu étais le plus grand forgeron de tous les temps
            et que quelqu’un nommé l’Osugbo te payait bien. Est-ce que la Maison de l’Osugbo lui appartient ? J’ai toujours voulu y aller.
         

      

      
         — Osugbo n’est pas un homme », répondit-il en examinant un morceau de fer forgé. « C’est le groupe des anciens de Jwahir qui
            maintient l’ordre, les chefs de notre gouvernement.
         

      

      
         — Oh », fis-je sans savoir ni m’intéresser à ce que signifiait le mot gouvernement.

      

      
         « Comment va ta mère ?

      

      
         — Bien.

      

      
         — Je veux la rencontrer. »

      

      
         Je retins mon souffle et fronçai les sourcils. Si elle découvrait notre amitié, elle me battrait comme jamais et je perdrais
            mon seul ami. Pourquoi veut-il la rencontrer ? Soudain, je me sentis extrêmement possessive avec ma mère. Mais comment l’empêcher de la rencontrer ? Je me mordis la lèvre
            et dis, à contrecœur : « D’accord. »
         

      

      
         À ma grande détresse, il se rendit à notre tente le soir même. Il portait un long pantalon blanc flottant, un caftan et un
            voile de la même couleur. Se vêtir tout de blanc était un signe de profonde humilité. En général, c’étaient les femmes qui
            s’habillaient ainsi. Un homme ne le faisait qu’en des circonstances particulières. Il approchait donc ma mère avec la plus
            grande prudence.
         

      

      
         Au début, elle se montra méfiante et lui reprocha sa visite. Lorsqu’il lui parla de notre amitié, elle me donna une tape sur
            les fesses, si forte que je m’enfuis et pleurai pendant des heures. Et malgré tout, après que moins d’un mois se fut écoulé,
            Papa et ma mère furent mariés. Le lendemain de la cérémonie, nous allâmes vivre dans sa maison. Tout aurait dû être parfait.
            Pendant cinq ans, tout fut parfait. Puis les bizarreries commencèrent.
         

      

      
         
            1 Le verbe « tchiper » désigne une onomatopée produite par un mouvement de succion des lèvres contre les dents parallèlement
               à un mouvement opposé de la langue, pratique fréquente chez les populations africaines ou d’origine africaine pour marquer
               la désapprobation ou l’agacement. (NdT)
            

         

      

   
      

      III

      CONVERSATION INTERROMPUE

      
      
         Papa nous ancra, ma mère et moi, à Jwahir. Mais même s’il avait vécu, j’aurais fini là où je suis actuellement. Je n’étais
            pas vouée à rester à Jwahir. J’avais la bougeotte et d’autres choses me poussaient. J’ai été source de problème dès l’instant où j’ai été conçue.
            J’étais une souillure. Un poison. Je l’ai compris à l’âge de onze ans, lorsque quelque chose d’étrange m’est arrivé. Cet incident
            a forcé ma mère à me révéler l’horreur de mon histoire.
         

      

       

      
         C’était le soir et un orage approchait. J’étais derrière la maison, devant la porte, et regardais la tempête arriver quand, juste sous mes
            yeux, un grand aigle fondit sur un moineau au beau milieu du jardin de ma mère. Il le plaqua au sol et s’envola aussitôt avec
            lui. Trois plumes brunes, tachées de sang, tombèrent du moineau et atterrirent parmi les tomates. Sous le grommellement du
            tonnerre, j’allai en ramasser une. Je frottai le sang entre mes doigts. Je ne sais pas pourquoi.
         

      

      
         C’était gluant. Son odeur âcre assaillit mes narines, comme si j’en étais couverte. Je penchai la tête de côté, sans raison
            particulière, l’oreille tendue, les narines dilatées. Il se passe quelque chose, me dis-je. Le ciel s’assombrit. Le vent se leva. Il m’apporta… une autre odeur. Une odeur étrange que j’ai depuis appris
            à reconnaître, mais que je ne saurais décrire.
         

      

      
         Plus j’inspirais ce parfum, plus j’avais l’impression qu’il se passait quelque chose dans ma tête. Je songeai à courir me
            réfugier à l’intérieur, mais je ne voulais pas emporter dans la maison cette chose qui m’envahissait, quoi qu’elle soit. Et
            puis, je n’aurais pas pu bouger, même si je l’avais voulu. Il y eut un bourdonnement, puis la douleur. Je fermai les yeux.
         

      

      
         Il y avait des portes dans ma tête, des portes d’acier et de bois et de pierre. Ces portes étaient abattues et c’était ça
            qui me faisait mal. De l’air chaud s’engouffrait à leur place. Je tombai à genoux et vomis. Le moindre de mes muscles se crispa.
            Enfin, je cessai d’exister. Je ne me souviens de rien. Pas même des ténèbres.
         

      

      
         C’était horrible.

      

       

      
         Ensuite, je me réveillai dans l’iroko géant qui poussait au centre de la ville. J’étais nue. Il pleuvait. L’humiliation et la confusion
            étaient mes amies d’enfance – est-ce vraiment étonnant que la colère n’ait jamais été bien loin ?
         

      

      
         Je retins ma respiration pour contenir les sanglots que le choc et la frayeur menaçaient de m’arracher. La grosse branche
            à laquelle je me cramponnais glissait. Et je n’arrivais pas à me débarrasser de l’impression que j’avais péri, puis étais
            retournée à la vie. Mais pour l’instant, ça n’avait aucune importance. Comment allais-je bien pouvoir descendre ?
         

      

      
         « Tu dois sauter ! » cria quelqu’un.

      

      
         Mon père se tenait au pied de l’arbre avec un garçon que je ne connaissais pas, muni d’un panier sur la tête. Je serrai les
            dents et m’agrippai plus fort à la branche, en colère et gênée.
         

      

      
         Papa tendit les bras. « Saute ! »

      

      
         J’hésitai. Je ne veux pas mourir tout de suite, songeai-je. Je gémis. Je finis par sauter, ne serait-ce que pour étouffer les pensées qui allaient m’assaillir. Papa et
            moi nous effondrâmes sur le sol jonché de fruits d’iroko. Je me relevai et me collai à lui pour me cacher pendant qu’il ôtait
            sa chemise. Je m’y glissai rapidement. L’odeur des fruits écrasés était puissante, amère, décuplée par la pluie. Il allait
            nous falloir un bon bain pour nous débarrasser de leurs relents et de leurs taches pourpres. Les habits de Papa étaient fichus.
            Je regardai autour de moi. Le garçon était parti.
         

      

      
         Papa me prit par la main et nous rentrâmes à la maison dans un silence choqué. Piétinant sous la pluie, je luttai pour garder
            les yeux ouverts. J’étais épuisée. Le trajet me parut durer une éternité. Je suis vraiment allée si loin ? me demandai-je. Quoi… comment ? Une fois rentrée, j’arrêtai Papa à la porte. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demandai-je enfin. « Comment as-tu su où me
            trouver ?
         

      

      
         — Pour l’instant, allons te sécher », dit-il sur un ton apaisant.

      

      
         Lorsque nous ouvrîmes la porte, ma mère courut vers nous. Je l’assurai que j’allais bien, mais c’était faux. Je me sentais
            sombrer une fois de plus dans le néant. Je me dirigeai vers ma chambre.
         

      

      
         « Laisse-la », dit Papa à ma mère.

      

      
         Je rampai sur mon lit et, cette fois, tombai dans un sommeil profond, mais ordinaire.

      

       

      
         « Lève-toi », chuchota ma mère. Plusieurs heures s’étaient écoulées. Mes yeux étaient bouffis et tout mon corps me faisait mal. Je m’assis
            lentement en me frottant le visage. Ma mère rapprocha sa chaise de mon lit. « Je ne sais pas ce qui t’est arrivé », dit-elle ;
            mais elle détourna le regard. Encore maintenant, je me demande si elle ne mentait pas.
         

      

      
         « Moi non plus, maman. » Je soupirai, massai mes bras et mes jambes courbaturés. Je sentais encore l’odeur des fruits d’iroko
            sur ma peau.
         

      

      
         Elle me prit les mains. « Je vais tout te raconter, mais ce sera la seule fois. » Elle hésita, secoua la tête et ajouta, pour
            elle-même : « Oh, Ani, elle n’a que onze ans. » Ensuite, elle pencha la tête de côté et prit cet air que je connaissais si
            bien. Cet air attentif. Elle tchipa et hocha la tête.
         

      

      
         « Maman, que…

      

      
         — Le soleil était haut dans le ciel », commença-t-elle de sa voix murmurante. « Il éclairait tout. C’est alors qu’ils sont
            venus. Lorsque la plupart des femmes, celles d’entre nous qui avaient plus de quinze ans, tenaient Conversation dans le désert.
            J’avais dans les vingt ans… »
         

      

       

      
         Les soldats nurus avaient attendu la retraite, ce moment où les femmes okekes gagnaient le désert et, durant sept jours, y présentaient leurs
            hommages à la déesse Ani. « Okeke » signifie « ceux qui ont été créés ». La peau des Okekes a la couleur de la nuit parce
            qu’ils ont été engendrés avant le lever du jour. Ils furent les premiers. Plus tard, après bien des événements, les Nurus
            sont venus. Eux sont issus des étoiles, c’est pourquoi leur peau a la couleur du soleil.
         

      

      
         Les deux peuples ont dû s’accorder sur ces noms à une époque de paix, car chacun sait que les Okekes sont, par naissance,
            les esclaves des Nurus. Jadis, durant l’Ère de la Vieille Afrique, ils ont fait une chose affreuse ; Ani leur a imposé ce
            sort pour les punir. Tel est écrit dans le Grand Livre.
         

      

      
         Najiba vivait avec son mari dans un petit village okeke qui ne comptait aucun esclave, mais elle n’en connaissait pas moins
            sa place. Si elle avait vécu au royaume des Sept Rivières, à seulement vingt kilomètres à l’est, en pays fertile, elle aurait
            passé sa vie à servir les Nurus, comme tous les autres Okekes de la région.
         

      

      
         La plupart se fiaient au vieux dicton : « Le serpent est sot s’il rêve de devenir lézard. » Mais un jour, trente ans plus
            tôt, un groupe d’hommes et de femmes okekes de la cité de Zin avait ignoré ce précepte. Ils en avaient assez. Ils se soulevèrent,
            exigèrent, résistèrent. Leur passion embrasa les villes et les villages proches des Sept Rivières. Ces Okekes payèrent le
            prix fort pour leur ambition. Tout le monde paya, comme toujours avec le génocide. Depuis, ça s’est parfois reproduit. Les Okekes rebelles qui ne furent pas exterminés
            furent chassés vers l’est.
         

      

      
         Najiba avait la tête posée sur le sable, les yeux clos, toute son attention tournée vers l’intérieur. Elle souriait en conversant
            avec Ani. À l’âge de dix ans, elle s’était jointe aux voyages le long de la route du Sel, avec son père et ses frères, pour
            échanger la précieuse denrée. Depuis, elle aimait le désert. Et elle avait toujours adoré voyager. Son sourire s’élargit et
            elle enfouit un peu plus sa tête dans le sable, ignorant les prières des autres femmes autour d’elle.
         

      

      
         Najiba était en train de raconter à Ani que son mari et elle étaient restés dehors, assis, quelques nuits plus tôt, et avaient
            vu cinq étoiles tomber du ciel. On raconte que le nombre d’étoiles que voient tomber un mari et sa femme est le nombre d’enfants
            qu’ils auront. Elle rit pour elle-même. Elle ignorait que ce serait la dernière fois avant bien longtemps.
         

      

      
         « Nous n’avons pas grand-chose, mais mon père serait fier », dit Najiba de sa voix profonde. « Nous avons une maison dans
            laquelle le sable ne cesse de se faufiler. Notre ordinateur était déjà vieux quand nous l’avons acheté. Notre poste de capture
            recueille moitié moins d’eau des nuages qu’il ne le devrait. Les tueries ont recommencé, non loin de chez nous. Nous n’avons
            pas encore d’enfants. Mais nous sommes heureux. Et je t’en remercie… »
         

      

      
         Le ronronnement des scooters. Il y en avait tout un défilé, au moins quarante, tous munis d’un drapeau orange, planté derrière
            la selle. Najiba et son groupe s’étaient installés à plusieurs kilomètres du village. Elles l’avaient quitté quatre jours
            plus tôt et, depuis, ne s’alimentaient que d’eau et de pain. Elle savait qui étaient ces nouveaux venus. Comment ont-ils su où nous trouver ? se demanda-t-elle. Le désert avait pourtant déjà effacé leur piste.
         

      

      
         La haine avait fini par s’abattre sur son foyer. Au village, les maisons étaient petites, mais solides ; le marché, en dépit
            de sa modestie, ne manquait de rien ; les mariages restaient les plus gros événements. C’était un lieu paisible, inoffensif,
            caché par des palmiers paresseux. Jusqu’à ce jour.
         

      

      
         Tandis que les scooters tournaient autour des femmes, Najiba jeta un regard en direction du village et grogna comme si elle
            avait reçu un coup à l’estomac. De la fumée noire montait dans le ciel. La déesse Ani n’avait pas jugé bon de révéler aux
            femmes qu’elles étaient déjà mortes ; que, pendant qu’elles avaient la tête dans le sable, leurs enfants, leur mari, leurs
            parents étaient assassinés chez eux et leurs maisons incendiées.
         

      

      
         Chaque scooter était piloté par un homme, et certains d’entre eux étaient accompagnés d’une femme. Leurs visages solaires
            disparaissaient sous un voile orange. Leurs coûteux vêtements militaires – pantalons et tuniques couleur sable, bottes de
            cuir – étaient probablement traités au gel pour rester frais malgré le soleil. Najiba fixait la fumée, debout, bouche bée ;
            elle se rappelait que son mari avait toujours désiré acheter de ce gel pour en enduire ses vêtements, quand il travaillait
            dans les palmiers. Il n’avait jamais eu les moyens de s’en offrir. Et il ne le pourra jamais, se dit-elle.
         

      

      
         Les femmes okekes se mirent à hurler et à courir en tous sens. Najiba cria si fort que tout l’air quitta ses poumons. Elle
            sentit quelque chose se briser au fond de sa gorge. Elle comprit, bien après, que c’était sa voix qui l’abandonnait pour toujours.
            Elle courut dans la direction opposée au village. Mais les Nurus formèrent un cercle autour d’elles et les regroupèrent comme
            des chameaux sauvages. Les femmes okekes tremblaient de peur, à présent. Leurs longs vêtements pervenche dansaient dans la
            brise. Les Nurus descendirent de leur scooter, mais leurs femmes restèrent perchées sur la selle. Le cercle se referma. Les
            viols commencèrent.
         

      

      
         Toutes les femmes okekes, jeunes, mûres, et vieilles, furent violées. Plusieurs fois. Leurs agresseurs semblaient ne jamais
            se fatiguer ; ils étaient comme ensorcelés. Lorsqu’ils se dépensaient dans une femme, ils avaient encore plus à donner à la
            suivante, et encore à la suivante. Ils chantaient en violant. Les femmes nurus qui les avaient accompagnés riaient, montraient
            du doigt et chantaient aussi. Tous employaient la langue commune des Sipos, afin que les Okekes puissent comprendre :
         

      

      
         Pareil à l’eau coule le sang des Okekes

         Nous humilions leurs ancêtres et prenons tout ce qu’ils avaient

         D’une main rude nous les accablons de malheur

         Et nous emparons des terres qu’ils croient leurs

         À nous est le pouvoir d’Ani

         Vous allez être anéantis

         Vils esclaves crasseux, Ani vous a enfin tués !

      

      
         Ce fut Najiba qui souffrit le plus. Les autres okekes étaient battues et violées, puis leurs agresseurs les libéraient, ce qui leur laissait
            un peu de répit. L’homme qui prit Najiba, en revanche, ne la lâcha pas. Il n’y avait pas de femme nuru pour rire et observer.
            Il était grand et fort comme un bœuf. Un animal. Son voile dissimulait son visage, mais pas sa rage.
         

      

      
         Il saisit Najiba par ses épaisses tresses noires et la traîna à l’écart sur plusieurs mètres. Elle essaya de se relever pour
            s’enfuir, mais il se jeta sur elle comme la foudre. Elle cessa de lutter lorsqu’elle vit son couteau, brillant et acéré. L’homme
            éclata de rire et s’en servit pour découper les vêtements de sa proie. Elle le regarda dans les yeux, la seule chose de son
            visage qu’elle pouvait voir. Ils étaient brun doré, pleins de colère ; ses paupières tressaillaient.
         

      

      
         Tout en la maîtrisant, il tira de sa poche un appareil en forme de pièce et le posa à côté d’elle. C’était le genre d’instrument
            que les gens utilisaient pour connaître l’heure, le temps, pour conserver sur eux un fichier du Grand Livre. Celui-là était
            aussi doté d’un mécanisme d’enregistrement. Le minuscule œil noir de la caméra se dressa en cliquetant et vrombissant, puis
            commença à filmer. L’homme entonna le chant nuru et planta son couteau dans le sable, à côté de la tête de Najiba. Deux gros
            scarabées noirs vinrent se poser sur le manche.
         

      

      
         Il lui écarta les jambes et s’enfonça en elle sans cesser de chanter. Entre deux couplets, il prononçait des mots nurus qu’elle
            ne comprenait pas. Des syllabes brûlantes, mordantes, grondantes. Au bout d’un moment, la colère s’empara de Najiba ; elle
            lui cracha dessus et grogna à son tour. Il l’attrapa par le cou, reprit son couteau et posa sa pointe sous l’œil gauche de
            sa victime, jusqu’à ce qu’elle se tienne de nouveau tranquille. Puis le chant reprit, plus puissant, et il s’enfonça encore
            plus.
         

      

      
         Au bout d’un moment, Najiba devint glaciale, puis inerte, puis muette. Elle se réduisit à une paire d’yeux qui se contentait
            d’observer la scène. Dans un sens, elle avait toujours été ainsi. Enfant, après être tombée d’un arbre et s’être cassé le
            bras, elle s’était relevée avec le plus grand calme, avait laissé ses amis paniqués puis était retournée chez elle retrouver
            sa mère, qui l’avait emmenée voir une amie rebouteuse. Ce comportement avait le don d’énerver son père. Quand il la punissait
            d’une bêtise, elle ne laissait pas échapper le moindre son, quelle que soit la force des coups reçus.
         

      

      
         « L’Alusi de cet enfant n’a aucun respect ! » se plaignait-il toujours auprès de sa mère. Mais lorsqu’il était de bonne humeur,
            il la félicitait au contraire pour ce trait de caractère et disait souvent : « Laisse ton Alusi voyager, ma fille. Vois ce
            que tu pourras voir ! »
         

      

      
         À présent, son Alusi, cette partie éthérée d’elle-même, capable de faire taire la douleur et d’observer, avait pris le devant.
            Son esprit enregistrait l’événement tout comme la caméra de l’homme. Dans les moindres détails. Il nota que l’agresseur chantait
            d’une belle voix, malgré l’âpreté des paroles.
         

      

      
         Ça dura deux heures, mais Najiba eut l’impression qu’il s’écoulait une journée et demie. Dans son souvenir, elle avait vu
            le soleil glisser dans le ciel du désert, se coucher, puis revenir. Ce fut long, et c’est tout ce qui importe. Les Nurus chantèrent,
            rirent, violèrent et, parfois, tuèrent. Puis ils repartirent. Najiba resta couchée sur le dos, les vêtements en lambeaux,
            son bassin bleui et battu exposé au soleil. Elle guetta quelque temps des halètements, des gémissements et des pleurs, mais
            n’entendit rien et en fut soulagée.
         

      

      
         Alors, Amaka cria : « Debout ! » Elle avait vingt ans de plus que Najiba. Elle était forte et se faisait souvent la porte-parole
            des femmes du village. « Debout, vous toutes ! » lança-t-elle en titubant. « Debout ! » Elle rejoignit chacune des autres
            femmes, tour à tour, et leur donna des coups de pied. « Nous sommes mortes, mais nous n’allons pas mourir ici, du moins celles
            d’entre nous qui respirent encore. »
         

      

      
         Najiba écouta sans bouger tandis qu’Amaka frappait du pied et tirait les femmes par les bras. Elle espérait se montrer assez
            discrète pour passer pour morte. Elle savait son mari mort lui aussi et, même dans le cas contraire, il ne la toucherait jamais
            plus.
         

      

      
         Outre la torture et l’humiliation, les Nurus et leurs femmes étaient venus pour engendrer des enfants ewus. Ceux-ci ne sont ni le fruit d’un amour interdit entre Nuru et Okeke, ni des noahs, ces Okekes nés sans couleur. Les ewus sont les enfants de la violence.
         

      

      
         Une femme okeke ne tuera jamais un enfant qui pousse en elle. Elle osera même s’opposer à son mari pour le garder en vie. Toutefois, la coutume veut qu’un
            enfant appartienne à son père. Ces Nurus les avaient empoisonnées. Une femme okeke qui donnait naissance à un enfant ewu était liée aux Nurus par son biais. Les Nurus cherchaient ainsi à détruire à la racine les familles okekes. Peu importait
            ce projet cruel à Najiba. Aucun enfant n’avait été planté en elle. Elle ne désirait rien d’autre que mourir. Lorsqu’Amaka
            la rejoignit, il lui suffit d’un coup de pied pour arracher une quinte de toux à Najiba.
         

      

      
         « Tu ne me trompes pas, Najiba, debout », dit-elle. Le côté gauche de son visage était d’un bleu pourpre et son œil gauche
            fermé par une ecchymose.
         

      

      
         « Pourquoi ? » demanda Najiba de sa nouvelle voix sans voix.

      

      
         « Parce qu’il le faut. » Amaka lui tendit la main.
         

      

      
         Najiba se détourna. « Laisse-moi finir de mourir. Je n’ai pas d’enfant. C’est mieux comme ça. » Elle sentait le poids dans
            son ventre. Si elle se relevait, la semence qui avait été déversée en elle allait se répandre. L’idée la fit suffoquer ; elle
            tourna la tête de côté et eut un hoquet nauséeux. Lorsque son estomac retrouva son calme, Amaka était encore là. Elle cracha
            par terre près de Najiba. Le glaviot était rouge de sang. Elle essaya de la relever. La douleur dans l’abdomen de Najiba s’intensifia,
            mais elle demeura inerte, pesante. Enfin, de colère, Amaka la lâcha, cracha encore et s’éloigna.
         

      

      
         Les femmes qui choisirent de vivre se traînèrent ou marchèrent jusqu’au village. Najiba ferma les yeux et sentit du sang ruisseler
            d’une coupure sur son front. Bientôt, le silence revint. Abandonner ce corps serait facile, pensa-t-elle. Elle avait toujours aimé voyager.
         

      

      
         Elle reposa là jusqu’à ce que le soleil lui brûle le visage. La mort n’arrivait pas aussi vite qu’elle le désirait. Elle ouvrit
            les paupières et se redressa. Ses yeux mirent une minute entière à s’habituer à l’éclat de la lumière. Alors, elle vit des
            corps et des flaques de sang que le sable buvait comme si ces femmes avaient été sacrifiées au désert. Elle se leva lentement,
            retrouva sa sacoche et la prit.
         

      

      
         « Laisse-moi », répondit Teka quelques minutes plus tard comme Najiba la secouait. Des cinq corps, Teka était la seule encore
            vivante. Najiba s’assit lourdement à côté d’elle. Elle se frotta le cuir chevelu, là où son agresseur lui avait violemment
            tiré les cheveux. Elle regarda Teka. Ses tresses étaient envahies par le sable et elle grimaçait à chaque inspiration. Najiba
            se releva lentement et essaya de la tirer. « Laisse-moi », répéta cette dernière en la regardant avec colère. Najiba obéit.
         

      

      
         Elle retourna au village, par réflexe. Elle supplia Ani d’envoyer quelqu’un pour la tuer, un lion ou d’autres Nurus. Mais
            telle n’était pas la volonté de la déesse.
         

      

      
         Le village brûlait. Les maisons fumaient, les jardins étaient en ruines, les scooters calcinés. Il y avait des corps dans
            les rues. Beaucoup étaient brûlés, méconnaissables. Durant ce genre d’attaques, les soldats nurus s’emparaient des Okekes
            les plus forts, les ligotaient, les aspergeaient de kérosène et les brûlaient vifs.
         

      

      
         Najiba ne vit pas un seul cadavre nuru, homme ou femme. Le village avait été une proie facile, insouciante, vulnérable, inconsciente,
            en plein déni. Stupide, pensa-t-elle. Des femmes gémissaient dans les rues. Des hommes pleuraient devant leur maison. Des enfants erraient, sous
            le choc. La chaleur étouffante irradiait du soleil, des maisons, des scooters et des corps en flammes. Au coucher du soleil,
            un nouvel exode vers l’est commencerait.
         

      

      
         Najiba murmura le nom de son mari en s’approchant de chez elle. Puis elle se souilla. L’urine la brûla en dégoulinant le long
            de ses jambes meurtries. La moitié de la maison flambait. Leur jardin n’était que dévastation. Leur scooter fumait. Mais Idris,
            son mari, était là, assis par terre, la tête entre les mains.
         

      

      
         « Idris », répéta-t-elle doucement. Je vois un fantôme, se dit-elle. Le vent va se lever et il disparaîtra. Idris n’avait pas de sang sur le visage. Et même si les genoux de son pantalon bleu étaient incrustés de sable et les aisselles
            de son caftan bleu assombries par la sueur, il était indemne. C’était bien lui et non son fantôme. Najiba aurait voulu remercier
            Ani pour sa miséricorde, mais la déesse ignorait tout de ce mot. Tout. Parce que, bien que son mari ait été épargné, Ani avait
            tué Najiba tout en la laissant encore en vie.
         

      

      
         Lorsqu’il la vit, Idris poussa un cri de joie. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et s’étreignirent pendant de
            longues minutes. Idris exhalait des relents de sueur, de peur, d’angoisse et de mort. Elle n’osait pas imaginer ce qu’elle-même
            sentait.
         

      

      
         « Je suis un homme, mais je me suis caché comme un enfant », lui chuchota-t-il à l’oreille. Il l’embrassa dans le cou. Elle
            ferma les yeux, priant pour qu’Ani la foudroie sur-le-champ.
         

      

      
         « Tu as fait pour le mieux », murmura-t-elle.

      

      
         Puis il se dégagea et Najiba comprit que le moment était venu. « Femme », dit-il en regardant ses vêtements déchirés. Sa toison
            pubienne, ses jambes meurtries, son ventre étaient exposés. « Couvre-toi ! » s’écria-t-il en s’efforçant de resserrer le bas
            de sa robe. Ses yeux s’emplirent de larme. « C-couvre-toi, O ! » La peine s’accentua sur son visage et il porta la main à son flanc. Il fit un pas en arrière. Il la regarda de nouveau,
            loucha, puis secoua la tête comme pour chasser quelque chose. « Non. »
         

      

      
         Najiba ne bougea pas tandis que son mari reculait, les mains tendues devant lui. « Non », répéta-t-il. Ses yeux ruisselaient
            de larmes, mais ses traits se durcirent.
         

      

      
         Il regarda Najiba entrer dans la maison en flammes. Elle ignora la chaleur et les bruits de la maison qui crépitaient, éclataient,
            mouraient. Elle rassembla méthodiquement quelques affaires personnelles, de l’argent qu’elle avait caché, un pot, leur poste
            de capture, un jeu de poche que sa sœur lui avait donné des années plus tôt, une photo de son mari, souriant, et un sachet
            de sel. Lorsqu’on partait dans le désert, le sel était précieux. La seule photo qui lui restait de feu ses parents n’était
            plus que cendres.
         

      

      
         Najiba n’en avait plus pour longtemps. Elle pensait être devenue l’Alusi qui, selon son père, avait toujours vécu en elle ;
            l’esprit du désert qui aimait voyager en des lieux lointains. De retour au village, elle avait espéré que son mari serait
            en vie. Lorsqu’elle l’avait trouvé, elle avait espéré qu’il réagirait différemment. Mais elle était une Okeke ; de quel droit
            se permettait-elle d’espérer ?
         

      

      
         Elle pouvait survivre dans le désert. Ses retraites annuelles avec les femmes et les voyages sur la route du Sel, avec son
            père et ses frères, le lui avaient enseigné. Elle savait comment utiliser son poste de capture pour absorber l’humidité du
            ciel et la boire. Elle savait comment piéger fennecs et lièvres. Elle savait où trouver des œufs de tortue, de lézard et de
            serpent. Elle savait quels cactus étaient comestibles. Et puisqu’elle était déjà morte, elle n’avait pas peur.
         

      

      
         Najiba marcha et marcha, cherchant un endroit où s’allonger pour mourir. Dans une semaine, pensa-t-elle en installant son camp. Demain, se dit-elle en reprenant son chemin. Lorsqu’elle se rendit compte qu’elle était enceinte, la mort cessa d’être une option.
            Mais, dans son esprit, elle restait l’Alusi qui contrôlait et faisait fonctionner son corps comme on peut contrôler un ordinateur.
            Elle voyagea vers l’est, loin des cités nurus, vers les terres désolées où les Okekes vivaient en exil. La nuit, lorsqu’elle
            reposait dans sa tente, elle entendait les femmes nurus chanter et rire dehors. Elle leur hurlait muettement de venir l’achever
            si elles l’osaient. « Je vous arracherai les seins ! Je boirai votre sang et en nourrirai celui qui grandit en moi ! »
         

      

      
         Lorsqu’elle dormait, elle revoyait souvent Idris, planté là, confus et triste. Pendant deux ans, Idris l’avait tendrement
            aimée. Elle se réveillait et devait regarder sa photo pour se rappeler à quoi il ressemblait. Au bout d’un moment, cela ne
            suffit plus.
         

      

      
         Pendant des mois, Najiba erra dans les limbes. Son ventre ne cessa de s’arrondir et le jour de la naissance finit par approcher.
            Lorsqu’elle n’avait rien d’autre à faire, elle s’asseyait et regardait au loin. Parfois, elle jouait à son jeu de poche, Dark
            Shadows, y gagnait encore et toujours, marquant un plus gros score à chaque fois. Parfois, elle parlait à l’enfant en elle.
            « Le monde des humains est dur », lui disait-elle. « Mais le désert est magnifique. Alusi, mmuo, tous les esprits peuvent vivre en paix, ici. Lorsque tu viendras, tu l’aimeras toi aussi. »
         

      

      
         Elle vécut en nomade, voyageant durant les heures les moins chaudes de la journée, évitant les villes et les villages. Lorsqu’elle
            en fut au quatrième mois, un scorpion la piqua au talon. Son pied enfla douloureusement et elle dut rester couchée pendant
            deux jours. Elle finit néanmoins par se relever et poursuivit sa route.
         

      

      
         Lorsque le travail commença, elle dut admettre que ce qu’elle s’était répété durant ces longs mois était faux. Elle n’était
            pas une Alusi s’apprêtant à donner naissance à un enfant alusi. Elle était une femme seule dans le désert. Terrifiée, elle
            reposait sous sa tente, sur une fine natte, dans sa chemise décolorée par le désert, le seul vêtement qui puisse encore couvrir
            son ventre distendu.
         

      

      
         Ce corps qu’elle avait finalement admis comme étant sien conspirait contre elle. Poussant et tirant violemment, il ruait comme
            un monstre invisible. Elle jura et hurla et força. Si je meurs ici, l’enfant mourra seul, pensa-t-elle avec désespoir. Aucun enfant ne mérite de mourir seul. Elle tint bon. Se concentra.
         

      

      
         Après une heure de contractions épouvantables, son Alusi prit le relais. Elle se détendit, battit en retraite et se contenta
            d’observer, laissant son corps faire ce pour quoi il avait été conçu. Des heures plus tard, l’enfant sortit. Najiba aurait
            juré qu’il criait avant même d’émerger. Elle comprit alors qu’il détesterait les surprises et manquerait de patience. Elle
            coupa le cordon ombilical, le noua au nombril et serra le bébé contre son sein. C’était une fille.
         

      

      
         Najiba la berça mais remarqua, avec horreur, qu’elle saignait abondamment. Des images d’elle-même, reposant dans le sable,
            du sperme s’écoulant de son ventre, essayaient de s’insinuer dans son esprit. Redevenue humaine, elle n’était plus immunisée
            à ces souvenirs. Elle les chassa et se concentra sur l’enfant irascible dans ses bras.
         

      

      
         Une heure après, tandis qu’elle était assise, encore faible, à se demander si elle allait se vider de son sang, le flot diminua
            et se tarit. Sans lâcher l’enfant, elle s’endormit. Lorsqu’elle s’éveilla, elle était capable de se lever. Elle eut l’impression
            que ses entrailles allaient dégringoler d’entre ses jambes, mais elle réussit à se lever. Elle observa soigneusement l’enfant.
            Celle-ci avait les lèvres pleines et les hautes pommettes de Najiba, mais un nez étroit qu’elle ne connaissait pas.
         

      

      
         Et ses yeux, oh, ses yeux. Ils avaient ce brun doré, la couleur de ceux de l’homme. C’était comme si ce dernier la regardait
            à travers les yeux de l’enfant. La peau du bébé et ses yeux avaient la teinte bizarre du sable. Najiba connaissait ce phénomène,
            qui ne se manifestait que chez les enfants nés de la violence. Est-ce qu’on en parle dans le Grand Livre ? Elle n’en était pas sûre. Elle n’en avait lu qu’une petite partie.
         

      

      
         Les Nurus avaient la peau brun-jaune, le nez étroit, les lèvres fines, et des cheveux noirs ou bruns qui ressemblaient à du
            crin de cheval soigneusement entretenu. Les Okekes avaient la peau brun sombre, les narines larges, les lèvres épaisses, et
            d’épais cheveux noirs évoquant la toison d’un mouton. Personne ne savait pourquoi les enfants ewus ne ressemblaient ni aux Okekes, ni aux Nurus, mais à des esprits du désert. Il pouvait s’écouler des mois avant que les taches
            de rousseur révélatrices n’apparaissent sur les joues de l’enfant. Najiba la regarda dans les yeux, puis colla les lèvres
            contre l’oreille du bébé et prononça son nom.
         

      

      
         « Onyesonwu », répéta-t-elle plus fort. Un nom approprié. Elle aurait voulu hurler la question au ciel : « Qui a peur de la
            mort ? » Hélas, Najiba n’avait plus de voix et en fut réduit à la murmurer. Un jour, Onyesonwu prononcera correctement son propre nom, pensa-t-elle.
         

      

      
         Najiba marcha lentement jusqu’à son poste de capture et y brancha sa grande outre à eau. Elle alluma l’appareil. Il émit un
            souffle puissant et la fraîcheur artificielle coutumière. Le bruit subit réveilla Onyesonwu, qui se mit à pleurer. Najiba
            sourit. Elle lava l’enfant, puis elle-même. Ensuite, elle mangea et but tout en allaitant, avec quelques difficultés, Onyesonwu.
            L’enfant ne comprenait pas tout à fait comment attraper le téton de sa mère. Il était temps de partir. Le sang versé à la
            naissance risquait d’attirer des animaux sauvages.
         

      

      
         Au cours des mois suivants, l’attention de Najiba se concentra de plus en plus sur Onyesonwu. Ce faisant, elle était forcée
            de prendre soin d’elle-même. Mais il y avait plus que cela. Elle scintille comme une étoile. Elle est mon espoir, pensait Najiba en contemplant son enfant. Onyesonwu était bruyante et pénible quand elle était réveillée, mais dormait avec
            autant d’ardeur, ce qui laissait à Najiba bien assez de temps pour se reposer et faire ce qu’elle avait à faire. Pour la mère
            et la fille, ce furent des jours paisibles.
         

      

      
         Lorsqu’Onyesonwu attrapa la fièvre et qu’aucun des remèdes de Najiba ne s’avéra efficace, il leur fallut trouver un guérisseur.
            Onyesonwu avait quatre mois. Elles avaient récemment contourné une ville okeke appelée Diliza et durent ainsi faire demi-tour.
            Ce serait la première fois, depuis plus d’un an, que Najiba allait croiser d’autres humains. Le marché avait lieu à la lisière
            de la ville. Onyesonwu geignait et brûlait contre son dos. « Ne t’inquiète pas », lui dit Najiba en descendant la dune.
         

      

      
         Elle fit de son mieux pour ne pas sursauter au moindre son ou à chaque fois que quelqu’un l’effleurait en passant. Elle baissait
            la tête quand on la saluait. Il y avait des pyramides de tomates, des tonneaux de dattes, des piles de postes de capture de
            seconde main, des bouteilles d’huile de cuisine, des boîtes de clous, des objets d’un monde auquel ni elle ni sa fille n’appartenaient.
            Elle avait encore l’argent qu’elle avait pris en partant de chez elle, et cette monnaie avait cours ici. Elle n’osa pas poser
            de questions, aussi lui fallut-il plus d’une heure pour trouver un guérisseur.
         

      

      
         L’homme était râblé et avait la peau lisse. Sa petite tente abritait des fioles de poudres et de liquides bruns, noirs, jaunes,
            rouges ; des rameaux de plantes séchées, des paniers de feuilles. Un bâtonnet d’encens brûlait en parfumant l’air. Sur le
            dos de Najiba, Onyesonwu pépiait faiblement.
         

      

      
         « Bonjour », dit le guérisseur en s’inclinant.

      

      
         « Mon… mon bébé est malade », dit prudemment Najiba.

      

      
         L’homme fit la grimace. « S’il vous plaît, parlez plus fort. »

      

      
         Elle se tapota la gorge. Il hocha la tête et se pencha vers elle. « Comment avez-vous perdu la…

      

      
         — Pas pour moi, dit-elle. Pour mon enfant. »

      

      
         Elle dégagea Onyesonwu de ses langes, mais continua de la serrer fermement dans ses bras, sous le regard du guérisseur. Celui-ci
            recula et Najiba faillit éclater en sanglots. L’homme avait envers sa fille la réaction que son mari avait eue envers elle.
         

      

      
         « Est-elle… ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Vous êtes des nomades ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Seules ? »

      

      
         Najiba pinça les lèvres.

      

      
         Il regarda derrière elle et dit : « Vite. Laissez-moi la regarder. »

      

      
         Il examina Onyesonwu puis demanda à Najiba ce qu’elle avait mangé. Elle-même et son enfant souffraient de malnutrition. Enfin,
            il lui tendit une petite bouteille qui contenait une substance rose, fermée par un bouchon. « Donnez-lui-en trois gouttes
            toutes les huit heures. Elle est forte, mais sans ça, elle mourra. »
         

      

      
         Najiba déboucha la fiole et huma son contenu. Ça sentait bon. Quel que soit le remède, il avait été mélangé à de la sève de
            palme fraîche. Il lui coûta un tiers de l’argent qu’elle avait. Elle en donna trois gouttes à Onyesonwu. Le bébé avala le
            liquide et se rendormit.
         

      

      
         Elle dépensa le reste de son argent en denrées nécessaires. Le dialecte du village était différent du sien, mais elle réussit
            quand même à communiquer en sipo et en okeke. Tandis qu’elle faisait rapidement ses emplettes, des gens commencèrent à se
            regrouper autour d’elle. Seule sa détermination l’empêcha de battre en retraite dans le désert aussitôt après avoir acquis
            le remède : l’enfant avait aussi besoin de bouteilles et de vêtements, et Najiba d’une boussole, d’une carte et d’un nouveau
            couteau pour couper la viande. Après avoir acheté un petit sac de dattes, elle se retourna pour se retrouver face à une muraille
            de badauds. La plupart étaient des hommes, parfois vieux, parfois jeunes, la majorité de l’âge de son mari. Ça recommençait.
            Mais, cette fois, elle était toute seule et ceux qui la menaçaient appartenaient à son propre peuple.
         

      

      
         « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle calmement. Onyesonwu remuait dans son dos.

      

      
         « À qui est cet enfant, Mama ? » demanda un jeune homme d’environ dix-huit ans.

      

      
         Onyesonwu s’agita de plus belle et la colère s’empara subitement de Najiba. « Je ne suis pas ta mama ! » coupa Najiba, se
            maudissant que sa voix ne porte pas assez.
         

      

      
         « C’est ton enfant, femme ? » demanda un vieillard dont la voix laissait penser qu’il n’avait pas bu d’eau fraîche depuis
            des décennies.
         

      

      
         « Oui. C’est la mienne ! Et celle de personne d’autre.
         

      

      
         — Tu ne peux pas parler ? » demanda un autre homme. Il se tourna vers son voisin. « Sa bouche remue, mais aucun son n’en sort.
            Ani a pris sa langue impure.
         

      

      
         — Ce bébé est nuru ! » s’écria quelqu’un.

      

      
         « Elle est à moi », murmura Najiba aussi fort que possible. Ses cordes vocales lui faisaient mal et le goût du sang envahissait sa bouche.
         

      

      
         « Concubine des Nurus ! Tffya ! Va retrouver ton mari !
         

      

      
         — Esclave !

      

      
         — Porteuse d’ewu ! »
         

      

      
         Pour ces gens-là, le meurtre des Okekes dans l’Ouest tenait plus de l’histoire que des faits ; elle avait donc parcouru davantage
            de chemin qu’elle ne l’avait cru. Ils ne voulaient pas connaître la vérité. Ils l’épièrent tandis qu’elle faisait ses emplettes.
            Sans cesser de la suivre, ils s’arrêtaient pour parler avec des amis et prononçaient des mots ignobles qui empiraient à mesure
            qu’ils étaient relayés. La foule se fit colérique, turbulente. Ils approchèrent Najiba et son ewu. L’indignation les enhardit. Enfin, ils attaquèrent.
         

      

      
         La première pierre toucha Najiba à la poitrine et elle fut, tout d’abord, trop choquée pour s’enfuir. Ça faisait mal. Ce n’était
            pas un simple avertissement. Lorsque la deuxième la frappa à la cuisse, elle eut un brusque souvenir de l’année passée, du
            jour où elle était morte ; quand, à la place d’une pierre, c’était le corps d’un homme qui l’avait heurtée. À la troisième
            pierre, qui lui percuta la joue, elle comprit que sa fille allait mourir si elle ne s’enfuyait pas.
         

      

      
         Elle courut aussi vite qu’elle aurait dû le faire lorsque les Nurus avaient attaqué. Des cailloux lui martelaient les omoplates,
            le cou, les jambes. Onyesonwu gémissait et pleurait. Najiba courut jusqu’à la sécurité du désert. Ce ne fut qu’après avoir
            escaladé la troisième dune qu’elle ralentit. Ils pensaient sans doute l’avoir chassée vers l’exil et la mort. Comme si une
            femme et son enfant ne pouvaient pas survivre seuls dans le désert.
         

      

      
         Une fois qu’elle se fut assez éloignée de Diliza, Najiba extirpa de nouveau le bébé de ses langes. Onyesonwu hoquetait et
            sanglotait. Du sang coulait juste au-dessus de son sourcil, où une pierre l’avait touchée. Elle se frottait faiblement le
            visage, étalant le sang, et continuait de se débattre tandis que Najiba s’efforçait de maîtriser ses mains minuscules. La
            blessure n’était pas profonde. Cette nuit, Onyesonwu dormit bien – le remède avait réussi à tuer sa fièvre –, mais Najiba
            pleura à n’en plus finir.
         

      

      
         Pendant six ans, elle éleva Onyesonwu seule dans le désert. Cette dernière devint une enfant forte et fougueuse. Elle aimait
            le sable, le vent et les créatures du désert. Najiba ne pouvait jamais que murmurer, mais elle riait et souriait à chaque
            fois qu’Onyesonwu criait. Lorsque celle-ci hurlait les mots que sa mère lui apprenait peu à peu, cette dernière l’embrassait
            et l’étreignait. C’est ainsi que l’enfant sut utiliser sa voix sans jamais avoir entendu celle de sa mère.
         

      

      
         Et quelle belle voix elle avait ! Elle apprit à chanter en écoutant le vent. Souvent, elle se dressait face au vaste paysage
            du désert et chantait en son honneur. Parfois, quand elle chantait le soir, elle attirait des chouettes loin à la ronde. Elles
            venaient se poser sur le sable pour écouter. Ce fut le premier signe, pour Najiba, que son enfant n’était pas seulement une
            ewu, mais quelqu’un de spécial, d’unique.
         

      

      
         Durant cette sixième année, Najiba comprit quelque chose : sa fille avait besoin des autres. Au fond de son cœur, elle savait
            que quoi que devienne son enfant, elle ne pourrait se réaliser qu’au sein de la civilisation. Elle utilisa donc carte, compas
            et étoiles pour y conduire sa fille. Quel lieu semblait plus favorable pour cette enfant à la peau couleur de sable que la
            cité de Jwahir, qui signifiait « Demeure de la Dame dorée » ?
         

      

      
         Selon la légende jwahirienne, il vivait, sept siècles plus tôt, une géante okeke faite d’or. Son père l’amena à la hutte d’engraissement
            et elle en ressortit des semaines plus tard, épaisse et belle. Elle épousa un riche jeune homme et ils décidèrent d’aller
            s’établir dans une grande ville. Cependant, en chemin, son poids colossal (elle était très grasse et faite d’or) la fatigua,
            à tel point qu’elle dut s’arrêter pour se coucher.
         

      

      
         La Dame dorée n’arrivant plus à se relever, le couple fut forcé de s’installer sur place. Pour cette raison, la terre qu’elle
            aplanit de son poids fut appelée Jwahir et tous ceux qui y vécurent prospérèrent. La cité avait été construite jadis par certains
            des premiers Okekes à avoir fui vers l’est. Les ancêtres des Jwahiriens étaient bel et bien d’une espèce particulière.
         

      

      
         Najiba pria pour n’avoir jamais à révéler à sa fille les circonstances de sa conception. Mais elle était réaliste, aussi.
            La vie n’est jamais facile.
         

      

       

      
         Après que ma mère m’eut raconté son histoire, j’aurais pu tuer quelqu’un.
         

      

      
         « Je suis désolée, dit-elle. Tu es si jeune. Mais je me suis fait la promesse qu’à la minute même où il t’arriverait quoi
            que ce soit, je te raconterai tout. Le savoir pourra te servir. Ce qui s’est passé aujourd’hui… dans cet arbre… n’est qu’un
            début, je pense. »
         

      

      
         Je tremblais et transpirais. Lorsque je parlai, ma gorge me fit l’impression d’être à vif. « Je… je me souviens de notre premier
            jour ici », dis-je en essuyant la sueur qui perlait sur mon front. « Tu as choisi un coin, au marché, pour vendre du sucre
            de cactus. » Je m’interrompis, fronçai les sourcils en me rappelant autre chose. « Et ce vendeur de pain nous a obligées à
            aller ailleurs. Il t’a crié dessus. Et il me regardait comme si… » Je touchai et frottai la minuscule cicatrice sur mon front.
            Je vais brûler mon exemplaire du Grand Livre, pensai-je. Tout est à cause de lui. J’eus envie de tomber à genoux et d’implorer Ani d’incendier tout l’Ouest.
         

      

      
         Je n’étais pas ignorante des choses du sexe. J’étais même assez curieuse… Enfin, plus suspicieuse que curieuse. Mais je ne
            le connaissais pas sous ce jour, sous cette forme violente, une violence qui engendrait des enfants… Une violence qui m’avait
            engendrée et qu’avait subie ma mère. J’étouffai une envie de vomir, puis de m’arracher la peau. Je voulus serrer ma mère dans
            mes bras, mais, en même temps, je refusais de la toucher. J’étais du poison. Je n’en avais pas le droit. Je n’arrivais pas
            à me forcer à appréhender ce que cet… homme, ce monstre, lui avait fait. Pas à onze ans.
         

      

      
         L’homme de la photo, le seul homme que j’avais vu durant les six premières années de ma vie, n’était pas mon père. Il n’était
            même pas quelqu’un de bon. Sale traître, pensai-je, les larmes aux yeux. Si je te retrouve, je te coupe la verge. Je frémis en songeant que j’aurais fait bien pire à l’homme qui avait violé ma mère.
         

      

      
         Jusque-là, j’avais cru être une noah. Les noahs ont deux parents okekes, mais la couleur du sable. J’avais omis le fait que
            je n’avais ni leurs yeux rouges ni leur sensibilité accrue au soleil. Hormis leur couleur de peau, les noahs ressemblent,
            pour l’essentiel, à des Okekes. J’avais aussi négligé le fait que les noahs n’ont aucun problème à se lier d’amitié avec des
            enfants d’apparence « normale ». Ils n’étaient pas des parias comme moi. Et les noahs me regardaient avec la même peur et
            le même dégoût que les Okekes plus sombres de peau. Même pour eux, j’étais une étrangère. Pourquoi ma mère n’avait-elle pas brûlé la photo de son mari, cet Idris ? Il l’avait trahie pour
            protéger sa stupide fierté. Elle m’avait dit jusque-là qu’il était mort… et il aurait dû l’être – il aurait dû être TUÉ, et
            dans la violence.
         

      

      
         « Est-ce que Papa sait ? » Je détestais le son de ma voix. Quand je chante, me demandai-je, de qui entend-elle la voix ? Mon père biologique avait aussi une belle voix.
         

      

      
         « Oui. »

      

      
         Papa a su dès le moment où il m’a vue, compris-je. Tout le monde savait, sauf moi.
         

      

      
         «  Ewu », dis-je lentement. « Ça veut donc dire ça ? » Je n’avais jamais posé la question.
         

      

      
         « Né de la douleur, répondit-elle. Les gens pensent que les enfants ewus finissent par devenir violents à leur tour. Ils pensent qu’un acte brutal ne peut qu’engendrer plus de brutalité. Je sais
            que ce n’est pas vrai, et tu dois aussi le savoir. »
         

      

      
         Je regardai ma mère. Elle semblait connaître tant de choses. « Mama, dis-je, est-ce qu’il t’est déjà arrivé quelque chose
            comme ce qui m’est arrivé, dans l’arbre ?
         

      

      
         — Ma chérie, tu réfléchis trop. Viens », se contenta-t-elle de répondre. Elle se leva et me prit dans ses bras. Nous pleurâmes
            et sanglotâmes et gémîmes et versâmes bien des larmes. Et lorsque nous eûmes terminé, nous ne pûmes que continuer à vivre.
         

      

   
      

      IV

      LE RITE DE LA ONZIÈME ANNÉE

      
      
         Oui, la onzième année de ma vie fut rude.

      

      
         Mon corps mûrit précocement, si bien que j’avais déjà des seins, mes règles et une silhouette de femme. Je dus ainsi essuyer
            les sourires stupides et les gestes déplacés des hommes et des garçons. Puis vint ce jour pluvieux où je me retrouvai mystérieusement
            nue dans l’iroko, et ma mère en fut si secouée qu’elle me révéla l’atroce vérité de mes origines. Une semaine plus tard arriva
            mon Onzième Rite. La vie refusait de me laisser tranquille.
         

      

      
         Le Onzième Rite est une tradition vieille de deux mille ans ; il se déroule au premier jour de la saison des pluies. Toutes
            les filles de onze ans sont concernées. Ma mère considérait la pratique inutile et primitive ; elle ne voulait pas que je
            m’y plie. Dans son village, la coutume avait été interdite des années avant ma naissance. Ainsi, je grandis dans l’assurance
            que l’excision ne concernait que les autres filles, celles nées à Jwahir.
         

      

      
         Après qu’une fille a passé le Onzième Rite, elle est digne d’être considérée comme une adulte. Les garçons, eux, n’obtiennent
            ce privilège qu’à leurs treize ans. Ainsi, c’est entre onze et seize ans qu’une fille est la plus heureuse, parce qu’elle
            est à la fois enfant et adulte. Les détails du rite n’étaient pas un secret. La bibliothèque de l’école contenait même beaucoup
            de livres sur le sujet. Néanmoins, les fillettes n’étaient ni obligées, ni même encouragées à les consulter.
         

      

      
         Nous savions qu’on allait nous retirer un morceau de chair d’entre les jambes ; et que cette excision ne changeait pas fondamentalement
            ce que nous étions, pas plus qu’elle ne faisait de nous des gens meilleurs. Mais nous ignorions à quoi servait ce bout de chair. Et puisque la pratique était ancienne, personne ne se rappelait vraiment pourquoi on s’y pliait encore. Néanmoins, la tradition était acceptée, perpétuée et honorée.
         

      

      
         Je ne voulais pas le faire. On n’utilisait aucun remède pour soulager la douleur. Elle faisait partie du rituel. J’avais vu
            deux filles fraîchement excisées l’année passée ; je me rappelais la manière dont elles marchaient. Et je n’aimais pas l’idée
            de me voir amputer d’une partie de mon corps. Même me couper les cheveux me dérangeait, d’où mes longues tresses. Et je n’étais
            certainement pas du genre à faire des choses par simple tradition. Je n’avais pas été élevée ainsi.
         

      

      
         Mais tandis que j’étais assise par terre, à regarder dans le vide, je sus que quelque chose avait changé en moi la semaine
            passée, quand je m’étais retrouvée dans cet arbre. Quoi que ce soit, ça avait provoqué dans ma démarche un léger vacillement
            que moi seule remarquais. De ma mère, j’avais entendu bien plus que l’histoire de ma conception. Elle n’avait rien dit de
            l’espoir qu’elle avait placé en moi. L’espoir que je vengerais ses souffrances. Elle n’avait pas donné de détails sur le viol,
            non plus. Mais j’avais compris tout cela en lisant entre ses mots.
         

      

      
         Je me posais beaucoup de questions auxquelles on ne pouvait répondre. Mais en ce qui concernait le Onzième Rite, je savais
            quoi faire. Cette année-là, nous n’étions que quatre filles de onze ans pour quinze garçons. Les trois filles de mon groupe
            allaient sûrement raconter à tout le monde que je n’étais pas présente lors du rite. À Jwahir, on considérait qu’une fillette
            non excisée apportait malchance et honte à sa famille. Que vous soyez née à Jwahir ou non n’avait aucune importance. Toutes
            les filles vivant ici devaient s’y soumettre.
         

      

      
         Ma simple existence déshonorait ma mère. J’avais amené le scandale dans la vie de Papa. Jusque-là, il avait été un veuf respecté
            et convoité, mais à présent, les gens se moquaient de lui en le disant ensorcelé par une Okeke sortie des carnages de l’Ouest,
            une femme qui avait été utilisée par un Nuru. Mes parents étaient suffisamment accablés de honte comme ça.
         

      

      
         Au-delà de tout cela, à onze ans, j’avais encore des espoirs. Je pensais pouvoir être normale. Pouvoir le devenir. Le Onzième Rite était ancien et respecté. C’était une pratique puissante. Il allait mettre un terme à ma différence. Le
            jour suivant, avant l’école, j’allais chez l’Ada, la prêtresse qui devait pratiquer le rituel.
         

      

      
         « Bonjour, Ada-m », dis-je respectueusement lorsqu’elle ouvrit la porte.
         

      

      
         Elle me regarda dans les yeux en fronçant les sourcils. Elle avait dix ans de plus que ma mère, peut-être vingt. J’étais presque
            aussi grande qu’elle. Elle portait une longue et élégante robe verte et arborait une courte coupe afro impeccable. Elle sentait
            l’encens. « Que veux-tu, ewu ? »
         

      

      
         Le mot me fit ciller. « Pardon », dis-je en reculant. « Je vous dérange ?

      

      
         — C’est à moi d’en décider », dit-elle en croisant les bras sur sa petite poitrine. « Entre. »

      

      
         Je m’exécutai en notant brièvement que j’allais être en retard à l’école. Je vais vraiment le faire, me dis-je.
         

      

      
         De l’extérieur, sa maison était une habitation de briques de sable minuscule, et l’intérieur l’était tout autant. Et pourtant,
            elle abritait une œuvre d’art au pouvoir visuel gigantesque. La fresque qui couvrait les murs restait inachevée, mais la pièce
            semblait plongée dans l’une des Sept Rivières. Un homme-poisson grandeur nature était représenté près de la porte, avec des
            traits étrangement réalistes. Ses vieux yeux étaient lourds d’une sagesse primordiale.
         

      

      
         Les livres parlaient de vastes masses d’eau. Mais je n’en avais jamais vu, même pas en dessin, et encore moins sous la forme
            d’une colossale peinture en couleurs. Ça ne peut pas exister, pensai-je. Tant d’eau. Et dans cette eau nageaient des insectes argentés, des tortues aux pattes vertes et plates, des coquillages,
            des algues, des poissons dorés, noirs ou rouges. Je ne pouvais m’empêcher de regarder tout autour de moi. La pièce sentait
            la peinture fraîche. L’Ada en avait sur les mains. Je l’avais interrompue.
         

      

      
         « Ça te plaît ? demanda-t-elle.

      

      
         — Je n’ai jamais rien vu de pareil », répondis-je doucement en écarquillant les yeux.

      

      
         « C’est la réaction que je préfère », dit-elle, visiblement ravie.

      

      
         Je m’assis et elle en fit autant en face de moi, attendant que je parle. « Je… je voudrais mettre mon nom sur la liste, Ada-m. » Je me mordis aussitôt les lèvres. Formuler la requête la rendait tangible, particulièrement en l’adressant à cette femme.
         

      

      
         Elle hocha la tête. « Je me demandais quand tu allais venir. »

      

      
         L’Ada savait tout ce qui se passait à Jwahir. C’était elle qui veillait à ce que les traditions soient observées lors des
            décès, des naissances, des célébrations menstruelles, des fêtes organisées pour les garçons quand leur voix devient grave,
            le Rite de la Onzième Année, le Rite de la Treizième Année, toutes les étapes de la vie. Elle avait préparé le mariage de
            mes parents ; à chaque fois qu’elle venait nous voir, je me cachais. J’espérais qu’elle m’avait oubliée.
         

      

      
         « J’ajouterai ton nom. La liste sera soumise à l’Osugbo, dit-elle.

      

      
         — Merci.

      

      
         — Sois là à deux heures du matin dans une semaine à compter de ce jour. Porte de vieux vêtements. Viens seule. »Elle me regarda
            de la tête aux pieds et ajouta : « Défais tes tresses, brosse-toi les cheveux puis rattache-les de manière plus lâche. »
         

      

      * * *

      
         Une semaine plus tard, je me faufilai par la fenêtre de ma chambre à deux heures moins vingt.
         

      

      
         Quand j’arrivai, la porte de l’Ada était ouverte. J’entrai prudemment. Le séjour était décoré de bougies. Tous les meubles
            avaient été retirés. La fresque presque terminée, à la lueur des bougies, semblait plus vivante que jamais.
         

      

      
         Les trois autres filles étaient déjà là. Je les rejoignis rapidement. Elles me regardèrent avec surprise et un léger soulagement.
            Il y avait une personne de plus pour partager leur peur. Nous ne parlâmes pas, pas même pour nous saluer, mais nous restâmes
            à côté les unes des autres.
         

      

      
         Outre l’Ada, cinq femmes étaient présentes. L’une d’elles était ma grand-tante, Abeo Ogundimu. Elle ne m’avait jamais aimée.
            Si elle se rendait compte que j’étais là sans le consentement de Papa, son neveu, j’aurais des ennuis. Je ne connaissais pas
            les autres, mais l’une d’elles était très âgée et sa présence imposait le respect. J’eus un frisson coupable, ne sachant trop
            si j’étais à ma place.
         

      

      
         Je jetai un regard à une petite table au milieu de la pièce. Il y était disposé de la gaze, des bouteilles d’alcool, de la
            teinture d’iode, quatre scalpels et d’autres objets que je ne reconnus pas. La nausée me fit papillonner l’estomac. Une minute
            après, l’Ada commença. Elle devait m’attendre.
         

      

      
         « Nous sommes les femmes du Onzième Rite, dit-elle. Nous six gardons le carrefour entre l’âge de fille et l’âge de femme.
            Ce n’est qu’à travers nous que vous pourrez circuler librement entre les deux. Je suis l’Ada.
         

      

      
         — Je suis dame Abadie, la guérisseuse de la ville », dit la femme courtaude à côté d’elle.

      

      
         Ses mains étaient soigneusement serrées sur sa robe jaune flamboyante.

      

      
         « Je suis Ochi Naka », dit une autre. Elle avait la peau très sombre et sa robe pourpre mettait en valeur sa silhouette voluptueuse.
            « Couturière au marché, ajouta-t-elle.
         

      

      
         — Je suis Zuni Whan, dit la troisième. Architecte. » Elle portait une robe bleue courte et ample, sous laquelle elle avait
            passé un pantalon, chose que les femmes de Jwahir mettaient rarement.
         

      

      
         « Je suis Abeo Ogundimu », gloussa enfin ma grand-tante. « Mère de quinze enfants. »

      

      
         Les femmes s’esclaffèrent. Nous aussi. Quinze enfants représentaient en effet une carrière bien remplie.

      

      
         « Et je suis Nana la Sage », dit la vieille dame imposante en nous regardant tour à tour de son unique œil valide, constamment
            pliée sous son dos voûté. Malgré son âge, ma grand-tante était une enfant à côté de cette femme. La voix de Nana la Sage retentit,
            claire et sèche. Elle me dévisagea plus longuement que mes camarades. « À présent, dites-moi votre nom, afin que nous soyons
            convenablement présentées.
         

      

      
         — Luyu Chiki, dit la fille à côté de moi.

      

      
         — Diti Goitsemedime.

      

      
         — Binta Keita.

      

      
         — Onyesonwu Ubaid-Ogundimu.

      

      
         — Celle-là », dit Nana la Sage en me désignant du doigt. Je retins mon souffle.

      

      
         « Avance », ordonna l’Ada.

      

      
         J’avais passé trop de temps à me préparer mentalement à ce jour. Toute la semaine, j’avais eu du mal à manger, à dormir ;
            je redoutai la douleur et le sang. J’avais fini par les accepter. Et maintenant, cette vieille femme allait me barrer la route.
         

      

      
         Nana me scruta de haut en bas. Elle tourna lentement autour de moi, me fixant de son œil unique, semblable à une tortue dans
            sa carapace. Elle grogna. « Défais ces cheveux », dit-elle. J’étais la seule à porter les cheveux assez longs pour être tressés.
            Les femmes de Jwahir gardaient les cheveux courts, une autre différence entre cette ville et le village de ma mère. « C’est
            son jour. Rien ne doit la gêner. »
         

      

      
         Le soulagement m’envahit. Pendant que je défaisais mes tresses, l’Ada parla : « Qui vient ici intouchée ? »

      

      
         Je fus la seule à lever la main. J’entendis la dénommée Luyu ricaner. Elle se tut dès que l’Ada reprit la parole. « Qui, Diti ? »

      

      
         Celle-ci émit un petit rire gêné. « Un… camarade de classe », dit-elle doucement.

      

      
         « Son nom ?

      

      
         — Fanasi.

      

      
         — Avez-vous eu des relations charnelles ? »

      

      
         Je laissai échapper un hoquet silencieux. Je n’arrivai pas à le concevoir. Nous étions si jeunes.

      

      
         Diti secoua la tête et dit : « Non. » L’Ada passa à la suivante.

      

      
         « Qui donc, Luyu ? »

      

      
         Lorsque Luyu se contenta de lui renvoyer un regard de défi, l’Ada s’approcha si rapidement que j’étais sûre qu’elle allait
            la gifler. Ça m’impressionna. Je remarquai alors les vêtements de Luyu ; ils étaient faits des tissus les plus fins et les
            plus colorés. Ils n’avaient pas encore eu l’occasion d’être lavés. Luyu était visiblement issue d’une famille riche et ne
            se sentait pas tenue de répondre, fut-ce à l’Ada.
         

      

      
         « Je ne connais pas son nom », finit-elle par avouer.

      

      
         « Rien ne sortira d’ici », dit l’Ada. Malgré ses paroles, son ton avait quelque chose de menaçant ; Luyu dut le sentir elle
            aussi.
         

      

      
         « Wokike.

      

      
         — Avez-vous eu des relations charnelles ? »

      

      
         Luyu resta coite. Enfin, elle regarda l’homme-poisson sur le mur et répondit : « Oui. »

      

      
         Ma mâchoire en tomba.

      

      
         « Combien de fois ?

      

      
         — Souvent.

      

      
         — Pourquoi ? »

      

      
         Luyu fulminait. « Je ne sais pas. »

      

      
         L’Ada lui lança un regard dur. « Après ce soir, tu t’abstiendras jusqu’à ton mariage. Après ce soir, tu seras moins sotte. »
            Elle passa à Binta, qui pleurait depuis le début de l’interrogatoire. « Qui ? »
         

      

      
         Binta abaissa un peu plus les épaules et pleura plus fort.

      

      
         « Qui, Binta ? » répéta l’Ada. Elle jeta alors un regard aux cinq autres femmes, qui se rapprochèrent de Binta, si près que
            Luyu, Diti et moi dûmes tendre le cou pour voir notre camarade, qui était la plus petite d’entre nous. « Tu es en sécurité,
            ici », dit l’Ada.
         

      

      
         Les autres femmes touchèrent les épaules de Binta, ses joues, son cou, tout en chantonnant doucement : « Tu es en sécurité,
            tu es en sécurité, tu es en sécurité… »
         

      

      
         Nana la Sage posa la main sur la joue de Binta. « Après ce soir, vous toutes serez liées », dit-elle de sa voix aride. « Toi,
            Diti, Onyesonwu et Luyu vous protégerez les unes les autres, même après le mariage. Et nous, les Anciennes, nous vous protégerons
            toutes. Mais ce soir, seule la vérité pourra cimenter ce lien.
         

      

      
         — Qui ? » demanda l’Ada pour la troisième fois.

      

      
         Binta se laissa glisser au sol et posa la tête contre la cuisse de l’une des femmes. « Mon père. »

      

      
         Luyu, Diti et moi poussâmes un gémissement. Les autres femmes ne semblaient pas le moins du monde surprises.

      

      
         « Avez-vous eu des relations charnelles ? » demanda Nana la Sage, dont les traits s’étaient durcis.

      

      
         « Oui », chuchota Binta.

      

      
         Plusieurs des femmes jurèrent, tchipèrent et murmurèrent avec colère. Je fermai les yeux et me frottai les tempes. La souffrance
            de Binta était pareille à celle de ma mère.
         

      

      
         « Souvent ? demanda Nana la Sage.

      

      
         — Souvent », répondit Binta d’une voix plus puissante, avant de bafouiller : « J-je-je veux le tuer. » Elle se plaqua aussitôt
            les mains sur les lèvres. « Pardon ! » s’écria-t-elle d’une voix étouffée.
         

      

      
         Nana la Sage lui retira les mains de la bouche. « Tu es en sécurité, ici. » Elle secoua la tête avec une mine dégoûtée, et
            ajouta : « Nous allons enfin pouvoir y faire quelque chose. »
         

      

      
         En fait, cette poignée de femmes était au courant du comportement du père de Binta depuis un certain temps. Mais tant que
            cette dernière n’avait pas passé le Onzième Rite, elles ne pouvaient pas intervenir.
         

      

      
         Binta secoua vigoureusement la tête. « Non. Ils vont l’emmener et… »

      

      
         Les femmes sifflèrent et tchipèrent de plus belle. « Ne t’inquiète pas, dit Nana. Nous te protégerons, toi et ton bonheur.

      

      
         — Ma mère ne…

      

      
         — Chut. Tu es encore une enfant, mais après ce soir tu seras une adulte. Tes paroles auront enfin du poids. »

      

      
         L’Ada et Nana me regardèrent à peine. Pas de questions pour moi.

      

      
         « Aujourd’hui, dit l’Ada en s’adressant à nous toutes, vous deviendrez à la fois enfant et adulte. Vous serez à la fois impuissantes
            et puissantes. Vous serez ignorées et entendues. L’acceptez-vous ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Vous ne devrez pas crier, dit la guérisseuse.

      

      
         — Vous ne devrez pas vous débattre, dit la couturière.

      

      
         — Vous devrez saigner, dit l’architecte.

      

      
         — Ani est grande, ajouta mon aïeule.

      

      
         — En abandonnant votre foyer pour vous aventurer dans les périls de la nuit, dit l’Ada, vous avez déjà fait le premier pas
            sur la route de l’âge adulte. Chacune d’entre vous recevra un petit sac d’herbes, de gaze, de teinture d’iode et de sels pour
            le corps. Vous rentrerez seules. Dans trois nuits, vous prendrez un long bain. »
         

      

      
         On nous ordonna de nous déshabiller et l’on nous remit des pans de tissu rouge dont nous devions nous vêtir. Nos hauts seraient
            emportés dans la cour et brûlés. Après, nous allions recevoir une nouvelle chemise et un voile, blancs tous les deux, symboles
            de notre passage à l’âge adulte. Nous ne devrions plus porter nos vieux rapas que chez nous, puisqu’ils étaient les symboles
            de notre enfance.
         

      

      
         Binta fut la première, puisque son rite était le plus urgent. Puis Luyu, Diti et enfin moi. Un drap rouge fut étalé par terre.
            Binta s’y coucha et recommença à pleurer, la tête posée sur un oreiller rouge. Les lumières furent allumées, ce qui rendit
            l’événement à venir encore plus effrayant. Qu’est-ce que je fais ? me dis-je en observant Binta. C’est de la folie ! Rien ne m’oblige à rester ! Je devrais me précipiter vers la porte, rentrer chez moi en courant, me recoucher et faire comme si rien ne s’était
               jamais passé. Je fis un pas en direction de la porte, qui, je le savais, n’était pas verrouillée. Le rite était un choix. Les filles n’étaient
            plus obligées de s’y soumettre depuis longtemps. Je fis un autre pas. Personne ne me regardait ; tous les yeux étaient rivés
            sur Binta.
         

      

      
         Il faisait chaud, ici ; dehors, la nuit était tout ce qu’il y a d’ordinaire. Mes parents dormaient, comme lors de n’importe
            quelle autre nuit. Mais Binta reposait sur ce drap rouge, les jambes maintenues par la guérisseuse et l’architecte. L’Ada
            désinfecta le scalpel et le chauffa à la flamme d’une bougie. Elle le laissa refroidir. Les guérisseurs utilisaient généralement
            un couteau-laser pour les opérations chirurgicales, car il tranchait proprement et cautérisait aussitôt si nécessaire. Je
            me demandai brièvement pourquoi l’Ada utilisait un outil aussi primitif.
         

      

      
         « Retiens ta respiration », dit-elle à Binta. « Ne crie pas. »

      

      
         Avant que Binta n’ait fini de prendre son souffle, l’Ada approcha la lame. Elle la dirigea vers la petite pousse perturbante
            de chair rose sombre, près du sommet du yeye de Binta. Lorsque le scalpel la trancha, du sang jaillit. J’en eus l’estomac retourné. Binta ne cria pas, mais elle se mordit
            la lèvre si fort que du sang coula du coin de sa bouche. Son corps s’arqua violemment, mais les femmes la retinrent.
         

      

      
         La guérisseuse étancha la blessure à l’aide de glace enveloppée dans de la gaze. Pendant quelques instants, personne ne bougea,
            à l’exception de Binta qui respirait lourdement. Alors, l’une des femmes l’aida à se relever et l’emmena de l’autre côté de
            la pièce. Binta s’assit, les jambes écartées, tenant la gaze contre elle, l’air ahuri. Ce fut au tour de Luyu.
         

      

      
         « Je ne peux pas », commença-t-elle à bafouiller. « Je ne peux pas ! » Pourtant, elle se laissa coucher et tenir par la guérisseuse
            et l’architecte. La couturière et ma grand-tante lui serraient les bras pour faire bonne mesure tandis que l’Ada se munissait
            d’un autre scalpel et le désinfectait. Luyu ne cria pas, mais émit un sifflement aigu. Des larmes ruisselaient de ses yeux ;
            elle bataillait avec la douleur. Ce fut ensuite au tour de Diti.
         

      

      
         Celle-ci se coucha lentement et prit une profonde inspiration. Elle dit ensuite quelque chose, trop bas pour que je puisse
            l’entendre. À peine l’Ada eut-elle porté un nouveau scalpel à sa chair qu’elle sursauta et que du sang coula entre ses cuisses.
            Son visage était un masque de terreur et elle tenta de reculer. Les femmes devaient être habituées à ce genre de réaction
            puisqu’elles l’agrippèrent sans un mot et la maîtrisèrent rapidement. L’Ada finit de couper, rapidement et proprement.
         

      

      
         Puis ce fut mon tour. J’arrivais à peine à garder les yeux ouverts. La douleur des autres filles grouillait autour de moi
            comme un essaim de guêpes ou de mouches affamées, me lacérait comme des épines de cactus.
         

      

      
         « Viens, Onyesonwu », dit l’Ada.

      

      
         J’étais un animal pris au piège. Pas par ces femmes, ni par cette maison, ni par la tradition. Pris au piège par la vie. Comme
            si j’avais été un esprit, libre pendant des millénaires, puis qu’un jour quelque chose s’était emparé de moi, quelque chose
            de violent, d’irascible et de vindicatif, et que j’avais été jetée dans ce corps que j’habitais actuellement. J’étais à sa
            merci, à la merci de ses lois. Alors, je pensai à ma mère. Elle était restée saine d’esprit pour moi. Elle avait vécu pour
            moi. Je pouvais bien faire ça pour elle.
         

      

      
         Je me couchai sur le drap en essayant d’ignorer le regard des trois autres filles, posé sur mon corps d’ewu. Je les aurais toutes giflées. Je ne méritais pas ces yeux inquisiteurs dans un moment aussi terrifiant. La guérisseuse et
            l’architecte me saisirent les jambes. La couturière et ma grand-tante les bras. L’Ada prit un scalpel.
         

      

      
         « Reste calme », me chuchota Nana la Sage dans le creux de l’oreille.

      

      
         Je sentis que l’Ada écartait les lèvres de mon yeye. « Retiens ton souffle, dit-elle. Ne crie pas. »
         

      

      
         Alors que j’étais encore en train d’inspirer, elle coupa. La douleur fut une explosion. Je la ressentis dans toutes les fibres
            de mon corps et faillis m’évanouir. Puis, je hurlai. Je ne me savais pas capable de tant de bruit. Faiblement, je sentis les
            autres femmes me maîtriser. Qu’elles ne m’aient pas lâchée pour s’enfuir me surprit. Je hurlai encore lorsque je réalisai
            que tout s’était effondré ; j’étais dans un lieu où tout était pervenche, jaune et pour l’essentiel vert.
         

      

      
         Si j’avais encore eu une bouche, j’aurais gémi de terreur. J’aurais hurlé encore plus fort, rué, griffé, craché. Je crus être
            morte… une fois de plus. Immobile, je finis par me calmer. Je me regardai. Je n’étais qu’une brume bleue, comme ce brouillard
            qui reste suspendu dans l’air après une brève et violente averse. Autour de moi, je commençai à distinguer d’autres formes.
            Certaines étaient rouges, d’autres vertes ou dorées. Ma vue s’affina et je pus distinguer la pièce. Les filles et les femmes.
            Chacune avait sa brume colorée. Je ne voulais plus regarder mon corps, qui reposait ici.
         

      

      
         Alors, je le vis. Rouge, ovale, avec un ovale blanc plus petit en son centre, tel l’œil gigantesque d’un jinni. Il crépitait et sifflait, le blanc s’élargissait, se rapprochait. J’en étais glacée d’effroi au plus profond de mon être.
            Je dois sortir d’ici ! pensai-je. Maintenant ! Il m’a vue ! Mais je ne savais plus comment bouger. Bouger quoi ? Je n’avais plus de corps. Le rouge était un venin amer. Le blanc était
            le soleil à son zénith. Je me remis à hurler et à pleurer. Enfin, j’ouvris les yeux et vis un bol d’eau. Tout le monde sourit.
         

      

      
         « Oh, louée soit Ani », dit l’Ada.

      

      
         Je ressentis la douleur et tressaillis, prête à me relever et à m’enfuir. Je devais fuir. Fuir cet œil. À ce moment, j’étais
            dans une telle confusion que j’étais persuadée que la douleur n’était due qu’à ce que je venais de voir.
         

      

      
         « Ne bouge pas », dit la guérisseuse. Elle pressa de la glace enrobée de gaze entre mes jambes et je ne savais pas ce qui
            me faisait le plus mal, la coupure ou le froid. Mes yeux balayèrent rapidement la pièce à la recherche de quelque chose. À
            chaque fois qu’ils tombaient sur un objet blanc ou rouge, mon cœur manquait de s’arrêter et mes mains se crispaient.
         

      

      
         Au bout de quelques minutes, je réussis à me détendre. Je me persuadai que tout ceci n’avait été qu’un cauchemar provoqué
            par la douleur. Je laissai ma bouche s’entrouvrir. L’air assécha ma lèvre inférieure. J’étais à présent ana m-bobi. Plus aucune honte n’accablerait mes parents. Du moins, pas celle d’avoir une fille de onze ans non excisée. Mon soulagement
            ne dura qu’une minute. Ça n’avait pas été un cauchemar. Je le compris. Et même si je ne savais pas exactement quoi, j’étais
            consciente que quelque chose de terrible venait de se produire.
         

      

      
         « Lorsqu’elle a coupé, tu t’es simplement endormie », dit Luyu. Elle était couchée sur le dos et me regardait avec le plus
            grand respect. Je fronçai les sourcils.
         

      

      
         « Oui, et tu es devenue toute transparente ! » ajouta rapidement Diti, qui semblait avoir recouvré de son propre choc.

      

      
         « Qu-quoi ? dis-je.

      

      
         — Chut », siffla Luyu avec colère, à l’intention de Diti.

      

      
         « Mais c’est vrai ! » chuchota cette dernière.

      

      
         J’aurais voulu griffer le sol. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je sentais la tension sur ma peau. Et je me rendis compte que je flairais cette autre odeur, aussi. Celle que j’avais humée
            pour la première fois durant l’incident avec l’arbre.
         

      

      
         « Elle devrait parler à Aro », dit l’Ada à Nana la Sage.

      

      
         Celle-ci se contenta de grogner et lança un regard de reproche à l’Ada, qui détourna craintivement les yeux.

      

      
         « Qui ? » demandai-je.

      

      
         Personne ne me répondit. Aucune des autres femmes ne me regardait.

      

      
         « Qui est “R.O.” » ? demandai-je en me tournant vers Diti, Luyu et Binta.

      

      
         Elles haussèrent les épaules. « Je ne sais pas », dit Luyu.

      

      
         Puisqu’aucune des femmes ne voulait me donner davantage de renseignements sur ce R.O., je m’en désintéressai. J’avais d’autres
            sujets de préoccupation. Comme cet endroit où tout n’était que lumière et couleur. Comme cet œil ovale. Comme le sang qui
            coulait en me brûlant entre les jambes. Comme dire à mes parents ce que j’avais fait.
         

      

      
         Nous restâmes les unes à côté des autres, couchées, douloureuses, pendant une demi-heure. On nous remit à chacune une chaîne
            d’or finement ciselée, que nous devrions porter pour toujours autour de notre taille. Les anciennes soulevèrent leur chemise
            pour nous montrer les leurs. « Elles ont été consacrées dans la septième des Sept Rivières, expliqua l’Ada. Elles perdureront
            bien après notre mort. »
         

      

      
         On nous donna également un caillou à garder sous la langue. On l’appelait talembe etanou. Ma mère approuvait cette tradition, même si son but avait été depuis longtemps oublié. Le sien était une petite pierre lisse
            et orange. La nature des pierres variait selon les différents groupes okekes. Les nôtres étaient des diamants, pierres dont
            je n’avais jamais entendu parler. Ils ressemblaient à de petits ovales de glace polie. Je glissai aisément le mien sous ma
            langue. On ne devait l’enlever que lorsqu’on mangeait ou dormait. Et l’on devait prendre garde, au début, de ne pas l’avaler,
            car cela portait malheur. Je me demandai brièvement comment ma mère avait pu ne pas avaler le sien lorsque j’avais été conçue.
         

      

      
         « Votre bouche finira par l’accepter », dit Nana la Sage.

      

      
         Nous remîmes nos sous-vêtements – la gaze toujours serrée contre notre chair –, nous rhabillâmes, et nous couvrîmes la tête
            de notre voile blanc. Nous sortîmes ensemble.
         

      

      
         « Nous nous en sommes bien tirées », dit Binta tandis que nous marchions. Sa lèvre meurtrie lui laissait une diction bizarre.
            Nous avancions lentement, car chaque pas nous faisait souffrir.
         

      

      
         « Oui. Aucune de nous n’a crié », dit Luyu. Je fronçai les sourcils. J’avais forcément crié. « Ma mère m’a raconté que, dans
            son groupe, cinq des huit filles avaient crié.
         

      

      
         — Onyesonwu a même trouvé ça si agréable qu’elle s’est endormie, sourit Diti.

      

      
         — Je… j’ai cru avoir crié », dis-je en me frottant le front.

      

      
         « Non, tu t’es évanouie sur le coup. Et puis, tu…

      

      
         — La ferme, Diti, siffla Luyu. On ne parle pas de ces choses ! »

      

      
         Nous restâmes silencieuses et adoptâmes une allure encore plus mesurée. Une chouette hulula non loin et un homme juché sur
            un chameau nous dépassa en trottant.
         

      

      
         « On n’en parlera jamais, d’accord ? » dit Luyu en regardant Binta et Diti, qui hochèrent la tête. Elle se tourna vers moi
            et me lança un regard fasciné. « Alors… qu’est-ce qui s’est passé ? »
         

      

      
         Je ne les connaissais pas vraiment. Mais je devinais que Diti aimait les ragots. Luyu aussi, même si elle essayait de le cacher.
            Binta ne disait rien et je me demandais à quoi m’en tenir avec elle. Je ne leur faisais pas confiance. « C’était comme quand
            je m’endors, mentis-je. Que… qu’est-ce que vous avez vu ?
         

      

      
         — Tu t’es bel et bien endormie, dit Luyu.

      

      
         — Tu ressemblais à du verre », ajouta Diti en écarquillant les yeux. « Je voyais à travers toi.

      

      
         — Ça n’a duré que quelques secondes. Tout le monde était sous le choc, mais elles ne t’ont pas lâchée », dit Binta. Elle se
            toucha la lèvre et cilla. Je resserrai mon voile sur ma figure.
         

      

      
         « Est-ce que quelqu’un t’a maudite ? demanda Luyu. Parce que peut-être que…

      

      
         — Je ne sais pas », répondis-je rapidement.

      

      
         Nous nous séparâmes lorsque nous eûmes rejoint la route. Retourner discrètement dans ma chambre ne présenta aucune difficulté.
            Je me recouchai mais ne parvins pas à me départir de l’impression que quelque chose m’observait.
         

      

       

      
         Le lendemain matin, je repoussai les couvertures et me rendis compte que mon sang avait traversé la gaze pour tacher le lit. Mon cycle mensuel
            avait commencé un an plus tôt, si bien que le spectacle ne m’effraya pas. Mais l’hémorragie me faisait tourner la tête. Je
            m’enveloppai dans mon rapa et gagnai lentement la cuisine. Mes parents riaient d’une plaisanterie de Papa.
         

      

      
         « Bonjour Onyesonwu », me salua-t-il, toujours hilare.

      

      
         Le sourire de ma mère fondit lorsqu’elle vit mon expression. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle dans son murmure habituel.

      

      
         « Je… je vais bien », dis-je sans oser avancer. « J’ai juste… »

      

      
         Je sentais le sang couler le long de ma jambe. J’avais besoin de gaze neuve. Et d’une infusion de feuilles de saule pour chasser
            la douleur. Et quelque chose contre la nausée, pensai-je, juste avant de vomir par terre. Mes parents se précipitèrent et m’aidèrent à gagner une chaise. Ils virent le
            sang lorsque je m’assis. Papa essuya de sa main le vomi sur mes lèvres. Ma mère quitta silencieusement la pièce et revint
            avec une serviette.
         

      

      
         « Onyesonwu, c’est ton cycle ? » demanda-t-elle en m’essuyant la jambe. Je lui bloquai la main lorsqu’elle remonta vers le
            haut de ma cuisse.
         

      

      
         « Non, Mama », dis-je en la regardant dans les yeux. « Ce n’est pas ça. »

      

      
         Papa fronça les sourcils. Ma mère me regardait intensément. Je m’enhardis. Elle se leva lentement. Je n’osai pas bouger lorsqu’elle
            me gifla, violemment ; mon diamant faillit s’envoler de ma bouche.
         

      

      
         « Oh, oh, femme ! » s’écria Papa en lui attrapant la main. « Arrête. Cette enfant a mal.

      

      
         — Pourquoi ? » me demanda-t-elle. Puis elle regarda Papa, qui la retenait encore. « Elle l’a fait, cette nuit. Elle est sortie
            et s’est fait exciser. »
         

      

      
         Papa me fixa, ahuri, mais je crus aussi lire un respect effrayé dans ses yeux. Le même regard qu’il m’avait lancé après m’avoir
            retrouvée dans l’arbre.
         

      

      
         « Je l’ai fait pour toi, Mama ! » criai-je.

      

      
         Elle essaya de se dégager de la poigne de Papa pour me frapper de nouveau. « Ne t’avise pas de me mettre ça sur le dos ! Petite
            idiote ! » grogna-t-elle comme elle n’arrivait pas à se libérer.
         

      

      
         « Je ne te reproche rien… » Je sentais le sang qui s’écoulait plus rapidement, à présent. « Mama, Papa, je vous couvre de
            honte », dis-je en commençant à pleurer. « Mon existence est une honte ! Mama, je suis ta douleur… depuis le jour où j’ai
            été conçue.
         

      

      
         — Non, non », fit ma mère en secouant vigoureusement la tête. « Ce n’est pas pour ça que je t’ai tout raconté. » Elle regarda Papa. « Tu vois, Fadil ? C’est pour ça que, tout ce temps, je ne lui ai rien dit ! »
         

      

      
         Papa lui tenait encore la main, mais il semblait à présent le faire davantage pour s’agripper à quelque chose.

      

      
         « Toutes les filles se le font faire, ici, dis-je. Papa, tu es un forgeron admiré. Mama, tu es sa femme. Vous êtes tous les deux respectés. Je
            suis une ewu. » Je marquai un temps d’arrêt. « Si je ne l’avais pas fait, ça n’aurait qu’apporté plus de honte.
         

      

      
         — Onyesonwu ! » s’écria Papa. « Je me fiche de ce que pensent les gens ! Tu ne l’as pas encore compris ? Non ? Tu aurais dû
            venir nous voir. Se sentir rejetée n’est pas une raison pour faire ce genre de chose ! »
         

      

      
         Mon cœur se serra, mais je pensais tout de même avoir pris la bonne décision. Papa nous avait certes acceptées telles que
            nous étions, ma mère et moi, mais nous ne vivions pas seuls au monde.
         

      

      
         « Dans mon village, aucune femme n’était mutilée de la sorte, siffla ma mère. Quel genre de barbarie… » Elle se détourna. C’était trop tard. Elle tapa
            dans ses mains et ajouta : « Ma propre fille ! » Elle se frotta le front, comme si le geste allait faire disparaître les rides
            d’inquiétude qui le plissaient, et me prit le bras. « Lève-toi. »
         

      

      
         Ce jour-là, je n’allai pas à l’école. Ma mère m’aida à nettoyer ma blessure et à lui appliquer de la gaze neuve. Elle me prépara
            aussi une infusion anesthésiante avec de la feuille de saule et de la pulpe de cactus douce. Je restai alitée toute la journée,
            à lire. Ma mère n’alla pas travailler et demeura à mon chevet, ce qui me mit un peu mal à l’aise parce que je ne voulais pas
            qu’elle voie ce que je lisais. Le lendemain du jour où elle m’avait raconté ma conception, je m’étais rendue à la bibliothèque.
            Par chance, j’avais trouvé ce que je cherchais : un manuel de nuru, la langue de mon père biologique. J’apprenais depuis ses
            rudiments, ce qui aurait sans doute rendu ma mère folle de colère. Puisqu’elle restait assise à côté de moi, je dus cacher
            le livre sous un autre ouvrage.
         

      

      
         Elle resta sur sa chaise toute la journée, sans bouger, ne se levant que pour prendre un rapide repas ou se soulager. Une
            fois, elle se rendit dans le jardin pour Converser avec Ani. Je me demandais ce qu’elle pouvait raconter à la toute-puissante
            et omnisciente déesse. Après tout ce qui lui était arrivé, j’ignorais aussi quel genre de relation elle pouvait avoir avec
            Ani.
         

      

      
         Lorsqu’elle revint, tandis que je lisais mon manuel de nuru tout en faisant rouler le caillou dans ma bouche, je me demandai
            à quoi elle pensait, assise ici à regarder le mur.
         

      

   
      

      V

      CELUI QUI APPELLE

      
      
         Elles n’en parlèrent à personne. Ce fut la première preuve de solidité du lien forgé durant notre Onzième Rite. Ainsi, lorsque
            nous retournâmes à l’école, personne ne me harcela. Tout ce que les autres savaient, c’est que j’étais désormais à la fois
            adulte et enfant. J’étais ana m-bobi. On me devait au moins ce respect. Bien sûr, nous ne parlâmes pas des abus sexuels subis par Binta, non plus. Elle nous apprit
            plus tard que, le lendemain du rite, son père avait été convoqué par les anciens de l’Osugbo.
         

      

      
         « Lorsqu’il est revenu, après, il semblait… brisé, dit Binta. Je crois qu’ils l’ont fouetté. » Ils auraient dû faire pire.
            Même alors, c’était ce que je pensais. La mère de Binta fut aussi convoquée par les anciens. Tous deux reçurent l’ordre de
            suivre les conseils de l’Ada pendant trois ans, tout comme Binta et ses frères et sœurs.
         

      

      
         Tandis que mon amitié avec Binta, Luyu et Diti éclosait, quelque chose d’autre commença. Ça se manifesta indirectement le
            lendemain de mon retour à l’école. J’étais appuyée contre le bâtiment pendant que les autres élèves jouaient au foot ou bavardaient.
            J’avais encore mal, mais je guérissais rapidement.
         

      

      
         « Onyesonwu ! » appela quelqu’un. Je sursautai et me retournai avec inquiétude, l’image de cet œil rouge jaillissant dans
            ma tête. Luyu s’esclaffa en me rejoignant lentement avec Binta. Pendant un bref instant, nous nous regardâmes. Ce moment recelait
            tant de choses : jugement, peur, incertitude.
         

      

      
         « Bonjour », finis-je par dire.

      

      
         « Bonjour », répondit Binta en s’approchant pour me serrer la main, puis la libérer en faisant claquer ses doigts contre les
            miens. « Tu es revenue aujourd’hui ? Nous, oui.
         

      

      
         — Non, répondis-je. Hier.

      

      
         — Tu as l’air en forme », dit Luyu en me gratifiant du même genre de salut amical.

      

      
         « Toi aussi. »

      

      
         Il y eut une pause gênée. Puis Binta dit : « Tout le monde est au courant ?

      

      
         — Quoi ? » dis-je trop fort. « Au courant ? De quoi ?

      

      
         — Que nous sommes ana m-bobi », dit Luyu avec fierté. «  Et qu’aucune d’entre nous n’a crié.
         

      

      
         — Oh », fis-je avec soulagement. « Où est Diti ?

      

      
         — Elle n’a pas quitté son lit depuis cette nuit-là, s’esclaffa Luyu. Elle est faible !

      

      
         — Non, c’est juste qu’elle en profite pour rater l’école, dit Binta. Diti sait qu’elle est trop jolie pour avoir besoin de
            cours, de toute façon.
         

      

      
         — Ça doit être chouette », grommelai-je tout en étant consciente que je n’aimais pas manquer l’école.

      

      
         « Oh ! » fit soudainement Luyu en écarquillant les yeux. « Tu es au courant pour le nouveau ? »

      

      
         Je secouai la tête. Luyu et Binta se regardèrent et éclatèrent de rire.

      

      
         « Quoi ? Je croyais que vous étiez revenues seulement aujourd’hui ?

      

      
         — Les nouvelles vont vite, dit Binta.

      

      
         — Pour certaines d’entre nous, en tout cas », ajouta Luyu avec suffisance.

      

      
         « Dites-moi ce que vous avez à dire », ripostai-je avec humeur.

      

      
         « Il s’appelle Mwita », commença Luyu avec entrain. « Il est arrivé pendant notre absence. Personne ne sait où vivent ses
            parents ni même s’il a des parents. Apparemment, il est très intelligent, mais refuse d’aller à l’école. Il y a quatre jours, il est venu pour la
            journée et s’est moqué des professeurs, disant que c’était à lui de leur faire la leçon ! Pas terrible, comme première impression. »
         

      

      
         Je haussai les épaules. « En quoi c’est censé m’intéresser ? »

      

      
         Luyu ricana, pencha la tête de côté et dit : « Parce qu’il paraît qu’il est ewu ! »
         

      

      
         Le reste de la journée passa dans un grand flou. En cours, je cherchai un visage couleur pelage de chameau, avec des taches
            de poivre brun et des yeux qui n’étaient pas ceux d’un noah. Durant la pause de midi, j’en fis autant dans la cour. Après
            l’école, tandis que je rentrais avec Binta et Luyu, je continuai de regarder autour de nous. Je voulus en parler à ma mère
            une fois revenue à la maison, mais je m’abstins. Aurait-elle vraiment aimé apprendre l’existence d’un autre enfant de la violence ?
         

      

      
         Le lendemain, ce fut la même chose. Je n’arrêtais pas de le chercher du regard. Deux jours après, Diti revint en classe. « Ma
            mère a fini par me chasser de mon lit », admit-elle avant d’imiter son ton sévère : « “Tu n’es pas la première à passer par
            là ! Et puis, elle savait que vous étiez revenues. » Son regard se posa rapidement sur moi, puis se détourna, et je compris
            aussitôt que ses parents n’appréciaient pas que je sois dans le même groupe rituel que leur fille. Comme si je me souciais
            de ce qu’ils pouvaient penser.
         

      

      
         Quoi qu’il en soit, nous étions désormais liées, toutes les quatre. Les amies qu’avaient Luyu, Binta et Diti jusque-là n’importaient
            plus. Quant à moi, je n’avais pas d’amis à abandonner. La plupart des filles qui passaient leur Onzième Rite ensemble, bien
            qu’elles soient liées, ne le restaient pas après. Mais ce changement était naturel, pour nous. Nous avions déjà des secrets.
            Et ce n’était que le commencement.
         

      

      
         Aucune d’entre nous n’était la « chef », mais Luyu aimait mener. Elle était vive et téméraire. Il s’avéra qu’elle avait couché
            avec deux autres garçons. « Pour qui se prend l’Ada ? » avait-elle grogné, un jour. « Rien ne m’oblige à tout lui raconter. »
         

      

      
         Binta gardait toujours les yeux baissés et parlait peu lorsque nous n’étions pas seules. Les abus de son père l’avaient profondément
            marquée. Mais quand elle n’était qu’avec nous, elle parlait et souriait volontiers. Si elle n’avait été si pleine de vie,
            je doute qu’elle ait survécu à la maladie de son père.
         

      

      
         Diti était la princesse, celle qui aimait passer la journée au lit pendant que ses serviteurs lui apportaient à manger. Elle
            était rondelette, jolie et tout lui souriait. Quand elle était dans les parages, des événements heureux survenaient toujours.
            Un marchand de pain nous le laissait à moitié prix parce qu’il était pressé de rentrer chez lui. Ou alors, au cours d’une
            promenade, un cocotier lâchait l’un de ses fruits aux pieds de Diti. La déesse Ani l’aimait. À quoi ça peut ressembler, d’être
            aimée par Ani ? Je ne le sais toujours pas.
         

      

      
         Après l’école, nous étudiions au pied de l’iroko. Au début, ça me rendait nerveuse. J’avais peur que la créature rouge et
            blanche que j’avais vue ait un lien avec l’incident impliquant cet arbre. Quand je m’asseyais sous ses branches, j’avais l’impression
            d’inviter l’œil à se poser sur moi. Mais comme rien ne se passa jamais, je me détendis un peu. Parfois, je m’y rendais même
            toute seule pour réfléchir.
         

      

      
         Mais je vais trop vite. Revenons un peu en arrière.

      

      
         Le onzième jour après mon Onzième Rite, quatre jours après mon retour à l’école, trois après avoir compris que j’étais liée
            à trois autres filles de mon âge, et le lendemain du retour de Diti, il se passa autre chose. Je rentrais lentement chez moi.
            Ma blessure palpitait. Une profonde souffrance inexpliquée semblait survenir deux fois par jour.
         

      

      
         « Ils te croiront toujours maléfique », dit quelqu’un derrière moi.

      

      
         « Hein ? Quoi ? » Je me retournai lentement et me figeai.

      

      
         C’était comme se regarder pour la première fois dans un miroir. Pour la première fois, je compris pourquoi les gens s’arrêtaient,
            lâchaient ce qu’ils tenaient et me dévisageaient comme ils le faisaient. Il avait la même couleur de peau que moi, mes taches
            de son, et ses cheveux blond foncé étaient coupés si court qu’ils évoquaient une fine couche de sable posée sur sa tête. Il
            était peut-être un peu plus grand, un peu plus âgé que moi. Mais si mes yeux étaient brun doré comme ceux d’un chat du désert,
            les siens étaient gris comme ceux d’un coyote.
         

      

      
         Je sus immédiatement qui il était, même si je ne l’avais aperçu qu’un instant, et alors que j’étais complètement perdue. Contrairement
            à ce que Luyu avait dit, il était à Jwahir depuis bien plus que trois jours. Il était le garçon qui m’avait vue, nue, dans
            l’iroko. Celui qui m’avait dit de sauter. Il pleuvait fort, cette nuit-là, et il avait un panier sur la tête, mais je sus
            que c’était lui.
         

      

      
         « Tu es…

      

      
         — Toi aussi, répondit-il.

      

      
         — Ouais. Je n’ai jamais… Je veux dire, je sais qu’il y en a d’autres.

      

      
         — J’en ai vu d’autres », dit-il avec nonchalance.

      

      
         « D’où viens-tu ? » nous demandâmes en même temps.

      

      
         Et nous répondîmes à l’unisson : « De l’Ouest. » Puis nous hochâmes la tête. Tous les ewu venaient de l’Ouest.
         

      

      
         « Tu vas bien ? demanda-t-il.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Tu marches bizarrement. » Je me sentis rougir. Il sourit de nouveau et secoua la tête. « Je ne devrais pas te le dire comme
            ça », ajouta-t-il avant de s’interrompre. « Mais, crois-moi, ils nous verront toujours comme des êtres mauvais. Même si tu
            t’es fait… couper. »
         

      

      
         Je fronçai les sourcils.

      

      
         « Pourquoi avoir fait ça ? insista-t-il. Tu n’es pas d’ici.

      

      
         — Mais je vis ici, ripostai-je.
         

      

      
         — Et alors ?

      

      
         — Qui es-tu, au juste ? » demandai-je avec humeur.

      

      
         « Tu t’appelles Onyesonwu Ubaid-Ogundimu. Tu es la fille du forgeron. »

      

      
         Je me mordis la lèvre en essayant de rester irritée ; il venait de me qualifier de fille du forgeron, et non de fille adoptive,
            ce qui me donnait envie de sourire. Il ricana.
         

      

      
         — Et c’est aussi toi qui te retrouves nue dans les arbres.

      

      
         — Qui es-tu vraiment ? » répétai-je. Nous devions offrir un bien étrange spectacle, plantés que nous étions au bord de la
            route.
         

      

      
         «  Mwita, dit-il.

      

      
         — Et ton nom de famille ?

      

      
         — Je n’ai pas de nom de famille », répondit-il d’une voix qui devint froide.

      

      
         « Oh… d’accord. » Je regardai ses vêtements. Il portait une tenue de garçon typique, pantalon bleu délavé et chemise verte.
            Ses sandales étaient usées, mais faites de bon cuir. Il tenait une sacoche pleine de vieux livres d’école. « Eh bien… où vis-tu ?
            demandai-je.
         

      

      
         — Ne t’en inquiète pas », répondit-il d’une voix plus chaleureuse.

      

      
         « Comment ça se fait que tu ne vas pas à l’école ?

      

      
         — Je vais à l’école, mais à une meilleure école que la tienne. » Il plongea la main dans sa poche et en tira une enveloppe.
            « Ceci est pour ton père. Je comptais passer la lui apporter, mais tu peux le faire. » C’était une enveloppe en fibres de
            palme, frappée du symbole de l’Osugbo, un lézard en train de marcher. Chacune de ses jambes symbolisait l’un des anciens.
         

      

      
         « Tu vis au bout de la route, après l’ébénier, c’est ça ? » demanda-t-il en regardant au-delà de moi.

      

      
         Je hochai distraitement la tête, les yeux toujours fixés sur l’enveloppe.

      

      
         « D’accord », dit-il. Puis il partit. Je le regardai s’éloigner, à peine consciente que l’élancement entre mes jambes avait
            empiré.
         

      

   
      

      VI

      ESHU

      
      
         Après ce jour-là, j’eus l’impression de voir Mwita partout. Il apportait souvent des messages chez nous. Et, plusieurs fois,
            je tombai sur lui en allant voir Papa dans son atelier.
         

      

      
         « Pourquoi vous ne m’avez pas parlé de lui plus tôt », demandai-je à mes parents, un soir, pendant le dîner. Papa versait
            des poignées de riz épicé dans sa bouche. Il se rencogna sur sa chaise, mâchant, la main droite encore posée sur sa nourriture.
            Ma mère glissa une nouvelle tranche de viande de chèvre dans son assiette.
         

      

      
         « Je pensais que tu savais », me dit-il. En même temps, ma mère ajouta : « Je ne voulais pas te perturber. » Mes parents savaient,
            donc. Ils auraient aussi dû savoir qu’ils ne pourraient pas me protéger éternellement. Ce qui devait arriver arriverait.
         

      

      
         Mwita et moi parlions à chaque fois que nous nous voyions. Brièvement. Il était toujours pressé. « Où vas-tu ? » lui demandai-je
            après qu’il eut remis une nouvelle enveloppe de l’Osugbo à Papa. Celui-ci était en train de construire une grande table pour
            la Maison de l’Osugbo et les symboles qu’il y gravait devaient être parfaits. L’enveloppe que Mwita lui avait apportée contenait
            des croquis.
         

      

      
         « Ailleurs, ricana Mwita.

      

      
         — Pourquoi es-tu toujours aussi pressé ? Allez, juste un moment, d’accord ? »

      

      
         Il fit mine de repartir, mais changea d’avis. « D’accord. » Nous nous assîmes sur les marches devant la maison. Au bout d’une
            minute, il dit : « Si tu passes assez de temps dans le désert, tu l’entendras parler.
         

      

      
         — Bien sûr, répondis-je. Et il parle plus fort quand le vent souffle.

      

      
         — Oui. Les papillons comprennent bien le désert. C’est pourquoi ils volettent toujours ici et là. Ils Conversent en permanence
            avec la terre. Ils parlent autant qu’ils écoutent. C’est dans la langue du désert qu’on peut les appeler. »
         

      

      
         Il leva le menton, prit une profonde inspiration et expira. Je connaissais sa chanson. Le désert la chantait quand tout allait
            bien. Durant nos jours de nomadisme, ma mère et moi attrapions les scarabées qui volaient lentement quand il entonnait cette
            chanson. Nous retirions la carapace dure et les ailes, séchions la chair au soleil, ajoutions des épices, et c’était délicieux.
            Le chant de Mwita attira trois papillons : un blanc minuscule, et deux gros noirs et jaunes.
         

      

      
         « Je veux essayer », dis-je avec enthousiasme. Je songeai à mon premier foyer. Puis j’ouvris la bouche et chantai le chant
            de paix du désert. Je fis venir deux oiseaux-mouches qui filèrent autour de nous avant de repartir. Mwita recula, surpris.
         

      

      
         « Tu chantes comme… Tu as une jolie voix », dit-il.

      

      
         Je détournai les yeux et pinçai les lèvres. Ma voix était le don d’un homme mauvais.

      

      
         « Encore, dit Mwita. Chante encore. »

      

      
         J’entonnai alors une mélodie que j’avais inventée quand j’étais heureuse et libre, à l’âge de cinq ans. Je n’avais qu’un souvenir
            flou de cette époque, mais je me rappelais parfaitement ce que je chantais alors.
         

      

      
         Avec Mwita, c’était toujours comme ça. Il m’apprenait un peu de sorcellerie et s’étonnait que j’arrive à la pratiquer si facilement.
            Il était le troisième à voir cette capacité en moi (ma mère et Papa étant respectivement la première et le deuxième), probablement
            parce que lui aussi la possédait. Je me demandais où il avait appris ce qu’il savait. Qui étaient ses parents ? Où vivaient-ils ?
            Mwita était si mystérieux… et si beau.
         

      

      
         Binta, Diti et Luyu le rencontrèrent à l’école. Il m’attendait dans la cour, chose qu’il n’avait jamais faite jusque-là. Il
            n’eut pas l’air surpris de me voir sortir de classe avec mes camarades. Je lui avais déjà parlé d’elles. Tout le monde nous
            regardait. Je suis sûre qu’après ça, des histoires commencèrent à circuler sur Mwita et moi.
         

      

      
         « Bonjour », dit-il en nous saluant poliment de la tête.

      

      
         Luyu souriait un peu trop largement.

      

      
         « Mwita », dis-je rapidement. « Je te présente Luyu, Diti et Binta, mes amies. Luyu, Binta, Diti, voici Mwita, mon ami. »

      

      
         Diti ricana.

      

      
         « Alors, c’est Onyesonwu qui t’a poussé à venir ici ? demanda Luyu.

      

      
         — Elle seule le pouvait », répondit-il.

      

      
         Mon visage s’embrasa lorsque tous les yeux se tournèrent vers moi.

      

      
         « Tiens », dit Mwita en me tendant un livre. « Je croyais l’avoir perdu, mais je me trompais. » C’était un livret portant
            sur l’anatomie humaine. La dernière fois que nous avions discuté, il avait été agacé de voir que je ne connaissais pas grand-chose
            aux nombreux muscles de notre corps.
         

      

      
         « Merci », répondis-je. La présence de mes amies me gênait. J’avais envie de les assurer que Mwita et moi étions seulement amis. Les uniques rapports qu’avaient Luyu et Diti avec des garçons étaient sexuels ou basés sur la séduction.
         

      

      
         Mwita me lança un regard et je lui renvoyai un coup d’œil approbateur. Après cela, il ne m’approcha que lorsqu’il me pensait
            seule. La plupart du temps, c’était le cas, mais il devait parfois composer avec mes amies. Il s’en sortait bien.
         

      

      * * *

      
         J’étais toujours heureuse de le voir. Mais un jour, des mois après, j’en fus euphorique. Soulagée. Lorsque je le vis arriver sur la route, une enveloppe à la main, je bondis. J’étais assise sur les marches de la maison,
            à regarder dans le vide, confuse et en colère, tout en l’attendant. Il venait de se passer quelque chose.
         

      

      
         « Mwita ! » m’écriai-je en courant vers lui. Mais lorsque je l’eus rejoint, les mots me fuirent et je restai plantée devant
            lui.
         

      

      
         Il me prit la main et nous allâmes nous asseoir sur les marches.

      

      
         « J-j-je ne sais pas », bafouillai-je. Je m’interrompis, un grand sanglot enflant dans ma poitrine. « C’est impossible, Mwita.
            Et puis, je me suis demandé si c’était vraiment la première fois. Il m’est arrivé quelque chose. Quelque chose me poursuit !
            Je dois voir un guérisseur, je…
         

      

      
         — Dis-moi ce qui s’est passé, Onyesonwu », demanda-t-il avec impatience.

      

      
         « C’est ce que j’essaye de faire !
         

      

      
         — Alors, essaye mieux. »

      

      
         Je le foudroyai du regard et il en fit autant, m’encourageant à poursuivre d’un signe de la main.

      

      
         « J’étais derrière, à admirer le jardin de ma mère, dis-je. Tout était normal et… soudain, tout est devenu rouge. Un millier
            de nuances de rouge… »
         

      

      
         Je m’interrompis. Je ne pouvais pas lui dire qu’un cobra gigantesque, brun aux yeux rouges, avait rampé jusqu’à moi et s’était
            dressé. Ni la manière dont j’avais été subitement frappée par un dégoût de moi-même si profond et intense que j’avais porté
            les mains à mes yeux pour les crever ! Ni qu’après cela, je voulais m’arracher la gorge à coups d’ongle. Je suis horrible. Je suis maléfique. Je suis un déchet. Je ne devrais pas exister ! Le mantra, dans mon esprit, était rouge et blanc, comme lorsque j’avais fixé avec horreur l’œil ovale. Je ne lui dis pas
            non plus comment, un instant après ça, un vautour noir luisant était descendu du ciel, avait crié puis s’en était pris au
            serpent à coups de bec jusqu’à ce que ce dernier s’enfuie. Ni la façon dont je m’étais réveillée en sursaut juste à temps.
            J’évitais soigneusement de confesser tout cela.
         

      

      
         « Il y avait un vautour », dis-je seulement. « Il me regardait. Il était assez près pour que je voie ses yeux. Je lui ai jeté
            un caillou, il s’est envolé et l’une de ses plumes est tombée. Une longue plume noire. Je… suis allée la ramasser. Je suis
            restée là, à penser que j’aurais aimé pouvoir voler comme lui. Et puis… je ne…
         

      

      
         — Tu as changé », dit Mwita en me regardant de très près.

      

      
         « Oui ! Je suis devenue le vautour. Je te le jure ! Je n’invente rien…
         

      

      
         — Je te crois. Finis.

      

      
         — Je… j’ai dû me débarrasser de mes vêtements », dis-je en tendant les bras. « J’entendais tout. Je voyais… j’ai cru que le monde s’ouvrait à moi. J’ai eu peur. Et puis, je me suis retrouvée couchée ici, redevenue moi-même, nue,
            mes vêtements à côté de moi. Mon diamant n’était plus dans ma bouche. Je l’ai trouvé à quelques pas et… » Je soupirai.
         

      

      
         « Tu es une eshu, dit Mwita.

      

      
         — Une quoi ? » Le mot ressemblait à un éternuement.

      

      
         « Une eshu. Tu peux changer de forme, entre autres choses. Je le sais depuis le jour où tu t’es changée en moineau pour voler
            jusqu’à cet arbre.
         

      

      
         — Quoi ? » criai-je en m’écartant de lui.

      

      
         « Tu sais ce que tu sais, Onyesonwu », dit-il sur le ton de l’évidence.

      

      
         « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » Mes mains devinrent des poings tremblants.

      

      
         « Les eshus ne croient jamais ce qu’ils sont tant qu’ils ne l’ont pas compris d’eux-mêmes.

      

      
         — Alors, qu’est-ce que je dois faire ? Que… comment sais-tu tout cela ?

      

      
         — De la même manière que je sais tout le reste.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — C’est une longue histoire. Écoute, n’en parle pas à tes amies.

      

      
         — Je n’en avais pas l’intention.

      

      
         — Les premières fois sont importantes. Le moineau est un survivant. Le vautour est un animal noble.

      

      
         — Qu’y a-t-il de noble à manger des cadavres et à voler de la viande chez les bouchers ?

      

      
         — Toute chose doit manger.

      

      
         — Mwita, dis-je. Tu dois m’en dire plus. Je dois apprendre à me protéger.

      

      
         — De quoi ? »

      

      
         Des larmes coulèrent de mes yeux. « J’ai l’impression que quelque chose veut me tuer. »

      

      
         Il ne dit rien, me regarda dans les yeux, et reprit : « Je ne laisserai jamais une chose pareille arriver. »

      

      
         Selon ma mère, tout était écrit d’avance. Pour elle, tout avait une raison, depuis les massacres de l’Ouest jusqu’à l’amour
            qu’elle trouva à l’Est. Mais l’esprit qui dirige tout cela, que j’appelle Destin, est froid et impitoyable. Si glacialement
            logique que s’incliner devant lui n’a rien de glorieux. Le destin est immuable, comme un fragile cristal dans le noir. Pourtant,
            quand il m’a apporté Mwita, je me suis inclinée devant lui et l’ai remercié.
         

      

       

      
         Nous nous voyions deux fois par semaine, après l’école. Les enseignements de Mwita étaient exactement ce qu’il me fallait pour refréner ma
            peur de l’œil rouge. Je suis une guerrière, par nature, et le simple fait de disposer d’armes, si inadéquates soient-elles,
            suffisait à neutraliser les effets débilitants de mon angoisse. Du moins à cette époque.
         

      

      
         La personnalité de Mwita m’offrait également une bonne distraction. Il était éloquent, bien habillé, et se comportait avec
            respect. Et il n’avait pas ma réputation de paria. Luyu et Diti étaient jalouses du temps que je passais avec lui. Elles prenaient
            plaisir à me relayer les rumeurs selon lesquelles il aimait les filles mariées, plus âgées, approchant la vingtaine, celles
            qui avaient terminé l’école et avaient plus à lui offrir intellectuellement.
         

      

      
         Personne ne pouvait vraiment le percer à jour. Certains disaient qu’il était autodidacte, et vivait avec une vieille femme
            à qui il faisait la lecture en échange d’un toit et d’un peu d’argent. D’autres, qu’il avait sa propre maison. Je ne lui posais
            pas de questions. Je savais qu’il ne m’aurait pas répondu. Néanmoins, il restait ewu et, de temps à autre, j’entendais des gens mentionner sa « peau malsaine », son « odeur écœurante » et affirmer que, quel
            que soit le nombre de livres qu’il lirait, il tournerait mal.
         

      

   
      

      VII

      LEÇONS APPRISES

      
      
         Je sortis mon diamant de ma bouche et le tendis à Mwita, le cœur battant plus vite. Un homme qui touchait ma pierre gagnait
            le pouvoir de me faire grand mal ou grand bien. Bien que Mwita ne respecte pas les traditions de Jwahir, il savait que moi
            si. Il le prit précautionneusement.
         

      

      
         C’était un matin, en fin de semaine. Le soleil venait de se lever. Mes parents dormaient. Nous étions dans le jardin. Exactement
            là où je voulais être.
         

      

      
         « D’après ce que je sais, tu conserves toujours les connaissances de ce en quoi tu te transformes, dit-il. Est-ce que ça te
            paraît vrai ? »
         

      

      
         Je hochai la tête. Lorsque je me concentrais sur l’idée, je sentais le moineau et le vautour juste sous ma peau.

      

      
         « C’est là, sous la surface », dit-il lentement. « Sens la plume avec tes doigts. Frotte-la, pétris-la. Ferme les yeux. Souviens-toi.
            Puises-y. Puis deviens-le. »
         

      

      
         Dans ma main, la plume était lisse, délicate. Je savais précisément où elle devait aller. Le tuyau creux se fixait sur ma
            propre aile. Cette fois, j’étais consciente et maîtrisais la situation. Je ne fondis pas en une flaque amorphe pour prendre
            une autre forme. Il n’y eut pas ce néant transitoire. Mes os se plièrent doucement, craquèrent, rétrécirent. Ça ne faisait
            pas mal. Ma chair ondulait et glissait. Mes pensées se modifièrent. C’était encore moi, mais vue d’une perspective différente.
            J’entendis de légers bruits d’éclatement et de succion, et je sentis cette odeur puissante qui ne me parvenait que dans ces
            moments d’étrangeté.
         

      

      
         Je m’envolai haut dans le ciel. Mon sens du toucher faiblit, car ma chair était couverte de plumes. Mais je voyais tout. Mon
            ouïe était si acérée que j’entendais la terre respirer. Lorsque je revins, j’étais épuisée et émue aux larmes. Tous mes sens
            bourdonnaient, même après que je me fus retransformée. Être nue ne me dérangeait pas. Mwita dut m’envelopper dans mon rapa
            pendant que je sanglotais sur son épaule. Pour la première fois de ma vie, je pouvais m’échapper. Quand le monde me semblerait
            trop étroit, trop étouffant, je pourrais m’enfuir dans le ciel. De là-haut, je verrais sans peine le désert s’étirer bien
            au-delà de Jwahir. Je pourrais voler si haut que même l’œil ovale me perdrait de vue.
         

      

      
         Cet après-midi-là, assise dans le jardin de ma mère, je racontai ma vie à Mwita. Je lui racontai l’histoire de ma mère. Le
            désert. Je lui racontai comment j’étais allée ailleurs lors de mon excision. Et pour finir, j’évoquai ma vision de l’œil rouge.
            Mwita ne fut même pas choqué par cette dernière révélation. Cela aurait dû me surprendre, mais j’étais trop éprise de lui
            pour m’en soucier.
         

      

      
         L’idée d’aller dans le désert venait de moi, mais ce fut lui qui proposa de s’y rendre le soir même. C’était la deuxième fois
            que je sortais en cachette de chez moi. Nous parcourûmes plusieurs kilomètres sur le sable. Lorsque nous nous arrêtâmes, nous
            fîmes un feu. Autour de nous, tout n’était que ténèbres. Le désert n’avait pas changé depuis que je l’avais quitté, six ans
            plus tôt. Nous étions à ce point en paix, dans ce frais silence qui nous cernait, que nous passâmes dix minutes sans parler.
            Puis, Mwita remua les braises et dit : « Je ne suis pas comme toi. Pas complètement.
         

      

      
         — Hein ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — D’habitude, je laisse les gens penser ce qu’ils veulent. Tu étais comme ça, pour moi. Même après que je t’ai rencontrée.
            Ça fait plus d’un an que je t’ai vue, dans l’arbre.
         

      

      
         — Viens-en au fait », dis-je avec impatience.

      

      
         « Non, riposta-t-il. Je le dirai comme j’ai envie de le dire, Onyesonwu. » Il détourna les yeux, agacé. « Tu dois apprendre
            à te taire, parfois.
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Si. »

      

      
         Je me mordis la lèvre inférieure et essayai de garder le silence.

      

      
         « Je ne suis pas complètement comme toi », répéta-t-il enfin. « Contente-toi d’écouter, d’accord ?

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Ta mère… a été agressée. La mienne, non. Tout le monde pense que les enfants ewus sont comme toi, que leur mère a été attaquée par un Nuru qui a réussi à la féconder. Eh bien, la mienne est tombée amoureuse d’un Nuru. »
         

      

      
         J’eus un rire moqueur. « On ne plaisante pas avec ça.

      

      
         — Ça arrive, insista-t-il. Et, oui, nous ressemblons quand même aux enfants du… du viol. Tu ne dois pas croire tout ce que
            tu entends ou lis.
         

      

      
         — D’accord », dis-je doucement. « Continue…

      

      
         — Ma tante m’a dit que ma mère travaillait pour une famille nuru dont le fils lui parlait en secret. Ils sont tombés amoureux
            et un an plus tard, ma mère était enceinte. À ma naissance, la nouvelle que j’étais ewu s’est répandue. Il n’y avait pas eu d’attaques dans la région, si bien que les gens ne savaient pas trop comment expliquer
            la naissance d’un ewu. Bientôt, l’amour entre mes parents a été découvert. Selon ma tante, quelqu’un avait vu mon père et ma mère ensemble juste
            après ma naissance, quand mon père s’était glissé dans notre tente. Je ne saurais jamais si c’est un Nuru ou un Okeke qui
            nous a trahis.
         

      

      
         « La foule est venue et, là encore, je ne sais pas si c’était des Nurus ou des Okekes. Ils sont allés trouver ma mère avec
            des pierres. Ils sont allés trouver mon père avec leurs poings. Ils m’ont oublié. Ma tante, la sœur de mon père, m’a mis à
            l’abri. Après, elle et son mari m’ont adopté. La mort de mon père, apparemment, a absous mon existence.
         

      

      
         « Quand le père d’un enfant est Nuru, l’enfant l’est aussi. Alors, j’ai été élevé en Nuru chez ma tante et mon oncle. Quand
            j’avais six ans, mon oncle m’a fait devenir l’apprenti d’un sorcier nommé Daib. J’imagine que je devrais lui en être reconnaissant.
            Daib était célèbre parce qu’il n’hésitait jamais à faire étalage de son art. D’après mon oncle, c’était un ancien militaire.
            Il connaissait la littérature, aussi. Il avait beaucoup de livres… tous finiraient par être détruits, un jour. »
         

      

      
         Mwita s’interrompit en plissant les yeux. J’attendis qu’il continue.

      

      
         « Mon oncle a dû payer et supplier Daib pour qu’il m’instruise… parce que j’étais ewu. J’étais là quand mon oncle l’a imploré », dit Mwita d’un air dégoûté. « Il était à quatre pattes. Daib lui a craché dessus
            et lui a dit qu’il acceptait uniquement parce qu’il connaissait ma grand-mère. Ma haine de Daib a nourri mon apprentissage.
            J’étais jeune mais je haïssais comme un homme d’âge mûr au seuil de la vieillesse.
         

      

      
         « Mon oncle avait supplié, s’était humilié pour une bonne raison. Il voulait que je sois en mesure de me défendre. Il savait
            que ma vie allait être rude. J’ai vécu ainsi, et les années ont passé assez plaisamment. Jusqu’à mes onze ans. Il y a quatre
            ans. Les massacres ont recommencé dans les cités et se sont rapidement répandus jusqu’à notre village.
         

      

      
         « Les Okekes ont riposté. Et une fois de plus, comme par le passé, ils n’étaient ni aussi nombreux, ni aussi bien armés que
            l’ennemi. Mais dans mon village, ils étaient furieux. Ils ont pris d’assaut notre maison, tué ma tante et mon oncle. J’ai
            appris par la suite qu’ils en avaient après Daib et tous ceux à qui il était associé. J’ai dit que Daib avait été militaire,
            mais ce n’est pas tout. Apparemment, il était réputé pour sa cruauté. Ma tante et mon oncle ont été tués à cause de lui, parce
            que j’étais son élève.
         

      

      
         « Daib m’avait appris à être “ignoré”. C’est ainsi que je me suis échappé. J’ai couru dans le désert, où je me suis caché
            pendant une journée. Les émeutes ont fini par être réprimées, et tous les Okekes du village ont été tués. Lorsque je suis
            allé chez Daib, espérant trouver son cadavre, j’ai découvert autre chose. Au milieu des ruines calcinées de sa maison se trouvaient
            les vêtements qu’il portait la dernière fois que je l’avais vu, éparpillés au sol comme s’il s’était volatilisé. Et la fenêtre
            était ouverte.
         

      

      
         « J’ai pris ce que je pouvais porter et je suis parti vers l’est. Je savais comment j’allais être reçu. J’espérais trouver
            le Peuple rouge, une tribu qui n’est ni Okeke, ni Nuru, mais vit quelque part dans le désert, au milieu d’une gigantesque
            tempête de sable. On raconte que le Peuple rouge pratique une forme de juju impossible. J’étais jeune et désespéré : le Peuple
            rouge n’est qu’un mythe, en fait.
         

      

      
         « En chemin, j’ai gagné de l’argent en me livrant à des tours idiots comme faire danser des poupées et léviter des enfants.
            Les gens, qu’ils soient Nurus ou Okekes, sont plus à l’aise avec les ewus quand ceux-ci font les pitres, dansent en tous sens ou leur montrent des tours de passe-passe, du moment qu’ils évitent de
            les regarder dans les yeux et repartent aussitôt qu’ils ont fini de les distraire. Ce n’est que le hasard qui m’a amené ici. »
         

      

      
         Lorsque Mwita eut fini de parler, je restai assise. Je me demandai si son village était loin des vestiges de celui de ma mère.
            « Je suis désolée, dis-je. Désolée pour nous tous. »
         

      

      
         Il secoua la tête. « Ne le sois pas. Ça revient à dire que tu es désolée d’exister.

      

      
         — C’est le cas.

      

      
         — Ne déprécie pas les épreuves et les victoires de ta mère », me dit-il d’un ton sombre.
         

      

      
         Je tchipai et détournai les yeux, les bras croisés.

      

      
         « Tu préférerais ne pas être là ? » demanda-t-il.

      

      
         Je ne répondis pas. Au moins, son père n’était pas une bête, pensai-je.
         

      

      
         « La vie n’est pas si simple », dit-il avant de sourire. « En particulier pour les eshus.

      

      
         — Tu n’es pas eshu.

      

      
         — Bon, pour aucun d’entre nous, alors. »

      

   
      

      VIII

      MENSONGES

      
      
         Un an et demi plus tard, je tombai par hasard sur deux garçons d’environ dix-sept ans qui discutaient en marchant. L’un d’eux
            avait le visage tuméfié et un bras en écharpe. Je lisais un livre sous l’iroko.
         

      

      
         « On dirait que quelqu’un t’a marché sur la tête », disait le garçon indemne.

      

      
         « Je sais, répondit le blessé. J’arrive à peine à marcher.

      

      
         — Je te le dis, ce type est maléfique, ce n’est pas un véritable sorcier.
         

      

      
         — Oh, Aro est un véritable sorcier. Maléfique, oui, mais un sorcier quand même. »

      

      
         Mes oreilles tintèrent en entendant ce nom qui avait été brièvement mentionné lors de mon Onzième Rite.

      

      
         « Apparemment, seul cet ewu est assez bon pour apprendre les Grands Points mystiques », dit le blessé, les yeux écarquillés, larmoyants. « Ça n’a aucun
            sens. On est censés avoir le sang pur pour… »
         

      

      
         Je me levai et m’éloignai, les pensées obscurcies par la colère. Je le cherchai rageusement dans tout le marché, à la bibliothèque,
            et même chez moi. Mwita avait disparu. Je ne savais même pas où il vivait. Cela ne fit que m’énerver un peu plus. En sortant de chez moi, je le vis alors remonter le chemin. Je marchai
            jusqu’à lui et dus me retenir de le frapper en plein visage.
         

      

      
         « Pourquoi tu ne m’as rien dit ? criai-je.

      

      
         — Ne m’agresse pas comme ça », grommela-t-il lorsque je l’eus rejoint. « Tu es trop intelligente pour ça. »

      

      
         J’eus un rire amer. « Je ne sais rien de toi.

      

      
         — Je ne plaisante pas, Onyesonwu », me prévint-il.

      

      
         « Je me fiche de ce que tu dis, hurlai-je.

      

      
         — Quel esprit te possède, femme ?

      

      
         — Qu’est-ce que tu sais des Grands Points mystiques ? Hein ? » Je n’avais aucune idée de ce dont il s’agissait, mais on me
            les cachait et je voulais les connaître tout de suite. « Et… et cet Aro ? Pourquoi n’as-tu pas… » J’étais tellement en colère
            que l’air commençait à me manquer. « Tu as… Tu es un menteur ! hurlai-je. Comment puis-je te faire confiance ? »
         

      

      
         Mwita recula d’un pas. J’avais franchi une limite. Je continuai de crier. « J’ai entendu deux garçons en parler ! Deux gamins
            stupides et ordinaires ! Je ne pourrai plus jamais te faire confiance !
         

      

      
         — Il refusera de t’apprendre », dit Mwita avec amertume, en écartant les bras.

      

      
         « Quoi ? » fis-je d’une voix qui se fissurait. « Pourquoi ?

      

      
         — Tu veux vraiment savoir ? D’accord, je vais te le dire. J’espère que ça te soulagera. Il refusera de t’apprendre parce que
            tu es une fille, une femme ! » cria-t-il. Il avait des larmes de colère dans les yeux. Il me donna une tape sur le ventre. « À cause de ce que tu as là !
            Tu peux porter la vie, et quand tu grandiras, ce pouvoir deviendra quelque chose d’encore plus grand, de plus dangereux et
            d’instable !
         

      

      
         — Quoi ? »

      

      
         Il eut un rire rageur et fit demi-tour. « Tu es allée trop loin, dit-il. Ah, tu ne m’apportes rien de bon.

      

      
         — Ne me tourne pas le dos », dis-je.

      

      
         Il s’arrêta. « Ou sinon ? » demanda-t-il en se retournant. « C’est une menace ?

      

      
         — Peut-être. » Nous restâmes ainsi, face à face. Je ne me souviens pas s’il y avait du monde autour de nous. Sûrement. Les
            gens aiment les disputes. Et deux adolescents ewus, un garçon et une fille, qui se querellent, ça n’arrive pas tous les jours.
         

      

      
         « Onyesonwu, dit Mwita, il ne voudra jamais t’apprendre. Tu es née dans le mauvais corps.

      

      
         — Ouais, eh bien je peux le changer.

      

      
         — Non, tu ne pourras jamais le changer. »

      

      
         Quelle que soit la chose en laquelle je me transformais, je restais femelle. C’était une particularité de mon pouvoir qui
            m’avait jusque-là paru triviale.
         

      

      
         « Il t’apprend », dis-je.

      

      
         Il opina. « Et je t’ai appris ce que je savais. »

      

      
         Je penchai la tête. « Mais… il ne t’apprend pas ces… ces Points mystiques, non ? »

      

      
         Mwita ne répondit pas.

      

      
         « Parce que tu es ewu, c’est ça ? »
         

      

      
         Silence.

      

      
         « Mwita…

      

      
         — Ce que je te transmets devra suffire.

      

      
         — Et si ça ne suffit pas ? »

      

      
         Mwita détourna les yeux.

      

      
         Je secouai la tête. « Mentir par omission reste un mensonge.

      

      
         — Si je te mens, c’est uniquement pour te protéger. Tu es ma… Tu m’es précieuse, Onyesonwu », bafouilla-t-il en essuyant des
            larmes de colère. « Personne, personne ne devrait te faire du mal.
         

      

      
         — C’est précisément ce que quelque chose essaye de faire en ce moment ! Cette horrible chose-œil rouge et blanche ! Elle est maléfique ! Parfois, j’ai l’impression qu’elle m’observe pendant que
            je dors…
         

      

      
         — Je lui ai déjà posé la question, dit-il. D’accord ? Je lui ai demandé. Je te regarde et je sais… je sais. Je lui ai parlé
            de toi. Après que tu as fini dans cet arbre. Et je lui ai redemandé après que tu t’es rendu compte que tu étais eshu. Mais
            il refuse de t’enseigner.
         

      

      
         — Tu lui as parlé de l’œil rouge ?

      

      
         — Oui. »

      

      
         Silence.

      

      
         « Alors, je lui poserai la question moi-même », dis-je d’un ton morne.

      

      
         « Ne fais pas ça.

      

      
         — S’il doit me rejeter, qu’il me le dise en face, au moins. »

      

      
         La colère étincela dans les yeux de Mwita et il fit un pas en arrière. « Je ne devrais pas aimer une fille comme toi », dit-il
            doucement, les dents serrées. Puis il fit demi-tour et s’en alla.
         

      

      
         J’attendis qu’il se soit suffisamment éloigné. Puis je me postai sur le côté de la route et me concentrai. Je n’avais pas
            la plume, aussi devais-je commencer par me calmer. La dispute avec Mwita m’avait laissée tremblante d’émotion et il me fallut
            plusieurs minutes pour me détendre. Mwita avait disparu. Mais, comme je l’ai dit, le monde s’ouvrait à moi quand je devenais
            vautour. Je le retrouvai facilement.
         

      

      
         Je le suivis en direction du sud, à travers les palmeraies des faubourgs de Jwahir. Il se dirigea vers une hutte solide et
            sobre. Quatre chèvres erraient alentour. Mwita entra dans une bicoque plus petite, à côté de la hutte principale. Au-delà
            de ces bâtiments s’étendait le désert.
         

      

      
         Le lendemain, je m’y rendis à pied, après avoir laissé la fenêtre de ma chambre ouverte, au cas où je reviendrais sous la
            forme d’un vautour. Deux grands cactus formaient un portail devant la hutte d’Aro. Je les franchis par bravade en essayant
            d’éviter leurs épines, mais l’une d’elles m’égratigna le bras au passage. Peu importe, me dis-je.
         

      

      
         La hutte principale était spacieuse, faite de briques de sable empilées et d’adobe, avec un toit de paille. Mwita était assis
            non loin, adossé au seul arbre qui avait osé pousser dans les parages. J’eus un léger sourire. Si c’était bien la hutte d’Aro,
            je pouvais m’y faufiler avant que Mwita me voie.
         

      

      
         Un homme sortit nonchalamment alors que je n’étais qu’à mi-chemin de l’entrée. La première chose que je remarquai fut la brume
            bleue qui l’entourait. Elle disparut comme je m’approchais. Il avait presque vingt ans de plus que mon père. Sa tête était
            rasée de près. Sa peau sombre luisait dans la chaleur sèche. Plusieurs amulettes de quartz et de cristal étincelaient sur
            son caftan blanc. Il avança lentement, et m’observa des pieds à la tête. Il me déplut aussitôt.
         

      

      
         « Quoi ? demanda-t-il.

      

      
         — Oh, hum, bégayai-je. Vous êtes Aro, le sorcier ? »

      

      
         Il me lança un regard mauvais.

      

      
         Je poursuivis. « Je m’appelle Onyesonwu Ubaid-Ogundimu, fille… belle-fille de Fadil Ogundimu, fille de Najiba Ubaid-Ogundimu…

      

      
         — Je sais qui tu es », répondit-il froidement. Il tira une tige à mâcher de sa poche et la glissa dans sa bouche. « Tu es
            la fille qui, selon l’Ada, peut devenir transparente et, selon Mwita, se changer en moineau. »
         

      

      
         Je remarquai qu’il ne parla pas de ma capacité à devenir vautour.

      

      
         « Il m’est arrivé diverses choses, oui. Et je pense être en danger. Quelque chose a déjà essayé de me tuer, il y a environ
            un an. Ce grand œil rouge ovale. Il continue de m’observer, je crois. Je dois me protéger. Oga Aro, je deviendrai la meilleure élève que vous ayez jamais eue ! Je le sais. Je le sens. Je peux… presque le toucher. »
         

      

      
         J’arrêtai de parler, les larmes aux yeux. Je ne m’étais pas rendu compte de ma détermination, jusque-là. Il me regardait avec
            tant de surprise que je crus avoir dit quelque chose d’inapproprié. Son visage reprit alors ce que j’imaginais être son expression
            habituelle. Derrière lui, Mwita arrivait rapidement.
         

      

      
         « Tu es pleine de feu, dit l’homme, mais je ne peux pas te former. » Il fit monter et descendre sa main, désignant mon corps.
            « Ton père était un Nuru, peuple sale et répugnant. Les Grands Points mystiques sont un art okeke réservé aux esprits purs.
         

      

      
         — M-mais, vous apprenez à Mwita », dis-je en luttant pour contrôler mon désespoir.

      

      
         « Pas les Points mystiques. Ce que je peux lui enseigner reste limité. C’est un garçon. Tu es une fille. Tu ne seras jamais
            à la hauteur. Même dans… les arts les plus doux.
         

      

      
         — Comment osez-vous dire ça ? » m’écriai-je, manquant de recracher mon diamant.

      

      
         « De plus, au moment où nous parlons, tu es sale de ton sang de femme. Comment oses-tu te présenter à moi dans cet état ? »

      

      
         Je cillai, ignorant de quoi il parlait. Plus tard, je compris qu’il faisait référence au fait que j’étais dans mon cycle.
            Il serait terminé le lendemain, et il ne me restait que quelques gouttes de sang à verser. Mais à l’entendre, j’en étais couverte.
         

      

      
         Il pointa ma taille du doigt, dégoûté. « Et ça, seul ton mari pourra le voir. »
         

      

      
         Une fois de plus, je restai perplexe. Puis je baissai les yeux et aperçus le scintillement de ma chaîne de taille qui avait
            glissé par-dessus mon rapa. Je la cachai rapidement.
         

      

      
         « Que ce qui te hante en finisse avec toi, c’est mieux comme ça, dit-il.

      

      
         — S’il vous plaît », dit Mwita en nous rejoignant. « Ne l’insultez pas, Oga. Elle m’est chère.
         

      

      
         — Oui, je sais, vous autres vous serrez les coudes, dit Aro.

      

      
         — Je ne lui ai pas demandé de venir », rétorqua fermement Mwita. « Elle n’écoute personne. »

      

      
         Je dévisageai Mwita, ébahie et insultée.

      

      
         « Peu importe qui l’a envoyée », dit Aro en agitant sa grosse main.

      

      
         Mwita me toisa et j’aurais pu hurler. Il est l’esclave d’Aro, me dis-je. Comme un Okeke envers un Nuru. Mais il a été élevé en Nuru. Quelle déchéance !

      

      
         Aro repartit. Je fis rapidement demi-tour et me dirigeai vers le portail de cactus.

      

      
         « Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même », grogna Mwita en me suivant. « Je t’avais dit de ne…

      

      
         — Tu ne m’as rien dit ! » répliquai-je en marchant plus vite. « Tu vis avec lui ! Malgré ce qu’il pense des gens comme nous, tu habites dans sa maison ! Je parie que tu lui fais la cuisine et le ménage ! Ça m’étonne qu’il daigne manger ce que tu lui prépares !
         

      

      
         — Ça ne se passe pas comme ça.
         

      

      
         — Si ! » pleurai-je. Nous avions franchi le portail. « Que je sois ewu et que cette chose en ait après moi ne suffit pas, il faut aussi que je sois née fille ! Ce fou avec qui tu vis t’aime autant
            qu’il te déteste, mais moi, il me hait ! Tout le monde me hait !
         

      

      
         — Tes parents et moi ne te haïssons pas, dit-il. Tes amies ne te haïssent pas. »

      

      
         Je ne l’écoutais plus. Je courais. Je courus jusqu’à ce que je sois sûre qu’il ne m’avait pas suivie. Je puisai dans ma mémoire
            le souvenir de plumes noires et lustrées couvrant de vastes ailes, un bec puissant, une tête abritant un cerveau intelligent
            d’une manière que seuls moi et cette verge de chèvre d’Aro comprenions. Je m’envolai, haut et loin, ressassant mes pensées.
            Et, lorsque je rentrai enfin chez moi, je bondis par la fenêtre et redevins la fille de presque quatorze ans que j’étais vraiment.
            Je me glissai, nue, dans mon lit, gouttes de sang comprises, et rabattis les couvertures sur ma tête.
         

      

   
      

      IX

      CAUCHEMAR

      
      
         Je cessai de parler à Mwita et il cessa de venir me voir. Trois semaines passèrent. Il me manquait, mais la colère que j’éprouvais
            envers lui ne fit que s’intensifier. Binta, Luyu et Diti comblaient ce nouveau temps libre. Un matin, alors que j’errais dans
            la cour en les attendant, Luyu passa à côté de moi en m’ignorant. Au début, je crus qu’elle ne m’avait pas vue. Je remarquai
            alors son air abattu. Elle avait les yeux rouges, bouffis, comme si elle avait pleuré et peu dormi. Je lui courus après.
         

      

      
         « Luyu ? Tout va bien ? »

      

      
         Elle se tourna vers moi, le visage vierge de toute expression. Puis sourit, ce qui lui ressemblait plus.

      

      
         « Tu as l’air… fatigué », dis-je.

      

      
         Elle s’esclaffa. « Tu as raison. J’ai très mal dormi. » Luyu et ses sous-entendus. C’en était clairement un. Mais je la connaissais.
            Quand elle voulait dire quelque chose à quelqu’un, elle le faisait toujours au moment de son choix et pas une minute plus
            tôt. Binta et Diti nous rejoignirent, et Luyu s’écarta de moi lorsque nous nous assîmes.
         

      

      
         « C’est une belle journée, commença Diti.

      

      
         — Si tu le dis, grommela Luyu.

      

      
         — J’aimerais être aussi heureuse que tu l’es en permanence, Diti, dis-je.

      

      
         — Tu es seulement morose parce que toi et Mwita vous êtes disputés, répondit-elle.

      

      
         — Quoi ? Co-comment le sais-tu ? » Je me redressai, paniquée. Si elles étaient au courant de la dispute, elles savaient sans
            doute pourquoi nous nous étions disputés.
         

      

      
         « On te connaît bien », dit Diti. Luyu et Binta grognèrent leur assentiment. « Depuis deux semaines, on te voit deux fois
            plus souvent que d’habitude.
         

      

      
         — On n’est pas idiotes », ajouta Binta en mordant dans un sandwich à l’œuf qu’elle avait sorti de sa sacoche. Il avait été
            écrasé entre deux livres et paraissait famélique.
         

      

      
         « Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? » me demanda Luyu en se frottant le front.

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         « Tes parents ne veulent pas de lui ? » demanda Binta. Mes amies se rapprochèrent de moi.

      

      
         « Laissez tomber, coupai-je.

      

      
         — Tu lui as donné ta virginité ? demanda Luyu.

      

      
         — Luyu ! m’écriai-je.

      

      
         — Je demande, c’est tout.

      

      
         — Ta chaîne de taille a viré au vert ? » demanda Binta d’un ton presque désespéré. « Il paraît que c’est ce qui arrive quand
            on a des relations sexuelles après le Onzième Rite.
         

      

      
         — Ça m’étonnerait qu’elle ait eu des relations avec lui », dit froidement Diti.

      

       

      
         Avant de me coucher, je m’assis par terre pour méditer. Me calmer me demanda un gros effort. Lorsque j’eus terminé, mon visage était
            trempé de sueur et de larmes. À chaque fois que je méditais, non seulement je transpirais abondamment – ce qui était étrange
            puisque, normalement, je transpire peu –, mais je pleurais presque toujours. Mwita disait que c’était parce que je vivais
            dans un tel état de tension que, quand je me laissais aller, je pleurais littéralement de soulagement. Je pris une douche
            et souhaitai bonne nuit à mes parents.
         

      

      
         Une fois couchée, je m’endormis et rêvai de sable apaisant. Sec, doux, vierge et chaud. J’étais le vent roulant sur les dunes.
            Puis je survolais des terres arides, craquelées. Les feuilles des arbres tenaces et des buissons secs chantaient à mon passage.
            Alors, une route poussiéreuse apparut, puis d’autres, pavées ou recouvertes de sable, pleines de gens chargés de sacs pesants,
            de scooters, de chameaux, de chevaux. Au fur et à mesure, elles devinrent noires et lisses, et brillaient comme si elles suaient.
            Les gens qui les empruntaient portaient peu de choses. Ce n’étaient pas des voyageurs. Ils étaient tout près de chez eux.
            Le long de la route se dressaient des échoppes et de grands bâtiments.
         

      

      
         À Jwahir, on ne Conversait pas à côté des chemins ou dans les marchés ; il n’y avait qu’une petite poignée de gens à la peau
            claire et aucun d’eux n’était nuru. Le vent m’avait donc emportée loin de chez moi.
         

      

      
         En revanche, l’essentiel de la population, ici, était nuru. J’essayais de me rapprocher. Plus j’avançais et plus ils devenaient
            flous. Tous sauf un. Il me tournait le dos. Je l’entendais rire à des kilomètres à la ronde. Il était très grand et se tenait
            au milieu d’un groupe d’hommes nurus. Il leur adressait des mots passionnés que je ne comprenais pas tout à fait. Son rire
            vibrait dans ma tête. Il portait un caftan bleu. Il se tourna vers moi… je ne vis que ses yeux. Ils étaient rouges, le centre
            d’un blanc incandescent, et ondoyaient. Ils se fondirent en un immense œil unique. La terreur envahit mon esprit comme un
            poison. Je compris parfaitement ce qu’il dit ensuite.
         

      

      
         Arrête de respirer, grogna-t-il. ARRÊTE DE RESPIRER !

      

      
         Je m’éveillai en sursaut, incapable de reprendre mon souffle. Je repoussai mes couvertures, la gorge sifflante. Je mis les
            mains sur mon cou endolori et m’assis. À chaque fois que je clignais des paupières, je voyais cet œil rouge. Je sifflai plus
            fort et me penchai en avant. Des points noirs envahirent mon champ de vision. Je dois reconnaître qu’une partie de moi était
            soulagée. Mieux valait mourir que de vivre dans la crainte de cette chose. Les secondes passèrent et l’étau qui me comprimait
            la poitrine finit par se desserrer. Ma gorge laissa passer mes inspirations. Je toussai. J’attendis, frottant mon cou douloureux.
            C’était le matin. Dans la cuisine, quelqu’un préparait le petit déjeuner.
         

      

      
         Alors, le rêve me revint dans ses moindres détails. Je bondis sur des jambes flageolantes. J’étais à mi-chemin du couloir
            lorsque je m’arrêtai. Je retournai dans ma chambre et me postai devant le miroir, observant les ecchymoses rageuses sur ma
            gorge. Je m’assis par terre et me pris la tête dans les mains. L’œil rouge ovale était celui d’un violeur : mon père biologique.
            Et il venait d’essayer de m’étrangler dans mon sommeil.
         

      

   
      

      X

      NDIICHIE

      
      
         Je serais restée au lit toute la journée, craignant de sortir, sans la venue du photographe fou. Ma mère revint l’après-midi
            en parlant de lui. Elle semblait incapable de s’asseoir. « Il était tout sale et on l’aurait cru amené ici par le vent, expliqua-t-elle.
            Il est sorti du désert et est allé droit au marché ; il n’a même pas pris le temps de se nettoyer ! »
         

      

      
         Selon elle, il avait peut-être la vingtaine, mais c’était difficile à dire à cause de la masse de poils enchevêtrés qui lui
            couvrait le visage. Il n’avait presque plus de dents, les yeux jaunes, et la malnutrition et la poussière avaient rendu grise
            sa peau tannée par le soleil. Comment avait-il pu survivre si longtemps dans un tel état mental ?
         

      

      
         Mais ce qu’il apportait suffit à faire paniquer tout Jwahir. Son album de photos numériques. Il avait perdu son appareil depuis
            longtemps déjà, mais il avait stocké ses photos sur un gadget grand comme la paume de la main. Des photos prises dans l’Ouest.
            Des Okekes morts, brûlés, mutilés. Des viols de femmes okekes. Des enfants okekes au ventre bouffi et aux membres amputés.
            Des hommes okekes pendus aux bâtiments ou laissés à pourrir dans le désert. Des crânes de bébé fracassés. Des ventres ouverts.
            Des hommes castrés. Des femmes aux seins tranchés.
         

      

      
         « Il arrive ! » avait déliré le photographe, de l’écume s’échappant de ses lèvres craquelées tandis que les gens regardaient
            son album. « Il amène dix mille hommes. Aucun d’entre vous n’est à l’abri. Emballez vos affaires et partez, fuyez, fuyez,
            fous que vous êtes ! »
         

      

      
         Les uns après les autres, petit groupe par petit groupe, il laissait les gens faire défiler les clichés. Ma mère les avait
            parcourus deux fois sans cesser de pleurer. Des gens vomissaient, sanglotaient, hurlaient. Personne ne remettait en question
            ce qui leur était montré. À ce que j’ai entendu dire par la suite, on lui a poliment demandé de quitter Jwahir après lui avoir
            offert un bon repas, un bain, une coupe de cheveux et des vivres. Quoi qu’il en soit, les gens parlaient, la nouvelle se répandait.
            Il avait semé tant d’émoi qu’un Ndiichie – un rassemblement public concernant une affaire pressante – avait été annoncé pour
            le soir même.
         

      

      
         Dès que Papa revint, nous nous y rendîmes tous les trois.

      

      
         « Tu vas bien ? » demanda-t-il à ma mère en l’embrassant et en lui prenant la main.

      

      
         « Je survivrai, dit-elle.

      

      
         — D’accord. Allons-y. Vite », dit-il en pressant le pas. « Les Ndiichies durent rarement plus de cinq minutes. »

      

      
         La place était déjà bondée. Une estrade était dressée, sur laquelle trônaient quatre sièges. Quelques minutes plus tard, quatre
            personnes gravirent ses marches. La foule fit silence. Seuls les bébés présents continuèrent de converser. Je me dressai sur
            la pointe des pieds, curieuse de voir enfin les anciens de l’Osugbo dont j’avais tant entendu parler. Lorsque je les aperçus,
            je me rendis compte que j’en connaissais déjà deux. L’une d’elles portait un rapa bleu avec un haut de la même couleur.
         

      

      
         « C’est Nana la Sage », me glissa Papa à l’oreille. Je me contentais d’acquiescer. Je ne voulais pas parler de mon Onzième
            Rite.
         

      

      
         Elle traversa lentement l’estrade et gagna son siège. Après elle vint un vieil aveugle qui s’appuyait sur une canne en bois.
            On dut l’aider à monter les marches. Une fois assis, il balaya la foule de ses yeux éteints, comme s’il pouvait voir au fond
            de nous. Papa me dit qu’il s’agissait de Dika le Devin. Puis vint Aro le Travailleur. Je fronçais les sourcils. Combien je
            détestais cet homme, qui me privait de tant de choses, qui me repoussait. Apparemment, peu savaient qu’il était sorcier, puisque
            Papa me le décrivit seulement comme l’homme responsable de l’administration du gouvernement.
         

      

      
         « Cet homme a créé le système le plus équitable que Jwahir ait jamais connu », chuchota-t-il.

      

      
         Le quatrième était Oyo le Peseur. Il était petit et maigre, avec des touffes de cheveux blancs sur les côtés de la tête. Sa
            moustache n’était que broussailles, et il arborait une longue barbe poivre et sel. Papa dit qu’il était célèbre pour son scepticisme.
            Si une idée obtenait l’aval d’Oyo, c’est qu’elle pouvait être mise en application.
         

      

      
         « Jwahir, kwenu ! » dirent les anciens à l’unisson en levant le poing.

      

      
         « Yah ! » répondit la foule. Papa donna un coup de coude à ma mère pour qu’elle en fasse autant.

      

      
         « Jwahir, kwenu !

      

      
         — Yah !

      

      
         — Jwahir, kwenu !

      

      
         — Yah !

      

      
         — Bonsoir, Jwahir », dit Nana la Sage en se relevant. « Le photographe s’appelle Abaduo. Il vient de Gadi, l’une des cités
            des Sept Rivières. Il a travaillé dur et voyagé loin pour nous apporter des nouvelles. Nous l’accueillons et le célébrons. »
         

      

      
         Elle se rassit. Oyo le Peseur se leva à son tour : « J’ai pris en compte les probabilités, la marge d’erreur, les invraisemblances.
            Bien que les tribulations de nos cousins de l’Ouest soient tragiques, il est peu probable qu’elles nous affectent. Priez Ani
            pour le meilleur, mais inutile de faire vos bagages. » Il se rassit. Je parcourus la foule du regard. Les gens semblaient
            convaincus par ses paroles. Je n’étais pas sûre de ce que je ressentais. Notre sécurité est-elle vraiment le seul problème ? me demandai-je. Aro se leva pour parler. Il était le seul des anciens à ne pas avoir atteint un âge vénérable. Néanmoins,
            son apparence m’interloquait. Peut-être était-il plus vieux qu’il n’en avait l’air.
         

      

      
         « Abaduo témoigne de la réalité. Acceptez-la, mais ne paniquez pas. Sommes-nous tous des femmes, ici ? » demanda-t-il. J’eus
            un rire sarcastique et levai les yeux au ciel.
         

      

      
         « Paniquer ne vous fera aucun bien, poursuivit-il. Si vous voulez apprendre à tenir un couteau, Obi ici présent vous l’enseignera. »
            Il désigna un homme massif, debout non loin de l’estrade. « Il pourra aussi vous entraîner à courir longtemps sans vous fatiguer.
            Nous sommes un peuple fort. La peur est pour les faibles. Reprenez courage. Vivez vos vies. »
         

      

      
         Il se rassit. Dika le Devin se leva lentement à l’aide de sa canne. Je dus tendre l’oreille pour l’entendre parler. « Ce que
            je vois… oui, le journaliste dit la vérité, bien que celle-ci ait défait son esprit. Mais nous devons tous garder la foi ! »
         

      

      
         Il se rassit, et il y eut un moment de silence.

      

      
         « Ce sera tout », conclut Nana la Sage.

      

      
         Une fois que les anciens eurent quitté l’estrade et la place, tout le monde se mit à parler en même temps. Des débats passionnés
            éclatèrent à propos du photographe et de son état mental, ses photos et son voyage. Cependant, le Ndiichie avait fait son
            œuvre : les gens n’étaient plus en proie à la panique. Ils étaient pensifs, énergiquement pensifs. Mon père se joignit aux
            discussions tandis que ma mère écoutait en silence.
         

      

      
         « Je vous retrouve à la maison, leur dis-je.

      

      
         — Va », répondit ma mère en me tapotant doucement la joue.

      

      
         Je dus jouer des coudes pour quitter la place. Je détestais les foules. J’émergeais à peine quand je remarquai Mwita, qui
            m’avait déjà repérée.
         

      

      
         « Salut, dis-je.

      

      
         — Bonsoir, Onyesonwu. »

      

      
         Et, juste comme ça, le lien qui nous unissait reparut. Nous avions été amis, nous nous étions disputés, avions appris, ri
            ensemble, mais à ce moment, nous comprîmes que nous étions amoureux. Cette prise de conscience fut pareille à la mise sous
            tension d’un appareil électrique. Mais la colère que j’éprouvais contre lui ne m’avait pas quittée. Je sautillais d’un pied
            sur l’autre, à peine consciente du regard des gens. Puis je me mis en route vers chez moi, et fus soulagée de voir qu’il m’accompagnait.
         

      

      
         « Comment vas-tu ? hasarda-t-il.

      

      
         — Comment as-tu pu faire une chose pareille ? rétorquai-je.

      

      
         — Je t’ai dit de ne pas partir.

      

      
         — Ce n’est pas parce que tu me dis quelque chose que je vais écouter !

      

      
         — J’aurais dû faire en sorte que tu ne puisses pas passer les cactus, grommela-t-il.

      

      
         — J’aurais trouvé moyen de le faire. C’était ma décision et tu aurais dû la respecter. Au lieu de ça, tu t’es contenté de
            dire à Aro que ce n’était pas ta faute si j’étais là, d’essayer de te couvrir. Je t’aurais tué.
         

      

      
         — C’est précisément pour ça qu’il ne t’apprendra rien !Tu agis en femme. Tu te laisses gouverner par tes émotions. Tu es dangereuse. »

      

      
         Je dus lutter pour ne pas lui donner raison. « Tu le crois vraiment ? » demandai-je.

      

      
         Il détourna les yeux. J’essuyai une larme. « Dans ce cas, on ne peut pas être…

      

      
         — Non, je ne le crois pas », répondit-il enfin. « Parfois, tu te montres irrationnelle, plus que n’importe quel homme ou femme.
            Mais ce n’est pas dû à ce que tu as entre les jambes. » Il sourit et ajouta, sur un ton sarcastique : « Et puis, n’as-tu pas
            passé ton Onzième Rite ? Même les Nurus savent que cette étape permet à une femme de rétablir l’équilibre entre son intelligence
            et ses émotions.
         

      

      
         — Je ne plaisante pas, dis-je.

      

      
         — Tu es différente. Tu es plus passionnée que la plupart des autres », dit-il après une brève pause.

      

      
         « Alors, pourquoi… ?

      

      
         — Il fallait qu’Aro sache que tu étais venue de ton propre chef. Les gens qui sont poussés par les autres… Crois-moi, il ne
            les accepte jamais. Viens, nous devons parler. »
         

      

      
         Une fois arrivés chez moi, nous nous assîmes sur les marches de derrière, devant le jardin de ma mère.

      

      
         « Est-ce que mon papa sait qui est vraiment Aro ?

      

      
         — Dans une certaine mesure, répondit Mwita. Assez de gens le connaissent, ceux qui veulent le connaître.

      

      
         — Mais pas la plupart.

      

      
         — En effet.

      

      
         — Pour l’essentiel, des hommes, je suppose ? demandai-je.

      

      
         — Et quelques garçons plus âgés.

      

      
         — Il enseigne à d’autres, non ? » dis-je, agacée. « Pas seulement à toi.

      

      
         — Il essaye. Il faut passer une épreuve avant d’apprendre les Points mystiques. On ne peut la tenter qu’une seule fois. L’échec
            est horrible. Plus on s’approche du but, plus la douleur est intense. Les garçons que tu as entendu parler, ils ont essayé.
            Ils sont tous rentrés chez eux meurtris. Leur père pense qu’ils ont réussi l’initiation pour devenir les apprentis d’Aro.
            En fait, ils ont échoué. Aro leur apprend de petites choses, de sorte qu’ils aient quelques talents.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est, ces Points mystiques, de toute façon ? »

      

      
         Il se rapprocha de moi, assez pour que je puisse l’entendre chuchoter. « Je ne sais pas, sourit-il. Je sais seulement qu’il
            faut être prédestiné à les apprendre. Et ça, quelqu’un doit le demander pour toi, doit demander qu’il en soit ainsi.
         

      

      
         — Mwita, je dois les apprendre. C’est mon père ! Je ne sais pas comment je… »

      

      
         Et c’est alors qu’il se pencha et m’embrassa. J’oubliai mon père biologique. J’oubliai le désert. J’oubliai toutes mes questions.
            Ce n’était pas un baiser innocent, mais un baiser profond et humide. J’avais presque quatorze ans, lui peut-être dix-sept.
            Nous avions tous deux perdu notre innocence des années plus tôt. Contrairement à ce que j’avais redouté, je ne pensais ni
            à ma mère ni à l’homme qui l’avait violée lors de ce premier moment d’intimité avec un garçon.
         

      

      
         Ses mains se faufilèrent sans hésitation sous ma chemise. Je ne l’empêchai pas de me presser les seins. Il ne m’empêcha pas
            de l’embrasser dans le cou et de défaire sa chemise. Une douleur se mit à sourdre entre mes jambes, vive et désespérée. Si
            vive que mon corps tressaillit. Mwita s’écarta et se releva rapidement. « Je dois y aller, dit-il.
         

      

      
         — Non ! » répondis-je en me levant. La douleur se répandait dans tout mon corps, à présent, et je fus incapable de me redresser
            complètement.
         

      

      
         « Si je ne pars pas… » Il tendit la main et toucha ma chaîne de taille, qui était sortie tandis qu’il se débattait avec mon
            haut. Les paroles d’Aro se faufilèrent dans mes pensées. « Seul ton mari pourra la voir », avait-il dit. Je frissonnai. Mwita
            glissa les doigts dans sa bouche et en sortit mon diamant. J’eus un faible sourire, le récupérai et le remis sous ma langue.
         

      

      
         « Sans le savoir, je me suis fiancée à toi, dis-je.

      

      
         — Qui croit ce mythe ? demanda-t-il. Ça serait trop facile. Je reviendrai te voir dans deux jours.

      

      
         — Mwita, soufflai-je.

      

      
         — Mieux vaut que tu restes intouchée… pour l’instant. »

      

      
         Je soupirai.

      

      
         « Tes parents seront bientôt là », ajouta-t-il.

      

      
         Il souleva ma chemise et m’embrassa tendrement le mamelon. Je frissonnai et la douleur entre mes cuisses redoubla. Je serrai
            les jambes. Il me regarda tristement, la main toujours posée sur mon sein.
         

      

      
         « Ça fait mal », dit-il sur un ton d’excuse.

      

      
         Je hochai la tête, les lèvres serrées. Ça faisait si mal que des pans entiers de mon champ de vision s’obscurcissaient. Des
            larmes coulaient sur mon visage.
         

      

      
         « Tu t’en remettras dans quelques minutes. J’aurais aimé te connaître avant que tu ne le fasses. Les scalpels qu’ils utilisent
            ont été enchantés par Aro. Son juju fait qu’une femme ressent de la douleur à chaque fois qu’elle est excitée… jusqu’à son
            mariage. »
         

      

   
      

      XI

      LA RÉSOLUTION DE LUYU

      
      
         Après son départ, j’allai dans ma chambre et pleurai. Je ne pouvais rien faire d’autre pour maîtriser ma fureur. À présent,
            je comprenais pourquoi ils avaient utilisé un scalpel plutôt qu’un couteau-laser. Le scalpel, d’une conception plus simple,
            était plus facile à enchanter. Aro. Encore Aro. Je passai l’essentiel de la nuit à envisager différents moyens de le faire
            souffrir.
         

      

      
         Je songeai aussi à arracher la chaîne d’or à ma taille et à cracher mon diamant dans la poubelle, mais je ne pus m’y résoudre.
            À un moment, ces deux objets étaient devenus partie intégrante de mon identité. Sans eux, j’aurais eu honte. Je ne fermai
            pas l’œil de la nuit. J’étais trop en colère contre Aro et trop effrayée par la perspective d’une nouvelle visite de mon père
            biologique.
         

      

      
         La nuit d’après, seul l’épuisement me permit de dormir. Par chance, je ne vis pas l’œil rouge. Lorsque je retrouvai Binta
            et Diti après l’école, le lendemain, je me sentais mieux.
         

      

      
         « Vous vous rappelez le photographe ? » demanda Diti en jouant avec son diamant tout en parlant. « Il paraît que tous ses
            ongles étaient tombés.
         

      

      
         — Et alors ? » dis-je en m’adossant au mur de l’école.

      

      
         « Alors, c’est dégoûtant ! coupa Binta. Quel genre d’homme c’est ?

      

      
         — Où est Luyu ? » demandai-je pour changer de sujet.

      

      
         « Probablement avec Kasie, gloussa Diti. Ou Gwan.

      

      
         — Je suis sûre que Luyu atteindra le plus haut prix qu’une fiancée ait jamais eu », dit Binta.

      

      
         Est-ce que l’un ou l’autre de ces garçons avait essayé de toucher Luyu ? « Et Calculus ? » demandai-je.

      

      
         Calculus était le préféré de Luyu. Il était aussi le plus doué de la classe en mathématiques. Mes trois amies avaient chacune
            plusieurs prétendants ; c’était Luyu qui en comptait le plus, puis Binta et enfin Diti. Binta refusait toutefois de parler
            des siens. Nous bavardions encore lorsque Luyu apparut à l’angle du bâtiment. Elle arborait des cernes noirs et avançait courbée
            en deux.
         

      

      
         « Luyu ! s’écria Diti. Qu’est-ce qu’il s’est passé ? ! »

      

      
         Binta commença à pleurer et attrapa la main de Luyu.

      

      
         « Faites-la s’asseoir ! » criai-je. Les mains de Luyu tremblaient en se serrant et se desserrant. Puis son visage se froissa
            et elle hurla de douleur.
         

      

      
         « Je vais chercher quelqu’un », dit Binta en bondissant sur ses pieds.

      

      
         — Non ! » réussit à articuler Luyu. « Ne fais pas ça !

      

      
         — Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? » lui demandai-je.

      

      
         Nous nous accroupîmes toutes les trois autour d’elle. Luyu me regardait avec de grands yeux vides. « Tu… tu le sais peut-être,
            me répondit-elle. Il y a quelque chose qui cloche, chez moi. Je crois que je suis maudite.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu… ?

      

      
         — J’étais avec Calculus. » Elle marqua un temps d’arrêt. « À l’arbre, avec les buissons autour. »

      

      
         Nous hochâmes la tête à l’unisson. C’était là que se rendaient les élèves en quête d’intimité.

      

      
         Luyu sourit malgré elle. « Je ne suis pas comme vous autres. Enfin, peut-être que Diti comprendra. » Binta piocha une bouteille
            d’eau dans son cartable et la tendit à Luyu. Celle-ci en prit une gorgée, avant de poursuivre avec une rage dont je ne la
            savais pas capable. « J’ai essayé d’arrêter, mais ça me plaît, dit-elle. J’ai toujours aimé ça. Et pourquoi pas ?
         

      

      
         — Luyu, qu’est-ce que… ? commença Diti.

      

      
         — S’embrasser, se toucher, les relations sexuelles », répondit Luyu en la regardant. « Tu le sais. C’est bon. Nous l’avons
            compris assez tôt. » Elle regarda Binta. « C’est bon quand c’est normal. Je sais qu’aucun homme ne doit nous toucher, désormais, et j’ai essayé de m’y plier ! » Je voulus lui prendre la main, mais elle la retira brutalement.
         

      

      
         « J’ai essayé pendant trois ans. Puis Gwan est venu, un jour, et je l’ai laissé m’embrasser. C’était bon, puis c’est devenu
            désagréable. Ça faisait… mal ! Qui m’a fait ça ? Personne ne peut… » Elle respirait avec difficulté. «  On aura bientôt dix-huit
            ans, on sera de vraies adultes ! Pourquoi attendre le mariage pour profiter de ce qu’Ani m’a donné ? Quelle que soit la malédiction,
            je voulais la briser. J’ai essayé… Aujourd’hui, j’ai cru que j’allais mourir. Calculus a refusé de continuer… » Elle regarda
            par-dessus mon épaule et cria : « Regardez-le ! »
         

      

      
         Nous nous retournâmes pour voir Calculus debout derrière la clôture de l’école. Il s’éloigna rapidement. « Je ne veux pas
            être responsable de ta mort ! » cria-t-il en partant.
         

      

      
         « Ani te racornisse la verge ! renvoya Luyu.

      

      
         — Luyu ! s’indigna Diti.

      

      
         — Je m’en fous », répondit Luyu en détournant les yeux.

      

      
         « Ça passera », lui dis-je alors. « Tu te sentiras mieux dans quelques minutes. » Ce n’était pas la première fois que je la
            voyais dans cet état. Ce jour où elle est passée à côté de moi, l’air malade, me rappelai-je.
         

      

      
         « Jamais je ne me sentirai mieux, se plaignit-elle.

      

      
         — C’est une malédiction ? me demanda Binta.

      

      
         — Je ne crois pas », dis-je, agacée qu’elle pense que je m’y connaissais en malédictions.

      

      
         « Si, dit Diti. Il y a deux ans, j’ai laissé Fanasi… me toucher. On s’embrassait et… j’ai eu tellement mal que je me suis
            mise à pleurer. Il l’a pris pour lui et il refuse encore de me parler.
         

      

      
         — Ce n’est pas une malédiction », dit soudainement Binta. « C’est Ani qui nous protège.

      

      
         — De quoi ? riposta Luyu. Du plaisir que peuvent donner les garçons ? Je n’en veux pas, de sa protection !

      

      
         — Moi, si ! rétorqua Binta. Tu ne sais pas ce qui est bon pour toi. Tu as de la chance de ne pas être tombée enceinte ! Ani t’a protégée.
            Elle me protège. Mon père… » Elle se plaqua la main sur la bouche.
         

      

      
         « Quoi, ton père ? » demanda Luyu en fronçant les sourcils.

      

      
         Je poussai un grognement sourd. « Parle, Binta, dis-je. Allez, Binta, qu’est-ce qu’il y a ?

      

      
         — Il a encore essayé ? » demanda Diti lorsque Binta refusa de répondre. « C’est ça ?

      

      
         — Et il n’a pas pu parce que tu te tordais de douleur ? insistai-je.

      

      
         — Ani me protège », répéta Binta, les larmes ruisselant sur ses joues.

      

      
         Nous fîmes toutes trois silence.

      

      
         « Il… il a compris, maintenant, dit Binta. Il ne me touchera plus.

      

      
         — Peu importe, souffla Luyu. Il aurait dû être castré, comme n’importe quel violeur.

      

      
         — Chut, ne dis pas ça, protesta Binta.

      

      
         — Je dis et je fais ce que je veux ! cria Luyu.

      

      
         — Non », dis-je en passant le bras autour des épaules de Binta et en choisissant soigneusement mes mots. « Je crois qu’on
            nous a imposé ce juju lors de notre Onzième Rite. Il sera… probablement neutralisé lors de notre mariage. » Je lançai un regard
            dur à Luyu. « Je pense que tu mourras si tu te forces à avoir un rapport.
         

      

      
         — Ça s’arrêtera quand on se mariera, opina Diti. Ma cousine dit toujours que seule une femme pure attire un homme assez pur
            pour lui donner du plaisir dans le lit nuptial. Elle dit que son mari est l’homme le plus pur du pays… probablement parce
            qu’il a été le premier à ne pas lui avoir fait mal.
         

      

      
         — Bah », grogna Luyu avec colère. « On nous mystifie pour qu’on prenne nos maris pour des dieux. »

      

       

      
         Sur le chemin du retour, je tombai sur Mwita. Il lisait dans l’iroko. Je m’assis à côté de lui et soupirai bruyamment. Il referma son livre.
         

      

      
         « Tu savais que l’Ada et Aro avaient été amants ? » demanda-t-il.

      

      
         Je haussai les sourcils. « Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

      

      
         Mwita s’adossa au tronc. « Lorsqu’il est arrivé ici, il y a des années, la société de l’Osugbo l’a immédiatement convoqué
            à une réunion. Le Devin avait dû comprendre qu’Aro était sorcier. Peu après, on lui a proposé de travailler avec les anciens.
            Après qu’il eut réglé paisiblement un différend entre deux des plus grands marchands de Jwahir, on lui a demandé de devenir
            membre à part entière. Il n’a pas hésité longtemps. Et ça n’a dérangé personne puisque sa présence a beaucoup apporté à Jwahir.
            Est-ce que tu connais la Maison de l’Osugbo ? »
         

      

      
         Je hochais la tête.

      

      
         « Elle a été construite grâce au juju, dit Mwita. Elle était là avant Jwahir. Bref, elle a le don de… faire arriver des choses.
            Un jour, Nana la Sage a demandé à Yere – je crois que c’était le nom de l’Ada quand elle était jeune femme – de la retrouver
            là. Or, Aro était aussi présent. Tous deux ont pris un mauvais chemin et se sont retrouvés nez à nez. Dès le moment où ils
            se sont rencontrés, ils ne se sont pas aimés.
         

      

      
         « L’amour passe parfois pour de la haine. Mais il arrive que les gens apprennent de leurs erreurs, comme ces deux-là l’ont
            rapidement fait. Nana la Sage gardait un œil sur Yere, qu’elle voulait pour prochaine Ada. Ainsi, Yere était souvent convoquée
            à la Maison, pour une raison ou une autre. Aro y passait presque tout son temps. La Maison de l’Osugbo continuait de les rapprocher,
            tu comprends ?
         

      

      
         « Aro demandait et Yere acceptait. Il parlait et elle écoutait. Elle attendait et il venait à elle. Ils étaient tous deux
            persuadés de savoir comment devaient être les choses. Yere fut finalement choisie pour Ada lorsque la précédente mourut. Aro
            s’était établi comme Travailleur. Ils se complétaient parfaitement. »
         

      

      
         Mwita s’interrompit. « C’est Aro qui a eu l’idée de glisser du juju dans le scalpel, mais c’est l’Ada qui a accepté. Ils pensaient
            œuvrer pour le bien des filles. »
         

      

      
         J’eus un rire amer et secouai la tête. « Est-ce que Nana la Sage est au courant ?

      

      
         — Elle sait. Ça lui paraît logique, à elle aussi. Elle est vieille.

      

      
         — Pourquoi est-ce qu’Aro et l’Ada ne se sont pas mariés ? »

      

      
         Mwita sourit. « Ai-je dit que ce n’était pas le cas ? »

      

   
      

      XII

      L’ARROGANCE D’UN VAUTOUR

      
      
         Le soleil venait juste de se lever. J’étais perchée dans un arbre, recroquevillée sur moi-même, le cou tendu en avant.

      

      
         Je m’étais réveillée quinze minutes plus tôt et l’avais vu, juste devant mon lit. Il me fixait. Un voile rouge dénué de substance,
            avec un ovale de vapeur blanche en son centre. L’œil émit un sifflement colérique et disparut.
         

      

      
         Je remarquai alors le scorpion noir et brun, luisant, qui rampait sur ma couverture. Le genre de scorpion dont la piqûre est
            fatale. Si je ne m’étais pas éveillée, il aurait été sur mon visage en quelques secondes. Je fis claquer ma couverture et
            envoyai la bête voler. Elle atterrit dans un cliquètement presque métallique. M’emparant du premier livre à portée de main,
            je l’écrasai aussitôt. Je marchai sur le livre, encore et encore, jusqu’à ce que je cesse de trembler. Je fulminais encore
            tandis que je me débarrassais de mes vêtements pour m’envoler par la fenêtre.
         

      

      
         La contenance sévère du vautour correspondait parfaitement à la colère que je ressentais. Depuis l’arbre, je vis les deux
            garçons franchir le portail de cactus. Alors, je retournai à ma chambre à coucher et redevins moi-même. Demeurer vautour trop
            longtemps me laissait invariablement détachée de ce que je ne pouvais définir que comme mon humanité. En tant que vautour,
            je jaugeais Jwahir avec condescendance, comme si je connaissais des villes plus renommées. Je n’avais qu’une envie : chevaucher
            le vent, chercher des charognes et ne pas rentrer chez moi. Changer de forme était à ce prix.
         

      

      
         Je m’étais aussi transformée en d’autres créatures. Une fois, j’avais essayé d’attraper un petit lézard, mais je n’avais gardé
            de lui que sa queue. Je l’avais ensuite utilisée pour devenir lézard. Étonnamment, c’était presque aussi facile que de me
            changer en oiseau. Plus tard, je lus dans un vieux livre que les reptiles et les oiseaux sont de proches parents. Il y a un
            million d’années, il existait même des oiseaux à écailles. Néanmoins, une fois redevenue humaine, je passai plusieurs nuits
            à trembler, incapable de me réchauffer.
         

      

      
         À l’aide des ailes d’une mouche, je devins mouche. Ce fut horrible ; j’eus l’impression d’imploser. Et mon corps avait tellement
            changé que je ne pouvais pas soulager la nausée habituelle. Imaginez-vous avoir envie de vomir et ne pas pouvoir le faire.
            En tant que mouche, j’étais obsédée par la nourriture, rapide, alerte. Je n’avais aucune des émotions complexes du vautour.
            Mais le plus terrible, sous cette forme, était la tenace impression que je n’allais vivre que quelques jours. Pour une mouche,
            ces jours devaient sembler une vie entière. Or, l’humaine transformée en insecte que j’étais restait consciente de la lenteur
            comme de la rapidité du temps. Quand je repris ma forme naturelle, je constatai avec soulagement que je n’avais pas vieilli.
         

      

      
         Lorsque je me changeai en souris, l’émotion dominante fut la peur. La peur d’être écrasée, mangée, découverte, de mourir de
            faim. Lorsque je redevins humaine, la paranoïa qui suivit fut si forte que je ne quittai pas ma chambre pendant plusieurs
            heures.
         

      

      
         Ce jour-là, j’avais été vautour plus d’une demi-heure et l’impression de puissance que j’en avais tirée m’imprégnait encore
            lorsque je retournai à la hutte d’Aro, sous ma forme humaine. Je connaissais les deux garçons, des gamins privilégiés, stupides,
            ennuyeux. En tant que vautour, j’avais entendu l’un d’eux dire qu’il aurait préféré passer la matinée à dormir. L’autre avait
            ri en opinant. Me dirigeant vers le portail de cactus pour la deuxième fois de ma vie, je grinçais des dents. Lorsque je le
            franchis, l’une des plantes m’égratigna, comme la première fois. C’est tout ce que tu peux faire ? me dis-je. Je continuai de marcher.
         

      

      
         Je contournai la hutte d’Aro pour le trouver assis par terre, devant les deux garçons. Derrière eux, le désert s’ouvrait,
            immense et lumineux. Des larmes de frustration m’emplirent les yeux. J’avais besoin de ce qu’Aro pouvait m’apprendre. Au moment
            où mes larmes tombaient, celui-ci leva les yeux. Je me serais giflée. Il n’aurait pas dû voir ma faiblesse. Les deux garçons
            se retournèrent vers moi et leur expression vide, stupide, hébétée, décupla ma colère. Aro et moi nous regardâmes longuement.
            J’aurais voulu lui bondir dessus, lui arracher la gorge et dévorer son esprit.
         

      

      
         « Sors d’ici », dit-il calmement, à voix basse.

      

      
         L’irrévocabilité de son ton étouffa tous les espoirs que j’aurais pu avoir. Je fis demi-tour et me mis à courir. Je m’enfuis.
            Mais pas de Jwahir. Pas encore.
         

      

   
      

      XIII

      LE SOLEIL D’ANI

      
      
         L’après-midi même, je frappai à la porte plus fort que je ne le voulais. J’étais encore remontée. À l’école, j’avais su tenir
            ma colère en laisse. Binta, Luyu et Diti avaient compris qu’il fallait me laisser de l’espace. J’aurais dû manquer les cours
            après être allée voir Aro, le matin. Mais mes parents étaient tous deux au travail et je ne me sentais pas en sécurité, seule.
            Je me rendis directement à la maison de l’Ada.
         

      

      
         Elle ouvrit lentement la porte et fronça les sourcils. Son rapa vert serrait étroitement ses hanches et ses jambes, mais les
            manches de son haut assorti bouffaient tant qu’elles n’auraient pas tenu dans l’encadrement de la porte si elle s’était avancée.
         

      

      
         « Tu y es retournée, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

      

      
         J’étais trop agitée pour m’étonner du fait qu’elle soit au courant. « C’est un salaud », lâchai-je. Elle me prit par le bras
            et m’attira à l’intérieur.
         

      

      
         « Je t’ai bien observée », dit-elle en me donnant une tasse de thé chaud avant de s’asseoir en face de moi. « Depuis que j’ai
            organisé le mariage de tes parents.
         

      

      
         — Et ? coupai-je.

      

      
         — Pourquoi es-tu venue ?

      

      
         — Vous devez m’aider. Aro doit m’apprendre. Pouvez-vous le convaincre ? C’est votre mari, reniflai-je. Ou bien est-ce que
            c’est un mensonge, comme le Onzième Rite ? »
         

      

      
         Elle bondit sur ses pieds et me gifla, fort, de sa main ouverte. Le côté de mon visage me brûla et je sentis le goût du sang
            dans ma bouche. Elle resta là, à me toiser, pendant quelques instants. Puis se rassit. « Bois ton thé, dit-elle. Il fera passer
            le sang. »
         

      

      
         Je pris une gorgée en lâchant presque la tasse. « P-pardon, bafouillai-je.

      

      
         — Quel âge as-tu, maintenant ?

      

      
         — Quinze ans. »

      

      
         Elle hocha la tête. « Que pensais-tu qu’il arriverait, en allant le voir ? »

      

      
         Je restai silencieuse, craignant d’ouvrir la bouche, et jetai un regard à la fresque presque terminée.

      

      
         « Tu peux parler, dit l’Ada.

      

      
         — Je… je n’y ai pas réfléchi », dis-je doucement. « J’ai juste… » Comment pouvais-je l’expliquer ? À la place, je posai la
            question que j’étais venue poser. « C’est votre mari. Vous devez savoir ce qu’il sait. C’est ainsi, entre mari et femme. Pouvez-vous
            m’apprendre les Grands Points mystiques, s’il vous plaît ? » J’essayai d’adopter ma mine la plus humble. Je devais lui paraître
            à moitié folle.
         

      

      
         « Comment as-tu su, pour nous ?

      

      
         — Mwita me l’a dit. »

      

      
         Elle hocha la tête et tchipa bruyamment. « Lui. Je devrais le peindre sur ma fresque. J’en ferais un homme-poisson. Fort,
            sage et indigne de confiance.
         

      

      
         — Nous sommes très proches », dis-je froidement. « Et ceux qui sont proches partagent leurs secrets.

      

      
         — Notre mariage n’est pas un secret. Les gens plus âgés sont au courant. Ils étaient tous là.

      

      
         — Ada-m, qu’est-il arrivé ? Entre vous et Aro ?
         

      

      
         — Aro est bien plus vieux qu’il n’en a l’air. Il est sage et n’a qu’une poignée d’égaux. Onyesonwu, s’il lui en venait l’envie,
            il pourrait prendre ta vie et faire oublier à tout le monde, ta mère y compris, que tu as jamais existé. Sois prudente. »
            Elle marqua une pause. « J’ai su cela dès que je l’ai rencontré. C’est pour ça que je l’ai détesté, tout d’abord. Personne
            ne devrait avoir ce genre de pouvoir. Mais nous finissions toujours par nous croiser. Un lien s’est établi au fil de nos disputes.
         

      

      
         « Et à mesure que j’ai commencé à le connaître, je me suis rendu compte que ce n’était pas une question de pouvoir. Il était
            trop vieux pour ça. Ou du moins, c’est ce que j’ai pensé. Nous nous sommes mariés par amour. Il m’aimait parce que je l’apaisais
            et l’aidais à voir plus clair. Je l’aimais parce que, lorsque j’arrivais à oublier son arrogance, il était bon envers moi
            et… eh bien, je voulais apprendre ce qu’il pouvait m’enseigner. Ma mère me disait souvent que je devrais épouser un homme
            qui non seulement s’occuperait de moi, mais enrichirait aussi mon savoir. Notre mariage aurait dû être fort. Pendant un temps,
            il le fut… » Elle s’interrompit encore. « Nous travaillions ensemble lorsque c’était nécessaire. Le juju du Onzième Rite aide
            les filles à protéger leur honneur. Je sais à quel point c’est difficile. »
         

      

      
         Elle regarda inconsciemment la porte d’entrée, qui était fermée. « Si ça peut t’aider à te sentir mieux, Onyesonwu, je vais te révéler un secret que pas même Aro ne connaît.
         

      

      
         — D’accord », dis-je, sans toutefois être sûre d’avoir envie de l’entendre.

      

      
         « Quand j’avais quinze ans, j’aimais un garçon et il en a profité pour avoir des relations sexuelles avec moi. Je n’en avais
            pas vraiment envie, mais il l’exigeait, sous peine d’arrêter de me parler. Ça a duré un mois. Puis il s’est lassé de moi et
            il a cessé de me fréquenter. J’avais le cœur brisé, mais c’était le cadet de mes soucis. J’étais enceinte. Lorsque je l’ai
            avoué à mes parents, ma mère s’est mise à hurler que j’étais une honte, et mon père a crié et s’est frappé la poitrine. Ils
            m’ont envoyée vivre avec la sœur de ma mère et son mari. C’était à un mois de chameau d’ici, dans une ville appelée Banza.
         

      

      
         « Je n’ai pas eu le droit de sortir avant d’avoir accouché. J’étais une enfant maigrichonne et le suis restée durant ma grossesse,
            à l’exception de mon ventre. Mon oncle trouvait ça drôle. Il disait que le garçon que je portais devait être le descendant
            de la géante dorée de Jwahir. Si j’ai eu le moindre sourire durant cette période, c’est grâce à lui.
         

      

      
         « Mais, la plupart du temps, je me sentais misérable. Je traînais dans la maison toute la journée, brûlant de sortir. Et le
            poids de mon corps me rendait encore plus étrangère à moi-même. Ma tante en était désolée et, un jour, elle m’a ramené du
            marché de la peinture un pinceau et cinq palmes blanchies et séchées. Je n’avais jamais essayé de peindre, jusque-là. J’ai
            découvert que je savais peindre le soleil et les arbres, l’extérieur. Ma tante et mon oncle ont même vendu quelques-unes de
            mes peintures au marché ! Onyesonwu, je suis la mère de jumeaux. »
         

      

      
         Je hoquetai. « Ani a été bienveillante avec vous !

      

      
         — Après avoir porté des jumeaux à l’âge de quinze ans, je n’en suis pas si sûre. » Elle sourit malgré tout. Les jumeaux sont
            un témoignage puissant des faveurs d’Ani. On les paye souvent pour qu’ils s’établissent dans une ville. Si quelque malheur
            arrive, on considérera toujours que ç’aurait été pire sans leur présence. Que je sache, il n’y avait pas de jumeaux à Jwahir.
         

      

      
         « J’ai appelé le garçon Fanta et la fille Nuumu, poursuivit l’Ada. Quand ils avaient un an, environ, je suis revenue ici.
            Les bébés sont restés avec ma tante et mon oncle. Banza était assez loin pour que je n’y retourne pas sur un coup de tête.
            Mes enfants doivent avoir la trentaine, à présent. Ils ne sont jamais venus me voir. Fanta et Nuumu. » Elle s’interrompit
            avant de reprendre : « Tu comprends, maintenant ? Les filles doivent être protégées de leur propre sottise et ne pas subir
            celle des garçons. Le juju les oblige à lever le pied quand elles le doivent. »
         

      

      
         Mais parfois, on les force quand même, pensai-je en songeant à Binta.
         

      

      
         « Aro refuse de m’enseigner quoi que ce soit, dit l’Ada. Je l’ai interrogé sur les Points mystiques et il m’a ri au nez. Ça
            ne m’a pas dérangée, mais quand je me suis intéressée à des choses mineures, comme aider les plantes à pousser, empêcher les
            fourmis d’entrer dans la cuisine, protéger l’ordinateur du sable, il était toujours trop occupé. Quand il mettait le juju
            sur les scalpels du Onzième Rite, il attendait toujours que je sois absente ! Ça me paraissait… injuste.
         

      

      
         « Tu as raison, Onyesonwu, il ne devrait pas y avoir de secrets entre mari et femme. Aro est plein de secrets et il ne s’embarrasse
            même pas d’excuses pour les garder. Je lui ai dit que je partais. Il m’a demandé de rester. Il a crié et menacé. J’étais une
            femme et lui un homme, a-t-il dit. C’est vrai. En le quittant, je suis allée à l’encontre de tout ce qu’on m’a appris. Ç’a
            été encore plus dur que de quitter mes enfants.
         

      

      
         « Il m’a acheté cette maison. Il vient souvent me voir. Il est encore mon mari. C’est lui qui m’a décrit le lac des Sept Rivières.

      

      
         — Oh, dis-je.

      

      
         — Il m’a toujours inspirée, pour la peinture. Mais pour ce qui est des choses plus profondes, il ne me dit rien.

      

      
         — Parce que vous êtes une femme ? » demandai-je sur un ton désespéré, les épaules affaissées.

      

      
         « Oui.

      

      
         — Je vous en prie, Ada-m. » Je faillis me mettre à genoux, puis repensai à l’oncle de Mwita suppliant le sorcier Daib. « Demandez-lui de changer d’avis.
            Lors de mon Onzième Rite, vous-même avez mentionné que je devrais aller le voir. »
         

      

      
         Elle eut l’air agacée. « J’ai été sotte, tout comme l’est ta requête. Arrête de te ridiculiser en allant le visiter. Il aime
            refuser. »
         

      

      
         Je bus un peu de thé. « Oh », fis-je en comprenant soudain. « L’homme-poisson près de la porte. Celui qui est si vieux, avec
            le regard intense. C’est Aro, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Bien sûr », répondit-elle.

      

   
      

      XIV

      LA CONTEUSE

      
      
         L’homme jonglait d’une seule main avec de grosses boules de pierre bleue, avec tant de facilité que je me demandais s’il n’avait
            pas recours au juju. C’est un homme, donc c’est possible, me dis-je avec rancœur. Trois mois s’étaient écoulés depuis qu’Aro m’avait rejetée pour la deuxième fois. Je ne savais pas
            comment j’avais surmonté les jours écoulés depuis. Qui savait quand mon père biologique allait de nouveau frapper ?
         

      

      
         Luyu, Binta et Diti n’étaient pas aussi fascinées que moi par ce jongleur. C’était un Jour de Repos. Elles préféraient bavarder.

      

      
         « J’ai entendu dire que Sihu était fiancée, dit Diti.

      

      
         — Ses parents veulent utiliser son prix pour investir dans leur commerce, ajouta Luyu. Vous vous imaginez être fiancée à douze
            ans ?
         

      

      
         — Peut-être », répondit doucement Binta en regardant au loin.

      

      
         « Moi oui, dit Diti. Et ça ne me dérangerait pas d’avoir un mari plus âgé. Il prendrait bien soin de moi.

      

      
         — Tu te marieras avec Fanasi », dit Luyu.

      

      
         Diti leva les yeux au ciel, irritée. Fanasi refusait toujours de lui parler.

      

      
         Luyu s’esclaffa et ajouta : « Attends un peu et tu verras si je me trompe.

      

      
         — Pas question d’attendre, grommela Diti.

      

      
         — Moi, je veux me marier le plus vite possible », dit Luyu avec un sourire entendu.

      

      
         «  Ça, ce n’est pas une bonne raison pour se marier, protesta Diti.
         

      

      
         — Selon qui ? Les gens se marient pour moins que ça.

      

      
         — Je ne veux pas me marier du tout », bafouilla Binta.

      

      
         Le mariage était bien la dernière chose qui me préoccupait. De plus, les enfants ewus ne se mariaient pas. J’aurais été une insulte pour n’importe quelle famille. Et Mwita n’avait pas de famille pour nous marier.
            Par-dessus tout, je me demandais comment seraient nos relations charnelles si nous étions bel et bien mariés. À l’école, on
            nous parlait de l’anatomie féminine. Nous apprenions différentes manières d’empêcher la conception, encore qu’aucune d’entre
            nous ne comprenait pourquoi l’empêcher. Nous avions appris comment fonctionnait le pénis d’un homme. Mais nous avions omis
            le passage sur le plaisir féminin.
         

      

      
         J’avais lu ce chapitre de mon propre chef et j’avais appris que le Onzième Rite m’avait volé bien plus que la vraie intimité.
            L’okeke n’avait pas de mot pour désigner le morceau de chair qu’on m’avait enlevé. Le terme médical, dérivé de l’anglais,
            était clitoris. Il était responsable de la majeure partie du plaisir féminin durant l’acte. Au nom d’Ani, pourquoi le couper ? m’étais-je demandé, perplexe. À qui pouvais-je poser la question ? À la guérisseuse ? Elle était pourtant là, la nuit où
            j’avais été excisée ! Je repensais à la sensation riche et électrique que Mwita provoquait chez moi d’un simple baiser, juste
            avant que la douleur n’arrive. Je me demandais si mon corps n’avait pas été dévasté. Pire, personne ne m’avait obligée à le faire.
         

      

      
         Je me désintéressai des histoires de mariage de Luyu et Diti et regardai le jongleur jeter ses balles en l’air, faire un saut
            périlleux et les rattraper. J’applaudis et il me sourit. Je lui rendis son sourire. Lorsqu’il m’avait vue pour la première
            fois, il avait eu un mouvement de recul, puis avait détourné les yeux. À présent, j’étais la personne la plus précieuse de
            tout son auditoire.
         

      

      
         « Les Okekes et les Nurus ! » annonça soudain quelqu’un. Je sursautai. La femme était très, très grande et musclée. Elle portait
            une longue robe blanche, serrée à la poitrine pour mettre en valeur l’ampleur de ses seins. Sa voix portait aisément par-dessus
            le bruit du marché.
         

      

      
         « Je vous apporte des nouvelles et des histoires de l’Ouest. » Elle lança un clin d’œil à la foule. « Ceux qui veulent tout
            savoir pourront revenir ici au coucher du soleil. » Elle pivota alors sur ses talons avec emphase et quitta la place du marché.
            Elle répétait sans doute l’annonce toutes les demi-heures.
         

      

      
         « Pstt, qui veut encore entendre de mauvaises nouvelles ? singea Luyu. On en a eu assez avec ce photographe.

      

      
         — C’est vrai, abonda Diti. Nom de nom, c’est un Jour de Repos.

      

      
         — On ne peut rien faire aux problèmes qu’il y a là-bas, en plus. »

      

      
         C’était tout ce que mes amies avaient à dire sur le sujet. Elles avaient oublié – ou préféré ignorer ce que j’étais. J’irai avec Mwita, alors, pensai-je.
         

      

       

      
         Selon la rumeur, le jongleur venait de l’Ouest, tout comme le photographe. Ma mère ne voulait pas y aller. Je comprenais. Elle se détendait
            sur le canapé, dans les bras de Papa. Ils faisaient une partie de warri. En me préparant pour sortir, je sentis une pointe
            de solitude.
         

      

      
         « Mwita sera là ? demanda ma mère.

      

      
         — J’espère, répondis-je. Il était censé venir, ce soir.

      

      
         — Rentre à la maison dès que ce sera fini », ajouta Papa.

      

      
         La place du marché était illuminée par des lanternes à huile de palme. Des tambours trônaient au pied de l’iroko. Il y avait
            peu de monde, pour la plupart des hommes mûrs. Mwita comptait parmi les plus jeunes. Je le reconnus aisément malgré la pénombre.
            Il était tout à gauche, appuyé contre la clôture en raphia qui séparait les étals des passants. Personne n’était assis à côté
            de lui. Je le rejoignis et il passa son bras autour de ma taille.
         

      

      
         « Tu étais censé me retrouver chez moi, lui dis-je.

      

      
         — J’avais d’autres engagements », répondit-il avec un léger sourire.

      

      
         Je marquai un temps d’arrêt, surprise, puis dis : « Peu importe.

      

      
         — Non.

      

      
         — Si.

      

      
         — Tu penses qu’il s’agit d’une autre fille.

      

      
         — Je m’en fiche. »

      

      
         Bien sûr, je ne m’en fichais pas.

      

      
         Un homme au crâne rasé et luisant s’assit aux tambours.

      

      
         Ses mains entamèrent un lent battement. Tout le monde cessa de parler. « Bonsoir », dit la conteuse. Des gens applaudirent.
            J’écarquillai les yeux. Une carapace de crabe pendait d’une chaîne à son cou. Le bijou était fin, délicat. Sa blancheur étincelait
            dans la lumière des lanternes, ressortait sur la peau sombre de la femme qui le portait. Il provenait sans doute des Sept
            Rivières. À Jwahir, pareil objet n’avait pas de prix.
         

      

      
         « Je suis pauvre », dit-elle en balayant le petit attroupement du regard. Elle tendit le doigt vers une calebasse décorée
            de perles de verre orange. « J’ai troqué une histoire contre ceci lorsque j’étais à Gadi, une communauté okeke près de la
            Quatrième Rivière. Oui, bonnes gens, je viens de loin. Mais plus je chemine vers l’est, plus je suis pauvre. De moins en moins
            de gens veulent entendre mes histoires les plus poignantes, qui sont pourtant celles que j’ai envie de raconter. »
         

      

      
         Elle s’assit lourdement et croisa ses jambes épaisses, puis ajusta sa robe coûteuse pour cacher ses genoux. « M’enrichir ne
            m’intéresse pas, mais quand vous partirez, ayez l’amabilité de déposer là-dedans ce que vous pourrez : or, fer, argent, cristaux
            de sel, tout ce qui peut avoir un peu plus de valeur que du sable, dit-elle. Quelque chose en échange de quelque chose. M’entendez-vous ? »
         

      

      
         Nous répondîmes avec force : « Oui. » « Volontiers. » « Tout ce que tu voudras, femme. »

      

      
         Elle eut un large sourire et fit un geste au batteur. Il commença à jouer un rythme plus lent, mais plus puissant, pour capter
            notre attention. Le bras de Mwita se resserra autour de moi.
         

      

      
         « Vous autres êtes loin du cœur du conflit », dit-elle en inclinant la tête d’un air conspirateur. « Je le vois à votre nombre
            ce soir. Mais vous êtes tout ce dont cette ville a besoin. » Le batteur accéléra. « Aujourd’hui, je vous révélerai un morceau
            du passé, du présent et du futur. J’espère que vous le partagerez avec votre famille et vos amis. N’oubliez pas les enfants,
            quand ils seront assez âgés. Cette première histoire, nous la savons d’après le Grand Livre. Nous nous la répétons inlassablement
            quand le monde semble n’avoir aucun sens.
         

      

      
         « Il y a des milliers d’années, lorsque ce pays n’était encore que sable et arbres morts, Ani posa les yeux sur son domaine.
            Elle frotta sa gorge sèche. Puis elle créa les Sept Rivières et les fit se rejoindre pour former un lac profond. Et de ce
            lac, elle but une profonde gorgée. “Un jour, dit-elle, je créerai de la lumière. Pour l’instant, je ne suis pas d’humeur.”
            Elle se retourna et s’endormit. Dans son dos, pendant qu’elle se reposait, les Okekes sortirent de ces douces rivières.
         

      

      
         « Ils étaient tout aussi agressifs que ces rivières bouillonnantes et avançaient en permanence. Au fil des siècles, ils se
            répandirent sur les terres d’Ani et créèrent et utilisèrent et changèrent et altérèrent et répandirent et consommèrent et
            se multiplièrent. Ils étaient partout. Ils bâtirent des tours qui, l’espéraient-ils, seraient assez hautes pour chatouiller
            Ani et attirer son attention. Ils construisirent des machines nourries par le juju. Ils se battirent entre eux, inventèrent.
            Ils plièrent et déformèrent le sable d’Ani, son eau, son ciel, son air, prirent ses créatures et les transformèrent.
         

      

      
         « Lorsqu’Ani se fut assez reposée pour créer de la lumière, elle se retourna. Et ce qu’elle vit l’horrifia. Elle se dressa,
            grande et irascible, furieuse. Alors, elle tendit la main parmi les étoiles et tira le soleil vers ses terres. Les Okekes
            furent saisis d’effroi. Du soleil, Ani arracha les Nurus. Elle les installa sur son domaine. Ce même jour, les fleurs se rendirent
            compte qu’elles pouvaient éclore. Les arbres comprirent qu’ils pouvaient pousser. Et Ani maudit les Okekes.
         

      

      
         « “Esclaves”, dit-elle.

      

      
         « Sous ce nouveau soleil, la plupart de ce que les Okekes avaient bâti s’effondra. Il nous reste quelques vestiges : les ordinateurs,
            les gadgets, les babioles, les choses du ciel qui parfois nous parlent. Les Nurus, aujourd’hui encore, tendent le doigt vers
            les Okekes et disent esclaves, et les Okekes doivent courber l’échine et acquiescer. Tel est le passé. »
         

      

      
         Lorsque le battement ralentit, plusieurs personnes, dont Mwita, allèrent déposer de l’argent dans la calebasse. Je restai
            à ma place. J’avais lu le Grand Livre bien des fois. J’avais appris à lire avec cette histoire. Le temps que j’arrive à la
            déchiffrer sans peine, je la détestais.
         

      

      
         « Les nouvelles que j’apporte de l’Ouest sont assez récentes, reprit la conteuse. J’ai été formée par mes parents, qui étaient
            conteurs, tout comme leurs propres parents. Ma mémoire recèle des milliers de récits. Je peux témoigner de ce qu’était la
            vie à Gadi, mon village, lorsque les massacres ont commencé. Personne ne se doutait qu’ils éclateraient comme ils l’ont fait.
            J’avais huit ans et j’ai vu ma famille mourir. Puis je me suis enfuie.
         

      

      
         « Ils ont tué mon papa et mes frères avec des machettes. J’ai réussi à me cacher dans un placard pendant trois jours, poursuivit-elle
            en baissant la voix. Pendant ce temps, dans la même pièce, des Nurus ont violé plusieurs fois ma mère. Ils voulaient concevoir
            un enfant ewu. » Elle nous jeta, à Mwita et moi, un bref regard. « Alors, l’esprit de ma mère s’est fissuré et ses histoires en sont sorties.
            Tandis que je tremblais dans ce placard, je l’écoutais réciter les contes qui m’avaient réconfortée quand j’étais enfant.
            Des contes qui perturbèrent le rythme des hommes qui entraient de force en elle.
         

      

      
         « Lorsqu’ils eurent fini, ils l’emmenèrent. Je ne la revis jamais. Je ne me souviens pas avoir rassemblé mes affaires et m’être
            enfuie, mais c’est ce que je fis. Enfin, je trouvai d’autres réfugiés. Ils me prirent avec eux. C’était il y a bien des années.
            Je n’ai pas d’enfants. Ma lignée de conteurs mourra avec moi. Je ne supporte pas les mains d’un homme sur moi. »
         

      

      
         Elle marqua une pause. « Les tueries continuent. Mais il reste peu d’Okekes là où il y en avait tant. D’ici quelques décennies,
            ils nous auront effacés de leurs terres. C’était nos terres, à nous aussi. Alors, dites-moi, vous contenterez-vous de vivre
            ici pendant que tout cela se passe ? Vous êtes en sûreté, ici. Peut-être. Peut-être aussi qu’un jour, ils changeront d’avis
            et iront vers l’est pour terminer ce qu’ils ont commencé dans l’Ouest. Vous pouvez échapper à mes histoires et à mes mots,
            ou…
         

      

      
         — Ou quoi ? demanda un homme. C’est écrit dans le Grand Livre. Nous sommes ce que nous sommes. Nous n’aurions pas dû nous
            soulever ! Que ceux qui l’ont fait meurent !
         

      

      
         — Écrit par qui ? demanda la conteuse. Mes parents n’étaient pas impliqués dans le soulèvement. Moi non plus. »

      

      
         J’avais chaud et j’étais en colère. Elle n’avait fait que raconter l’histoire de notre prétendue création. Elle ne la croyait pas. Que pensait l’homme qui venait de parler de Mwita et moi ? Que, d’une
            certaine manière, nous méritions notre sort ? Que les parents de Mwita avaient mérité la mort ? Que ma mère avait mérité d’être
            violée ? Mwita me frotta les épaules. Sans lui, j’aurais sans doute hurlé après cet homme et quiconque l’aurait défendu. Comme
            je le comprendrais bien assez tôt, je n’étais que blessures.
         

      

      
         « Je n’ai pas terminé », dit la conteuse. Le batteur jouait à un rythme modéré. Il transpirait, mais ne quittait pas la femme
            des yeux. Il était manifestement amoureux d’elle. Mais, en raison du passé de cette dernière, son amour était voué à l’échec.
            Il n’arrivait sans doute à la toucher que par le biais de son tambour. « Nous fûmes maudits par le passé et le sommes encore
            aujourd’hui, mais nous serons sauvés dans le futur, dit-elle. Un devin nuru, qui vit sur une île minuscule du lac sans nom,
            a énoncé une prophétie. Elle dit qu’un homme nuru viendra et obligera le Grand Livre à être réécrit. Il sera très grand, avec
            une longue barbe. Ses gestes seront doux et, pourtant, il sera rusé et plein de vigueur et de fureur. Un sorcier. Lorsqu’il
            arrivera, il apportera des changements bénéfiques aux Nurus et aux Okekes. Quand je suis partie, cet homme faisait déjà l’objet d’une traque. Tous les grands Nurus barbus aux manières
            affables étaient tués. Ces hommes étaient pourtant des guérisseurs, pas des rebelles. Alors ayez foi, il subsiste de l’espoir. »
         

      

      
         Il n’y eut pas d’applaudissements, mais la calebasse de la conteuse s’emplit rapidement. Personne ne resta pour bavarder avec
            elle. Personne ne la regarda. Les gens se dispersaient dans le crépuscule, calmes et pensifs, mais marchaient vite. Je voulais
            rentrer, moi aussi. Ces histoires me dégoûtaient et me faisaient me sentir coupable.
         

      

      
         Mwita voulait d’abord parler avec la femme. Tandis que nous nous approchions, elle nous sourit largement. Je fixai sa carapace
            de crabe. Elle ressemblait à une spirale de pâte à pain durcie.
         

      

      
         « Bonsoir, enfants ewus, je vous offre amour et respect », dit-elle d’un ton aimable.
         

      

      
         « Merci. Je suis Mwita et voici ma compagne, Onyesonwu. Vos histoires nous ont touchés. »

      

      
         Compagne ? pensai-je, émoustillée par le terme.
         

      

      
         « Où avez-vous entendu la prophétie ? demanda Mwita.

      

      
         — Tout le monde en parle, dans l’Ouest, Mwita », répondit-elle avec le plus grand sérieux. « Le devin qui l’a révélée déteste
            les Okekes de tout son cœur. Pour qu’il dise une chose pareille, c’est qu’elle doit être vraie.
         

      

      
         — Pourquoi l’a-t-il laissée se répandre, dans ce cas ?

      

      
         — C’est un Voyant. Un Voyant ne peut mentir, et ne pas dire la vérité est un mensonge. »

      

      
         Je me demandais aussi si ce devin n’avait pas voulu précisément provoquer une chasse à l’homme. Mwita me raccompagna chez
            moi, visiblement perturbé.
         

      

      
         « Quoi ? » finis-je par lui demander.

      

      
         « Je pensais à Aro. Il doit t’apprendre.

      

      
         — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? » demandai-je non sans agacement.

      

      
         « J’y ai beaucoup réfléchi, ces temps-ci. Ce n’est tout simplement pas juste, Onyesonwu. Tu es trop… ce n’est pas juste. J’irai
            lui demander, aujourd’hui. Je le supplierai, s’il le faut. »
         

      

      
         Je vis Mwita le lendemain. Il ne me raconta pas ce qu’il s’était passé lorsqu’il avait « supplié » Aro, et je compris que
            j’avais encore été rejetée.
         

      

   
      

      XV

      LA MAISON DE L’OSUGBO

      
      
         Trois jours plus tard, j’allai voir Nana la Sage dans la Maison de l’Osugbo. Soit j’apprenais d’elle, soit je quittais Jwahir.
            N’importe quoi valait mieux que de rester ici à attendre que mon père biologique tente à nouveau de me tuer. La Maison de
            l’Osugbo, ayant été bâtie à l’aide du juju, avait le don de provoquer des événements. Et ceux qui gouvernaient Jwahir, dont
            Nana la Sage, s’y retrouvaient et y travaillaient. Ça valait la peine d’essayer.
         

      

      
         Je m’y rendis un matin, en ratant l’école. Je ne ressentis qu’une vague culpabilité. Construite en pierres jaunes, la Maison
            de l’Osugbo était le plus grand et le plus imposant bâtiment de tout Jwahir. Ses murs restaient frais au toucher, même au
            soleil. Chaque pierre était décorée de symboles que je savais être de l’écriture nsibidi. Mwita m’avait appris qu’il ne s’agissait
            pas seulement d’un antique système d’écriture, mais d’une écriture magique.
         

      

      
         « Si tu connais le nsibidi, tu peux effacer les ancêtres d’un homme en écrivant simplement dans le sable », avait-il dit.
            Mais ses connaissances sur le sujet n’allaient pas plus loin. Du coup, je ne savais lire autre chose que l’inscription tracée
            au-dessus de chacune des quatre entrées :
         

      

      
         La Maison de l’Osugbo

      

      
         À mesure que j’approchais, je vis que les gens passaient près de la Maison sans lui accorder le moindre regard. Personne n’entrait. On
            aurait cru le bâtiment invisible. Bizarre, me dis-je. L’allée menant à chaque entrée était bordée de petits cactus fleuris qui me rappelèrent la hutte d’Aro. Les entrées
            n’avaient pas de porte. Je m’engageai dans l’une des allées et la remontai sans hésiter. J’étais sûre que quelqu’un allait
            m’arrêter, me demander ce que je fabriquais et m’ordonner de faire demi-tour. Je poursuivis mon chemin et pénétrai dans un
            long couloir éclairé par des lampes à la lueur rosée.
         

      

      
         Dedans, il faisait frais. De la musique jouait, quelque part, une guitare guillerette et des tambours. Mes sandales faisaient
            crisser le sable qui leur était resté collé sur le sol de pierre. Le son résonnait sur les murs nus. Je touchai la cloison
            à ma gauche, qui était tournée vers l’intérieur du bâtiment.
         

      

      
         « C’est donc vrai », murmurai-je, la main sur la surface brune irrégulière. La Maison de l’Osugbo était bâtie autour d’un
            très large baobab. Il doit être vraiment vieux, me dis-je. Je frissonnai. Tandis que je restais là un instant, la main sur le tronc, un rire retentit. Je sursautai et me
            remis en marche. Devant moi, deux hommes très âgés apparurent au coin du couloir. Ils portaient de longs caftans, l’un rouge
            sombre, l’autre brun roux. Leur sourire vacilla lorsqu’ils me virent.
         

      

      
         « Bonjour, Oga. Bonjour, Oga, les saluai-je.
         

      

      
         — Est-ce que tu sais où tu te trouves, ewu ? » demanda l’homme en rouge.
         

      

      
         Les gens se sentaient toujours obligés de me rappeler ce que j’étais. « Je m’appelle Onyesonwu.

      

      
         — Tu n’as pas le droit d’être ici. Cet endroit est réservé aux anciens. Et aux apprentis, ce que toi, tu ne seras jamais. »

      

      
         Je luttai pour retenir ma langue.

      

      
         « Que fais-tu là, Onyesonwu ? » demanda l’homme en brun d’un ton plus affable. « Efu a raison, tu sais. S’il te dit cela,
            c’est pour ta propre sécurité, pas pour t’insulter.
         

      

      
         — Je veux simplement parler à Nana la Sage.

      

      
         — Nous pouvons lui transmettre ton message », répondit-il.

      

      
         Je pesai la proposition. L’air avait pris la vague odeur de noisette du pain de singe et j’avais l’impression que la maison
            m’observait. C’était effrayant.
         

      

      
         « Eh bien, dis-je, pouvez-vous…

      

      
         — En fait », dit le dénommé Efu en ricanant, « elle doit être dans sa chambre, comme tous les matins. Tu peux aller la voir
            directement. »
         

      

      
         Les deux hommes échangèrent un bref regard. Celui en brun paraissait mal à l’aise. Il détourna les yeux : « À toi de voir. »

      

      
         Je lançai un coup d’œil inquiet dans le couloir. « Par où dois-je aller ? »

      

      
         Après avoir franchi le coude, je devais descendre le corridor, prendre à droite, puis à gauche et enfin monter quelques marches.
            Telles furent les indications d’Efu. Il aurait aussi bien pu s’esclaffer en me les donnant. Dans la Maison de l’Osugbo, on
            ne choisit ni où l’on va, ni ce que l’on fait. La Maison s’en charge pour vous. Je le compris dix minutes plus tard.
         

      

      
         Je suivis les instructions, mais ne trouvai pas le moindre escalier. De l’extérieur, la Maison paraissait grande, mais pas
            autant que de l’intérieur. Je traversai une succession de couloirs et de pièces. J’ignorais que Jwahir comptait autant de
            vieillards. J’entendis plusieurs dialectes okekes. Certaines salles étaient pleines de livres, mais la plupart ne contenaient
            que des chaises de fer qu’occupaient des personnes âgées.
         

      

      
         Je cherchai du regard la table de bronze que mon père avait spécialement fabriquée pour la Maison des années auparavant. Je
            fronçai les sourcils en comprenant qu’il avait probablement eu affaire à Aro pour ce projet. Je ne la vis nulle part. Mais
            je soupçonnais que toutes les chaises étaient l’œuvre de mon père. Lui seul savait façonner le fer pour qu’il ressemble autant
            à de la dentelle. En passant, plusieurs personnes me remarquèrent. Certaines rirent ou adoptèrent des mines outrées.
         

      

      
         Je trouvai un tunnel formé par les racines de l’arbre. Je m’appuyai à l’une d’elles, frustrée. Je jurai et frappai de la main
            la racine. « Cet endroit est un drôle de labyrinthe », grommelai-je. Je me demandai comment retrouver la sortie lorsque deux
            jeunes hommes aux longues barbes noires tressées se rapprochèrent de moi.
         

      

      
         « La voilà, Kona », dit l’un d’eux. Il portait un sac de dattes et en glissa une dans sa bouche. L’autre pouffa et s’adossa
            à la racine, à côté de moi. Ils avaient tous deux la vingtaine, malgré la barbe qui leur donnait l’air plus âgé.
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu fais là, Onyesonwu ? » demanda l’homme aux dattes. Il m’en offrit une et je l’acceptai. J’étais affamée.

      

      
         « Comment connaissez-vous mon nom ?

      

      
         — Seul Kona a le droit de répondre à une question par une question, dit l’homme. Je suis Titi. Apprenti de Dika le Devin.
            Kona est l’apprenti d’Oyo le Peseur. Et tu es perdue. » Il me proposa une autre datte. Tous deux restèrent là à me regarder
            manger.
         

      

      
         « Il a raison », dit Titi à Kona, qui hocha la tête.

      

      
         « Combien de temps, à ton avis ? demanda-t-il.

      

      
         — Je ne suis pas encore assez doué pour le voir, répondit Titi. Je demanderai à Oga Dika.
         

      

      
         — Mwita risque d’être fâché contre elle, non ? » ricana Kona.

      

      
         Je levai les yeux : « Quoi ?

      

      
         — Rien que tu ignores, dit Titi.

      

      
         — Mwita est là ? demandai-je.

      

      
         — Le vois-tu ici ? répliqua Kona.

      

      
         — Non, répondit Titi. Pas aujourd’hui. Va trouver Nana la Sage. » Il me donna une autre datte.

      

      
         « Pouvez-vous me dire où la trouver ?

      

      
         — Non, répondit Titi.

      

      
         — Tu es sûre que tu es là pour ça ? demanda Kona.

      

      
         — Nous devons partir, coupa Titi. Ne t’inquiète pas, tu ne resteras pas perdue ici pour toujours, jolie ewu. » Il me remit son sac de dattes.
         

      

      
         « Tu es vraiment la bienvenue ici », ajouta Kona. C’était la première fois que je l’entendais formuler autre chose qu’une
            question.
         

      

      
         Puis, aussi subitement qu’ils étaient arrivés, ils repartirent à travers le tunnel de racines. Je mangeai quelques dattes
            et me remis en marche. Une heure après, j’étais toujours perdue. Je descendais un couloir bordé de fenêtres placées si haut
            que je n’arrivais pas à voir au travers. Je ne me souvenais pas avoir vu de fenêtres, de l’extérieur. J’arrivai enfin à un
            escalier. Il dessinait une spirale de pierre.
         

      

      
         « Enfin ! » m’écriai-je. L’escalier était très étroit et, tout en grimpant, j’espérais ne croiser personne. Je comptai cinquante-deux
            marches, mais aucun palier en vue. Il faisait à présent chaud et humide. Les lumières orange des murs devenaient faiblardes.
            Dix marches plus tard, j’entendis des bruits de pas et des voix. Je courbai la tête. Faire demi-tour ne servait à rien.
         

      

      
         Les voix prirent de l’ampleur. Je vis alors des ombres et retins mon souffle. Soudain, je me retrouvai face à Aro. Je hoquetai
            et baissai les yeux tout en me tassant contre le mur. Il me dépassa sans rien dire mais, ce faisant, fut obligé de me pousser.
            Il sentait la fumée et les fleurs. Il me marcha sur le pied. Trois hommes le suivaient ; aucun d’eux ne s’excusa. Une fois
            qu’ils eurent disparu, je m’assis sur les marches et pleurai. Kona avait tort. Je n’étais pas la bienvenue, ici, à moins que
            bienvenue ne signifie être la risée de tous. J’essuyai mes mains sur ma robe, me relevai et me remis en marche.
         

      

      
         Les escaliers débouchèrent enfin sur un nouveau couloir. La première chambre dans laquelle je risquai un coup d’œil était
            celle de Nana la Sage. « Bonne, euh, après-midi, dis-je.
         

      

      
         — Bonne après-midi », répondit-elle. Elle était assise dans un fauteuil d’osier, une tasse de thé à la main. Je fis prudemment
            un pas en arrière, mais mon dos se heurta à une porte fermée. Je me retournai, confuse ; à quel moment étais-je entrée ?
         

      

      
         « Telle est la maison », dit-elle en me scrutant de son œil valide.

      

      
         « Je crois que je déteste cet endroit, bafouillai-je.

      

      
         — Les gens détestent ce qu’ils ne comprennent pas. J’étais sur le point de me rendre au marché pour déjeuner lorsqu’un de
            mes apprentis m’a apporté ceci. » Elle brandit une boîte de soupe au poivre. Elle en ôta l’opercule et la posa sur une table
            d’osier, à côté d’elle. « Du coup, je suis restée. J’aurais dû m’attendre à recevoir de la visite. »
         

      

      
         Elle m’invita d’un geste à m’asseoir par terre et, pendant une minute, je la regardai boire sa soupe. L’odeur était délicieuse.
            Mon estomac grondait.
         

      

      
         « Comment vont tes parents ? demanda-t-elle.

      

      
         — Bien.

      

      
         — Pourquoi es-tu venue ?

      

      
         — Je… je voulais vous demander… »

      

      
         Elle attendit que je me décide à parler sans cesser de manger.

      

      
         « Les Grands Points mystiques », dis-je enfin. « S’il vous plaît. Vous vous rappelez ce qui m’est arrivé lors de mon Onzième
            Rite, Ada-m. » J’épiai son visage, mais elle se contenta de me regarder, attendant que je finisse. « Vous êtes sage, poursuivis-je. Aussi
            sage qu’Aro, sinon plus.
         

      

      
         — Ne nous compare pas », dit-elle avec gravité. « Nous sommes vieux tous les deux.

      

      
         — Pardon », dis-je rapidement. « Mais vous savez tant de choses. Vous devez savoir à quel point j’ai besoin de connaître les
            Grands Points mystiques.
         

      

      
         — L’œuvre de fous et de folles, cracha-t-elle.

      

      
         — Hein ? »

      

      
         Elle puisa un gros morceau de viande dans sa soupe et le mangea. « Non, Onyesonwu, c’est entre toi et Aro.

      

      
         — Mais, ne pouvez-vous pas…

      

      
         — Non.

      

      
         — Je vous en prie, suppliai-je.

      

      
         — Même si je connaissais les Points, je ne me mettrais pas entre deux esprits tels que les vôtres. »
         

      

      
         Je me tassai par terre.

      

      
         « Écoute bien, fille ewu », reprit-elle.
         

      

      
         Je levai les yeux. « Je vous en prie, Ada-m, ne m’appelez pas
         

      

      
         comme ça.

      

      
         — Et pourquoi pas ? N’est-ce pas ce que tu es ?

      

      
         — Je déteste ce mot.

      

      
         — Lequel ? Fille ou ewu ?
         

      

      
         — Ewu, évidemment.
         

      

      
         — N’est-ce pas ce que tu es ?

      

      
         — Non. Pas de la manière dont tout le monde utilise ce mot. »

      

      
         Elle regarda son bol vide et croisa les mains. Ses ongles étaient courts et fins, le bout de son index et de son pouce jaunâtre.
            Nana la Sage fumait. « Un conseil : laisse Aro tranquille, je t’en prie. Il t’est bien supérieur et c’est une tête de mule. »
         

      

      
         Je fis la moue. Aro n’était pas la seule tête de mule.

      

      
         « Il existe peut-être une autre manière d’apprendre ce que tu cherches. La Maison regorge de livres. Personne ne les a tous
            lus, alors qui sait ce qui peut s’y cacher, hein ?
         

      

      
         — Mais, les gens, ici, ne sont pas…

      

      
         — Nous sommes vieux et sages. Nous pouvons nous montrer stupides, aussi. Rappelle-toi ce que t’a dit Kona. » Voyant que je
            haussais les sourcils de surprise, elle ajouta : « Les murs sont fins, ici. Viens. »
         

      

      
         La pièce située à l’autre bout du couloir était réduite, mais ses murs étaient couverts de vieux livres odorants et parcheminés.
            « Tu as le droit de regarder ici et dans les autres pièces qui contiennent des livres. Seuls les anciens de l’Osugbo disposent
            de chambres personnelles. Le reste de la Maison appartient à tout le monde. Quand tu seras prête à partir, tu le pourras. »
         

      

      
         Elle me tapota la tête et me laissa là. Je cherchai pendant deux heures, me promenant de pièce en pièce. Il y avait des livres
            qui parlaient d’oiseaux vivant dans des endroits qui n’existaient pas, détaillaient comment mener une vie maritale épanouie
            avec deux femmes qui se détestaient, abordaient les habitudes des termites femelles, la biologie du lézard ailé géant appelé
            Kponyungo, les herbes que les femmes doivent consommer pour faire grossir leur poitrine, les usages de l’huile de palme. Décuplée par
            les grommellements de mon estomac affamé, ma colère croissait à chaque livre inutile que je reposais. Les regards agacés,
            parfois craintifs, que me lançaient les vieillards n’aidaient pas.
         

      

      
         Une fois de plus, la Maison se moquait de moi. Je l’entendais presque rire tandis qu’elle me donnait un livre idiot après
            l’autre. Lorsque je tirai un ouvrage plein de femmes nues dans des poses provocantes, je le jetai au sol et me mis en quête
            d’une sortie. Il me fallut une heure pour la trouver. L’ouverture était toute simple, étroite, rien à voir avec les entrées
            élaborées que j’avais vues de l’extérieur. Je sortis en titubant dans le soleil de fin d’après-midi et me retournai. Je venais
            de passer par l’une de ces ouvertures majestueuses que j’apercevais depuis l’âge de six ans.
         

      

      
         Je crachai et tendis le poing vers la Maison de l’Osugbo, sans me soucier d’être vue. « Maison déprimante, pestilente, horrible,
            idiote et stupide, criai-je. Je ne remettrai plus jamais les pieds entre tes murs ! »
         

      

   
      

      XVI

      EWU

     
      
         Le rejet.

      

      
         Certaines choses peuvent vous coller à la peau et vous user. Et un jour, on se retrouve prêt à tout détruire. Je vécus avec
            la menace de mon père biologique pendant cinq années. Pendant trois ans, Aro me rejeta et refusa de m’aider. Deux fois directement
            et bien d’autres fois en passant par Mwita, ou peut-être même l’Ada et Nana la Sage. Je savais qu’il était le seul à pouvoir
            répondre à mes questions. C’est pourquoi je ne quittai pas Jwahir après mon passage dans la Maison de l’Osugbo. Où serais-je
            allée ?
         

      

      
         La veille, on avait ramené Papa à la maison sur le chameau de son frère. Il se plaignait de douleurs à la poitrine. La guérisseuse
            fut appelée. La nuit avait été longue. Je l’avais passée à pleurer. Je m’acharnais à penser que si Aro m’avait instruite,
            j’aurais pu aider Papa à guérir. Il était trop jeune et trop robuste pour avoir des problèmes cardiaques.
         

      

      
         J’avais l’impression que ma tête était serrée dans un étau. Tout me paraissait étouffé. Je m’habillai et sortis de la maison.
            Je n’avais qu’une idée : obtenir enfin ce que je désirais. Je quittai la route principale et m’engageai sur le chemin conduisant
            à la hutte d’Aro. J’entendis alors un battement d’ailes. Au-dessus de ma tête, un vautour noir, perché sur un palmier, me
            scrutait de ses yeux perçants. Je fronçai les sourcils et, comprenant enfin, me figeai. Je détournai aussitôt les yeux dans
            l’espoir de dissimuler mes pensées. Ce vautour n’en était pas un, pas plus que cinq ans plus tôt, la première fois que je
            l’avais vu. Comment Aro pouvait-il ignorer que je connaissais toutes ses formes, de même que je connaissais tous les aspects
            de toutes les créatures que j’étais devenue ? Cette plume qui avait glissé de son corps, quelle erreur de sa part !
         

      

      
         C’était donc la raison pour laquelle j’éprouvais un afflux de puissance à chaque fois que je me changeais en vautour. Parce
            que je me changeais en Aro sous forme de vautour. Cela expliquait-il pourquoi j’apprenais si facilement de Mwita ? Mais j’avais déjà le don de l’eshu. Je fouillai mon esprit
            à la recherche des Grands Points mystiques. Je ne pus rien saisir. Peu importe. Le vautour s’envola. J’arrive, pensai-je.
         

      

      
         Enfin, j’atteignis la hutte. Je ressentis une crampe de faim et le monde sembla devenir plus net. Des amas de lumières vives
            dansaient au sommet de la hutte et dans l’air. Le monstre vint à ma rencontre lorsque je traversai l’entrée de cactus. La
            hutte d’Aro était défendue par une mascarade, une vraie. Apparemment, en ce jour, Aro estimait avoir besoin de protection. Les mascarades apparaissent généralement lors des festivals,
            mais elles ne sont alors que des hommes vêtus de costumes en raphia sophistiqués dansant au son du tambour.
         

      

      
         Toc, toc, toc, fit l’authentique mascarade en se jetant sur moi, soulevant un sillage de sable aussi haut que ma maison et large comme
            trois chameaux. Elle agita ses vêtements colorés et poussiéreux, ses jupes de raphia. Son visage de bois se crispa sur un
            rictus. Elle dansa violemment, se jeta sur moi puis recula. Je ne bougeai pas d’un pouce, alors même que ses mains terminées
            par des doigts acérés cinglaient l’air à un cheveu de mon visage.
         

      

      
         Voyant que je ne m’enfuyais pas, l’esprit s’arrêta et se tint immobile. Nous nous regardâmes, ma tête penchée sur le côté,
            la sienne vers le sol. Mes yeux lourds de colère se braquèrent sur ses yeux de bois. Il émit un cliquètement qui résonna au
            plus profond de mes os. Je cillai, mais ne bougeai pas. Il recommença à trois reprises. La troisième fois, je sentis quelque
            chose céder en moi, comme une phalange qui se décide à craquer. La mascarade fit demi-tour et me conduisit vers la hutte d’Aro.
            En chemin, elle se dissipa lentement.
         

      

      
         Aro se tenait sur le palier de sa maison et me lançait le genre de regard qu’un homme lancerait à une femme enceinte s’il
            entrait par mégarde dans la salle de bains au moment où elle est en train de déféquer.
         

      

      
         «  Oga Aro, dis-je. Je suis venue vous demander de me prendre pour élève. » Ses narines se dilatèrent, comme s’il flairait une odeur
            nauséabonde.
         

      

      
         « Je vous en prie. J’ai seize ans. Je ne vous décevrai pas. »

      

      
         Il ne parlait toujours pas. Je me sentis rougir et j’eus l’impression que quelqu’un m’enfonçait ses doigts dans les yeux.
            « Aro », dis-je à voix basse. « Vous allez m’apprendre. » Silence. « Vous allez m’apprendre… » Mon diamant jaillit de ma bouche. Je criai de toutes mes forces. « Apprenez-moi ! Pourquoi refusez-vous ? Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous ? qu’est-ce que vous avez, tous ? »
         

      

      
         Le désert absorba rapidement mes cris, et ce fut fini. Je tombai à genoux et, simultanément, je dégringolai dans ce lieu où
            j’avais échoué durant mon excision. Je le fis sans y penser. De très loin, je m’entendis hurler, mais je ne m’en souciai pas.
            En ce domaine des esprits, c’était moi, le prédateur. D’instinct, je me jetai sur Aro. Je savais où et comment frapper parce
            que je le connaissais. J’étais une lumière incandescente déterminée à lui brûler l’âme de l’intérieur. Je ressentis son effroi.
         

      

      
         J’oubliai pourquoi j’étais venue. Je déchirai, griffai, brûlai. L’odeur des cheveux calcinés. Le plaisant grognement de douleur
            d’Aro. Je sentis alors un violent coup de pied dans la poitrine. J’ouvris les yeux. Je retournai à mon corps physique, volant
            à reculons. J’atterris lourdement, et glissai sur plus d’un mètre. Le sable m’écorcha l’arrière des chevilles et la paume
            des mains. Mon rapa se défit, dévoilant mes jambes.
         

      

      
         Je reposai sur le dos, regardant le ciel. L’espace d’un instant, j’eus une vision que je n’aurais pas dû avoir. J’étais ma
            mère, cent cinquante kilomètres plus loin à l’ouest, et dix-sept ans plus tôt. Pareillement couchée sur le dos. Attendant
            de mourir. Mon corps, son corps, était un fouillis de douleur. Plein de semence. Mais vivant.
         

      

      
         Alors, je revins au sable. Non loin, l’une des chèvres bêla et un poulet caqueta. J’étais vivante. Me protéger est inutile, pensai-je. Je devais retrouver l’homme qui avait fait du mal à ma mère. Je devais le traquer. Et lorsque je l’aurai trouvé, je le tuerai. Je me redressai pour m’asseoir. Aro était couché devant sa hutte.
         

      

      
         « Je comprends, à présent », dis-je d’une voix forte. J’aperçus mon diamant, je ne sais comment. Je le ramassai et, sans prendre
            la peine de réfléchir ou de l’essuyer, le remis sous ma langue. « Vous… vous refusez d’enseigner aux filles et aux femmes
            parce que vous avez peur de nous ! V-v-vous avez peur de nos émotions. » Je gloussai hystériquement, puis retrouvai mon sérieux. « Ce n’est absolument pas une raison valable ! »
         

      

      
         Je me relevai. Aro se contenta de grogner. Même à moitié mort, il refusait de me parler.

      

      
         « Maudite soit votre mère ! Maudite soit toute votre lignée ! » dis-je. Je tournai la tête et crachai par terre, un crachat
            rouge sang. « Plutôt mourir que de vous laisser m’enseigner ! »
         

      

      
         Soudain, je ressentis une tension douloureuse dans la gorge. Je tressaillis. La culpabilité arrivait enfin. Je n’avais pas
            voulu le tuer. Je voulais qu’il m’apprenne. À présent, j’avais rompu les ponts. Je réajustai mon rapa et rentrai à la maison.
         

      

      
         Mwita le trouva une heure plus tard, toujours couché au même endroit. Il courut à la Maison de l’Osugbo pour alerter les anciens.
            En raison des « murs fins » de la Maison, tout Jwahir savait ce qu’il était arrivé à Aro dans l’heure. Mes parents étaient
            dans leur chambre lorsque j’entendis toquer à ma porte. Je savais que c’était Mwita. J’hésitai à lui ouvrir. Lorsque je le
            fis, il m’attrapa par la main et m’entraîna derrière la maison. « Qu’as-tu fait, femme ? » siffla-t-il.
         

      

      
         Avant que je ne puisse répondre, il me poussa violemment contre le mur et m’y maintint. « Ne dis rien, dit-il. Aro va peut-être
            mourir. » Je hoquetai et il hocha la tête. « Oui, tu te sens coupable. Pourquoi es-tu si stupide ? Qu’est-ce qui cloche, chez toi ? Tu es un danger pour toi-même, pour nous tous ! Parfois, je me dis que tu ferais mieux d’en finir avec ta propre
            vie. » Il me lâcha, fit un pas en arrière et ajouta : « Comment as-tu pu faire une chose pareille ? »
         

      

      
         Je restai là, à frotter la petite cicatrice sur mon front.

      

      
         « Il est presque un père, pour moi.

      

      
         — Comment peux-tu appeler un homme pareil ton père ? ripostai-je.

      

      
         — Qu’est-ce que tu peux bien savoir des vrais pères ? cracha-t-il. Tu n’en as jamais eu ! Tu n’as qu’un beau-père qui vous entretient ! » Il se détourna pour partir. « Tu
            sais ce qu’ils nous feront s’il meurt ? » me lança-t-il par-dessus son épaule. « Ils viendront nous chercher. On subira le
            même sort que mes parents. »
         

      

      
         Cette nuit-là, à onze heures, l’œil rouge apparut. Je le regardai sans ciller, le mettant au défi de tenter quelque chose.
            Il flotta une minute au-dessus de moi, me fixant. Puis disparut. La même chose se reproduisit le lendemain soir. Et le suivant.
            Les rumeurs abondaient. Luyu m’apprit que Mwita et moi étions suspectés d’avoir battu Aro. « Des gens disent t’avoir vu te
            diriger vers sa hutte, ce matin-là. Et que tu semblais en colère, prête à tuer. »
         

      

      
         Papa avait pris quelques jours de repos pour se remettre et ma mère ne lui dit pas un mot de ce que j’avais fait. Ma mère
            et ses secrets. Elle était très douée pour les garder. Ainsi, il ne sut rien des rumeurs, heureusement. Mais ma mère me demanda
            si elles étaient vraies.
         

      

      
         « Je ne suis pas folle, lui répondis-je. Aro est bien plus que ce que les gens croient qu’il est. »

      

      
         Les gens ne cessaient de se le répéter les uns aux autres : les enfants ewus naissent de la violence, il est donc inévitable qu’ils deviennent violents à leur tour. Plusieurs jours passèrent. Aro resta
            alité. J’anticipai une chasse aux sorcières. Elle commencera le jour où Aro mourra, pensai-je. Je préparai un petit sac avec lequel m’enfuir à la hâte. Quand Papa mourut, cinq jours plus tard, les gens me
            regardaient déjà avec suspicion.
         

      

   
      

      XVII

      RETOUR AU POINT DE DÉPART

      
      
         La boucle est bouclée. Lorsque je fis respirer le corps de mon père à ses funérailles, ma réputation sombra vers de nouvelles
            profondeurs. Après que ma mère m’eut ramenée, Mwita se fit ignorer pour écouter les membres de ma famille parler.
         

      

      
         « On aurait dû la lapider après qu’elle a essayé de tuer Aro.

      

      
         — Ma fille faisait déjà des cauchemars à propos d’elle toutes les nuits. Et maintenant, ça !

      

      
         — Plus vite elle sera cendres, mieux ce sera. »

      

      
         À la maison, je dormis plus paisiblement que je ne l’avais fait depuis des années. Puis une douleur sourde, dans tout le corps,
            me réveilla. Et je compris : Papa n’était plus que cendres. Je me recroquevillai sur moi-même et pleurai. Le chagrin m’emporta
            dans son royaume sombre et muet pendant plusieurs heures. Enfin, il me reposa sur mon lit. Je m’essuyai le nez sur mes couvertures
            et regardai mes vêtements. Ma mère avait remplacé ma robe blanche par un rapa bleu. Je levai la main gauche, celle qui s’était
            soudée au corps de Papa. Il y avait comme une croûte entre mon index et mon majeur.
         

      

      
         « Je pourrais me changer en vautour et m’enfuir tout de suite », chuchotai-je. Mais si je restais sous une forme animale trop
            longtemps, je deviendrais folle. Est-ce que ce serait si grave ? me demandai-je. Mwita a raison, je suis dangereuse. Je décidai de sortir en cachette de la maison cette nuit, avant que les gens ne viennent me chercher. Pour le bien de ma
            mère, surtout. Elle était veuve, à présent. Sa réputation était plus importante que jamais. Quelqu’un frappa à ma porte.
         

      

      
         « Qu’est-ce que vous voulez ? » dis-je. La porte s’ouvrit à la volée et cogna contre le mur. Je jaillis du lit, prête à me
            défendre face à une foule en colère. C’était Aro. Ma mère se tenait derrière lui. Elle me regarda droit dans les yeux puis
            repartit. Aro entra et claqua la porte. Il avait une ecchymose récente au-dessus de l’œil. Je savais que ses vêtements de
            deuil blancs cachaient d’autres cicatrices, d’autres bleus vieux de cinq jours.
         

      

      
         « As-tu la moindre idée de ce que tu as fait ?
         

      

      
         — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? rétorquai-je.

      

      
         — Tu ne réfléchis pas ! Tu es ignorante et incontrôlable, comme un animal ! » Il tchipa. « Montre-moi ta main. »
         

      

      
         Je retins mon souffle lorsqu’il fit un pas vers moi. Je ne voulais pas qu’il me touche. Il était eshu, tout comme moi. Quelqu’un
            possédant ses pouvoirs n’avait besoin que d’une cellule de ma peau pour me rendre la monnaie de ma pièce. Mais quelque chose
            me força à ne pas bouger et à le laisser prendre ma main. La culpabilité, le chagrin, la fatigue, je ne sais pas. Il la fit
            tourner de-ci, de-là, la serra, frotta doucement mes phalanges. Enfin, il me lâcha en ricanant pour lui-même et en secouant
            la tête.
         

      

      
         « D’accord, sha, marmonna-t-il. Onyesonwu, je vais t’apprendre.
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Je vais t’apprendre les Grands Points mystiques, puisque cela doit être. Sinon, tu resteras un danger pour nous tous. Tu
            ne seras pas moins dangereuse si je te les apprends, mais au moins je serai ton maître. »
         

      

      
         Je ne pus m’empêcher de sourire, mais mon sourire vacilla aussitôt. « Ils risquent de me chasser, ce soir.

      

      
         — Je veillerai à ce que ça n’arrive pas », dit-il simplement. « Je ne suis pas mort, ça devrait donc être facile. C’est de
            ton père de sang que tu dois avoir peur. Si tu ne l’as pas encore compris, sache que c’est un sorcier, tout comme moi. Si
            tu n’avais pas bêtement passé ton Onzième Rite, il ne serait pas encore au courant de ton existence. Tu peux me remercier
            de t’avoir protégée, toutes ces années. Sans moi, tu serais morte. »
         

      

      
         Je fronçai les sourcils. Aro m’avait protégée ? La pilule était dure à avaler. Je songeai à lui demander comment, mais, à
            la place : « Pourquoi veut-il me tuer ?
         

      

      
         — Parce que tu es un échec. Tu étais censée être un garçon », répondit-il avec amusement.

      

      
         Je tressaillis.

      

      
         « Il faudrait que tu viennes t’installer dans ma hutte, mais ton étrange mère a besoin de toi. Et puis, Mwita et toi poseriez
            problème. Durant l’entraînement, tout contact sexuel te ralentira. »
         

      

      
         Mes joues s’embrasèrent et je détournai les yeux.

      

      
         « Au fait, ça aurait été égoïste de t’enfuir et d’abandonner ta mère… » Il laissa la phrase planer un instant et je me demandai
            s’il pouvait lire mes pensées.
         

      

      
         « Je ne peux pas, dit-il. C’est juste que je connais les gens comme toi.

      

      
         — Pourquoi devrais-je vous faire confiance ?

      

      
         — Tu ne peux pas te défendre ? Tu me connais, et tu sais donc ce qu’il faut pour me détruire.

      

      
         — Oui, mais vous me connaissez aussi, à présent, répondis-je. Vous m’avez touché la main. »

      

      
         Un sourire s’étala sur son visage. « Alors, nous nous connaissons l’un l’autre. Un bon point de départ.

      

      
         — Mais vous êtes maître.

      

      
         — Alors, ne serait-il pas sage que tu le deviennes aussi ? Pour ton propre bien ?
         

      

      
         — Seulement si je peux vous croire quand vous dites que vous allez m’aider.

      

      
         — Oui, la confiance se mérite, n’est-ce pas ? »

      

      
         Je réfléchis à la question. « D’accord, dis-je.

      

      
         — Crois-tu en Ani ?

      

      
         — Non », répondis-je comme si c’était une évidence.

      

      
         Ani était censée être miséricordieuse et aimante. Ani ne m’aurait pas laissée exister. Je n’avais jamais cru en elle. Elle
            se résumait à un juron que j’utilisais quand j’étais surprise ou en colère.
         

      

      
         « Crois-tu en quelque forme de création, alors ? » insista-t-il.

      

      
         Je hochai la tête. «  Quelque chose de froid et de logique, dis-je.

      

      
         — Es-tu prête à laisser aux autres la même liberté de croyance ?

      

      
         — Si leurs croyances ne font de mal à personne et que, quand j’en éprouve le besoin, j’ai le droit de les traiter d’imbéciles
            dans ma tête, oui.
         

      

      
         — Penses-tu qu’il est de ta responsabilité de laisser le monde en meilleur état que quand tu y es arrivée ?

      

      
         — Oui. »

      

      
         Il s’interrompit et me regarda intensément. « Vaut-il mieux donner ou recevoir ? demanda-t-il.

      

      
         — C’est la même chose. L’un ne peut exister sans l’autre. Mais celui qui s’acharne à donner sans recevoir est un idiot. »

      

      
         Ma réponse le fit rire. Puis il demanda : « Tu sens ? »

      

      
         Je sus immédiatement de quoi il parlait. « Oui. C’est une odeur puissante. »

      

      
         Le feu, la glace, le fer, la chair, le bois et les fleurs. La sueur de la vie. La plupart du temps, j’oubliais cette odeur,
            mais elle me revenait toujours quand des choses étranges se produisaient.
         

      

      
         « Tu arrives à la goûter ?

      

      
         — Oui, quand je m’y efforce.

      

      
         — Est-ce que tu l’as choisie ?

      

      
         — Non, elle m’a choisie il y a longtemps. »

      

      
         Il hocha la tête. « Alors, sois la bienvenue. » Il retourna à la porte et ajouta, par-dessus son épaule : « Et ôte cette maudite
            pierre de ta bouche. Elle ne sert qu’à te clouer au sol. Tu n’en as aucune utilité. »
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      XVIII

      VISITE BIENVENUE À LA HUTTE D’ARO

      
      
         Vingt-huit jours passèrent avant que je ne me décide à me rendre à sa hutte. J’avais trop peur.

      

      
         Ces jours-là, je ne dormis presque pas. Je m’éveillais dans le noir, persuadée que quelqu’un était avec moi dans la pièce,
            et ce n’était pas Papa ou sa première femme, Njeri la monteuse de chameaux. Je les aurais accueillis avec plaisir, l’un ou
            l’autre. C’était soit l’œil rouge cherchant à me tuer, soit Aro tentant de se venger. Néanmoins, comme ce dernier l’avait
            promis, aucune foule en colère ne vint me chercher. Je retournai même à l’école, le dixième jour.
         

      

      
         Dans son testament, Papa avait laissé son atelier à ma mère et ordonnait à Ji, son apprenti qui depuis était devenu maître,
            de le diriger. Ils partageraient les profits : 80 % pour ma mère et 20 % pour lui. C’était une bonne affaire pour les deux,
            en particulier pour Ji, qui venait d’une famille pauvre, mais qui à présent portait le titre de « Forgeron formé par le grand
            Fadil Ogundimu ». De plus, ma mère avait toujours son sucre de cactus et ses légumes comme source de revenus supplémentaires.
            L’Ada, Nana la Sage et deux des amies de ma mère lui rendaient visite chaque jour. Elle allait assez bien.
         

      

      
         Luyu, Diti ou Binta ne vinrent pas me voir une seule fois et je me jurai de ne jamais leur pardonner. Mwita ne vint pas non
            plus. Mais je comprenais la raison de son absence. Il attendait que je vienne à lui, à la hutte d’Aro. Ainsi, pendant ces
            quatre semaines, je demeurai seule avec mes craintes et mon chagrin. Je finis par retourner à l’école parce que j’avais bien
            besoin de me changer les idées.
         

      

      
         On me traita comme si je souffrais d’une maladie particulièrement contagieuse. Dans la cour, les élèves s’écartaient de moi.
            On ne me dit rien de gentil ou de cruel. Qu’avait pu raconter Aro pour empêcher les gens de me massacrer ? Dans tous les cas,
            ça ne changea rien à ma réputation de fille ewu maléfique. Binta, Luyu et Diti m’évitaient. Elles se détournaient en refusant de croiser mon regard. Elles ignoraient mes
            saluts. Ça me mit hors de moi.
         

      

      
         Après quelques jours de ce traitement, l’heure de la confrontation vint. Je les repérai à l’endroit habituel, près du mur
            de l’école. J’approchai, tête haute. Diti regarda mes pieds, Luyu de côté et Binta me fixa. Mon assurance vacilla. J’étais
            tellement consciente de la clarté de ma peau, de l’éclat de mes taches de rousseur, en particulier celles de mes joues, de
            la couleur de sable des tresses qui tombaient dans mon dos.
         

      

      
         Luyu regarda Binta et lui donna une tape sur l’épaule. Cette dernière détourna aussitôt les yeux. Je tins bon. Je voulais
            au moins une dispute. Binta se mit à pleurer. Diti chassa une mouche avec colère. Luyu me regarda enfin, droit dans les yeux,
            avec tant d’intensité que je crus qu’elle allait me frapper. « Viens », dit-elle en balayant rapidement la cour du regard
            et en m’attrapant la main. « Ça suffit. »
         

      

      
         Diti et Binta nous suivirent de près. Nous descendîmes rapidement la route. Nous nous assîmes sur le trottoir, Luyu d’un côté
            de moi, Binta de l’autre, et Diti près de Luyu, pour regarder les gens et les chameaux passer.
         

      

      
         « Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda subitement Diti.
         

      

      
         « La ferme, Diti », la coupa Luyu.

      

      
         « J’ai le droit de demander ce que je veux !

      

      
         — Alors, demande comme il faut. Nous lui avons fait du tort. Nous ne sommes pas dans… »

      

      
         Diti secoua vigoureusement la tête : « Ma mère dit…

      

      
         — As-tu seulement essayé d’aller la voir ? » demanda Luyu. Lorsqu’elle se retourna vers moi, elle pleurait. « Onyesonwu, qu’est-ce
            qui s’est passé ? Je me souviens… On avait onze ans, mais… je ne…
         

      

      
         — C’est ton père qui t’a demandé de m’éviter ? » lui sifflai-je. « Il ne veut pas que sa jolie fille soit vue avec son horrible
            et malfaisante amie ? »
         

      

      
         Luyu se tassa avec un mouvement de recul. J’avais frappé juste.

      

      
         « Désolée », soupirai-je rapidement.

      

      
         « C’est le mal ? demanda Diti. Tu ne pourrais pas aller voir une prêtresse d’Ani, et…

      

      
         — Je ne suis pas maléfique ! » criai-je en agitant les poings en l’air. «  Comprenez au moins ça, si vous n’êtes pas capables de comprendre autre chose ! » Je serrai les dents et me frappai la poitrine du poing, comme
            le faisait souvent Mwita quand il était en colère. «  Je suis ce que je suis, mais je ne suis pas MALÉFIQUE ! »
         

      

      
         J’avais l’impression de le crier à tout Jwahir. Papa n’a jamais pensé que j’étais maléfique, me dis-je. Je commençai à sangloter : le chagrin de sa disparition me frappa de plein fouet, une fois de plus. Binta passa
            le bras sur mes épaules et me serra contre elle. « D’accord », me chuchota-t-elle dans l’oreille.
         

      

      
         « D’accord, répéta Luyu.

      

      
         — Ça va », dit Diti.

      

      
         Et c’est ainsi que fut évacuée la tension qui régnait entre mes amies et moi. Tout simplement. Je le ressentis aussitôt. Comme
            si mon fardeau diminuait. Nous dûmes éprouver toutes les quatre la même chose.
         

      

      
         Mais je devais encore composer avec ma peur. Et la seule manière de le faire était de l’affronter. J’allai voir Aro une semaine
            après, lors d’un Jour de Repos. Je me levai tôt, me douchai, préparai le déjeuner, mis ma robe bleue préférée et passai un
            épais voile jaune autour de ma tête.
         

      

      
         « Maman », dis-je en jetant un coup d’œil dans la chambre de mes parents. Pour une fois, elle dormait profondément, étendue
            sur le lit. La réveiller me fit de la peine.
         

      

      
         « Hein ? » dit-elle. Elle avait les yeux clairs ; elle n’avait pas pleuré, cette nuit.

      

      
         « Je t’ai préparé des ignames frites, de la soupe d’œuf et du thé pour le déjeuner. »

      

      
         Elle s’assit et s’étira. « Où vas-tu ?

      

      
         — À la hutte d’Aro, maman. »

      

      
         Elle se recoucha. « Bien. Ton père aurait approuvé.

      

      
         — Tu crois ? » demandai-je en me rapprochant du lit pour mieux l’entendre.

      

      
         « Ton papa était fasciné par Aro. Comme par toutes les choses mystérieuses. Y compris toi et moi… Remarque, il n’aimait pas
            beaucoup la Maison de l’Osugbo. » Nous éclatâmes de rire. « Onyesonwu, ton père t’aimait. Et même s’il n’en était pas aussi
            nettement conscient que moi, il savait que tu es spéciale.
         

      

      
         — Je… j’aurais dû vous parler de ma querelle avec Aro.

      

      
         — Peut-être. Mais nous n’aurions rien pu faire de plus. »

      

       

      
         Je pris mon temps. La matinée était douce. Les gens sortaient peu à peu de chez eux pour s’occuper des tâches matinales. En chemin, personne
            ne me salua. Je repensai à Papa et mon cœur se serra. Ces derniers jours, mon chagrin avait été si intense que j’avais l’impression
            que le monde frémissait tels des vagues autour de moi, comme pendant ses funérailles. Ce qui s’était passé alors pouvait se
            reproduire. C’était aussi pour ça que j’allai finalement voir Aro. Je ne voulais plus faire de mal à quiconque.
         

      

      
         Mwita vint à ma rencontre au portail de cactus. Avant que je ne puisse parler, il me prit dans ses bras. «  Bienvenue », dit-il.
            Il m’étreignit jusqu’à ce que je me détende et lui rende son étreinte.
         

      

      
         « Tu vois ? » lança une voix derrière lui. Nous nous éloignâmes précipitamment l’un de l’autre. Aro était derrière les cactus,
            les bras croisés sur la poitrine. Il portait un long caftan noir de tissu léger qui dansait autour de ses pieds nus dans la
            fraîche brise matinale. « C’est pour ça que tu ne peux pas vivre ici.
         

      

      
         — Je suis désolé, dit Mwita.

      

      
         — Désolé de quoi ? Tu es un homme et cette femme est à toi.

      

      
         — Je suis désolée », dis-je à mon tour en regardant mes pieds, sachant que c’était ce qu’il attendait.

      

      
         « Tu peux, répondit-il. Une fois que nous aurons commencé, tu devras l’empêcher de t’approcher. Si tu tombes enceinte pendant
            ton apprentissage, tu risques de tous nous faire tuer.
         

      

      
         — Oui, Oga, dis-je.
         

      

      
         — J’imagine que tu résistes bien à la douleur ? »

      

      
         J’opinai.

      

      
         « C’est déjà ça. Franchis le portail. »

      

      
         Comme je m’exécutai, l’un des cactus m’égratigna la jambe. Je sifflai d’agacement et me dégageai d’un bond. Aro ricana. Mwita
            m’imita sans dommages. Il se dirigea vers sa hutte et je suivis Aro en direction de la sienne. À l’intérieur, il y avait une
            chaise et une paillasse de raphia. Outre une tablette calculatrice et un lézard sur un mur, c’était tout. Nous passâmes par
            la porte de derrière pour gagner l’endroit où le désert s’ouvrait devant nous.
         

      

      
         « Assieds-toi », dit-il en désignant les nattes de raphia disposées par terre. Il s’assit.

      

      
         Nous restâmes là, à nous regarder, un instant.

      

      
         « Tu as des yeux de tigre, dit-il. Et ces animaux se sont éteints voilà des décennies.

      

      
         — Vous avez des yeux de vieillard, rétorquai-je. Et les vieillards n’en ont plus pour longtemps.

      

      
         — Je suis vieux », dit-il en se relevant. Il retourna à sa hutte et en revint avec une épine de cactus entre les dents. Il se rassit.
            Ce qu’il dit ensuite me prit totalement au dépourvu. « Onyesonwu, je suis désolé. »
         

      

      
         Je cillai.

      

      
         « J’ai été arrogant. J’ai manqué d’assurance. J’ai été idiot. »

      

      
         Je gardai le silence. J’étais tout à fait d’accord avec lui.

      

      
         « J’ai été choqué qu’on me donne une fille, une femme. Mais tu seras de grande taille, c’est déjà ça. Que sais-tu des Grands
            Points mystiques ?
         

      

      
         — Rien, Oga. Mwita n’a pu m’en dire grand-chose parce que… vous refusez de les lui apprendre. » Je n’arrivai pas à empêcher ma colère de transparaître dans mes paroles. S’il devait admettre
            ses erreurs, je voulais qu’il les admette toutes. Les hommes comme Aro ne reconnaissaient pas deux fois leurs torts.
         

      

      
         « Je ne voulais pas les enseigner à Mwita parce qu’il a raté l’initiation », dit Aro avec fermeté. « Oui, il est ewu et cela me dérangeait. Vous, les ewus, vous venez au monde avec des âmes souillées.
         

      

      
         — Non ! » m’écriai-je en tendant le doigt vers son visage. « Vous pouvez dire ça de moi, mais pas de lui. Avez-vous pris la
            peine de lui demander son histoire ? Sa vie ?
         

      

      
         — Baisse le doigt, enfant », dit Aro en se raidissant. « Tu manques de discipline, c’est évident. Souhaites-tu apprendre la
            discipline, aujourd’hui ? Je peux te l’enseigner efficacement. »
         

      

      
         Avec quelques efforts, je finis par me calmer.

      

      
         « Je connais son histoire, dit Aro.

      

      
         — Alors vous savez qu’il a été conçu par amour. »

      

      
         Les narines d’Aro palpitèrent. « Peu importe. Je suis passé outre son… sang-mêlé. Je l’ai laissé tenter l’initiation. Demande-lui
            ce qui est arrivé. Je dirais seulement que, comme tous les autres, il a échoué.
         

      

      
         — Mwita m’a dit que vous ne vouliez même pas lui laisser passer l’initiation.

      

      
         — Il a menti. Demande-le-lui.

      

      
         — Je le ferai.

      

      
         — Il y a peu de vrais sorciers, dans ces contrées. Et ils ne le deviennent pas par choix. C’est pourquoi nous sommes accablés
            par la mort, la douleur et la colère. D’abord, il y a un grand chagrin, puis quelqu’un qui nous aime demande à ce que nous
            devenions ce que nous sommes censés devenir. C’est probablement ta mère qui t’a poussée sur ce chemin. Elle ne manque pas
            de secrets, sha. » Il s’interrompit, comme s’il considérait son affirmation. « Elle a dû le demander le jour où tu as été conçue. Sa demande
            a apparemment contré celle de ton père de sang. Si tu avais été un garçon, il aurait eu en toi un allié plutôt qu’une ennemie.
         

      

      
         « Les Grands Points mystiques ne sont qu’un outil servant un but. Chaque sorcier a son propre but. Mais je ne peux pas te
            les apprendre si tu ne passes pas l’initiation. Demain. Aucun des enfants qui sont venus à moi ne l’a réussie. Ils rentrent
            chez eux battus, brisés, faibles, malades.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe durant… l’initiation ? demandai-je.

      

      
         — Ton être même sera mis à l’épreuve. Pour apprendre les Points, tu devras être la bonne, c’est tout ce que je peux te dire.
            As-tu jeté ton diamant ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Tu as été coupée. Ça peut être un problème. Mais on n’y peut plus rien. » Il se leva. « Après le coucher du soleil,tu ne
            devras plus manger ni boire autre chose que de l’eau. Ton cycle mensuel commence dans deux jours. Ça aussi, ça peut être un
            problème.
         

      

      
         — Comment savez-vous quand commence mes… quand ça commence ? »

      

      
         Il se contenta de s’esclaffer. « On n’y peut rien non plus. Ce soir, avant de dormir, médite pendant une heure. Ne parle pas
            à ta mère après le coucher du soleil. Mais tu pourras parler à ton père, Fadil. Reviens à cinq heures, demain matin. Veille
            à t’être baignée et à porter des vêtements sombres. »
         

      

      
         Je le regardai. Comment allais-je me rappeler toutes ces instructions ?

      

      
         « Va voir Mwita. Il te répétera mes recommandations si tu en as besoin. »

      

       

      
         En approchant de la hutte de Mwita, je sentis l’odeur de la sauge brûlée. Il était assis sereinement sur une large natte et méditait, dos
            à moi. Je restai dans l’entrée et regardai la pièce. C’était donc ici qu’il vivait. Des objets tissés pendaient aux murs et
            s’entassaient dans toute la hutte. Des paniers, des tapis, des assiettes et même une chaise d’osier à moitié terminée.
         

      

      
         « Assieds-toi », dit-il sans se retourner.

      

      
         Je m’assis sur la natte à côté de lui, face à l’entrée.

      

      
         « Tu ne m’as jamais dit que tu connaissais la vannerie, dis-je.

      

      
         — Ce n’est pas important.

      

      
         — J’aurais aimé apprendre. »

      

      
         Il ramena ses genoux sous son menton, mais ne dit rien.

      

      
         « Tu ne m’as pas tout dit, repris-je.

      

      
         — Tu t’attendais au contraire ?

      

      
         — Quand c’est important, oui.

      

      
         — Important pour qui ? »

      

      
         Mwita se leva, s’étira et s’appuya contre le mur. « Tu as mangé ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Tu devrais faire un gros repas avant le coucher du soleil.

      

      
         — Qu’est-ce que tu sais de l’initiation ?

      

      
         — Pourquoi devrais-je te parler du plus grand échec de ma vie ?

      

      
         — Ce n’est pas juste », dis-je en me relevant. « Je ne te demande pas de t’abaisser. Il est crucial que tu me dises ce que
            tu as subi.
         

      

      
         — Pourquoi ? Quel bien ça te ferait ?

      

      
         — Peu importe ! Tu m’as menti. Il ne devrait pas y avoir de secrets entre nous. »
         

      

      
         Il me regarda et je compris qu’il réfléchissait à notre relation. Il cherchait une vérité ou un secret qu’il pouvait exiger
            de moi en retour. Il dut se rendre compte que je ne lui cachai rien puisqu’il ajouta : « Ça ne ferait que t’effrayer. »
         

      

      
         Je secouai la tête. « Ce que je ne sais pas m’effraye encore plus.

      

      
         — D’accord. J’ai failli mourir. Je suis mort… non, presque. Plus on s’approche de la fin de l’initiation, plus on s’approche
            de la mort. Être initié revient à mourir. J’en ai été… très près.
         

      

      
         — Qu’est-ce que…

      

      
         — C’est différent pour tout le monde. Il y a la douleur, l’horreur, l’horreur absolue. Je ne comprends même pas pourquoi Aro
            laisse les garçons du coin essayer. C’est son côté cruel.
         

      

      
         — Quand as-tu… ?

      

      
         — Peu après mon arrivée ici. »

      

      
         Il prit une profonde inspiration, me lança un regard dur et ajouta : « Non.

      

      
         — Pourquoi ? Je dois la passer demain, je veux savoir.

      

      
         — Non. » Et il n’en dit pas plus. Mwita traversait parfois les palmeraies, au creux de la nuit. Il l’avait fait plusieurs
            fois après avoir passé quelques heures avec moi. Un jour, tandis que nous étions assis dans le jardin de ma mère, une mygale
            avait rampé près de ma jambe. Il l’avait écrasée de sa main nue. Et pourtant, à présent, à la simple mention de son initiation
            ratée, il semblait terrifié.
         

      

      
         Avant que je rentre, il passa en revue les instructions avec moi. Ça m’ennuya rapidement et je lui demandai de les coucher
            par écrit.
         

      

       

      
         Je m’agenouillai à côté de ma mère. Elle était dans le jardin et retournait la terre autour des plantes avec ses mains. « Comment ça s’est passé ?
            me demanda-t-elle.
         

      

      
         — Comme je pouvais m’y attendre avec ce vieux fou.

      

      
         — Aro et toi vous ressemblez beaucoup trop. » Elle marqua un temps d’arrêt. « J’ai discuté avec Nana la Sage, aujourd’hui.
            Elle m’a parlé d’une sorte d’initiation… » Elle laissa sa phrase mourir en scrutant mes traits, et finit par trouver ce qu’elle
            cherchait. « Quand ?
         

      

      
         — Demain matin », répondis-je en exhibant la liste. « Voici tout ce que je dois faire. »

      

      
         Elle la lut et dit : « Je vais te préparer un gros repas, plus tôt que prévu. Poulet au curry et sucre de cactus ? »

      

      
         J’eus un large sourire.

      

      
         Je pris un long bain chaud et réussis à me calmer. Mais à mesure que la nuit passait, ma peur de l’inconnu revint. À minuit,
            le délicieux repas que j’avais pris gargouillait dans mon ventre. Si je meurs durant l’initiation, Mama se retrouvera seule, pensai-je. Pauvre Mama.
         

      

      
         Je ne dormis pas. Mais pour la première fois depuis mes onze ans, je n’avais pas peur de voir l’œil rouge. Les coqs commencèrent
            à chanter vers trois heures du matin. Je repris un bain et me vêtis d’une longue robe bordeaux. Je n’avais pas faim et ressentais
            une palpitation sourde dans mon abdomen, deux signes évidents que mon cycle approchait. Je ne réveillai pas ma mère avant
            de partir. Elle l’était sans doute déjà.
         

      

   
      

      XIX

      L’HOMME EN NOIR

      
      
         Papa, je t’en prie, guide-moi », dis-je en marchant. « J’ai besoin d’être guidée. »

      

      
         Pour être honnête, je ne pensais pas qu’il était là. J’avais toujours cru que, lorsque les gens mouraient, leur esprit restait
            près de nous ou venait nous rendre visite de temps à autre. Je le croyais encore, parce que cela avait été le cas avec la
            première femme de Papa, Njeri. Je la sentais souvent dans la maison, mais je ne détectai pas la présence de Papa, actuellement.
            Seuls le son des criquets et la brise fraîche m’accompagnaient.
         

      

      
         Mwita et Aro m’attendaient derrière la hutte de ce dernier. Aro me tendit une tasse de thé tiède au goût de fleur. Après l’avoir
            bu, les légères crampes que j’avais éprouvées disparurent.
         

      

      
         « Et maintenant ? demandai-je.

      

      
         — Va dans le désert », répondit Aro en se drapant dans ses vêtements bruns.

      

      
         Je me tournai vers Mwita. « La seule chose dont tu dois te soucier, c’est ce qui est devant toi, dit Aro.

      

      
         — Va, Onyesonwu », marmonna Mwita.

      

      
         Aro me poussa en direction du désert. Pour la première fois de ma vie, je répugnais à m’y aventurer. Le soleil se levait à
            peine. Je me mis à marcher. Plusieurs minutes passèrent. Je commençai à entendre mon cœur battre dans mes tympans. Il y avait quelque chose dans le thé, me dis-je. Une potion de chaman, peut-être. À chaque fois que soufflait la brise, j’entendais distinctement les grains de
            sable crisser les uns contre les autres. Je me mis les mains sur les oreilles. Je continuai à marcher. La brise se fit plus
            forte, devint bourrasque de sable et de poussière.
         

      

      
         « Qu’est-ce que c’est ? » criai-je en bataillant pour rester debout.

      

      
         Le soleil disparut rapidement. Ma mère et moi avions essuyé trois grosses tempêtes de sable lorsque nous étions nomades. Nous
            avions creusé un trou et nous y étions couchées, protégées par la tente. Nous avions eu de la chance de ne pas avoir été balayées
            ou enterrées vivantes. Et j’étais à présent au beau milieu d’une tempête similaire, sans rien d’autre que ma robe pour me
            protéger.
         

      

      
         Je décidai de retourner à la hutte d’Aro, mais je ne voyais plus rien derrière moi. Je me protégeai le visage du bras et regardai
            alentour. Le sable me cinglait et me griffait jusqu’au sang. Bientôt, mes paupières en furent incrustées. Ses grains me criblaient
            les yeux. J’en recrachai seulement pour en avoir de nouveau la bouche remplie.
         

      

      
         Soudain, le vent tourna pour me souffler dans le dos. Il me précipita vers une petite lumière orange. En m’approchant, je
            vis qu’il s’agissait d’une tente de tissu bleu. Un petit feu brûlait à l’intérieur.
         

      

      
         « Un feu au milieu d’une tempête de sable ! » criai-je en riant hystériquement. Mon visage et mes bras me piquaient et mes
            jambes tremblaient en luttant contre la poussée du vent.
         

      

      
         Je me jetai dans l’abri et le silence qui y régnait fut comme une gifle. Rien n’ancrait la tente au sol. Son fond n’était
            que sable. Je roulai sur le côté en toussant. À travers mes yeux brûlants, larmoyants, j’aperçus l’homme le plus pâle que
            j’aie jamais vu. Il portait une épaisse cape noire dont la capuche lui couvrait tout le haut du visage. Mais le bas était
            parfaitement visible. Sa peau ridée avait la blancheur du lait.
         

      

      
         « Onyesonwu », dit-il subitement.

      

      
         Je sursautai. Il y avait quelque chose de répugnant chez lui. Je m’attendais presque à le voir contourner le feu pour se jeter
            sur moi avec la vitesse et l’agilité d’une araignée. Mais il resta assis, ses longues jambes étirées devant lui. Ses ongles
            acérés étaient jaunis et creusés de sillons. Il s’appuya sur un coude. « C’est bien ton nom ?
         

      

      
         — Oui, répondis-je.

      

      
         — Tu es celle qu’Aro a envoyée. » Ses lèvres roses, humides, se plièrent en un sourire.

      

      
         « Oui.

      

      
         — Qui t’a envoyée ?

      

      
         — Aro.

      

      
         — Qu’es-tu ?

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Qu’es-tu ?

      

      
         — Humaine, dis-je.

      

      
         — C’est tout ?

      

      
         — Eshu, aussi.

      

      
         — Alors, tu es humaine ?

      

      
         — Oui. »

      

      
         Il glissa la main dans sa robe et en tira une petite jarre bleue, qu’il agita et posa devant lui. «  Aro m’appelle et c’est
            une femelle que je trouve assise devant moi », dit-il. Ses narines se dilatèrent. « Et une femelle sur le point de saigner.
            Très bientôt. C’est un lieu sacré, tu sais ? » Il me regarda comme s’il attendait une réponse. Je fus soulagée lorsqu’il reprit
            la jarre. Il la secoua et la reposa brutalement. Mes yeux me faisaient si mal que j’avais envie de les frotter. Il me regarda
            alors avec tant de colère que mon cœur bondit dans ma poitrine.
         

      

      
         « Tu as été coupée ! dit-il. Tu ne peux atteindre l’orgasme ! Qui a laissé cela se produire ? »

      

      
         Je bégayai : « C’était une… je voulais faire plaisir à mes… Je ne…

      

      
         — Tais-toi. » Il fit une pause et, lorsqu’il reprit, sa voix était plus calme. « Peut-être qu’on y pourra quelque chose »,
            dit-il pour lui-même. Il marmonna dans sa barbe et poursuivit : « Tu risques de mourir, aujourd’hui. J’espère que tu es prête.
            Ils ne trouveront pas ton corps. »
         

      

      
         Je pensai à ma mère et chassai aussitôt son image de mon esprit.

      

      
         L’homme en noir vida le contenu de la jarre : des os. Des os minuscules, fins, peut-être ceux d’un lézard ou d’une autre petite
            bête. Ils étaient blancs et secs, et plusieurs s’effritaient aux extrémités, révélant leur vieille moelle poreuse. Ils jaillirent
            du récipient et tombèrent comme s’ils n’allaient plus jamais bouger. Comme s’ils étaient sûrs d’eux. Je jetais un regard lourd
            à ces ossements épars. Mes yeux étaient comme attirés par eux. L’homme les fixa longtemps. Puis il releva la tête, sa bouche
            dessinant un O surpris. J’aurais aimé voir ses pupilles. Alors, il arma son visage d’une expression mieux contrôlée.
         

      

      
         « Normalement, c’est là que la douleur arrive. Que les garçons se mettent à hurler », dit-il. Il s’interrompit, regarda les
            os. « Mais toi », ricana-t-il en hochant la tête, « toi, je dois te faire tuer. » Il leva la main gauche et plia le poignet. Je sentis mon cou craquer comme ma tête pivotait à l’opposé. Je grognai. Tout
            devint noir.
         

      

       

      
         J’ouvris les yeux et sus aussitôt que je n’étais pas moi-même. Le sentiment était plus insolite que véritablement effrayant. J’étais une passagère
            dans la tête de quelqu’un d’autre, et pourtant je sentais la sueur couler sur le visage de mon hôte et les insectes qui lui
            mordaient la peau. J’essayai de partir, mais je n’avais pas de corps grâce auquel m’échapper. Mon esprit était piégé ici.
            Les yeux à travers lesquels je voyais fixaient un mur de béton.
         

      

      
         Mon hôte était assis sur un bloc de la même matière, dur et frais. Il n’y avait pas de toit. Le soleil brillait dans la pièce
            déjà chaude, ce qui décuplait sa température et la rendait encore plus inconfortable. J’entendais beaucoup d’autres gens,
            autour, mais je ne distinguais pas ce qu’ils disaient. La personne dont j’habitais le corps marmonna quelque chose puis éclata
            de rire toute seule… un rire de femme.
         

      

      
         « Qu’ils viennent, alors », dit-elle. Elle baissa les yeux sur elle-même et se frotta nerveusement les cuisses. Elle portait
            une longue et rêche robe blanche. Elle n’avait pas la peau aussi claire que moi, mais elle était moins sombre que ma mère.
            Je remarquai ses mains. Je n’en avais entendu parler que dans les contes : des marques tribales. Les mains de cette femme
            en étaient couvertes. Les cercles, les volutes et les lignes dessinaient des motifs complexes qui serpentaient jusqu’à ses
            poignets.
         

      

      
         Elle appuya la tête contre le mur puis ferma les yeux face au soleil, et le monde devint momentanément rouge. Puis, quelqu’un
            l’attrapa – nous attrapa – avec tant de rudesse que je poussai un cri silencieux. Ses yeux s’ouvrirent subitement. Elle n’émit
            pas le moindre son. Elle ne lutta pas. J’en avais désespérément envie. Alors, des milliers de gens se pressèrent soudain devant
            nous, tous hurlant, beuglant, criant, parlant, pointant du doigt, riant, nous foudroyant du regard.
         

      

      
         Ils restèrent en arrière comme si quelque force invisible les retenait à une vingtaine de pas du trou jusqu’auquel on nous
            tira. À côté de cette fosse se dressait un tas de sable. Je sentis tout le corps de la femme frémir lorsqu’elle toucha le
            fond. Seule sa tête en dépassait. Elle regarda autour d’elle et je pus enfin discerner la foule gigantesque qui attendait
            l’exécution.
         

      

      
         Des hommes se mirent à jeter des pelletées de terre dans la fosse et bientôt nous fûmes ensevelies jusqu’au cou. À ce moment-là,
            la peur de la femme me contamina, parce que je fus soudain coupée en deux. Si j’avais eu un corps, j’aurais cru que mille
            hommes me tenaient un bras et mille hommes l’autre, et que chaque groupe tirait en sens inverse. Derrière nous, j’entendis
            un homme dire d’une voix puissante : « Qui jettera la première pierre sur ce problème ? »
         

      

      
         Le caillou nous frappa l’arrière du crâne. Une explosion de douleur. Bien d’autres nous touchèrent après ça. Au bout d’un
            moment, la souffrance de la lapidation se mit en retrait et la sensation d’écartèlement revint. Je hurlais. Je mourais. Quelqu’un
            jeta une nouvelle pierre et je sentis quelque chose se briser. Je reconnus la mort à l’instant où elle me toucha. J’essayai
            de maintenir ma cohésion du mieux que je pouvais, en vain.
         

      

      
         Mama. J’étais en train de l’abandonner. Je dois continuer, pensai-je avec désespoir. Mama voulait qu’il en soit ainsi. Elle le voulait ! J’avais encore trop de choses à faire. Je sentis Papa me rattraper et me soutenir. Il avait l’odeur du fer chaud et sa poigne,
            comme toujours, était solide. Il me serra longuement dans ce lieu d’esprits où tout n’était que lumière colorée, son, odeur
            et chaleur.
         

      

      
         Papa me tint contre lui. Une étreinte. Puis il me lâcha et disparut. Bientôt, le monde des esprits, un endroit que j’appellerais
            bientôt « les étendues sauvages », commença à fondre et à se mélanger aux ténèbres piquetées d’étoiles. Je voyais le désert.
            J’y reposais, à moitié enterrée dans le sable. Un chameau était debout au-dessus de moi, une femme sur son dos. Juchée entre
            les deux bosses avachies de la bête, elle portait une chemise verte, un pantalon. Je dus bouger, parce que le chameau sursauta.
            La femme le calma d’une petite tape.
         

      

      
         Instinctivement, je redescendis dans mon corps. Alors, la femme parla.

      

      
         « Sais-tu qui je suis ? » demanda-t-elle.

      

      
         J’essayai de répondre, mais je n’avais pas de bouche, pas encore.

      

      
         « Je suis Njeri. » Elle leva la tête et eut un large sourire qui lui plissa le coin des yeux. « J’étais la femme de Fadil Ogundimu. » Elle parlait visiblement à quelqu’un d’autre. Elle se retourna vers moi et rit. « Ton papa
            a beaucoup à apprendre des étendues sauvages. »
         

      

      
         Je voulus sourire.

      

      
         « Je connais les filles comme toi. J’étais pareille, encore qu’on ne m’a pas donné l’occasion d’approfondir mon don. Je pouvais
            parler aux chameaux. Ma mère est allée voir Aro. Il m’a refusée. Je n’aurais pas réussi l’initiation. Mais il aurait pu m’apprendre
            d’autres choses, des choses utiles. Suis toujours ta propre route, Onyesonwu. » Elle fit une pause, comme si elle écoutait quelqu’un. « Ton père te souhaite d’être heureuse. »
         

      

      
         Tandis qu’elle s’éloignait, je commençai à sentir ma transformation. Je perçus soudainement l’air contre ma peau et le battement
            de mon cœur. J’eus l’étrange impression d’être alourdie, comme si un poids était attaché à chacune des parties de mon corps,
            des poids qui, pour l’instant, ne me gênaient pas mais finiraient par le faire. Ma propre mortalité. J’étais épuisée. J’avais
            mal partout, aux jambes, aux bras, au cou, et surtout à la tête. Je me repliai dans un sommeil agité et impuissant.
         

      

      
         Je m’éveillai au son du fredonnement de Mwita, qui appliquait de l’huile sur ma peau. De l’énergie statique me couvrait le
            corps, comme un moniteur d’ordinateur. Son toucher la dissipait. Il s’arrêta lorsqu’il se rendit compte que j’étais réveillée.
            Il tira mon rapa sur mon corps. Je le serrai faiblement contre ma poitrine.
         

      

      
         « Tu as réussi », dit-il. Sa voix était étrange. Étranglée par l’inquiétude, mais aussi par autre chose, visiblement.

      

      
         « Je sais », dis-je. Je détournai alors la tête et me mis à pleurer. Il n’essaya pas de me prendre dans ses bras et je lui
            en fus reconnaissante. Pourquoi n’a-t-elle pas résisté ? pensai-je. J’aurais lutté, même si c’était sans espoir. N’importe quoi pour rester un peu plus longtemps hors de ce trou.

      

      
         Je me rappelai clairement la sensation d’avoir le front enfoncé par un gros caillou. Ça n’avait pas fait aussi mal que ça
            aurait dû. J’avais seulement l’impression que j’avais été subitement… exposée. Une pierre me détruisit le nez, m’ensanglanta
            l’oreille, s’enfonça dans ma joue. J’étais consciente la plupart du temps. La femme aussi. Je hoquetai. Je ne vomis rien puisque
            mon estomac était vide. Je me laissai aller en arrière et me massai les tempes. Mwita me tendit une serviette chaude pour
            m’essuyer et m’apaiser les yeux. Elle était imbibée d’huile.
         

      

      
         « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je d’une voix enrouée. « Ça ne va pas me…

      

      
         — Non, répondit Mwita. Ça te débarrassera de tout ça. Mets-la sur ton visage, aussi. Je me suis occupé du reste. Tu iras bientôt
            mieux.
         

      

      
         — Où sommes-nous ? » Je me passai la serviette sur les paupières. Ça faisait du bien.

      

      
         « Dans ma hutte.

      

      
         — Mwita, je suis morte, chuchotai-je.

      

      
         — Il le fallait.

      

      
         — J’étais dans la tête de cette femme et j’ai senti…

      

      
         — N’y pense plus », dit-il en se levant. Il prit une assiette de nourriture qui reposait sur sa table. « Pour l’instant, tu
            dois manger.
         

      

      
         — Je n’ai pas faim.

      

      
         — C’est ta mère qui l’a préparée.

      

      
         — Ma mère ?

      

      
         — Elle est venue. Hier.

      

      
         — Eh, mais je ne l’ai pas vue…

      

      
         — Deux jours se sont écoulés, Onyesonwu.

      

      
         — Oh. » Je me redressai lentement, pris l’assiette et mangeai. C’était du poulet au curry et des haricots verts. Je les dévorai
            en quelques minutes. Je me sentis beaucoup mieux.
         

      

      
         « Où est Aro ? » demandai-je en me frottant l’arrière et les côtés du crâne.

      

      
         « Je ne sais pas », soupira Mwita. Je compris alors ce que j’avais perçu chez lui. Ça me surprit. Je lui pris la main. Si
            je n’abordais pas le problème maintenant, notre amitié allait en mourir. Même à cette époque, je savais qu’une jalousie négligée
            pouvait vite devenir un poison.
         

      

      
         « Mwita, ne le prends pas comme ça », dis-je.

      

      
         Il retira sa main. « Je ne sais pas comment le prendre, Onyesonwu.

      

      
         — Eh bien, en tout cas, pas de cette manière », dis-je d’une voix plus dure. « Nous avons traversé trop de choses. Et puis, tu es au-delà de tout ça.
         

      

      
         — Vraiment ?

      

      
         — Que tu sois né mâle ne te rend pas plus digne que moi », dis-je en m’éclaircissant la gorge. « Ne réagis pas comme Aro. »
         

      

      
         Mwita ne répondit pas, mais évita mon regard.

      

      
         Je soupirai : « Eh bien, ce que tu ressens ne m’empêchera pas de… »

      

      
         Il posa la main sur ma bouche. « Assez parlé », chuchota-t-il, son visage tout près du mien. Alors il se colla à moi ; l’huile
            qu’il m’avait appliquée fluidifiait ses mouvements. Mon corps me faisait mal et ma tête palpitait, mais pour la première fois
            de ma vie, je ne ressentis que du plaisir. Le juju de mon Onzième Rite était brisé. J’attirai Mwita plus près. La sensation
            était si merveilleuse qu’elle me mit les larmes aux yeux. Si puissante, qu’à un moment j’arrêtai de respirer. Lorsque Mwita
            le remarqua, il se figea.
         

      

      
         « Onyesonwu ! dit-il. Respire ! »

      

      
         Chaque partie de mon corps était un pic de béatitude. C’était la sensation la plus merveilleuse que j’aie jamais ressentie.
            Lorsque je me contentai de le regarder, les yeux écarquillés, il ouvrit la bouche et respira avec force pour appuyer son propos.
            Des explosions rouge et bleu argenté envahirent mon champ de vision tandis que mes poumons exigeaient de l’air. Je venais
            de vivre une mort, si bien qu’oublier de respirer m’était venu naturellement. J’inhalai, les yeux dans ceux de Mwita. Puis
            j’expirai.
         

      

      
         « Je suis désolé, dit-il. Je n’aurais pas dû…

      

      
         — Finis », soufflai-je en l’attirant à moi, la tête bourdonnante. Comme nos corps se rencontraient pleinement, finalement,
            totalement, Mwita me rappela de respirer. Lorsqu’il se glissa en moi, il continua de le faire, mais je n’écoutais plus. C’était
            exquis. Bientôt, j’eus si chaud que je tremblai. Plusieurs minutes passèrent. La sensation commença à s’intensifier, puis
            finit par devenir dérangeante. Je ne pouvais pas m’abandonner au plaisir. J’avais été excisée.
         

      

      
         « Mwita », dis-je. Nous étions tous les deux luisants de sueur.

      

      
         « Hein ? » demanda-t-il, hors d’haleine.

      

      
         « Je… il y a quelque chose qui ne va pas, chez moi. Je… » Je fis la grimace. « Je ne peux pas. »

      

      
         Il cessa de bouger et la terrible sensation dans mes reins reflua. Il me regarda. Des gouttes de sueur tombèrent sur ma poitrine.
            Son sourire me surprit. « Alors, essaye d’y faire quelque chose, eshu. »
         

      

      
         Je clignai des yeux, comprenant ce qu’il voulait dire. Je me concentrai. Il recommença à bouger en moi et, immédiatement,
            j’eus l’impression d’avoir libéré mon propre être. «  Ooooooooooooooooh », gémis-je. J’entendis le rire de Mwita, comme s’il
            provenait de loin, et tombai dans un profond sommeil en soupirant.
         

      

      
         Ce minuscule bout de chair changeait tout. Le faire repousser n’avait pas été difficile et je fus ravie, pour une fois dans
            ma vie, d’avoir pu obtenir avec facilité quelque chose d’important.
         

      

   
      

      XX

      LES HOMMES

      
      
         Ce jour-là, je rentrai chez moi. Le soleil montait doucement dans le ciel ; l’air et le sable se réchauffaient. Ma mère cria
            mon nom lorsqu’elle m’aperçut. Elle attendait, assise sur le perron. Ses yeux accusaient d’épais cernes et ses longues tresses
            avaient grand besoin d’être refaites. C’était la première fois que j’entendais sa voix dépasser le murmure et mes jambes en
            furent prises de faiblesse.
         

      

      
         « Mama ! » criai-je depuis la route.

      

      
         Autour de nous, le voisinage commençait à vaquer à ses occupations. Personne ne savait ce que ma mère et moi venions de traverser.
            Les gens ne levèrent la tête qu’avec une très vague curiosité. Il était probable que le son de la voix de ma mère serait leur
            sujet de conversation de la soirée. Aucune de nous deux ne se souciait de ce qu’ils pouvaient penser.
         

      

       

      
         Je passai le reste de la semaine sans nouvelles d’Aro. Et durant ces quelques jours, je fus accablée de cauchemars. Encore et encore,
            nuit après nuit, j’étais lapidée à mort. J’étais hantée par la fin de quelqu’un d’autre. Durant la journée, je souffrais d’atroces
            migraines. Lorsque Binta, Diti et Luyu vinrent me voir dans ma chambre, trois jours après l’initiation, j’étais une pauvre
            épave bafouillante qui se cachait sous ses couvertures pour pleurer.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda Luyu. Je repoussai les couvertures, surprise d’entendre sa voix. Diti tourna les talons
            et partit.
         

      

      
         « Tout va bien ? C’est à cause de ton père ? » demanda Binta en s’asseyant sur le lit à côté de moi.

      

      
         Je m’essuyai le nez. J’étais désorientée et, dans ma confusion, je crus qu’elle parlait de mon père biologique et non de la
            mort de Papa. Oui, c’est bien lui le problème, pensai-je. De nouvelles larmes coulèrent sur mon visage. Je n’avais pas vu mes amies depuis des jours. J’avais quitté l’école
            deux jours avant l’initiation et je ne leur avais rien dit. Diti revint et me tendit une serviette imbibée d’eau chaude.
         

      

      
         « Ta mère nous a demandé de venir », expliqua Luyu.

      

      
         Diti ouvrit les rideaux et la fenêtre. Le soleil et l’air frais envahirent la pièce. Je m’essuyai le visage, me mouchai dans
            la serviette. Je me recouchai, un peu en colère contre ma mère pour leur avoir demandé de venir. Comment pouvais-je leur expliquer
            mon état ? J’avais fait repousser mon clitoris et je n’avais plus mon diamant. Ma chaîne de taille aurait aussi bien pu virer
            au vert.
         

      

      
         Pendant quelques instants, elles restèrent assises autour de moi tandis que je pleurnichais. Sans elles, j’aurais laissé la
            morve dégouliner librement sur mon visage et mes draps. Qu’est-ce que ça peut faire ? me dis-je. Mon humeur s’assombrit et je tendis les mains vers mes couvertures pour les tirer à nouveau sur ma tête. Je vais les ignorer. Elles finiront bien par partir.

      

      
         « Onyesonwu, dis-nous », demanda doucement Luyu. « On t’écoutera.

      

      
         — On t’aidera, ajouta Binta. Tu te rappelles comment les femmes m’ont aidée durant notre Onzième Rite ? Sans ça, je l’aurais
            tué.
         

      

      
         — Binta ! s’écria Diti.

      

      
         — Vraiment ? » s’étonna Luyu.

      

      
         Binta avait réussi à capter mon attention.

      

      
         « Oui. Je comptais l’empoisonner… le lendemain même. Il boit presque tous les soirs. Tout en fumant sa pipe. Il n’aurait rien
            remarqué. »
         

      

      
         Je m’essuyai encore le visage. « Ma mère m’a dit, un jour, que la peur est comme un homme qui craint les vers luisants après
            s’être brûlé », dis-je vaguement. Je leur racontai tout, hormis les détails de mon initiation. Du jour de ma conception à
            celui où j’avais rampé jusqu’à mon lit pour ne plus vouloir le quitter. Leur expression se fit lointaine quand je racontai
            le viol de ma mère. Les obliger à entendre les détails me procura une certaine satisfaction. Lorsque j’eus terminé, elles
            étaient à ce point muettes que je pus entendre un léger bruit de pas devant ma porte, qui s’éloignait le long du couloir.
            Ma mère avait tout écouté.
         

      

      
         « Je n’arrive pas à croire que tu nous as caché ça tout ce temps », dit enfin Luyu.

      

      
         « Tu sais vraiment te changer en oiseau ? demanda Diti.

      

      
         — Viens », conclut Binta en me tirant le bras. « On doit te faire sortir. »

      

      
         Luyu hocha la tête et me prit l’autre. J’essayai de me libérer. «  Pourquoi ?

      

      
         — Tu as besoin de soleil, dit Binta.

      

      
         — Je… je ne suis pas habillée comme il faut », protestai-je en me dégageant. Je sentais les larmes revenir. La vie était là,
            dehors, et la mort aussi. Je les craignais toutes les deux, à présent. Mes amies me tirèrent hors du lit, me dévêtirent de
            mon rapa de nuit et me passèrent une robe verte sur la tête. Nous sortîmes et nous nous assîmes sur le perron de la maison.
            Le soleil me réchauffait le visage. Aucune brume rouge ne le voilait, aucune écœurante moisissure floue ne poussait par terre,
            aucune fumée ne souillait l’air, la mort ne se penchait pas sur moi. Au bout d’un moment, je dis doucement : « Merci.
         

      

      
         — Tu as meilleure mine, remarqua Binta. Le soleil guérit tout. Ma mère dit toujours qu’il faut ouvrir les rideaux tous les
            jours, parce qu’il tue les bactéries et les trucs de ce genre.
         

      

      
         — Tu as fait respirer ton père », dit Luyu, un coude sur mon genou.

      

      
         « Non, dis-je sombrement. Papa n’était plus. C’est uniquement son corps que j’ai fait respirer.

      

      
         — C’était ça, alors », dit Luyu.

      

      
         Je tchipai et détournai les yeux, irritée.

      

      
         « Oh, fit Diti avant de hocher la tête. Aro lui apprendra.

      

      
         — C’est vrai, dit Luyu. Elle sait déjà le faire. Elle ne sait juste pas encore comment.

      

      
         — Hein ? » fit Binta, perplexe.

      

      
         « Onyesonwu, est-ce que tu sais si tu peux le faire ? demanda Luyu.

      

      
         — Je ne sais pas, rétorquai-je.

      

      
         — Elle peut, dit Diti. Et je crois que ta mère a raison. C’est pour ça qu’elle a fait tout ce qu’elle a pu pour te garder
            en vie. L’intuition maternelle. Tu vas être célèbre. »
         

      

      
         Ça me fit rire. Je soupçonnais que je serais tristement célèbre avant d’être célèbre. « Alors, vous pensez que ma mère nous
            aurait laissées mourir toutes les deux, dans le désert, si elle n’avait pas pensé que j’étais si spéciale ?
         

      

      
         — Oui », dit Diti avec le plus grand sérieux.

      

      
         « Ou si tu avais été un garçon, ajouta Luyu. Ton père biologique est mauvais, et si tu avais été un garçon, tu l’aurais été
            aussi, je crois. C’est ce qu’il voulait. »
         

      

      
         Nous fîmes à nouveau silence. Puis Diti demanda : « Tu vas arrêter d’aller à l’école ? »

      

      
         Je haussai les épaules. « Probablement.

      

      
         — C’était comment, avec Mwita ? » gloussa Luyu.

      

      
         Prononcer son nom fut comme l’invoquer : il apparut sur la route, non loin. Luyu et Diti ricanèrent. Binta me tapota l’épaule.
            Mwita portait un pantalon marron clair léger et un caftan de la même couleur. Ses vêtements étaient si bien assortis à sa
            peau qu’il ressemblait davantage à un esprit qu’à un humain. J’avais toujours évité de porter cette couleur pour cette raison
            précise.
         

      

      
         « Belle journée, non ? nous lança-t-il en guise de salut.

      

      
         — Pas aussi belle que l’autre nuit, pour toi et Onyesonwu, à ce qu’il paraît », souffla Luyu. Diti et Binta gloussèrent, et
            Mwita me regarda.
         

      

      
         « Bonjour, Mwita, dis-je. Je… je leur ai tout dit. »

      

      
         Il fronça les sourcils. « Tu ne m’as pas demandé mon avis.

      

      
         — J’aurais dû ?

      

      
         — Tu m’avais promis de garder le secret. »

      

      
         Il avait raison. « Pardon. »

      

      
         Mwita les regarda toutes les trois. « On peut se fier à elles ? » me demanda-t-il.

      

      
         « Totalement, répondit Binta.

      

      
         — Onyesonwu a passé le Onzième Rite avec nous, Mwita, il ne peut pas y avoir de secrets entre nous, ajouta Luyu.

      

      
         — Je n’ai aucun respect pour le Onzième Rite. »

      

      
         Luyu se hérissa. Diti hoqueta : « Comment oses-tu… »

      

      
         Luyu leva la main pour la faire taire. Elle se tourna vers Mwita, les traits durs. «  De même que nous gardons ton secret,
            nous nous attendons à ce que tu respectes Onyesonwu en tant que femme de Jwahir. Peu importe le genre de juju dont tu es capable. »
         

      

      
         Mwita leva les yeux au ciel. « D’accord. Onyesonwu, que leur as-tu…

      

      
         — Tout, répondis-je. Si elles n’étaient pas venues me voir aujourd’hui, tu m’aurais trouvée encore couchée, en train de me
            perdre moi-même.
         

      

      
         — Très bien, opina Mwita. Alors, vous devez toutes comprendre que vous êtes liées à elle, désormais. Pas par un rite primitif,
            mais par quelque chose de réel. » Ce fut au tour de Luyu de lever les yeux au ciel. Diti le toisa méchamment et Binta me lança
            un regard surpris.
         

      

      
         « Mwita, arrête de te conduire comme un pénis de chameau », dis-je, agacée.

      

      
         « Il faut toujours que les femmes s’entourent de confidentes, grimaça Mwita.

      

      
         — Et les hommes ont toujours l’impression qu’ils ont tous les droits », ripostai-je.

      

      
         Mwita me lança un regard sombre, que je lui rendis. Puis il me prit la main et la massa. « Aro veut que tu viennes, ce soir,
            dit-il. Il est temps. »
         

      

   
      

      XXI

      GADI

      
      
         Tu as tout dit à tes amies ? demanda Aro. Pourquoi ? »

      

      
         Je me frottai le front. En chemin vers sa hutte, la migraine m’avait assaillie et j’avais dû m’appuyer contre un arbre pendant
            un quart d’heure, en attendant qu’elle passe. Ce qui était presque le cas.
         

      

      
         « Elles m’ont aidée, Oga. Et puis, elles m’ont posé des questions, alors je leur ai raconté, répondis-je.
         

      

      
         — Tu comprends que, maintenant, elles en font partie ?

      

      
         — De quoi ?

      

      
         — Tu verras. » Je soupirai. « Je n’aurais pas dû leur dire.

      

      
         — On n’y peut plus rien, dit Aro. Alors, des réponses. Tu comprendras ce soir. Mais d’abord, Onyesonwu… J’en ai parlé avec
            Mwita et à présent j’en parle avec toi, encore que je me demande si je ne gaspille pas ma salive. Je sais ce que vous avez
            fait. »
         

      

      
         Je me sentis rougir.

      

      
         « Vous possédez à la fois beauté et laideur. Même pour moi, vous êtes troublants. Mwita ne voit que ta beauté. Alors, il ne
            peut pas s’en empêcher. Mais toi, si.
         

      

      
         — Oga », dis-je en essayant de garder mon calme. « Je ne suis pas différente de Mwita. Nous sommes tous deux humains, nous devrions
            tous deux faire un effort.
         

      

      
         — Ne te mens pas.

      

      
         — Je ne me m…

      

      
         — Et ne m’interromps pas.

      

      
         — Et vous, arrêtez avec vos préjugés ! Si vous devez m’enseigner quelque chose, je ne veux rien entendre de tout ça ! Je vais
            cesser d’avoir des relations avec Mwita. D’accord. Je vous présente mes excuses. Mais il fera autant d’efforts que moi pour
            éviter ça. Comme deux humains ! » Je criais, à présent. « Des créatures imparfaites, farcies de défauts ! Voilà ce que nous
            sommes tous les deux, Oga ! Voilà ce que nous sommes TOUS ! »
         

      

      
         Il se leva. Je ne bougeai pas, le cœur tambourinant dans ma poitrine.

      

      
         « D’accord, dit-il avec un sourire suffisant. J’essaierai.

      

      
         — Bien.

      

      
         — Cependant, tu ne devras plus jamais me parler comme tu viens de le faire. Tu apprends de moi. Je suis ton supérieur. » Il
            marqua une pause. « Tu me connais et me comprends peut-être, mais si nous devons en arriver aux coups, encore, je te tuerai…
            facilement, et sans hésiter. » Il se rassit. « Mwita et toi ne devez pas avoir de relations sexuelles. Non seulement ça risque
            de perturber ton apprentissage, mais si tu tombes enceinte, tu mettras en péril bien plus que ta vie et celle de ton enfant.
         

      

      
         « C’est arrivé il y a longtemps, à une femme qui apprenait les Points. Sa grossesse n’était pas assez avancée pour que son
            maître l’ait remarquée. Lorsqu’elle tenta d’exécuter un exercice tout simple, la ville entière fut anéantie. Disparue, comme
            si elle n’avait jamais existé. » Aro semblait satisfait de mon expression choquée. « Tu t’es engagée sur une voie puissante
            mais instable. As-tu revu l’œil de ton père de sang depuis ton initiation ?
         

      

      
         — Non », dis-je.

      

      
         Il hocha la tête. « Il n’essaiera même plus de t’espionner, désormais. Telle est la puissance de ta voie. Contente-toi d’éviter
            de le rencontrer face à face et tu seras en sécurité. » Il s’interrompit brièvement. « À toi de voir où nous commençons. Demande-moi
            ce que tu voudrais savoir.
         

      

      
         — Je veux connaître les Grands Points mystiques.

      

      
         — Construis-toi une base, d’abord. Tu ne sais rien des Points, tu n’es même pas prête à m’interroger sur eux. Pour obtenir
            des réponses, tu dois poser les bonnes questions. »
         

      

      
         Je réfléchis un instant, puis en trouvai une : « La première femme de Papa, dis-je. Pourquoi ne lui avez-vous pas appris ?

      

      
         — Tu veux en plus que je m’excuse de mes erreurs passées ? »

      

      
         Ce n’était pas le cas, mais je répondis : « Oui.

      

      
         — Les femmes sont difficiles, dit-il. Njeri était comme toi. Sauvage et arrogante. Sa mère aussi. » Il soupira. « J’ai refusé
            pour les mêmes raisons que je t’ai refusée. Ne pas vouloir lui apprendre le juju mineur était certes une erreur, mais elle
            aurait raté l’initiation. »
         

      

      
         J’espérais que Njeri entendait ces paroles. Je crois que c’était le cas. « Eh bien… d’accord. Je crois que ma question suivante
            est… qui était-elle ? »
         

      

      
         Qu’Aro comprenne que je parlais de la femme dont l’homme en noir m’avait forcée à vivre la mort ne me surprit pas. « Demande
            à Sola, coupa-t-il.
         

      

      
         — L’homme qui m’a initiée ? » demandai-je.

      

      
         Aro opina.

      

      
         « Alors, qui est Sola ?

      

      
         — Un sorcier, comme moi, mais plus âgé. Il a eu davantage de temps pour rassembler, absorber et donner.

      

      
         — Pourquoi sa peau est-elle si blanche ? Il est humain ? »

      

      
         Aro éclata de rire, comme s’il repensait à une plaisanterie. « Oui, dit-il. Il jette les os et lit ton avenir. Si tu en es
            digne, il te montre la mort. Tu dois chevaucher à travers la mort pour réussir, mais ce n’est pas tout. Tout se décide après.
            Presque tous ceux qui traversent la mort achèvent leur initiation. Il y en a peu… comme Mwita, qui, pour une raison ou une
            autre, se voient rejetés.
         

      

      
         — Pourquoi n’a-t-il pas réussi ?

      

      
         — Je n’en suis pas sûr. Sola non plus.

      

      
         — Et vous, Aro ? Comment ça s’est passé, pour vous ? Quelle est votre histoire ? »

      

      
         Il me regarda de nouveau comme si je n’étais pas digne de recevoir une réponse. Il ne s’en rendait même pas compte. Il ne
            pouvait s’en empêcher. Ma mère avait raison, me dis-je. Les hommes sont farcis de bêtise. Ce genre de pensée me fait rire, à présent. Si c’était si simple… mais les femmes ont aussi ce défaut.
         

      

      
         « Pourquoi me regardez-vous comme ça ? » lançai-je avant d’avoir pu me retenir.

      

      
         Il se leva et se dirigea vers le désert, un endroit qui pour moi recelait à présent une grande part de mystère. Je me levai
            et le suivis. Nous marchâmes jusqu’à ce que nous ayons presque perdu de vue sa hutte.
         

      

      
         « Je suis originaire de Gadi, un village près de la quatrième des Sept Rivières, commença-t-il.

      

      
         — C’est de là que venait la conteuse, dis-je.

      

      
         — Oui, mais je suis bien plus âgé qu’elle. J’avais compris avant que les Okekes ne commencent à se révolter. Mon père et ma
            mère étaient pêcheurs. » Il se tourna vers moi et sourit. « J’imagine que tu préférerais que j’utilise le terme “pêcheuse”
            pour parler de ma mère ? Ça te conviendrait ? »
         

      

      
         Je lui souris en retour. « Oui. »

      

      
         Il se racla la gorge. « Je suis le dixième de onze enfants. Nous pêchions tous. Mon grand-père paternel était sorcier. Il
            m’a battu le jour où il m’a vu me changer en loutre. J’avais dix ans. Après ça, il m’a appris tout ce qu’il savait.
         

      

      
         « Je changeais de forme depuis mes neuf ans. La première fois, j’étais assis près de la rivière, une canne à pêche dans les
            mains, et une loutre est venue me voir. Son regard m’a captivé. Je ne me souviens pas de ce qui a suivi, seulement que je
            suis revenu à moi au milieu de la rivière. Je me serais noyé si l’une de mes sœurs n’avait été dans son bateau, non loin,
            et ne m’avait vu couler.
         

      

      
         «  J’ai passé mon initiation à treize ans. Mon grand-père était savant, mais il restait un esclave, comme nous tous. Non,
            pas tous. Finalement, j’ai refusé le destin que le Grand Livre m’imposait. Un jour, j’ai vu ma mère battue jusqu’au sang parce
            qu’elle avait ri d’un Nuru qui s’était cassé la figure devant elle. J’ai couru à son secours, mais avant que je n’aie pu l’atteindre,
            mon père m’a attrapé et m’a frappé si fort que j’en ai perdu connaissance.
         

      

      
         « Lorsque je suis revenu à moi, au même endroit, je me suis changé sur-le-champ en aigle et je me suis envolé. Je ne sais
            pas combien de temps je suis resté aigle. Plusieurs années. Lorsque j’ai finalement décidé de redevenir humain, je n’étais
            plus un garçonnet. J’étais devenu un homme appelé Aro, qui voyageait et écoutait et observait. C’est moi. Tu comprends ? »
         

      

      
         Je comprenais. Mais il laissait de côté certains aspects de son histoire. Sa relation avec l’Ada, par exemple. « Votre initiation,
            dis-je. Qu’avez-vous…
         

      

      
         — J’ai vu la mort, tout comme toi. Tu finiras par t’en remettre, Onyesonwu. C’était quelque chose que tu devais voir. Ça nous
            arrive à tous. Nous craignons ce que nous ne connaissons pas.
         

      

      
         — Mais… cette pauvre femme…

      

      
         — Ça nous arrive à tous, répéta-t-il. Ne la pleure pas. Elle a atteint les étendues sauvages. Félicite-la, plutôt.

      

      
         — Les étendues sauvages ?

      

      
         — C’est là que conduit le chemin, après la mort. » Il eut un sourire narquois. « Et parfois avant, aussi. Tu y as déjà été
            précipitée, contre ton gré. Le clitoris ou le pénis, lorsqu’ils subissent un traumatisme, y entraînent parfois les gens sensibles.
            C’est pour ça que le fait que tu sois excisée m’inquiétait. Tu dois passer par les étendues sauvages durant ton initiation.
            Être eshu t’a sauvée, car rien qui n’a été pris au corps d’un eshu n’est perdu pour toujours, jusqu’à sa mort. »
         

      

      
         Nous marchâmes quelques minutes tandis que je ressassais tout cela. Je voulais être loin de lui, m’asseoir et penser. Selon
            Aro, j’avais fait repousser mon clitoris durant mon initiation puis l’avais fait disparaître, puisque j’avais dû le refaire
            pousser avec Mwita. Je me demandais pourquoi je l’avais de nouveau fait disparaître. Les coutumes de Jwahir étaient plus ancrées
            en moi que je ne le pensais.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui vous est arrivé, la première fois, avec la loutre ? demandai-je. Le jour où vous avez failli vous noyer ?
            Pourquoi est-ce que ça se passe comme ça ?
         

      

      
         — J’ai été visité. Nous le sommes tous.

      

      
         — Par qui ? »

      

      
         Aro haussa les épaules. « Par quiconque est censé nous rendre visite afin de nous révéler ce que nous pouvons faire.

      

      
         — Il y a trop de choses qui n’ont aucun sens. Il y a des failles dans…

      

      
         — Qu’est-ce qui te fait croire que tu dois tout comprendre ? demanda-t-il. C’est une leçon que tu vas devoir assimiler, au
            lieu d’être constamment en colère. Nous ne saurons jamais exactement pourquoi nous sommes ainsi, ni ce que nous sommes, ni
            le reste. La seule chose que tu dois faire, c’est poursuivre ta route jusqu’aux étendues sauvages, puis continuer seule, parce
            que c’est ce qui doit être fait. »
         

      

      
         Nous revînmes sur nos traces jusqu’à la hutte. J’étais heureuse. J’en avais eu assez pour un seul jour. J’étais loin de me
            douter que c’était la dernière journée de calme que je vivais. Cette journée était insignifiante.
         

      

   
      

      XXII

      PAIX

      
      
         C’est une journée que je me suis remémorée bien des fois, au cours de l’année passée, pour me rappeler que la vie est parfois
            belle. C’était un Jour de Repos. La Fête des Pluies dure quatre jours, durant lesquels personne ne travaille. Des asperseurs
            reliés à des postes de capture sont disposés dans tout le marché. Les gens peuvent se regrouper sous des parapluies, regarder
            les acrobates danser, acheter des ignames bouillies et du gruau, de la soupe au curry et du vin de palme.
         

      

      
         Ce jour mémorable était le premier des festivités, quand on se contente de se retrouver pour bavarder. Ma mère passait l’après-midi
            avec l’Ada et Nana la Sage.
         

      

      
         Je me préparai une tasse de thé et m’assis sur le perron pour regarder les badauds passer. Pour une fois, j’avais bien dormi.
            Pas de cauchemars, pas de migraines. Le soleil me réchauffait agréablement le visage. Mon thé était fort, délicieux. C’était
            la veille du début de mon apprentissage des Points. J’étais encore capable de me détendre, alors.
         

      

      
         De l’autre côté de la route, un jeune couple montrait son bébé à des amis. Non loin, deux vieillardes se concentraient sur
            leur partie de warri. Au bord de la chaussée, une fille et deux jeunes garçons dessinaient dans le sable coloré. La fille
            semblait approcher des onze ans… je secouai la tête. Non, je ne voulais pas penser à ce genre de choses aujourd’hui. Je regardai
            au bout de la route et souris. Mwita me rendit mon sourire ; la brise faisait remuer son caftan marron clair. Pourquoi s’acharne-t-il à porter cette couleur ? pensai-je, même si en vérité ça ne me déplaisait pas. Il vint s’asseoir à côté de moi.
         

      

      
         « Comment vas-tu ? » me demanda-t-il.

      

      
         Je haussai les épaules. Je ne voulais même pas réfléchir à mon état d’esprit. Il toucha l’une de mes longues tresses, l’écarta
            de mon visage et m’embrassa sur la joue. « Des gâteaux à la noix de coco », ajouta-t-il en me donnant la boîte qu’il tenait
            sous le bras.
         

      

      
         Nous restâmes assis, assez près pour que nos épaules se touchent, à manger les pâtisseries carrées. Mwita sentait bon, la
            menthe et la sauge. Il avait toujours les ongles impeccables. C’était grâce à son éducation de riche Nuru. Les hommes okekes
            se baignaient plusieurs fois par jour, mais seules leurs femmes prenaient soin de leur peau, leurs ongles et leurs cheveux.
         

      

      
         Quelques minutes après, Binta, Luyu et Diti arrivèrent sur le chameau de Luyu, tourbillon de vêtements éclatants et d’huiles
            parfumées. Mes amies. J’étais surprise que leur monture ne soit pas suivie par une procession de soupirants. Ceci dit, Luyu
            aimait lancer la bête au galop.
         

      

      
         « Vous êtes en avance », dis-je. Je ne les attendais pas avant trois heures encore.

      

      
         « Je n’avais rien de mieux à faire », dit Luyu dans un haussement d’épaules. Elle me tendit deux bouteilles de vin de palme.
            « Alors, je suis allée chez Diti, et elle aussi n’avait rien de mieux à faire. Du coup, nous sommes allées voir Binta, qui
            n’avait rien de mieux à faire. Tu as quelque chose de mieux à faire ? »
         

      

      
         Nous éclatâmes tous de rire. Mwita leur donna la boîte de gâteaux et elles se servirent avec joie. Nous jouâmes au warri.
            À la fin de la partie, le vin de Luyu nous avait emplis de gaieté. Je chantai quelques chansons et on m’applaudit. Luyu, Diti
            et Binta ne m’avaient jamais entendue. Elles furent ébahies et, pour une fois, j’étais fière de moi. La journée passa et nous
            finîmes par rentrer. Nous parlâmes jusque tard dans la nuit de broutilles. Rien d’important. Des bêtises. De merveilleuses
            futilités.
         

      

      
         Voyez et souvenez-vous de nous. Nous avions tous perdu l’essentiel de notre innocence. Dans le cas de Mwita, de Binta et du
            mien, la totalité. Mais ce fut un jour de bonheur et de joie. Ça ne durerait pas. Juste après la Fête des Pluies, lorsque
            je retournai à la hutte d’Aro, mon histoire, bien qu’elle couvre encore quatre années, se mit à progresser très rapidement.
         

      

   
      

      XXIII

      LE SAC DE SURVIE

      
      
         Le bricoleur1, celui qui utilise ce qu’il a sous la main pour faire ce qu’il doit faire, annonça Aro. Voilà ce que tu dois devenir. Nous
            avons tous nos propres outils. L’un des tiens est l’énergie, c’est pourquoi tu succombes si facilement à la colère. Un outil
            demande toujours à être utilisé. L’astuce est d’apprendre comment l’utiliser. »
         

      

      
         Je prenais des notes sur un morceau de papier avec un bâtonnet de charbon affûté. Au début, il avait exigé que je retienne
            tout de mémoire, mais c’était quand je couchais les choses par écrit que j’apprenais le mieux.
         

      

      
         « Un autre de tes outils est ta capacité à changer de forme. Tu disposes donc déjà d’outils pour travailler deux des quatre
            Points. Et à présent que j’y pense, tu en as également un pour travailler le troisième. Tu sais chanter. La communication. »
            Il hocha la tête, fronçant les sourcils pour lui-même. « Oui, sha. Nous avons fait beaucoup de chemin pour en arriver là, alors écoute. » Il s’interrompit. « Et pose ce bâtonnet, tu n’as
            pas le droit d’écrire. Tu ne devras jamais enseigner à qui que ce soit ce que je vais te révéler, à moins qu’il n’ait aussi passé l’initiation.
         

      

      
         — D’accord », dis-je avec quelque inquiétude.

      

      
         Bien sûr, si je vous raconte ceci, c’est que j’ai menti. Mais à l’époque, j’étais sincère. Tant de choses se sont passées,
            depuis. Les secrets me paraissent moins importants. Mais je comprends pourquoi on ne trouve ces enseignements nulle part ailleurs,
            pas même dans la maison de l’Osugbo – un endroit qui, je le sais maintenant, m’avait chassée en usant de ses tours horripilants.
            Elle savait que seul Aro pourrait m’apprendre.
         

      

      
         « Même pas à Mwita, précisa-t-il.

      

      
         — D’accord. »

      

      
         Aro remonta ses longues manches. « Tu portes ce savoir en toi depuis que tu… me connais. Cela peut s’avérer être une aide,
            ou non. Nous verrons. »
         

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         « Tout repose sur l’équilibre. » Il me regarda pour s’assurer que j’écoutais.

      

      
         J’opinai.

      

      
         « La Règle d’Or consiste à laisser l’aigle et le faucon se percher. À laisser le chameau et le renard boire. Tous les lieux
            opèrent en fonction de cette règle élastique, mais pérenne. L’équilibre ne peut pas être rompu, mais il peut être étiré. Quand
            les choses se passent mal. Parle, que je sache si tu m’entends.
         

      

      
         — Oui », répondis-je. Il avait constamment besoin que je lui signifie ma compréhension.

      

      
         « Les Points mystiques sont des aspects de toutes choses. Un sorcier peut les manipuler à l’aide de ses outils pour provoquer
            des événements. Ce n’est pas la “magie” des contes pour enfants. Travailler les Points est au-delà de n’importe quel juju.
         

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Mais ils sont gouvernés par une logique, calme et impitoyable. Tout ce qu’un homme peut être amené à croire peut être vu,
            senti ou touché. Nous ne restons pas aveugles aux choses autour de nous et en nous, Onyesonwu. Si tu fais attention, tu le
            comprendras.
         

      

      
         — D’accord. »

      

      
         Il marqua un temps d’arrêt. « C’est difficile. Je n’ai jamais prononcé ces paroles à haute voix. C’est bizarre. »

      

      
         J’attendis.

      

      
         « Il existe quatre points », dit-il d’une voix forte. « Okike, Alusi, Mmuo, Uwa.

      

      
         — Okike ? » demandai-je avant d’avoir pu m’en empêcher. «  Mais…

      

      
         — De simples noms. Le Grand Livre prétend que le peuple okeke a été le premier à vivre sur Terre. Les Points mystiques étaient
            connus bien avant que ce misérable bouquin n’existe. Un sorcier qui pensait être un Devin a écrit le Grand Livre. Des noms, des noms, des noms », dit-il en agitant la main. « Ils ne sont pas toujours
            à la hauteur.
         

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Le Point Uwa représente le monde physique, le corps. Changement, mort, vie, connexion. Tu es eshu. Tel est ton outil pour
            le manipuler. »
         

      

      
         J’opinai en fronçant les sourcils.

      

      
         « Le Point Mmuo représente les étendues sauvages. », dit-il en agitant la main comme si elle dansait sur des vaguelettes.
            « Ta grande énergie te permet de glisser à travers les étendues sauvages, chargée du bagage de la vie. La vie est très lourde.
            Tu t’es rendue par deux fois dans les étendues sauvages. Je soupçonne que tu y as marché à d’autres reprises.
         

      

      
         — Mais…

      

      
         — Ne m’interromps pas. Le Point Alusi représente des forces, des divinités, des esprits, des êtres non Uwa. La mascarade que
            tu as rencontrée lorsque tu es venue ici était un Alusi. Ils peuplent les étendues sauvages. Le monde Uwa est aussi régi par
            les Alusi. Les magiciens idiots et les diseurs de bonne aventure croient que c’est l’inverse. » Il eut un rire sec.
         

      

      
         « Enfin, le Point Okike représente la Création. Ce point ne peut pas être touché. Aucun outil ne peut détourner la Création
            de ce qu’elle a créé. » Il étendit les bras. « Nous autres sorciers appelons notre boîte à outils “sac de survie”. » Il cessa
            de parler et attendit. Je pris son silence pour une invitation à poser des questions.
         

      

      
         « Comment puis-je… J’ai été dans les étendues sauvages, ça signifie que je suis morte ? »

      

      
         Aro se contenta de hausser les épaules. « Des mots, des noms, des mots, des noms. Parfois, ils n’ont aucune importance. »
            Il frappa dans ses mains et se leva. « Je vais t’apprendre quelque chose qui te rendra malade. Mwita suit une leçon avec la
            guérisseuse, aujourd’hui, tant pis. Il reviendra assez tôt pour s’occuper de toi si besoin. Viens. Allons voir mes chèvres. »
         

      

      
         Deux chèvres, une noire et une marron, étaient couchées à l’ombre de l’appentis, près de la hutte d’Aro. Comme nous approchions,
            la noire se leva et se retourna. Elle nous offrit ainsi le spectacle de son anus s’ouvrant pour expulser de petites boules
            noires d’excréments. L’odeur qui entourait la bête empira, musquée et âcre dans la chaleur sèche. Je fronçai les sourcils
            et plissai les narines, dégoûtée. Je n’avais jamais aimé l’odeur de ces animaux, même si j’en appréciais la viande.
         

      

      
         « Ah, une volontaire », s’esclaffa Aro. Il prit la chèvre par ses petites cornes et la guida vers l’arrière de la hutte. « Tiens-la »,
            dit-il en posant ma main à la place de la sienne. Puis il se rendit dans sa hutte. Je baissai les yeux sur l’animal qui essayait
            de se dégager. Lorsque je me retournai, Aro ressortit, muni d’un grand couteau.
         

      

      
         Je levai la main pour l’arrêter. Il me contourna, attrapa la corne de la chèvre, lui fit tourner la tête et l’égorgea. J’étais
            prête à me battre, à tel point que le sang de la chèvre et ses bêlements de surprise et de douleur auraient pu être les miens.
            Avant de comprendre ce que je faisais, je m’agenouillai à côté de la bête mourante, posai ma main sur sa gorge sanguinolente
            et fermai les yeux.
         

      

      
         « Pas encore ! » dit Aro en m’attrapant par le bras pour me tirer en arrière. Je tombai sur les fesses dans le sable. Qu’est-ce qui vient de se passer ? fut tout ce que je pus penser en regardant la chèvre se vider de son sang devant moi. Son regard se fit brumeux. Elle s’agenouilla
            sur ses pattes flageolantes et jeta un regard de reproche à Aro.
         

      

      
         « Je n’ai jamais vu quelqu’un d’assez inculte pour faire ça, dit-il.

      

      
         — Hein ? » répondis-je, essoufflée, tout en regardant la vie de la chèvre s’enfuir. Mes mains me démangeaient.

      

      
         Aro se toucha le menton. « Et elle l’aurait fait aussi. J’en suis sûr, sha.
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Chut », dit-il pensivement.

      

      
         La chèvre posa la tête sur ses sabots, ferma les yeux et ne bougea plus.

      

      
         « Pourquoi avez-vous… commençai-je.

      

      
         — Te souviens-tu de ce que tu as fait à ton père ?

      

      
         — O-oui.

      

      
         — Refais-le. Le mmuo-a de cette chèvre erre encore dans les environs. Ramène-le et guéris ses blessures comme tu voulais le faire.
         

      

      
         — Mais je ne sais pas comment procéder, protestai-je. La première fois… je l’ai fait à l’instinct.

      

      
         — Alors, refais-le à l’instinct », dit-il, visiblement agacé. « Je n’ai que faire de tes doutes, sha ! Aaah. » Il me releva et me poussa vers le cadavre de la chèvre. « Fais-le ! »
         

      

      
         Je m’agenouillai et posai la main sur son cou ensanglanté. Je frissonnai de dégoût, non pas à cause de l’animal mort, mais
            du fait qu’il avait péri si récemment. Je me figeai. Je sentais son mmuo-a bouger autour de moi. Il se manifestait comme un léger remous dans l’air, un doux bruissement sablonneux alentour.
         

      

      
         « Il court », dis-je doucement.

      

      
         « C’est bien », fit Aro derrière moi d’une voix vidée de sa mauvaise humeur.

      

      
         La pauvre créature était terrifiée, décontenancée. Je regardai Aro. « Pourquoi l’avoir tuée comme ça ? C’est cruel.

      

      
         — Qu’est-ce que vous avez, vous autres, femmes ? coupa-t-il. Devez-vous donc pleurer quoi qu’on fasse ? »

      

      
         Ma colère enfla. Je sentais le sol se réchauffer. Puis j’eus l’impression de me retrouver agenouillée sur des centaines de
            fourmis métalliques. Elles se déplaçaient sous moi, faisaient passer quelque chose à travers mon corps. Je compris. Je ramassai
            dans mes mains l’énergie répandue au sol. De plus en plus – il y en avait une réserve infinie. Je puisai dans la colère que
            provoquait Aro, dans ma propre source d’énergie. Dans la force d’Aro, aussi. J’aurais également utilisé celle de Mwita s’il
            avait été là.
         

      

      
         « Maintenant », dit doucement Aro. « Tu vois ? »

      

      
         Je vis.

      

      
         « Cette fois, contrôle-la. », ajouta-t-il.

      

      
         Mes yeux ne percevaient jamais que le corps de la chèvre. Mais son mmuo-a courait en rond autour de moi. Je le sentais, tout près, ses sabots sur ma jambe tandis qu’il observait ce que je faisais.
            Sous ma main, la plaie… bouillonnait. Ses bords se refermaient. Le spectacle me rendit nauséeuse.
         

      

      
         « Va », dis-je au mmuo-a. Une minute après, je retirai ma main, tournai la tête, et fus soudainement malade. Je vomis trop fort pour entendre le cri
            de joie de la chèvre ou la sentir poser la tête sur ma cuisse, de gratitude. Aro m’aida à me relever. Durant la courte marche
            qui me ramena à la hutte de Mwita, je vomis une fois encore. Je régurgitai un mélange de foin et d’herbe. Mon haleine avait
            l’odeur d’une chèvre vivante et cela me fit vomir une troisième fois.
         

      

      
         « La prochaine fois, ça ira mieux, dit Aro. Bientôt, rendre la vie n’aura que peu de répercussions physiques sur toi. »

      

      
         Mwita revint tard. Aro n’était pas un bon garde-malade. Il veilla à ce que je ne m’étouffe pas dans mon propre vomi, mais
            ne me prodigua pas un seul mot de réconfort. Ce n’était pas son genre. Plus tard dans la soirée, Mwita rasa les poils de chèvre
            qui étaient apparus sur le dos de ma main. Il m’assura qu’ils ne repousseraient pas, mais j’étais trop malade pour m’en soucier.
            Il ne me demanda pas ce qui s’était passé. Il savait qu’à partir du moment où commençait mon apprentissage, certaines parties
            de moi ne lui seraient plus accessibles.
         

      

      
         Mwita en savait plus que la meilleure guérisseuse de Jwahir. Même la maison de l’Osugbo l’estimait digne de ses livres, car
            il dévorait tous les ouvrages médicaux qu’il y trouvait. Étant à ce point expert du corps humain, il réussit à apaiser le
            mien. Mais certaines des choses que j’endurais émanaient des étendues sauvages. Il ne pouvait rien contre elles. Je souffris
            beaucoup cette nuit-là, mais cela aurait pu être pire.
         

      

      
         Ainsi en fut-il pendant trois ans et demi. Connaissances, sacrifices et migraines. Aro m’enseigna à Converser avec les mascarades,
            après quoi j’entendis des voix que personne d’autre ne percevait, et je me mis à fredonner d’étranges chansons. Le jour où
            j’appris à glisser dans les étendues sauvages, je me fis ignorer une semaine. Ma mère me vit à peine. Plusieurs personnes
            me crurent sans doute morte après avoir aperçu ce qui ressemblait à mon fantôme.
         

      

      
         J’appris à utiliser mes capacités d’eshu pour non seulement me transformer en d’autres animaux, mais aussi pour faire pousser
            et modifier diverses parties de mon corps. Je découvris que je pouvais changer légèrement mes traits en altérant mes lèvres
            et mes pommettes, et si je me coupais, j’étais capable de faire guérir la blessure. Luyu, Binta et Diti m’observèrent tout
            au long de mon apprentissage. Elles avaient peur pour moi. Et parfois, elles restaient à l’écart, par peur de moi.
         

      

      
         Mwita devint à la fois plus et moins proche. Il était mon guérisseur. Il était mon partenaire, et bien que privés de relations
            charnelles, nous nous étreignions, nous embrassions et nous aimions profondément. Pourtant, il n’était pas à même d’appréhender
            ce qui faisait de moi quelque chose qui l’émerveillait et qu’il jalousait.
         

      

      
         Ma mère laissait se produire ce qui devait arriver. Mon père biologique attendait.

      

      
         Mon esprit évolua et prospéra. Mais tout cela avait un but. Le destin me préparait à la phase suivante. Après que je vous
            l’aurai racontée, vous déciderez par vous-même si j’étais prête ou non.
         

      

      
         
            1 En français dans le texte. (NdT)
            

         

      

   
      

      XXIV

      ONYESONWU AU MARCHÉ

      
      
         C’était peut-être à cause de la position du soleil. Ou de la manière dont tel homme inspectait une igname. Ou dont telle femme
            considérait une tomate. Ou peut-être à cause de toutes ces filles qui riaient de moi. Ou du vieillard qui m’épiait d’un air
            mauvais. Comme s’ils n’avaient rien de mieux à faire. Ou peut-être, encore une fois, était-ce à cause du soleil, haut dans
            le ciel, clair, brûlant.
         

      

      
         Quoi qu’il en soit, la situation me rappela ma dernière leçon avec Aro. Elle avait été particulièrement frustrante. Je devais
            apprendre à voir en des lieux lointains. C’était la saison des pluies, si bien que collecter de l’eau n’était pas difficile.
            J’en pris un peu dans la hutte d’Aro et me concentrai sur le bol, de toutes mes forces, pour y voir ce que je cherchais à
            voir. Les nouvelles colportées par la conteuse, des années plus tôt, étaient encore présentes dans mes pensées.
         

      

      
         Je m’attendais à voir des Okekes trimer pour des Nurus. Je m’attendais à voir ces derniers vaquer à leurs affaires quotidiennes
            comme si de rien n’était. Mais j’avais dû percevoir le pire de ce qui se passait dans l’Ouest. L’eau de pluie me montra des
            chairs déchirées, suintantes, des pénis sanglants en érection, des tendons, des intestins, des flammes, des poitrines haletantes,
            des corps miaulant engagés dans des actes maléfiques. Sans réfléchir, je jetai le bol d’argile. Il se brisa en deux contre
            un mur.
         

      

      
         « Ça continue ! » criai-je à Aro, qui s’occupait de ses chèvres, dehors.

      

      
         « Tu croyais vraiment le contraire ? » répondit-il.

      

      
         Je l’avais espéré. Du moins pendant un temps. Même moi, je m’étais autorisé un soupçon de déni pour sauver ma vie.
         

      

      
         « Ça va et ça vient, dit Aro.

      

      
         — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui…

      

      
         — Aucune créature, aucun animal n’est heureux d’être asservi. Les Nurus et les Okekes essayent de vivre ensemble, puis ils
            se battent, puis ils essayent de vivre ensemble, puis ils se battent. Les Okekes sont de moins en moins nombreux. Mais tu
            dois te rappeler la prophétie dont a parlé la conteuse. »
         

      

      
         J’opinai. Ses mots étaient restés en moi pendant des années. Dans l’Ouest, avait-elle dit, un devin nuru avait annoncé qu’un
            sorcier nuru viendrait changer ce qui est écrit.
         

      

      
         « Ça arrivera », ajouta Aro.

      

      
         Je traversai le marché en me frottant le front, le soleil pesant sur moi comme pour me provoquer, lorsqu’elles se mirent à
            rire. Je me retournai. Le son avait fusé d’un groupe de jeunes femmes. Des filles de mon âge, environ la vingtaine. De mon
            ancienne école. Je les connaissais.
         

      

      
         « Regardez-la », dit l’une d’elle. « Elle est trop laide pour se marier. »

      

      
         Je sentis quelque chose se casser en moi, dans mon esprit. C’était la dernière goutte d’eau. J’en avais assez. Assez de Jwahir,
            où les gens étaient aussi bouffis et suffisants que la Dame dorée en personne. « Il y a un problème ? » les interpellai-je
            d’une voix forte.
         

      

      
         Elles me regardèrent comme si c’était moi qui les avais dérangées. « Baisse d’un ton », dit l’une d’elle. « Où as-tu été élevée ?
         

      

      
         — Elle est à peine éduquée, tu as oublié ? » lui répondit une autre.

      

      
         Plusieurs badauds s’interrompirent pour nous écouter. Un vieil homme me lança un regard assassin.

      

      
         « Qu’est-ce qui vous prend, à vous autres ? » dis-je en pivotant pour m’adresser à tous. « Tout cela n’a aucune importance !
            Vous ne comprenez pas ? » Je m’interrompis pour reprendre mon souffle, espérant que d’autres viendraient écouter. « Oui, je
            parle, venez m’entendre. Laissez-moi répondre à toutes les questions que vous vous posez à mon sujet depuis si longtemps ! » J’éclatai de rire. La foule était déjà plus importante
            que la poignée de gens venue écouter la conteuse, jadis.
         

      

      
         « À seulement cent cinquante kilomètres de là, les Okekes sont anéantis par milliers ! » criai-je en sentant mon sang s’échauffer.
            « Et pourtant, nous restons ici, à vivre dans l’opulence. Jwahir tourne le dos à tout, grasse et immuable. Peut-être même
            espérezvous que notre peuple finira par s’éteindre, afin que vous n’en entendiez plus parler ? Où est passée votre ardeur ? » Je pleurais, à présent, et j’étais seule. Comme toujours. C’est pourquoi je décidai de prononcer les mots qu’Aro m’avait
            enseignés. Il m’avait pourtant mise en garde. Il avait dit que j’étais loin d’être assez âgée pour les prononcer. Je vais forcer vos maudits yeux à s’ouvrir, pensai-je comme les mots coulaient de mes lèvres, avec autant de fluidité que du miel.
         

      

      
         Je ne vous les répéterai pas. Sachez seulement que je les ai prononcés. Mes narines palpitèrent et j’aspirai toute l’inquiétude,
            la colère, la culpabilité et la peur qui grouillaient autour de moi. C’était ce que j’avais fait, sans le savoir, aux funérailles
            de Papa puis, consciemment, avec la chèvre. Je franchis la frontière. Que verront-ils ? me demandai-je, soudain anxieuse. Bah, je n’y peux plus rien. Je puisai profondément dans ce qui m’avait fait et les emportai tous dans ce que ma mère avait traversé.
         

      

      
         Je n’aurais jamais dû.

      

      
         Nous étions tous là, du moins nos yeux, et regardions. Nous étions à la fois ma mère et l’homme qui avait contribué à ma création.
            L’homme qui m’espionnait depuis mes onze ans. Nous le vîmes descendre de son scooter et regarder autour de lui. Nous le vîmes
            repérer ma mère. Son visage était voilé. Ses yeux pareils à ceux d’un tigre. Comme les miens.
         

      

      
         Nous le vîmes ravager et détruire ma mère. Elle resta inerte sous lui. Elle s’était repliée dans les étendues sauvages. Et
            elle y patientait, en regardant elle aussi. Elle regardait toujours. Elle avait un Alusi en elle. Nous perçûmes l’instant
            où sa volonté se brisa. Nous sentîmes le moment de doute, de dégoût de soi de son agresseur. Puis la colère qui émanait de
            son peuple le reprit et emplit son corps d’une force surnaturelle.
         

      

      
         Je sentis quelque chose en moi. Comme un démon enfoui sous ma peau depuis ma conception. Un don de mon père, de ses gènes
            corrompus. Le potentiel et le goût pour la cruauté. C’était dans mes os, ferme, stable, immobile. Oh, je devais trouver et
            tuer cet homme.
         

      

      
         Les cris fusaient de partout et de tout le monde. Les Nurus et leurs femmes, avec leur peau claire comme le jour. Et les femmes
            okekes, avec leur peau noire comme la nuit. Le vacarme était épouvantable. Certains des hommes sanglotaient et riaient et
            priaient Ani tout en violant. Les femmes appelaient Ani à l’aide, et certaines de ces femmes étaient nurus. Le sol était poisseux
            de sang, de salive, de larmes et de semence.
         

      

      
         J’étais à ce point hypnotisée par les cris qu’il me fallut plusieurs secondes pour me rendre compte qu’ils provenaient aussi
            des gens du marché. Je récupérai la vision comme on replie une carte. Autour de moi, des gens pleuraient. Un homme s’évanouit.
            Les enfants couraient en rond. Je n’ai pas pensé aux enfants ! Quelqu’un m’attrapa par le bras.
         

      

      
         « Qu’as-tu fait ? » cria Mwita. Il m’entraîna si rapidement que je ne pus pas répondre tout de suite. Autour de nous, les
            gens étaient trop sonnés et secoués pour nous arrêter.
         

      

      
         « Ils doivent savoir ! » criai-je à mon tour lorsque j’eus repris mon souffle.

      

      
         Nous quittâmes le marché et nous engageâmes sur la route.

      

      
         « Ce n’est pas parce que nous souffrons que les autres doivent souffrir aussi ! dit Mwita.

      

      
         — Si ! répondis-je. Nous souffrons tous, que nous le sachions ou non ! Ça doit cesser !

      

      
         — Je sais ! Je le sais mieux que toi !

      

      
         — Ton père n’a pas violé ta mère pour t’engendrer ! Qu’est-ce que tu en sais ? »
         

      

      
         Il cessa de marcher et me serra le bras. « Tu es incontrôlable ! » siffla-t-il. Je me dégageai de sa poigne. « Tu ne sais
            que ce que tu as vu, et rien d’autre ! »
         

      

      
         Je restai plantée là. J’étais trop têtue et je refusais de reconnaître la bêtise de mon commentaire, mon manque de maîtrise.

      

      
         « Je vais te dire », siffla-t-il en baissant la voix.

      

      
         « Me dire quoi ?

      

      
         — Avance. Je parlerai en chemin. Il y a trop d’yeux, ici. » Nous marchâmes deux minutes avant qu’il ne reprenne la parole.
            « Parfois, tu peux être sacrément stupide.
         

      

      
         — Et toi, tu… » Je me tus aussitôt.

      

      
         « Tu penses connaître toute l’histoire, mais ce n’est pas vrai. » Il regarda derrière nous ; je l’imitai. Personne ne nous
            avait suivis. Pour l’instant.
         

      

      
         « Écoute, dit-il. Il est vrai que j’ai voyagé seul vers l’est avant de rencontrer Aro. Mais il y a eu une époque, juste avant
            que… Lorsque les Okekes et les Nurus se battaient et que je me suis fait ignorer pour leur échapper, je ne savais pas le rester
            longtemps. Pas encore. Seulement quelques minutes d’affilée, en fait. Tu sais ce que c’est. »
         

      

      
         En effet. Il m’avait fallu un mois pour rester ignorée dix minutes. L’exercice demandait une concentration sans faille. Mwita
            était si jeune, à l’époque ; j’étais même surprise qu’il ait pu y parvenir.
         

      

      
         « Je suis sorti de la maison, du village, pour m’éloigner des combats. Mais dans le désert, j’ai été rapidement capturé par
            des rebelles okekes. Ils avaient des machettes, des arcs et des flèches, quelques fusils. On m’a enfermé dans une cabane avec
            d’autres enfants. Nous devions nous battre pour les Okekes. Ils tuaient tous ceux qui s’échappaient.
         

      

      
         « Ce premier jour, j’ai vu l’un des hommes violer une fille. C’étaient les filles qui souffraient le plus car on ne se contentait
            pas de les tabasser pour les faire obéir. Elles étaient violées, aussi. La nuit suivante, j’ai vu un garçonnet tué alors qu’il
            s’enfuyait. Une semaine après, plusieurs d’entre nous ont été forcés de battre à mort l’un des nôtres parce qu’il avait essayé
            de s’échapper. » Il s’interrompit, ses narines palpitèrent. « J’étais un ewu, alors ils me battaient plus souvent que les autres et me surveillaient de plus près. Malgré toute la sorcellerie que je
            connaissais, j’avais trop peur pour tenter de m’évader.
         

      

      
         « Ils nous ont montré comment tirer à l’arc et utiliser une machette. Les rares parmi nous dont la vue était bonne ont appris
            à manier des armes à feu. J’étais très doué, avec un fusil. J’ai essayé deux fois de me tuer avec celui qu’on m’avait confié.
            Et deux fois, j’ai été battu avant d’avoir pu y parvenir. Des semaines plus tard, on nous a envoyés combattre les Nurus, le
            peuple au sein duquel j’avais été élevé et que je considérais comme ma famille.
         

      

      
         « J’en ai tué beaucoup. » Mwita poussa un soupir puis poursuivit : « Un jour, je suis tombé malade. Nous campions alors dans
            le désert. Les hommes creusaient des fosses communes pour tous ceux qui étaient morts pendant la nuit. Il y en avait tant,
            Onyesonwu. Ils m’ont jeté là, avec les cadavres, lorsqu’ils ont vu que je n’arrivais pas à me lever.
         

      

      
         « J’ai été enterré vivant. Ils ont continué leur route. Un peu plus tard, la fièvre dont je souffrais a baissé et j’ai réussi
            à me dégager. Je suis aussitôt parti à la recherche d’herbes médicinales. Et c’est comme ça que j’ai pu gagner l’Est. J’ai
            passé deux mois avec les rebelles. S’ils ne m’avaient cru mort, je le serais. Voilà qui sont tes “innocentes victimes okekes.” »
         

      

      
         Nous avions cessé de marcher.

      

      
         « Ce n’est pas aussi simple que tu le penses, dit-il. Il y a des fruits gâtés dans les deux camps. Sois prudente. Ton père,
            lui aussi, voit tout en noir et blanc : les Okekes sont mauvais et les Nurus bons.
         

      

      
         — Pourtant, tout est de la faute des Nurus », dis-je doucement. « S’ils n’avaient pas traité les Okekes comme des déchets,
            les Okekes ne se comporteraient pas comme des déchets.
         

      

      
         — Les Okekes sont-ils donc incapables de penser par eux-mêmes ? grogna Mwita. Ils savent mieux que les autres ce que ça fait d’être asservi, et regarde ce qu’ils font à
            leurs propres enfants ! Mon oncle et ma tante n’étaient pas des assassins, Onyesonwu ! Ils ont été tués par des assassins. »
         

      

      
         Je ressentis une honte profonde.

      

      
         « Viens », dit-il en me tendant la main. Je la regardai et remarquai, pour la première fois, une petite cicatrice sur son
            index droit. Causée par la détente brûlante d’un fusil ? me demandai-je.
         

      

      
         Une demi-heure plus tard, j’étais devant la hutte d’Aro. J’avais refusé d’entrer.

      

      
         « Alors reste ici, dit Mwita. Je lui dirai. »

      

      
         Pendant que Mwita et Aro parlaient, je fus soulagée de me retrouver seule parce que… j’étais seule. Je donnai un coup de talon
            dans le mur de la hutte et m’assis. Je ramassai un peu de sable et le laissai couler entre mes doigts. Une sauterelle noire
            bondit sur ma jambe et un faucon cria quelque part dans le ciel. Je regardai vers l’Ouest, là où le soleil se coucherait et
            où les étoiles apparaîtraient. Je pris une profonde inspiration et écarquillai les yeux. Je me forçai à l’immobilité. Mes
            yeux s’asséchèrent. Lorsque les larmes vinrent, elles me firent du bien.
         

      

      
         Je me relevai, ôtai mes vêtements, me changeai en vautour et chevauchai l’air chaud de l’après-midi pour gagner le ciel.

      

       

      
         Je revins une heure plus tard. Je me sentais mieux, plus calme. Pendant que je me rhabillais, Mwita sortit la tête de la hutte.
         

      

      
         « Dépêche-toi, dit-il.

      

      
         — Je viendrai quand je le voudrai », marmonnai-je. J’arrangeai mes vêtements.

      

      
         Lorsque nous nous retrouvâmes à parler tous les trois, je me surpris à sentir la colère m’envahir encore. « Qui va mettre
            un terme à tout ça ? demandai-je. Ça ne s’arrêtera pas lorsque les Nurus auront tué tous les Okekes qui vivent sur leur prétendu
            territoire, n’est-ce pas, Aro ?
         

      

      
         — C’est peu probable, répondit-il.

      

      
         — Eh bien, j’ai décidé quelque chose. Cette prophétie va s’accomplir et je veux être là à ce moment. Je veux voir l’élu et
            je veux l’aider à réussir quoi qu’il entreprenne.
         

      

      
         — Et quelle autre raison te pousse à partir ? demanda Aro.

      

      
         — Tuer mon père », répondis-je abruptement.

      

      
         Aro hocha la tête. « Bon, tu ne peux pas rester là, de toute façon. J’ai réussi à empêcher les gens de s’en prendre à toi,
            par le passé, mais cette fois tu as planté tes serres dans un point sensible de l’âme de Jwahir. De plus, ton père t’attend. »
         

      

      
         Mwita se releva et, sans un mot, partit. Aro et moi le regardâmes s’éloigner.

      

      
         « Onyesonwu, dit le vieillard, le voyage sera dur. Tu dois te préparer à… »

      

      
         Je n’entendis pas le reste de ses recommandations puisque la migraine était revenue palpiter dans mes tempes et s’intensifiait
            à chaque martèlement. En seulement quelques secondes, elle me fit l’effet qu’elle finissait toujours par me faire : comme
            si des pierres me frappaient le crâne. Elle était due au départ de Mwita, au fait que j’allais quitter Jwahir, aux images
            de violence qui tourbillonnaient encore dans mon esprit et au visage de mon père biologique. Toutes ces choses confirmèrent
            subitement mes soupçons.
         

      

      
         Je bondis sur mes pieds et fixai Aro. J’avais tellement mal, j’étais à ce point assommée, que pour la deuxième fois de ma
            vie, j’oubliai de respirer. Mon mal de tête empira et tout se teinta d’un rouge argenté. L’expression d’Aro m’effraya encore
            plus. Il restait calme et patient.
         

      

      
         « Ouvre la bouche et respire avant de t’évanouir, dit-il. Et assieds-toi. »

      

      
         Lorsque je finis par m’exécuter, je me mis à pleurer. « Ce n’est pas possible, Aro !

      

      
         — Tous les initiés doivent le voir. » Il eut un triste sourire. « Les gens craignent l’inconnu. Quelle meilleure manière de
            débarrasser quelqu’un de la peur de sa mort que de la lui montrer ? »
         

      

      
         Je pressai les poings contre mes tempes. « Pourquoi me détesteront-ils autant ? » Ainsi, j’allais être emprisonnée et lapidée, et la foule s’en réjouirait.
         

      

      
         « Tu le sauras bien assez tôt, n’est-ce pas ? » dit Aro avec solennité. « Pourquoi te gâcher la surprise ? »

      

      
         J’allai voir Mwita. Aro m’avait révélé bien des choses, y compris ce qu’il pensait être le bon moment pour mon départ. J’avais
            encore deux jours. Mwita était assis sur son lit, adossé au mur.
         

      

      
         « Tu ne réfléchis pas, Onyesonwu », dit-il en regardant droit devant lui.

      

      
         « Tu le savais ? demandai-je. Tu savais que c’est ma propre mort que j’ai vue ? »

      

      
         Il ouvrit la bouche et la referma.

      

      
         « Tu le savais ? » répétai-je.

      

      
         Il se leva, me prit dans ses bras et me serra. Je fermai les yeux. « Pourquoi te l’a-t-il dit ? » demanda-t-il, ses lèvres
            toutes proches de mon oreille.
         

      

      
         « Mwita, j’étais tellement choquée que j’ai oublié comment respirer.

      

      
         — Il n’aurait pas dû te le dire.

      

      
         — Il ne l’a pas fait. J’ai juste… deviné.

      

      
         — Il aurait dû te mentir, alors. »

      

      
         Nous restâmes ainsi quelque temps. Je humais l’odeur de Mwita, consciente que c’était une des dernières fois que je pourrais
            le faire. Enfin, je reculai et lui pris les mains.
         

      

      
         « Je viens avec toi », dit-il avant que je n’aie pu parler.

      

      
         « Non, répondis-je. Je connais le désert. Je peux me changer en vautour s’il le faut et…

      

      
         — Je le connais aussi bien que toi, sinon mieux. Je connais l’Ouest, aussi.

      

      
         — Mwita, qu’as-tu vu ? » demandai-je en écartant momentanément ses paroles. « Tu as vu… tu as vu la tienne, aussi, pas vrai ?

      

      
         — Onyesonwu, notre fin est notre fin, et rien ne sert d’épiloguer. Tu ne partiras pas seule. Loin de là. Rentre chez toi.
            Je viendrai te voir demain après-midi. »
         

      

       

      
         Je rentrai aux alentours de minuit. Mes projets ne surprirent pas ma mère. Elle avait eu vent de ce que j’avais fait au marché. Tout Jwahir
            vibrionnait. Les commérages ne colportaient aucun détail, seulement le sentiment renouvelé que j’étais maléfique et devais
            être mise en prison.
         

      

      
         « Mwita vient avec moi, Mama, dis-je.

      

      
         — Bien », répondit-elle au bout d’un moment.

      

      
         Comme je me dirigeais vers ma chambre, elle renifla. Je me retournai. « Mama, je… »

      

      
         Elle leva la main. « Je suis humaine, mais je ne suis pas stupide, Onyesonwu. Va dormir. »

      

      
         Je revins vers elle et l’étreignis longuement. Elle me poussa vers ma chambre. « Au lit », dit-elle en s’essuyant les yeux.

      

      
         Étonnamment, je dormis profondément pendant deux heures. Sans cauchemars. Plus tard dans la nuit – ou plutôt ce matin – autour
            de quatre heures, Luyu, Binta et Diti apparurent à ma fenêtre. Je les aidai à se hisser dans ma chambre. Une fois dedans,
            elles restèrent debout sans rien dire. J’éclatai de rire sans pouvoir m’en empêcher. C’était la chose la plus comique que
            j’avais vue de toute la journée.
         

      

      
         « Tu vas bien ? demanda Diti.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il s’est passé ? ajouta Binta. On doit l’entendre de ta bouche. »

      

      
         Je m’assis sur le lit. Je ne savais pas par où commencer. Je haussai les épaules et soupirai. Luyu s’assit à côté de moi.
            Elle sentait l’huile parfumée et un soupçon de sueur. Habituellement, elle ne laissait jamais ce genre d’odeur corporelle
            percer. Elle regarda mon profil pendant si longtemps que je finis par me tourner vers elle, agacée. « Quoi ?
         

      

      
         — J’étais là, aujourd’hui, au marché, dit-elle. J’ai vu… j’ai tout vu. » Des larmes envahirent ses yeux. « Pourquoi ne m’as-tu
            rien dit ? » Elle baissa les yeux. « Mais tu nous l’as dit, en fait, n’est-ce pas ? C’était… ta mère ?
         

      

      
         — Oui, répondis-je.

      

      
         — Montre-nous », dit doucement Diti. « Nous voulons… voir, nous aussi. »

      

      
         Je marquai un temps d’arrêt. « D’accord. » La deuxième fois, ce ne fut pas aussi déchirant pour moi. J’écoutais attentivement
            les mots nurus qu’il grognait à ma mère, mais malgré tous mes efforts, je ne les compris pas. Je parlais un peu sa langue,
            mais pas ma mère, et la vision était après tout issue de sa propre expérience. Quel homme immonde, vicieux et cruel, pensai-je. Je le ferai expirer. Après cela, Binta et Diti restèrent plongées dans un silence choqué. Luyu, néanmoins, n’avait l’air qu’un peu plus fatiguée.
         

      

      
         « Je quitte Jwahir, dis-je.

      

      
         — Je viens avec toi, alors », dit subitement Binta.

      

      
         Je secouai rapidement la tête. « Non. Seul Mwita vient avec moi. Vous êtes chez vous, ici.

      

      
         — S’il te plaît, supplia-t-elle. Je veux voir ce qu’il y a là-bas. Cet endroit, il… Je dois m’enfuir loin de mon Papa. »
         

      

      
         Nous étions toutes au courant. Même après les rappels à l’ordre, le père de Binta n’arrivait pas à se contrôler. Bien qu’elle
            essaye de le cacher, Binta était très souvent malade. C’était à cause des abus, de la douleur qu’ils lui infligeaient. Je
            fronçai les sourcils en songeant à quelque chose de perturbant : si la douleur ne s’emparait d’une femme que lorsqu’elle était
            excitée, cela signifiait-il que le contact de son père l’excitait ? Je frémis. Pauvre Binta. Pire encore, Binta avait été
            étiquetée comme étant « la fille si adorable que même son père n’arrive pas à lui résister ». Mwita m’avait appris qu’elle
            suscitait déjà une compétition entre les jeunes hommes de la ville.
         

      

      
         « Je veux partir aussi, dit Luyu. Je veux faire partie de tout ça.

      

      
         — Je ne sais même pas ce que nous allons faire, bégayai-je. Je ne sais même pas ce…
         

      

      
         — Je pars aussi, ajouta Diti.

      

      
         — Mais tu es fiancée, remarqua Luyu.

      

      
         — Hein ? » dis-je en regardant Diti.

      

      
         « Le mois dernier, son père a demandé sa main, répondit Luyu.

      

      
         — Le père de qui ?

      

      
         — De Fanasi, bien sûr », dit Luyu.

      

      
         Fanasi était le grand amour de Diti depuis leur plus jeune âge. Il s’était senti à ce point offensé par les cris de douleur
            qu’il lui arrachait en la touchant qu’il n’avait plus voulu lui parler pendant des années. J’imaginais que ce laps de temps
            lui avait permis de devenir homme et de comprendre qu’il pouvait s’approprier tout ce qu’il désirait.
         

      

      
         « Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? » demandai-je.

      

      
         Elle haussa les épaules. « Ça ne m’a pas paru important, en tout cas pas pour toi. Et ça ne l’est peut-être pas, plus maintenant.

      

      
         — Bien sûr que si, protestai-je.

      

      
         — Alors… Tu veux bien parler à Fanasi ? »

      

      
         Et ce fut ainsi que Mwita, Luyu, Binta, Diti, Fanasi et moi nous retrouvâmes dans le salon, le lendemain, pendant que ma mère
            allait m’acheter des provisions au marché. Diti, Luyu, Binta et moi avions dix-neuf ans. Mwita vingt-deux et Fanasi vingt
            et un. Nous étions tous si naïfs, et nous étions portés par ce qui, je le compris plus tard, n’était qu’un excès d’optimisme.
         

      

      
         Fanasi avait bien grandi. Il mesurait une demi-tête de plus que Mwita et moi, une tête complète de plus que Luyu, Diti, et
            encore plus par rapport à Binta, qui était la plus petite d’entre nous. C’était un jeune homme large d’épaules, à la peau
            sombre et lisse, aux yeux perçants et aux bras solides. Il me regardait avec une profonde méfiance. Diti lui parla de son
            projet. Il la regarda, puis me fixa, mais ne dit rien. Un bon signe.
         

      

      
         « Je ne suis pas ce qu’on dit, commençai-je.

      

      
         — Je sais ce que Diti m’a dit », répondit-il de sa voix grave. « Mais rien de plus.

      

      
         — Viendras-tu avec nous ? » demandai-je.

      

      
         Diti avait insisté sur le fait que Fanasi était un libre penseur. Selon elle, il était venu écouter la conteuse, des années
            plus tôt. Mais il était aussi un homme okeke qui ne me faisait pas confiance. « Mon père a une boulangerie dont je suis censé
            hériter », se justifia-t-il.
         

      

      
         Je plissai les yeux, me demandant si son père était cet homme mesquin qui nous avait insultées, ma mère et moi, lors de notre
            arrivée à Jwahir. « Alors, les Nurus viendront, te mettront en pièces, violeront ta femme et engendreront un autre être tel
            que moi ! Tu es un idiot ! » Je sentis que Mwita, à mes côtés, priait pour que je me taise.
         

      

      
         « Laisse-la te montrer », dit doucement Diti. « Après, tu décideras.

      

      
         — Je vous attends dehors », dit Luyu avant que Fanasi ne réponde. Elle se leva rapidement. Binta la suivit. Diti prit la main
            de Fanasi et ferma les yeux de toutes ses forces. Mwita resta simplement près de moi. Je nous emmenai tous dans le passé pour
            la troisième fois. Fanasi réagit en pleurant à grosses larmes. Diti dut le consoler. Mwita me toucha l’épaule et quitta la
            pièce. À mesure que Fanasi se calmait, son chagrin cédait la place à la colère. Une colère terrifiante. Je souris.
         

      

      
         Il frappa sa cuisse de son gros poing. « Comment est-ce possible ! Je… je ne… Je ne peux pas… !

      

      
         — Jwahir est loin de tout, dis-je.

      

      
         — Onye. » Il était le premier à m’appeler ainsi. « Je suis vraiment navré. Sincèrement. Les gens, ici… Personne ne sait rien !

      

      
         — Ça va, répondis-je. Viendras-tu ? »

      

      
         Il hocha la tête. Et nous fûmes six.

      

   
      

      XXV

      AINSI EN FUT-IL DÉCIDÉ

      
      
         Nous devions partir trois heures plus tard. Et puisque tous les habitants étaient au courant, ils me laissèrent tranquille.
            Seuls leurs regards, sur mon passage, trahissaient leur impatience à me voir disparaître, à pouvoir de nouveau tout oublier.
            J’étais avec Aro, face au désert. De là, nous devions contourner Jwahir par le sud-ouest, puis avancer vers l’ouest. À pied,
            pas à dos de chameau. Je ne monte pas de chameau. Lorsque ma mère et moi vivions dans le désert, je connaissais des chameaux
            sauvages, de nobles créatures dont je refusais d’exploiter la force.
         

      

      
         Aro et moi marchâmes jusqu’à une dune. Une brise puissante envoya mes tresses en arrière.

      

      
         « Pourquoi veut-il me voir ? demandai-je.

      

      
         — Tu dois arrêter de poser cette question », répondit Aro.

      

      
         La tempête de sable revint. Cette fois, néanmoins, ce ne fut pas aussi douloureux. Arrivée dans la tente, je m’assis en face
            de Sola. Comme auparavant, sa capuche noire descendait sur son visage blanc, jusqu’à son nez étroit. Aro s’assit à côté de
            lui et lui offrit une poignée de main insolite, qui leur entremêla les doigts.
         

      

      
         « Bonjour, Oga Sola, dis-je.
         

      

      
         — Tu as grandi », répondit-il de sa voix de papier.

      

      
         « Elle appartient à Mwita », intervint Aro. Il me regarda et ajouta : « Si tant est qu’elle puisse appartenir à un homme. »

      

      
         Sola eut un hochement de tête approbateur. « Alors, tu sais comment tout finira, dit-il.

      

      
         — Oui, répondis-je.

      

      
         — Ceux qui partent avec toi… Es-tu consciente que certains tomberont peut-être en chemin ? »

      

      
         Je ne dis rien. La pensée m’avait traversé l’esprit.

      

      
         « Et que tout cela relèvera de ta responsabilité ? ajouta Aro.

      

      
         — Est-ce que j’y peux quelque chose ? lui demandai-je.

      

      
         — Peut-être.

      

      
         — Que dois-je faire ? Comment puis-je… le trouver ?

      

      
         — Qui ? » demanda Sola en inclinant la tête de côté. « Ton père ?

      

      
         — Non. » Je savais que lui et moi nous trouverions l’un l’autre. « Celui dont parle la prophétie. Qui est-ce ? »

      

      
         Ils restèrent cois quelques instants. Je sentis qu’ils communiquaient sans remuer les lèvres. « Fais-le, alors, sha », dit enfin Aro ; il avait l’air épuisé.
         

      

      
         « Que sais-tu de ce Nuru ? me demanda Sola.

      

      
         — Tout ce que je sais, c’est qu’un Devin a prophétisé que ce grand Nuru, un sorcier, allait venir et changer les choses d’une
            manière ou d’une autre, réécrire le livre. »
         

      

      
         Sola hocha la tête. « Je connais le Devin. Tu dois nous pardonner nos faiblesses, à moi, à Aro, à nous autres, vieillards.
            Nous tirerons les leçons de tout cela. Aro t’a refusée parce que tu étais une ewu femelle. J’ai failli faire la même chose. Ce Devin, Rana, a en sa garde un précieux document. C’est pourquoi la prophétie
            lui a été donnée. On lui a révélé quelque chose et il n’a pu l’accepter. Sa bêtise te laisse une chance, je crois. »
         

      

      
         Je soupirai et levai les mains. « Je ne comprends pas ce que vous dites, Oga.
         

      

      
         — Rana a refusé de croire ce qu’on lui a révélé, apparemment. On ne lui a pas suggéré de guetter un homme nuru. La prophétie
            parle d’une femme ewu. » Sola s’esclaffa. « Au moins, il a été honnête sur un point : tu es bel et bien grande. »
         

      

      
         Je rentrai chez moi, complètement sonnée. Je ne voulais pas que Mwita me raccompagne. Je pleurai tout au long du chemin. Peu
            importait qu’on me vît. Il me restait moins d’une heure à passer à Jwahir. Chez moi, ma mère m’attendait dans le salon. Elle
            me tendit sa tasse de thé et je m’assis à côté d’elle sur le canapé. Le thé était très fort : exactement ce dont j’avais besoin.
         

      

       

      
         Assez pour aujourd’hui. Dans deux jours, je sais ce qui se passera ici… peut-être. J’ai le droit d’espérer, non ? Qu’est-ce qui nous reste, à moi
            et à l’enfant qui grandit en moi ? Ne prenez pas cet air surpris.
         

      

      
         Assez. Je suis heureuse que les gardes vous aient laissé entrer et j’espère que vos mains ont été assez furtives. Et s’ils
               trouvent cet ordinateur et le jettent par terre, j’espère que vous avez bonne mémoire. Je ne sais pas s’ils vous laisseront
               revenir ici demain.

      

      
         Vous les entendez, tous ? Ils se rassemblent déjà pour le spectacle. Lapider celle qui a chamboulé leur petit monde les démange.
               Des primitifs. Tout le contraire des gens de Jwahir, si apathiques, mais si civilisés.

      

      
         Les deux gardes, juste devant cette cellule, ont tout écouté. Du moins, ils ont essayé. Par chance, ils ne parlent pas l’okeke.
               Si vous parvenez à revenir ici, si vous réussissez à convaincre ces salauds arrogants, haineux, misérables et perdus de vous
               laisser passer de nouveau, je vous raconterai la suite. Et quand j’aurai terminé, nous verrons tous deux ce qui m’arrivera,
               n’est-ce pas ?

      

      
         Ne vous inquiétez pas pour le froid qu’il fait ici, la nuit. Il y a des tas de pierres, si bien que je peux rester au chaud.
               J’ai d’autres manières de rester en vie, aussi. Protégez cet ordinateur en sortant. Si vous ne revenez pas, je comprendrai.
               Faites ce que vous pouvez et laissez le reste à la main glaciale du Destin. Prenez soin de vous.
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         La nuit a été pénible.

      

      
         Il n’empêche, un autre homme va mourir par ma faute. Ou plutôt, par la sienne. Il est venu dans ma cellule, ce matin, avant
               le lever du soleil. Il espérait devenir célèbre. Sur ce point-là, je ne suis pas comme ma mère. Je n’ai pas pu rester inerte.
               C’était un Nuru qui portait le nom de son père. Il avait une femme, cinq enfants ; un pêcheur réputé. Il est entré à la hâte,
               avec le courage de la bêtise. Il n’a pas eu le temps de me toucher. Je suis cruelle. J’ai glissé dans son esprit la vision
               la plus affreuse qui soit et il est reparti à toutes jambes, aussi silencieux qu’un fantôme, aussi triste qu’un Okeke asservi.

      

      
         J’ai débranché tous les circuits cruciaux de son cerveau. Pendant deux jours, il ira bien et il aura trop honte pour parler
               de sa tentative de viol ratée. Puis il mourra subitement. Je n’ai aucune pitié pour sa femme et ses enfants. On récolte ce
               qu’on sème. Une femme choisit son mari et même un enfant choisit ses parents.

      

      
         Bref, je suis contente de vous voir, mais pourquoi avoir pris le risque de venir ici ? Vous avez sans doute une bonne raison,
               non ? Aucun Nuru ne viendrait par simple curiosité. Vous avez une autre raison et vous n’êtes pas obligé de me la révéler.
               Vous n’êtes pas obligé de me dire quoi que ce soit.

      

      
         Demain, on me lapidera. Alors, aujourd’hui, je vais vous raconter le reste de ma vie. L’enfant en moi, elle s’appelle Enuigwe ;
               c’est un vieux mot qui signifie « les cieux », le domaine de toutes choses, même des Okekes et des Nurus. Je raconte cette
               histoire pour vous comme pour elle. Elle doit connaître sa mère. Elle doit comprendre. Et elle doit être courageuse. Qui a
               peur de la mort ? Pas moi, et elle non plus ne la craindra pas. Tapez vite ce que je dis parce que je vais parler vite.

      

   
      

      XXVI

      
      
         La douleur de la lapidation et la colère provoquée par ce que j’avais à faire menaçaient de me broyer. Je sentis le premier
            spasme alors que nous franchissions les limites de Jwahir. Pour toutes possessions, nous n’avions que de pesants sacs sur
            le dos et des idées plein nos têtes.
         

      

      
         « Allez droit vers l’Ouest », avaient dit Aro et Sola. Bientôt, les terres s’ouvrirent devant nous, des dunes rehaussées de
            quelques bosquets de palmiers et de bandes d’herbe sèche.
         

      

      
         « Alors, on se contente d’aller tout droit ? » demanda Binta en fixant l’horizon. Elle était particulièrement guillerette
            pour une fille qui avait empoisonné son père quelques heures plus tôt. Moi seule savais qu’elle avait glissé de la racine
            de cœur, qui agit lentement, dans le thé de son père. Elle l’avait regardé le boire puis s’était faufilée hors de la maison
            sans même laisser un mot. L’homme serait mort d’ici la tombée du jour. « Il l’a bien mérité », m’avait-elle chuchoté dans
            un sourire. « Mais ne le dis pas aux autres. » Je l’avais regardée, choquée par son audace, en me disant : Peut-être est-elle prête pour ce voyage, finalement.

      

      
         « Vers l’Ouest, oui », dit Luyu en faisant rouler son talembe etanou dans sa bouche. « On marche tout droit pendant… combien ? Quatre, cinq mois ?
         

      

      
         — Ça dépend », dis-je en me frottant les tempes.

      

      
         « Bref, le temps qu’il nous faudra pour arriver, ajouta Binta.

      

      
         — Avec un chameau, on irait mille fois plus vite », commenta une fois de plus Luyu.

      

      
         Je levai les yeux au ciel et regardai derrière nous. Mwita et Fanasi demeuraient un peu en retrait, silencieux, pensifs.

      

      
         « À chaque pas, je m’éloigne plus de Jwahir que je ne l’ai jamais fait », dit Binta. Elle éclata de rire et courut sur quelques
            mètres, les bras tendus comme pour s’envoler, son sac dansant sur son dos.
         

      

      
         « Il y en a au moins une qui entame joyeusement le voyage », marmonnai-je.

      

      
         Pour les autres, partir avait été difficile. Le père de Fanasi était bel et bien le boulanger qui nous avait crié après, ma
            mère et moi, lors de notre premier jour à Jwahir. Lui et la mère du jeune homme avaient accouru à la hutte d’Aro où nous nous
            étions réunis pour partir, mais n’avaient pu franchir le portail de cactus. Fanasi et Diti avaient dû aller à leur rencontre.
         

      

      
         La mère de Fanasi avait commencé à se lamenter bruyamment : « Mon fils est enlevé par une sorcière ! » Son père avait essayé
            de l’intimider pour le faire changer d’avis, en le menaçant de le bannir et éventuellement de le battre. Lorsque Diti et Fanasi
            étaient revenus vers nous, ce dernier était si perturbé qu’il s’était éloigné pour rester seul. Diti s’était mise à pleurer.
            Elle avait vécu la même scène avec ses propres parents le matin même.
         

      

      
         Les parents de Luyu l’avaient également menacée de la bannir. Mais s’il existait une manière de persuader Luyu de faire quelque
            chose, c’était bien de la menacer. Elle était toujours prête à se battre. Néanmoins, après le départ, elle resta elle aussi
            silencieuse.
         

      

      
         Lorsque Mwita dut dire au revoir à Aro, je découvris une nouvelle facette de lui. Alors que les autres commençaient à marcher
            vers le désert, il se figea, muet, le visage vide d’expression. « Viens », lui dis-je en lui prenant la main et en essayant
            de l’entraîner. Il refusa d’avancer.
         

      

      
         «  Mwita.

      

      
         — Partez, dit Aro. Laissez-moi parler avec mon garçon. »

      

      
         Nous parcourûmes un kilomètre et demi sans lui. Je refusai de regarder derrière moi pour voir s’il nous suivait. Bientôt,
            j’entendis des bruits de pas, loin derrière. Ils se rapprochèrent encore jusqu’à ce que Mwita apparaisse et marche à mes côtés.
            Il avait les yeux rouges. Je compris et le laissai tranquille.
         

      

      
         Quant à moi, quitter mon foyer me fut presque insupportable. Pourtant, c’était inévitable. Tout dans ma vie avait tendu vers
            ce voyage. Droit vers l’Ouest, pas de détours, en ligne droite. Je n’étais pas destinée à passer ma vie à Jwahir. Mais je
            n’étais pas préparée à abandonner ma mère. Nous parlâmes longuement en finissant nos tasses de thé. Nous nous étreignîmes.
            Je descendis le perron. Alors, je me retournai et courus me jeter dans ses bras. Elle me serra, calmement et silencieusement.
         

      

      
         « Je ne peux pas te laisser toute seule, dis-je.

      

      
         — Tu le feras », répondit-elle dans son murmure habituel. Elle me repoussa. « Ne me traite pas comme si j’étais faible. Tu
            as parcouru trop de chemin. Finis-en. Et quand tu l’auras trouvé… » Elle montra les dents. « Si tu n’as pas d’autres raisons, pars au moins pour celle-là.
            Pour ce qu’il m’a fait. » Elle n’avait plus évoqué directement le sujet depuis mes onze ans. « Toi et moi, ajouta-t-elle,
            nous ne faisons qu’un. Peu importe la distance qui nous sépare, il en sera toujours ainsi. »
         

      

      
         Je quittai ma mère. Ou plutôt, ce fut elle qui me quitta. Elle me tourna simplement le dos, rentra et ferma la porte. Comme
            elle ne l’avait pas rouverte, dix minutes plus tard, je partis vers la hutte d’Aro rejoindre les autres.
         

      

       

      
         Tout en marchant, je me frottais les tempes, puis l’arrière du crâne. Les migraines, si tôt après avoir quitté Jwahir… C’était un mauvais
            départ. Deux jours après, la douleur atteignit son paroxysme. Nous dûmes faire halte pour deux jours et, le premier, je ne
            me rendis même pas compte que nous nous étions arrêtés. Tout ce que j’en sais, c’est ce que les autres m’ont raconté. Je reposais
            dans ma tente, frissonnant de douleur et hurlant après des fantômes, tandis que les autres cédaient à la nervosité. Binta,
            Luyu et Diti restèrent à mon chevet pour essayer de m’apaiser. Mwita passa l’essentiel de son temps avec Fanasi.
         

      

      
         «  Ça lui arrive souvent », dit-il à ce dernier tandis qu’ils étaient assis devant le feu, non loin de la tente. Mwita avait
            fait un feu de roche. Une pile de cailloux chauffés ; du juju tout simple. Il me raconta que ça avait tellement fasciné Fanasi
            que le jeune homme s’était accidentellement brûlé en essayant de découvrir comment la chaleur irradiait du tas de pierres
            qui luisaient doucement.
         

      

      
         « Comment va-t-on finir le voyage si elle est à ce point malade ? demanda Fanasi.

      

      
         — Elle n’est pas malade », répondit Mwita. Il savait que mes migraines étaient liées d’une façon ou d’une autre à ma mort,
            mais je ne lui en avais pas révélé les détails.
         

      

      
         « Tu peux la guérir, non ? insista Fanasi.

      

      
         — Je ferai de mon mieux. »

      

      
         Le lendemain, ma migraine diminua. Je n’avais rien mangé depuis que nous avions fait halte. La faim imposa à mon cerveau une
            étrange clarté.
         

      

      
         « Tu es debout », me salua Binta en entrant dans ma tente munie d’une assiette de viande fumée et de pain. Elle souriait.
            « Et tu as bien meilleure mine !
         

      

      
         — Ça fait encore mal, mais la douleur reflue.

      

      
         — Mange. Je vais le dire aux autres. »

      

      
         Je souris et elle sortit en criant de joie. Je me regardai. J’avais besoin d’un bain. Je voyais presque les effluves de crasse
            s’élever de ma peau. Mon état mental actuel conférait à mon environnement une netteté et des détails incroyables. Chaque son
            qui résonnait dehors semblait tout proche. J’entendis un fennec glapir, au loin, et un faucon siffler. J’entendais presque
            Mwita penser lorsqu’il entra.
         

      

      
         « Onyesonwu », dit-il. Ses joues constellées de taches de rousseur étaient rouges et ses yeux noisette me scrutaient dans
            les moindres détails. « Tu vas mieux. » Il m’embrassa.
         

      

      
         « Nous reprendrons la route après-demain, dis-je.

      

      
         — Tu es sûre ? demanda-t-il. Je te connais. Ta tête te fait encore souffrir.

      

      
         — Le temps qu’on soit prêts, je l’aurais chassé.

      

      
         — Quoi donc, Onyesonwu ? »

      

      
         Nos regards se croisèrent.

      

      
         « Mwita, nous avons un long trajet. Ce n’est pas important. »

      

      
         Plus tard, je me levai et sortis prendre l’air frais du soir. Je n’avais mangé qu’un peu de pain et bu de l’eau afin de prolonger
            cette étrange clarté. Je retrouvai Mwita assis en tailleur derrière notre tente, face au désert. Je le rejoignis et m’arrêtai.
            Puis je fis demi-tour.
         

      

      
         « Non », dit-il sans se retourner. « Assieds-toi. Tu m’as interrompu rien qu’en t’approchant. »

      

      
         Je souris. « Désolée. » Je m’assis. « Tu deviens très fort.

      

      
         — Ouais. Tu te sens mieux ?

      

      
         — Beaucoup mieux. »

      

      
         Il pivota pour me regarder et scruta mes vêtements.

      

      
         « Pas ici, dis-je.

      

      
         — Pourquoi pas ?

      

      
         — Je suis encore en apprentissage.

      

      
         — Tu seras toujours en apprentissage. Et nous sommes au milieu de nulle part. »

      

      
         Il tendit la main et entreprit de défaire mon rapa. « Mwita, protestai-je. On ne peut pas. »

      

      
         Il me prit doucement les mains et les écarta. Je le laissai défaire mon rapa. L’air du désert était merveilleusement frais
            sur ma peau. Je jetai un coup d’œil derrière moi pour m’assurer que les autres étaient tous dans leurs tentes. Nous étions
            à plusieurs mètres d’eux, sur une pente légère, et il faisait noir, mais c’était quand même risqué. Un risque que j’étais
            prête à prendre. Je me laissai tomber dans le plaisir pur et total de ses lèvres sur mon cou, mes seins, mon ventre. Il rit
            lorsque j’essayai de le déshabiller.
         

      

      
         « Pas encore », dit-il en me prenant les mains.

      

      
         « Ah, tu voulais juste me débarrasser de mes vêtements, c’est ça ? dis-je.

      

      
         — Peut-être. Je veux te parler. Tu écoutes plus attentivement quand tu es détendue.

      

      
         — Je ne suis pas détendue du tout. »

      

      
         Il ricana. « Je sais. C’est de ma faute. » Il renoua mon rapa et je m’assis. Sans un mot, nous nous tournâmes vers le désert
            et nous laissâmes sombrer dans la méditation. Une fois que mon corps eut cessé de réclamer Mwita de toutes ses forces, que
            mon sang eut ralenti sa course, que mon cœur se fut calmé et ma peau refroidie, je me détendis. J’avais l’impression d’être
            capable de tout, de pouvoir tout voir, tout provoquer du moment que je ne bougeais pas. La voix de Mwita était pareille à
            un remous infime sur la plus calme des eaux.
         

      

      
         « Lorsque nous retournerons à la tente, Onyesonwu, ne t’inquiète pas de ce qui va se passer. »

      

      
         Je digérai l’information et me contentai de hocher la tête.

      

      
         « Tout ne se résume pas à ce qu’Aro t’a appris, ajouta-t-il.

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Alors, arrête d’avoir si peur.

      

      
         — Aro m’a dit ce qui arrivait lorsque des femmes sorcières conçoivent avant d’avoir terminé leur apprentissage. »

      

      
         Mwita rit doucement et secoua la tête. « Tu sais déjà comment ça va finir. Tu ne m’as rien dit, mais d’une façon ou d’une
            autre, je doute que ton ventre plein entraîne l’annihilation d’une ville entière, contrairement à celui de Sanchi.
         

      

      
         — C’était son nom ?

      

      
         — Mon premier professeur, Daib, m’a parlé d’elle, lui aussi.

      

      
         — Et tu n’as pas peur que ça se reproduise avec moi ?

      

      
         — Comme je te l’ai dit, tu sais que ça n’est pas comme ça que ça finira. Et puis, tu es beaucoup plus douée que Sanchi. Tu
            n’as que vingt ans et tu sais déjà ramener les morts.
         

      

      
         — Pas toujours, et pas sans conséquence.

      

      
         — Rien n’est sans conséquence.

      

      
         — Et c’est bien pour ça que je pense qu’on ne devrait pas avoir de rapports.

      

      
         — Nous n’en aurons pas. »

      

      
         Mes yeux abandonnèrent la noirceur du désert pour se poser sur ceux de Mwita. Dans la faible lumière qui émanait du feu de
            roche, au centre de notre cercle de tentes, la peau jaune de son visage luisait et ses yeux de loup scintillaient.
         

      

      
         « Tu t’es déjà demandé… à quoi ressemblerait notre enfant ? demandai-je.

      

      
         — Il ou elle nous ressemblera.

      

      
         — Qu’est-ce que ça fera de lui ?

      

      
         — Un ewu », répondit-il.
         

      

      
         Nous restâmes silencieux pendant plusieurs minutes, le calme du désert s’imposant une fois encore à toutes choses.

      

      
         « Laisse le rabat de la tente ouvert pour moi », dis-je.

      

      
         Nous nous serrâmes les mains et les retirâmes en faisant bruyamment claquer nos doigts, la poignée de main de l’amitié. Je
            me relevai et défis mon rapa, qui tomba par terre, en regardant Mwita. Je me suis transformée en différents animaux au fil
            des ans, mais mon préféré sera toujours le vautour.
         

      

      
         « Il fait nuit, dit Mwita. Les courants ne seront pas aussi commodes que d’habitude. »

      

      
         Mon rire s’étrangla à mesure que ma gorge s’étrécissait et que des plumes poussaient sur ma peau. J’étais douée pour me transformer,
            mais ça me demandait toujours un effort. Ce n’est pas le genre de chose qu’on laisse simplement arriver. Votre corps sait
            comment faire, mais il faut tout de même le vouloir. Néanmoins, comme souvent lorsqu’on est doué pour quelque chose, l’effort s’avérait agréable car, au final, ça n’en était
            pas vraiment un. J’étendis les ailes et m’envolai. Je disparus pour l’heure qui suivit.
         

      

      * * *

      
         Je retournai me poser dans notre tente et y demeurai un instant, les ailes écartées. Mwita tissait un panier à la lumière d’une bougie. Il
            tissait toujours quand il était nerveux.
         

      

      
         « Luyu te cherchait », dit-il en reposant son ouvrage. Il m’envoya mon rapa une fois que je fus redevenue humaine.

      

      
         « Hein ? Pourquoi ? Il est tard…

      

      
         — Je crois qu’elle veut simplement te parler. Elle a lu le Grand Livre.

      

      
         — Comme tout le monde.

      

      
         — Mais elle commence à mieux comprendre. »

      

      
         Je hochai la tête. Tant mieux. « Je lui parlerai demain. »

      

      
         Je m’assis à côté de lui sur notre paillasse.

      

      
         « Tu veux que j’aille me laver, d’abord ? demandai-je.

      

      
         — Non.

      

      
         — Si je tombe enceinte, nous sommes tous…

      

      
         — Onyesonwu, il y a des moments où il faut savoir accepter ce qui nous est offert. Il y aura toujours un risque. Tu es un risque. »
         

      

      
         Je me penchai et l’embrassai. Et encore. Et après cela, rien n’aurait pu nous arrêter. Pas même la fin du monde.

      

   
      

      XXVII

      
      
         Nous dormîmes jusqu’à tard. Et lorsque je me réveillai, ma migraine avait presque complètement disparu. La netteté du monde,
            autour de moi, me fit cligner des yeux. Mon estomac grondait.
         

      

      
         « Onye », dit Fanasi depuis l’extérieur de la tente. « On peut entrer ?

      

      
         — Tu es présentable ? » demanda Luyu avant de glousser. Nous l’entendîmes ajouter en murmurant : « Il est sûrement en train
            de la besogner, encore. » Puis d’autres gloussements.
         

      

      
         « Entrez », répondis-je en souriant. « Mais je pue. Il faut que je me lave. »

      

      
         Ils entrèrent tous précipitamment et nous nous retrouvâmes très serrés. Après pas mal de rires étouffés, de grommellements
            – essentiellement de la part de Mwita – et de changements de position, le calme revint. Je pris la situation comme une invitation
            à parler.
         

      

      
         «  Je vais bien, commençai-je. Je vais devoir apprendre à vivre avec les maux de tête, c’est tout. Je… j’en souffre depuis
            mon initiation.
         

      

      
         — Son foyer est loin et elle doit s’y habituer, aussi, ajouta Mwita.

      

      
         — Nous reprendrons la route demain », dis-je en lui saisissant la main.

      

      
         Une fois que tout le monde fut sorti, je m’assis lentement et bâillai.

      

      
         « Tu dois manger, dit Mwita.

      

      
         — Pas encore. J’ai quelque chose à faire, d’abord. »

      

      
         Toujours seulement vêtue de mon rapa, je me relevai avec l’aide de Mwita. La tente se mit à tourbillonner puis se stabilisa.
            Je sentis une pierre, jetée de très loin, me frapper le côté du crâne.
         

      

      
         « Tu veux que je vienne avec toi ? demanda Mwita.

      

      
         — Tu as mangé, hier ?

      

      
         — Non. Je ne mangerai pas tant que tu ne l’auras pas fait.

      

      
         — Tu penses qu’il vaut mieux qu’on soit deux à se sentir faiblards ?

      

      
         — Tu te sens faiblarde ? »

      

      
         Je souris. « Non.

      

      
         — Alors, allons-y. »

      

      
         La première fois que j’étais parvenue à atteindre volontairement les étendues sauvages, je venais de passer trois jours sans
            manger et à ne boire que de l’eau. J’étais restée dans la hutte d’Aro et il avait veillé à m’occuper. Je nettoyai la cabane
            de ses chèvres, lavai ses assiettes, balayai sa maison et préparai ses repas. À chaque jour de jeûne qui passait, je redoutais
            de plus en plus de rencontrer mon père dans les étendues sauvages.
         

      

      
         « Il ne viendra pas te chercher maintenant, m’avait promis Aro. Je suis là, et tu as été initiée. T’atteindre n’est plus si
            facile. Détends-toi. Quand tu seras prête, tu le sauras. »
         

      

      
         Je faisais une pause près de la cabane des chèvres lorsque la clarté m’envahit subitement. La proximité de ces animaux me
            dérangeait. Leur puanteur était plus prononcée que de coutume et leurs yeux bruns semblaient me transpercer. Celle que j’avais
            sauvée ne cessait de se rapprocher de moi pour me fixer. Un instant plus tard, je compris qu’elles attendaient. La sensation
            naquit entre mes jambes – un fourmillement chaud. Puis un engourdissement. Je regardai mon abdomen et faillis crier. J’avais
            l’impression de me transformer en gelée translucide. Une fois que je l’eus remarqué, le phénomène s’étendit rapidement au
            reste de mon corps.
         

      

      
         Luttant pour garder mon calme, je me relevai. Au-dessus de moi, tout n’était que couleurs. Des millions et des millions de
            couleurs, mais essentiellement du vert. Elles se regroupaient, se mélangeaient, s’étiraient, se contractaient, grouillaient,
            enflaient. Ces tourbillons se juxtaposaient à l’environnement que je connaissais. C’étaient les étendues sauvages. Je regardai
            les chèvres, qui s’agitaient joyeusement en bêlant. Leurs cabrioles provoquaient des bouffées d’un bleu profond qui flottaient
            vers moi. J’inhalai et ça sentait… merveilleusement bon. Alors, je me rendis compte que de nombreuses odeurs imprégnaient
            ce monde, et une en particulier. Ce parfum indescriptible.
         

      

      
         Je restai dans les étendues sauvages encore quelques minutes, puis la chèvre que j’avais sauvée s’approcha et me mordit. J’eus
            l’impression de tomber de plusieurs mètres et touchai le sol. Sonnée, je retournai à la hutte d’Aro, où il m’attendait avec
            un vrai festin.
         

      

      
         « Mange », dit-il seulement.

      

      
         Mwita et moi quittâmes le camp. Les autres nous regardèrent partir sans nous demander où nous allions. Après cinq cents mètres,
            nous nous assîmes. Je n’avais jeûné que pendant un jour et demi, mais le paysage atteignait déjà cet étrange niveau de clarté.
         

      

      
         « C’est le voyage, je pense, dit Mwita.

      

      
         — Tu l’as déjà fait ?

      

      
         — Il y a longtemps. Lorsque… j’étais enfant. Juste après que j’ai échappé aux soldats okekes.

      

      
         — Oh. Tu n’avais rien à manger ?

      

      
         — Pendant des jours. »

      

      
         J’aurais voulu lui demander ce qu’il avait vu, mais ce n’était pas le moment. Je regardai le désert aride. Pas une touffe
            d’herbe. Aro m’avait appris que, il y avait très longtemps, la terre n’était pas comme ça. « N’ignore pas complètement le
            Grand Livre. Il s’est passé quelque chose et tout s’est s’effondré. La verdure s’est transformée en désert. Ce pays ressemblait
            beaucoup plus aux étendues sauvages, avant. »
         

      

      
         Pourtant, le Grand Livre, de mon point de vue, n’était qu’un ramassis de mensonges et d’énigmes. Je frissonnai et le monde
            en fit autant autour de moi.
         

      

      
         « Tu vois ça ? » demanda Mwita.

      

      
         Je hochai la tête. « Ça arrivera d’une minute à l’autre », répondis-je sans vraiment savoir de quoi je parlais, mais avec
            une certitude absolue. « Laisse-moi la guider.
         

      

      
         — Qu’est-ce que je peux faire d’autre ? sourit-il. Je ne sais absolument pas guider une vision, apprentie dame-sorcière.

      

      
         — Appelle-moi simplement sorcier. Il n’y en a qu’un type, homme ou femme. Et notre apprentissage n’est jamais fini. » Alors,
            le monde frissonna de plus belle et je la saisis. « Vite, prends-la, Mwita. »
         

      

      
         Il me lança un regard confus et fit ce qui ressemblait à ce que je lui avais demandé. Il saisit. « Que… qu’est-ce que…

      

      
         — Je ne sais pas », répondis-je.

      

      
         C’était comme si l’air se solidifiait en dessous de nous. Vif et fort, il nous emporta à une vitesse impossible vers une destination
            que lui seul connaissait. Nous partîmes au loin, mais nous restâmes aussi immobiles. Nous étions à deux endroits à la fois,
            et peut-être aussi dans aucun des deux. Comme Aro me l’avait toujours dit, on n’a pas toujours réponse à toutes nos questions.
            Qui sait ce que Luyu, Binta, Fanasi ou Diti auraient vu s’ils avaient regardé dans notre direction ? D’après la position du
            soleil, la vision se déplaçait essentiellement vers l’ouest, dérivant parfois vers le nord-ouest, ou le sud-ouest, d’une manière
            que je ne peux décrire que comme joueuse. Le désert défilait en dessous de nous. Soudain, j’eus une terrible impression d’imminence.
            J’avais déjà fait un rêve semblable : celui qui m’avait révélé mon père biologique.
         

      

      
         « Nous atteignons les villes, à présent », dit Mwita au bout d’un moment. Il semblait calme, mais ce n’était sans doute qu’une
            façade.
         

      

      
         Nous survolions trop rapidement les agglomérations de la frontière pour que je puisse distinguer quoi que ce soit. Mais une
            odeur de feu et de viande cuite me chatouillait les narines.
         

      

      
         « Ça continue », dis-je. Mwita hocha la tête.

      

      
         Nous dérivâmes vers le nord-ouest où des maisons de grès comptant deux et parfois trois étages se dressaient côte à côte.
            Je ne vis pas un seul Okeke. Nous étions en territoire nuru. S’il y avait des Okekes ici, c’étaient sans doute des esclaves
            fiables. Ceux qui étaient utiles.
         

      

      
         Les routes étaient plates et goudronnées. Des palmiers, des buissons et d’autres végétaux prospéraient, ici. Ça ne ressemblait
            pas à Jwahir, où les arbres et les plantes, quoique vivants, restaient secs et poussaient verticalement au lieu de s’étendre
            en bouquets. Il y avait du sable, mais aussi des zones de terre à la couleur étrange. Alors, nous comprîmes. Je n’avais jamais
            vu autant d’eau. Elle épousait la forme d’un grand serpent bleu sombre. Des centaines de gens auraient pu s’y baigner sans
            que ça ait la moindre importance.
         

      

      
         « C’est l’une des Sept Rivières », dit Mwita. « Peut-être la troisième ou la quatrième. »

      

      
         Nous ralentîmes en la survolant. Je vis des poissons blancs nager près de la surface. Je baissai le bras et mis la main dans
            l’eau. Elle était fraîche. Je portai mes doigts à ma bouche. Elle avait presque le goût douceâtre de l’eau de pluie. Mais
            ce n’était pas l’eau d’un poste de capture, arrachée de force au ciel, ni l’eau extraite de la terre. Cette vision était quelque
            chose de totalement nouveau. Mwita et moi étions tous deux ici. Nous nous voyions l’un l’autre. Nous étions capables de goûter
            et de sentir. En approchant de l’autre berge, Mwita sembla inquiet.
         

      

      
         « Onye, dit-il. Je n’ai jamais… est-ce que les gens peuvent nous voir ?

      

      
         — Je ne sais pas. »

      

      
         Nous survolâmes plusieurs pêcheurs dans des embarcations. Personne ne semblait nous voir, encore qu’une femme regarda autour
            d’elle, comme si elle avait senti quelque chose. Une fois sur la terre ferme, nous reprîmes de la vitesse et nous envolâmes
            haut au-dessus de petits villages, jusqu’à atteindre une grande ville. Elle était nichée à l’extrémité de la rivière et au
            commencement d’une immense étendue d’eau. Juste au-delà de ses bâtiments, j’aperçus… un champ de plantes vertes ?
         

      

      
         « Tu vois ça ? demandai-je.

      

      
         — L’étendue d’eau, là-bas ? C’est le lac sans nom.

      

      
         — Non, pas ça. »

      

      
         Nous fûmes emportés entre les bâtiments de grès, au-dessus de Nurus qui vendaient leurs marchandises sur le bord de la route.
            Nous dépassâmes un petit restaurant. Je sentis le poivre, le poisson séché, le riz, l’encens. Un enfant pleurait, quelque
            part. Un homme et une femme se disputaient. Des gens marchandaient. Je vis quelques visages sombres çà et là. Tous étaient
            chargés de pesants fardeaux et tous marchaient rapidement, dans un but précis. Des esclaves.
         

      

      
         Les Nurus ici n’étaient pas les plus riches, mais pas les plus pauvres non plus. Nous atteignîmes une route bloquée par une
            foule qui se tenait devant une estrade de bois tendue de drapeaux orange. La vision nous emmena devant l’estrade et nous déposa
            là. C’était bizarre. Au début, nous eûmes l’impression d’être assis par terre, au milieu des jambes des gens. Ils s’écartaient
            inconsciemment de nous, toute leur attention fixée sur les gens qui occupaient l’estrade. Puis quelque chose nous releva.
            Nous regardâmes autour de nous, terrifiés à l’idée d’être vus. Mwita me serra contre lui, passant fermement le bras autour
            de ma taille.
         

      

      
         Je regardai le Nuru à côté de moi. Il me rendit mon regard. Nous nous fixâmes. Il faisait quelques centimètres de moins que
            Mwita et moi, et semblait avoir la vingtaine, peut-être un peu plus. Il plissa les yeux. Heureusement, l’homme de l’estrade
            accapara son attention.
         

      

      
         « Qui allez-vous croire ? » cria-t-il. Puis il sourit, rit et baissa la voix. « Nous faisons ce qui doit être fait. Nous suivons
            le Livre. Nous avons toujours été un peuple loyal et pieux. Mais ensuite ?
         

      

      
         — Dis-nous ! cria quelqu’un. Tu connais la réponse ! — Une fois que nous les aurons éliminés, que ferons-nous ? Nous honorerons le Grand Livre. Nous honorerons Ani. Nous construirons le plus grand empire de tous ! »
         

      

      
         Je me sentais nauséeuse. Vous savez aussi bien que moi qui était cet homme, vous le savez depuis que la vision m’a prise.
            Lentement, je dirigeai mon regard vers le sien, notant d’abord sa carrure massive, ses épaules puissantes, la barbe noire
            qui descendait sur sa poitrine. Je ne voulais pas le regarder. Mais je le fis. Il me vit. Écarquilla les yeux. L’espace d’un
            instant, ils devinrent rouges. Il s’avança vers moi.
         

      

      
         « Toi ! » cria Mwita en bondissant sur l’estrade.

      

      
         Mon père biologique me fixait encore, abasourdi, lorsque Mwita se jeta sur lui. Ils tombèrent à la renverse. La foule se mit
            à crier et s’élança en avant.
         

      

      
         « Mwita ! hurlai-je. Qu’est-ce que tu fais ? »

      

      
         Deux gardes s’apprêtaient à l’attraper et me bloquaient le passage. Je me hissai sur l’estrade. J’aurais juré entendre quelqu’un
            rire. Mais avant que je ne puisse voir quoi que ce soit, je fus tirée en arrière. Mwita revint en volant à mes côtés, traversant
            littéralement les deux hommes. Mon père biologique les poussa hors de son chemin. « Quand tu seras prêt, Mwita, viens me trouver.
            Qu’on en finisse », lança-t-il. Il saignait du nez, mais souriait. Ses yeux rencontrèrent les miens et il tendit vers moi
            un long doigt fin. « Et toi, femme, tes jours sont comptés. »
         

      

      
         En dessous de nous, la foule succombait au chaos et plusieurs bagarres éclatèrent. Les gens poussaient en tous sens, secouant
            l’estrade sur ses fondations. Plusieurs hommes en jaune bondirent sur l’estrade depuis ses côtés et entreprirent de repousser
            les autres à grands coups de pied. Personne, sauf mon père biologique, ne semblait nous voir. Il resta là encore un instant,
            puis regarda la foule et leva les mains en souriant. Le calme revint aussitôt. C’était surnaturel.
         

      

      
         Nous reculions à toute vitesse. Si vite que je ne pouvais ni parler, ni tourner la tête vers Mwita. Nous survolâmes la ville,
            la rivière, une autre ville. Tout ne fut qu’un défilé flou jusqu’à ce que nous revenions au camp. Ce fut comme si la main
            d’un géant nous déposait simplement dans le sable. Nous restâmes assis là plusieurs minutes afin de reprendre notre souffle.
            Je jetai un rapide coup d’œil à Mwita. Un gros bleu s’étalait sur le côté de son visage.
         

      

      
         « Mwita », dis-je en tendant la main pour toucher sa blessure.

      

      
         Il la repoussa brutalement et se leva, la rage dans les yeux. Je m’écartai ; il me faisait subitement peur.

      

      
         « Tu fais bien d’avoir peur », dit-il. Il avait les larmes aux yeux, mais ses traits restaient durs. Il retourna au camp.
            Je le regardai entrer dans notre tente, mais demeurai assise où je me trouvais. Une vague explosion de douleur éclata derrière
            mon front. Ma migraine rôdait encore dans les parages.
         

      

      
         Comment connaît-il mon père biologique ? me demandai-je. Je ne comprenais pas : je ne lui ressemblais pas beaucoup. Et pourquoi était-il sur le point de me frapper ? L’idée était encore plus douloureuse que la question. De tous les gens au monde, ma mère et Mwita étaient les seuls qui,
            je le savais, ne me feraient jamais de mal. À présent, j’avais quitté ma mère ; et Mwita… une partie de lui était devenue
            folle.
         

      

      
         Restait aussi la question de ce qui s’était passé, littéralement. Nous étions allés là-bas. Mwita avait donné un coup et en avait reçu un en retour. Les gens pouvaient nous voir, mais que voyaient-ils ? Je
            ramassai une poignée de sable et la jetai au loin.
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         Nous ne révélâmes pas aux autres ce qui s’était passé. Ce ne fut pas difficile, puisque le lendemain, Mwita emmena Fanasi chercher
            des œufs de lézard.
         

      

      
         « Le pain est rassis. Beurk », se plaignit Binta en mordant dans une galette de pain jaune. « J’ai besoin de vraie nourriture.
         

      

      
         — Arrête de faire ta princesse, dis-je.

      

      
         — Vivement qu’on atteigne un village. »

      

      
         Je haussai les épaules. J’avais tout sauf hâte de croiser une agglomération. La cicatrice sur mon front témoignait de l’hostilité
            dont les gens pouvaient faire preuve. « On doit apprendre à vivre dans le désert, dis-je. Nous avons beaucoup de chemin à
            parcourir.
         

      

      
         — Ouais, dit Luyu. Mais on ne trouvera pas d’hommes hors des villes et villages. Toi et Diti n’avez peut-être pas ce problème,
            mais Binta et moi, on a des besoins. »
         

      

      
         Diti grommela quelque chose. Je la regardai. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

      

      
         Elle détourna les yeux.

      

      
         « Onye, dit Binta. Tu as dit que, quand tu étais petite, tu chantais et que ça attirait les chouettes. Tu peux encore le faire ?

      

      
         — Peut-être, répondis-je. Ça fait longtemps.

      

      
         — Essaye », dit Luyu en levant subitement la tête.

      

      
         « Si vous voulez entendre chanter, allumez le lecteur de musique de Binta, répondis-je.

      

      
         — Les piles sont faibles », répondit Luyu.

      

      
         Je ricanai. « Il marche à l’énergie solaire, non ?

      

      
         — Allez, ne te fais pas prier, dit Luyu.

      

      
         — Sans rire », ajouta Diti à mi-voix, agacée. « Tout ne tourne pas autour de toi.

      

      
         — Je n’ai jamais vu une chouette de près, renchérit Binta.

      

      
         — Moi, si, fit Luyu. Ma mère en nourrissait une tous les soirs, à sa fenêtre. C’était… » Elle se tut. Comme nous toutes. Nous
            pensions à nos mères.
         

      

      
         J’entonnai rapidement le chant de la nuit fraîche du désert. Les chouettes sont des oiseaux nocturnes. C’était une chanson
            qu’elles apprécieraient. La mélodie m’emplit de joie, une émotion dont je n’avais pas l’habitude. Les vestiges de ma migraine
            finirent par disparaître. Je me levai et chantai plus fort, écartant les bras et fermant les yeux.
         

      

      
         J’entendis un battement d’ailes. Mes amies eurent un hoquet de surprise, gloussèrent puis soupirèrent. J’ouvris les paupières
            sans cesser de chanter. Une chouette était perchée sur la tente de Binta. Elle était marron foncé, avec de gros yeux jaunes.
            Une autre se posa sur la tente de Luyu ; celle-là était assez petite pour tenir dans le creux de ma main. Lorsque j’eus fini
            de chanter, toutes deux ululèrent leur contentement et s’envolèrent. La plus grosse laissa une fiente sur son perchoir.
         

      

      
         «  Tout a des conséquences », m’esclaffai-je. Binta grogna de dégoût.

      

      
         Cette nuit, j’attendis Mwita dans notre tente. Il était dehors et se lavait avec l’eau de notre poste de capture. Fanasi et
            lui étaient revenus avec plusieurs œufs de lézard, une tortue – qu’aucun de nous, pas même Fanasi, n’eut le cœur de tuer et
            de faire cuire – et quatre lièvres du désert. Je soupçonnai que Mwita avait eu recours à du juju tout simple pour capturer
            les lièvres et trouver les œufs. Mais il ne me parlait pas, aussi n’en étais-je pas sûre.
         

      

      
         Tandis que je reposais là, mon rapa noué autour de moi, la peur envahit mes pensées. J’avais espéré que cette impression n’était
            que momentanée, un étrange effet secondaire de la vision. Je n’arrivais pas à cesser de trembler. J’étais sûre que Mwita allait
            me battre et peut-être même me tuer cette nuit. Lorsque Fanasi et lui étaient revenus et avaient exhibé leurs prises, il m’avait
            dévisagée, m’avait légèrement embrassée sur les lèvres puis son regard avait croisé le mien. La colère que j’y avais lue me
            terrifiait. Mais pas question de l’éviter.
         

      

      
         Grâce aux Points mystiques, je connaissais plusieurs manières de me défendre. Je pouvais me transformer en animal dix fois
            plus fort que Mwita. Je savais me cacher dans les étendues sauvages, où il pourrait à peine m’atteindre. J’étais capable d’attaquer
            et de lacérer son esprit, comme je l’avais fait avec Aro quand je n’avais que seize ans. Mais je ne comptais utiliser aucun
            de ces tours, ce soir. Mwita était tout ce que j’avais.
         

      

      
         Le rabat de la tente s’ouvrit. Il marqua un temps d’arrêt. Je sentis un papillonnement dans ma poitrine. Il s’attendait à
            ce que je dorme avec Luyu ou Binta. Il l’aurait voulu. Je me redressai. Il ne portait que son pantalon, fait du même genre de tissu que mon rapa. Il faisait si noir que je distinguais
            à peine son visage. Il referma le rabat de la tente et en descendit la fermeture éclair. Je m’assurai n’avoir rien fait de
            mal. S’il me tue ce soir, ce ne sera pas de ma faute, me dis-je. Je peux vivre avec ça. Était-ce vrai ? Si, d’après la prophétie, il me revenait bel et bien d’arranger les choses dans l’Ouest, que pourrais-je
            faire en étant morte ?
         

      

      
         « Mwita », dis-je doucement.

      

      
         « Tu ne devrais pas être là. Pas ce soir, Onyesonwu.

      

      
         — Pourquoi ? » demandai-je en luttant pour conserver un ton calme. « Qu’est-ce qui s’est passé pour que tu…

      

      
         — Ne me regarde pas. Je te vois. » Il secoua la tête et se tassa.

      

      
         J’hésitai, puis finis par m’approcher de lui pour le prendre dans mes bras. Il se tendit. Je le serrai. « Qu’est-ce qu’il
            y a ? » chuchotai-je pour que les autres ne m’entendent pas. « Dis-le-moi ! »
         

      

      
         Il y eut un long silence, durant lequel il fronça les sourcils et me lança un regard assassin. Je n’osais pas bouger.

      

      
         « Couche-toi », dit-il enfin. « Enlève ça et allonge-toi. »

      

      
         J’ôtai mon rapa. Il se glissa à côté de moi et me prit dans ses bras. Quelque chose n’allait pas chez lui. Mais je l’aidai
            à me retrouver. Il passa ses bras sur mon corps, prit mes tresses dans ses mains pour les humer, m’embrassa encore et encore.
            Tout ce temps, je pleurais tellement que mon visage ruisselait.
         

      

      
         « Rhabille-toi », dit-il en se relevant et je m’exécutai.

      

      
         Il passa la main sur son crâne rugueux. Il s’était rasé la tête avant de partir de Jwahir, mais ses cheveux repoussaient déjà,
            comme les poils de son visage. Tout en lui devenait rugueux.
         

      

      
         « Je t’ai entendue chanter de là-bas », dit-il en détournant le regard. « On était à des kilomètres et j’ai quand même entendu
            ta voix. On a vu un gros oiseau passer. J’ai pensé qu’il allait te voir.
         

      

      
         — J’ai chanté pour Luyu, Binta et Diti, répondis-je. Elles voulaient voir des chouettes.

      

      
         — Tu devrais le faire plus souvent. Ta voix te guérit. Tu as l’air… d’aller mieux.

      

      
         — Mwita. Dis-moi ce que…

      

      
         — J’essaye. Tais-toi. Ne sois pas si sûre d’avoir envie de l’entendre, Onye. »
         

      

      
         J’attendis.

      

      
         « Je ne sais pas ce que tu vas devenir, dit-il. Je ne savais pas que quiconque était capable de faire ce que tu as fait. On
            était vraiment là-bas. Regarde mon visage. C’est son poing qui m’a fait ça ! Je ne pense pas que tu aies vu les villages frontaliers du royaume des Sept Villages, mais moi si. On a
            survolé des rebelles okekes qui affrontaient les Nurus. Ils se battaient à un contre cent. Les civils okekes étaient attaqués,
            eux aussi. Tout brûlait.
         

      

      
         — J’ai senti la fumée », dis-je calmement.

      

      
         « Ta vision t’a protégée, mais pas moi. J’ai vu ! » Il écarquilla les yeux. « Je ne sais pas quel genre de sorcellerie est
            à l’œuvre, mais tu me fais peur. Tout ça me fait peur.
         

      

      
         — Moi aussi, ça me fait peur », dis-je prudemment.

      

      
         « Tu ressembles à ta mère, pour l’essentiel, hormis par ta couleur et peut-être ton nez. Tu te comportes comme elle, un peu…
            Mais il y a autre chose, aussi. Je le vois dans tes yeux, maintenant. Tu as ses yeux à lui.
         

      

      
         — Oui. C’est tout ce que nous avons en commun. » À part notre talent pour le chant, me dis-je.
         

      

      
         « Ton père était mon professeur, dit Mwita. C’est Daib. Je t’ai parlé de lui. C’est à cause de lui que mon oncle et ma tante,
            ceux qui m’ont sauvé et élevé, ont été tués. »
         

      

      
         Cette nouvelle me fit le même effet que si ma mère m’avait giflée, que si Aro m’avait frappée du poing, que si Mwita m’étranglait.
            Mon menton s’affaissa pour me permettre de respirer. Et ma mère, et l’homme que j’aime ont des raisons de me détester, pensai-je avec désespoir. Ils n’ont qu’à regarder mes yeux. Je me frottai l’arrière du crâne, m’attendant à ce que la migraine revienne, en vain. Mwita approcha son visage du mien.
            «  Qu’est-ce que tu savais, au juste, Onye ? »
         

      

      
         Je fis la grimace, non seulement à cause de sa question, mais aussi de la manière dont il l’avait posée. « Je n’en savais
            rien, Mwita.
         

      

      
         — Ce Sola dont tu m’as parlé, est-ce qu’il avait prévu de…

      

      
         — Il n’y a pas de complot contre toi, Mwita. Tu penses vraiment que je suis une fausse…

      

      
         — Daib est un sorcier puissant, très puissant. Il peut plier le temps, faire apparaître des choses qui n’auraient jamais dû être là, glisser des mensonges dans
            l’esprit des gens et son cœur est empli de choses mauvaises. Je le connais bien. » Il se rapprocha un peu plus. « Même Aro
            ne pourrait pas l’empêcher de te tuer.
         

      

      
         — Eh bien, c’est pourtant ce qu’il a fait, d’une certaine manière. »

      

      
         Mwita se rassit, ombrageux. « D’accord », dit-il au bout d’un moment. « D’accord. Il n’empêche… Onye, on est presque frère
            et sœur. »
         

      

      
         Je comprenais ce qu’il voulait dire. Mon père biologique, Daib, avait été son premier maître, son professeur. S’il n’avait
            pas laissé Mwita tenter l’initiation, ce dernier avait tout de même été son étudiant pendant des années. Et c’était une relation
            très étroite – de bien des manières, plus étroite que la relation qu’on peut avoir avec ses parents. Aro, malgré tout ce qui
            nous avait opposés, était comme un deuxième père pour moi – Papa étant le premier, pas Daib. Aro m’avait fait naître dans une autre voie de ma vie. Je frissonnai et Mwita hocha la tête.
         

      

      
         « Daib chantait en me battant, dit-il. Ma discipline et ma capacité à apprendre vite, je les dois à ses poings. À chaque fois
            que je me trompais ou que je me montrais trop lent, j’avais droit à ses chants. Sa voix attirait toujours des lézards et des
            scarabées. »
         

      

      
         Il me regarda droit dans les yeux et je sus qu’il essayait de prendre une décision. Je saisis l’occasion d’en faire autant.
            De déterminer si j’étais manipulée. Si nous l’étions tous. Depuis mes onze ans, bien des choses m’étaient arrivées et toutes
            m’avaient poussée sur un chemin particulier. Imaginer qu’un homme doté de grands pouvoirs mystiques manipulait ma vie ne demandait
            guère d’imagination. À un détail près : l’expression choquée, presque effrayée qu’avait eue Daib en me voyant. Quelqu’un comme
            lui n’aurait jamais pu simuler la peur, la surprise. Cette expression était sincère, authentique. Non, Daib n’avait pas plus
            de contrôle que moi sur tous ces événements.
         

      

      
         Cette nuit, Mwita ne me laissa pas partir, et je ne cherchai pas à lui résister.

      

   
      

      XXIX

      
      
         Le lendemain, nous nous remîmes en route avant l’aube. Vers l’Ouest, droit vers l’Ouest. Nous bénéficiions d’une boussole,
            et d’un soleil encore clément. Luyu, Fanasi, Diti et Binta se lancèrent dans un jeu de devinettes. Je n’étais pas d’humeur,
            aussi me laissai-je distancer. Mwita marchait devant nous tous. Il ne m’avait pas dit plus d’un « Bonjour » depuis notre réveil.
            Luyu abandonna les devinettes pour marcher à mes côtés. «  Quel jeu idiot », dit-elle en ajustant son sac sur ses épaules.
         

      

      
         « C’est vrai », dis-je.

      

      
         Au bout d’un moment, elle posa la main sur mon épaule et m’obligea à m’arrêter. « Alors, qu’est-ce qui se passe entre vous ? »

      

      
         Je regardai les autres poursuivre leur marche et secouai la tête.

      

      
         Elle fronça les sourcils, agacée. « Ne me laisse pas dans le noir. Je ne ferai pas un pas de plus tant que tu ne m’auras pas
            dit quelque chose.
         

      

      
         — Comme tu veux », répondis-je, et je me remis en route.

      

      
         Elle me suivit. « Onye, je suis ton amie. Partage ça avec moi. Mwita et toi allez vous déchirer si vous ne vous soulagez pas
            d’une partie de votre fardeau. Je suis sûre que Mwita se confie à Fanasi. »
         

      

      
         Je la regardai.

      

      
         « Ils parlent, reprit-elle. Tu vois comme ils s’éloignent, parfois ? Tu peux me parler, toi aussi. »

      

      
         C’était sans doute vrai. Ils étaient très différents – Fanasi était traditionaliste par son éducation, et Mwita le contraire,
            par sa naissance –, mais la différence conduit parfois au rapprochement.
         

      

      
         « Je ne veux pas que Diti et Binta soient au courant », dis-je au bout d’un moment.

      

      
         « Bien sûr.

      

      
         — Je… » Soudain, j’eus envie de pleurer. Je déglutis. « Je suis l’élève d’Aro.

      

      
         — Je sais. » Son front se creusa de profondes rides. « Tu as été initiée et…

      

      
         — Et… ça a des conséquences.

      

      
         — Les migraines. »

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         « On le sait tous, dit Luyu.

      

      
         — Ce n’est pas si simple. Les migraines sont dues à quelque chose. Ce sont des… fantômes du futur. » Nous avions cessé de
            marcher.
         

      

      
         « De quel futur ?

      

      
         — De la manière dont je vais mourir. Une partie de l’initiation consiste à affronter sa propre mort.

      

      
         — Et comment vas-tu mourir ?

      

      
         — Je suis conduite devant une foule de Nurus, qui m’enterrent jusqu’au cou et me lapident. »

      

      
         Les narines de Luyu se dilatèrent. « Que… quel âge auras-tu quand ça arrivera ?

      

      
         — Je ne sais pas. Je n’ai pas pu voir mon visage.

      

      
         — Tes migraines, c’est comme les pierres qui te frappent la tête ? »

      

      
         J’opinai.

      

      
         « Oh, Ani. » Elle m’étreignit.

      

      
         « Il y a autre chose », dis-je au bout d’un moment.« La prophétie est fausse…

      

      
         — Ce sera une femme ewu, compléta Luyu.
         

      

      
         — Comment est-ce que…

      

      
         — J’ai deviné. Tout paraît plus logique, à présent. »Elle gloussa.

      

      
         « Je marche avec une légende. »

      

      
         J’eus un sourire triste.

      

      
         « Pas encore. »

      

   
      

      XXX

      
      
         Au cours des semaines qui suivirent, Mwita et moi eûmes le plus grand mal à nous parler. Mais lorsque nous allions nous coucher,
            nous ne pouvions garder nos mains loin de l’autre. Je craignais toujours de tomber enceinte, mais nos désirs physiques étaient
            les plus forts. Il y avait tant d’amour entre nous, et pourtant nous n’arrivions pas à parler. C’était notre seule manière
            de communiquer. Nous nous efforçâmes d’être discrets, mais tout le monde nous entendait. Mwita et moi étions à ce point absorbés
            l’un par l’autre durant la nuit, et par nos sombres pensées durant le jour, que peu nous importait. Ce ne fut que lorsque
            Diti vint me parler, par une froide soirée, que je me rendis compte que quelque chose se gâtait au sein du groupe.
         

      

      
         Elle parlait à voix basse mais semblait prête à me bondir dessus. « C’est quoi votre problème ? » dit-elle en s’agenouillant à côté de moi.
         

      

      
         Je levai les yeux du bouillon de lièvre et de cactus que je remuais, piquée au vif par son ton. « Tu envahis mon espace personnel,
            Diti. »
         

      

      
         Elle se rapprocha. « On vous entend toutes les nuits ! Vous êtes pires que des lièvres du désert. Si tu ne fais pas attention,
            nous serons plus de six à arriver dans l’Ouest. Personne n’appréciera de voir débarquer un bébé ewu et des parents ewus. »
         

      

      
         Il me fallut tout mon sang-froid pour ne pas lui envoyer ma cuiller en bois en plein visage. « Va-t’en », la menaçai-je.

      

      
         « Non », répondit-elle, mais elle semblait effrayée. « Je… je suis désolée. » Elle me toucha l’épaule et je fixai sa main.
            Elle la retira. « Pas besoin de tout étaler, Onye.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu…

      

      
         — Si tu maîtrises toute cette sorcellerie, pourquoi ne nous guéris-tu pas ? Ou alors, tu es la seule femme ici capable d’apprécier
            un rapport sexuel ? »
         

      

      
         Avant que je ne puisse répondre, Luyu nous rejoignit en courant. « Oh ! » cria-t-elle en tendant le doigt derrière nous. « Eh,
            qu’est-ce que c’est ? »
         

      

      
         Nous nous retournâmes. Mes yeux me mentaient-ils ? Une meute de chiens sauvages couleur sable couraient dans notre direction,
            si rapides qu’ils soulevaient un panache de poussière. Ils étaient flanqués de deux dromadaires hirsutes et de cinq gazelles
            aux cornes courbes. Au-dessus de tout cela volaient sept faucons. « Laissez tout tomber ! criai-je. Fuyez ! »
         

      

      
         Diti, Fanasi et Luyu décampèrent en entraînant une Binta sonnée.

      

      
         « Mwita, viens ! » hurlai-je. Comme il ne sortit pas de notre tente, je compris qu’il faisait la sieste. Je baissai précipitamment
            la fermeture éclair. Il était plongé dans un profond sommeil. « Mwita ! » Le martèlement des sabots étouffait mes cris.
         

      

      
         Ses yeux s’entrouvrirent. Puis s’écarquillèrent. Il me tira vers lui. Nous nous pelotonnâmes l’un contre l’autre tandis que
            les bêtes galopaient dans tout le bivouac. Les chiens se jetèrent sur mon bouillon, traînant la casserole à l’écart du feu
            malgré sa chaleur. Les gazelles et les dromadaires cherchèrent de quoi brouter dans le campement. Nous restâmes silencieux
            lorsqu’ils passèrent la tête dans notre tente pour y prendre ce qu’ils voulaient. L’un des dromadaires trouva ma réserve de
            sucre de cactus. Il nous regarda avec ce qui ne pouvait être que du plaisir en mâchant les fruits. Je jurai.
         

      

      
         L’autre dromadaire trempa le museau dans un seau et but toute l’eau. Les faucons fondirent pour s’emparer de la viande de
            lièvre que Diti et Binta faisaient sécher. Lorsqu’ils en eurent terminé, les animaux s’éloignèrent au trot.
         

      

      
         « La première des règles du désert », dis-je en rampant hors de la tente. « Ne jamais repousser un compagnon de voyage s’il
            n’a pas l’intention de vous manger. Je me demande depuis combien de temps ces bêtes travaillent de concert comme ça.
         

      

      
         — Fanasi et moi allons devoir retourner chasser, ce soir », dit Mwita.

      

      
         Luyu, Diti, Binta et Fanasi revinrent, furieux.

      

      
         « On devrait les tuer et les bouffer, grogna Binta.

      

      
         — Attaques-en un et ils t’attaqueront tous », répondis-je.
         

      

      
         Nous récupérâmes le peu de nourriture qui nous restait. Ce soir-là, Fanasi, Mwita et Luyu, qui avait insisté pour les accompagner,
            partirent chasser et cueillir ce qu’ils purent. Diti m’évita en jouant au warri avec Binta. Je fis chauffer de l’eau parce
            que j’avais grand besoin d’un bain. J’étais dans le noir, derrière ma tente, à me verser de l’eau chaude dessus, quand une
            mouche me mordit au bras. Le juju du feu de roche était aussi censé tenir les insectes en respect, mais, de temps à autre,
            l’un d’eux arrivait à se faufiler. J’écrasai la mouche sur ma cheville. Elle y laissa une éclaboussure de sang.
         

      

      
         « Beurk », dis-je en la nettoyant. La morsure tournait déjà au rouge vif. La plus légère gifle ou piqûre d’insecte faisait
            toujours excessivement rougir ma peau. Mwita avait le même problème. La peau des ewus est sensible. Je finis rapidement de me laver.
         

      

      
         Cette nuit-là, Diti alla dans la tente de Binta. Elle et Fanasi ne pouvaient plus dormir dans les bras l’un de l’autre. C’en
            était à ce point.
         

      

   
      

      XXXI

      
      
         Je sus que nous approchions d’une ville des heures avant de l’atteindre. Pendant que tout le monde dormait, je m’étais changée
            en vautour. J’avais volé sur plusieurs kilomètres, chevauchant les courants frais. Je devais réfléchir à la requête de Diti.
            J’aurais dû être en mesure de briser le juju du Onzième Rite. C’était ça, le plus frustrant. Je n’arrivais pas à penser à
            un chant, à un mélange de plantes ou à la combinaison de divers objets qui fonctionneraient. Aro aurait ri de moi et de ma
            lenteur. Mais je craignais de me tromper et de faire du mal à mes amies.
         

      

      
         Les vents m’emportèrent vers l’ouest et ce fut ainsi que je tombai sur la ville. J’aperçus des bâtiments de grès bien construits,
            illuminés par des lumières électriques et la lueur de plusieurs foyers. Une route pavée la traversait du nord au sud et disparaissait
            dans les ténèbres d’un côté comme de l’autre. Le nord était semé de petites collines et l’une d’elles, beaucoup plus grosse
            que les autres, était surmontée d’une maison à l’intérieur vivement éclairé. Lorsque je revins au camp, je réveillai Mwita
            pour lui parler de ma trouvaille.
         

      

      
         « Il ne devrait pas y avoir de cité, ici », dit-il en consultant la carte.

      

      
         Je haussai les épaules. « Peut-être est-elle plus récente que la carte ?

      

      
         — D’après ce que tu dis, cette ville a l’air bien établie. La carte ne peut pas être vieille à ce point. » Il jura. « Je crois que nous avons dévié de notre chemin. Il faut savoir comment elle s’appelle. On en est loin ?
         

      

      
         — On y sera à la fin de la journée. »

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         « Nous ne sommes pas prêts, Mwita.

      

      
         — On vient de se faire dérober tous nos vivres par une meute d’animaux.

      

      
         — Tu sais à quel point ça peut être dangereux. » Je touchai la cicatrice sur mon front. « On devrait la contourner et ne pas
            en parler aux autres. On pourra toujours trouver de la nourriture en chemin.
         

      

      
         — Je t’entends, mais je ne suis pas d’accord avec toi. »

      

      
         Je tchipai et il regarda ailleurs.

      

      
         « Ne pas leur dire serait malhonnête, insista-t-il.

      

      
         — C’est pour ça que tu as tout dit à Fanasi ? »

      

      
         Il pencha la tête de côté et sourit.

      

      
         « Luyu te soupçonne », dis-je.

      

      
         Il opina. « Cette fille a l’œil et l’oreille acérés. » Il s’appuya en arrière sur ses coudes. « Il pose des questions. Je
            réponds si j’en ai envie.
         

      

      
         — Quel genre de questions ?

      

      
         — Aie confiance. Et détends-toi. Nous sommes tous ensemble là-dedans. »

      

       

      
         À la fin de la journée, nous étions à un peu plus d’un kilomètre de la ville. Mwita rassembla des pierres pour allumer un feu de roche.
            Nous nous lavâmes et mangeâmes, puis nous installâmes devant le feu et le silence revint. Fanasi et Diti étaient assis l’un
            à côté de l’autre, mais Diti ne cessait de repousser le bras qu’il essayait de passer autour de sa taille. Ce fut Luyu qui
            prit la parole. «  On n’est pas obligés d’y aller. On pense tous à la même chose, non ? »
         

      

      
         Mwita me jeta un rapide coup d’œil.

      

      
         « On marche depuis des semaines, poursuivit Luyu. Mais ça ne fait pas tant de chemin que ça. Je ne sais pas combien de temps
            il nous faudra pour arriver aux… horreurs. Nous sommes tous partis du principe que ça prendrait dans les cinq mois, mais n’importe
            quoi peut arriver d’ici là et nous retarder. Alors, à mon avis, autant s’endurcir. Continuons d’avancer.
         

      

      
         — Mais je veux de la vraie nourriture », dit Binta avec humeur. « Du fufu, de la soupe d’egusi, de la soupe au poivre, avec
            du vrai poivre et pas de ce cactus épicé au drôle de goût ! On finira bien par s’endurcir, comme tu dis. Demain matin, on
            devrait aller acheter ce dont on a besoin et reprendre notre chemin.
         

      

      
         — Je suis d’accord avec Binta, dit Diti. Ne le prenez pas mal, mais voir d’autres têtes, ne serait-ce que pendant quelques
            heures, ne me ferait pas de mal. »
         

      

      
         Fanasi lui lança un regard mauvais. « On devrait continuer, dit-il. On peut avoir des problèmes, là-bas, et on n’a pas vraiment
            de raison pressante de prendre ce risque. »
         

      

      
         Luyu hocha vigoureusement la tête et Fanasi et elle se sourirent. Diti s’écarta de lui, marmonna quelque chose et il leva
            les yeux au ciel.
         

      

      
         « Ça ne me déplairait pas de visiter une nouvelle ville », enchaîna Mwita. Je le toisai en fronçant les sourcils. « Mais on
            ne manquera pas d’occasions, dans le futur. Et, oui, ça peut être dangereux. Particulièrement pour Onye et moi. On sera bientôt
            si loin de chez nous que même l’air qu’on respirera sera nouveau. Et le danger va empirer… pour nous tous. Mais je dois aussi
            vous dire une chose : ma carte ne mentionne pas la présence de cette ville. Alors, soit on a dévié de notre trajectoire, soit
            ma carte est fausse. Je propose que Fanasi et moi allions voir le nom de cette ville et revenions tout de suite.
         

      

      
         — Pourquoi toi ? demanda Diti. Tu risques d’attirer l’attention. J’irai avec Fanasi.

      

      
         — Vous n’avez pas l’air de bien vous entendre, en ce moment », intervins-je.

      

      
         Diti me regarda comme si elle allait me mordre.

      

      
         « O.K. Alors Luyu et Fanasi, dit Mwita.

      

      
         — Je propose qu’on y aille tous, dit Diti.
         

      

      
         — Ça serait idiot de faire autrement », renchérit Binta.

      

      
         Tous me regardèrent. Si je votais pour contourner la ville, nous serions à égalité.

      

      
         « Évitons la ville.

      

      
         — Évidemment que tu veux l’éviter, siffla Diti. Tu as l’habitude de vivre comme un animal dans le sable. Et toi, tu as Mwita
            pour te tenir chaud, la nuit. »
         

      

      
         Je sentis le sang me monter au visage. Pourquoi était-elle devenue si stupide ? J’étais habituée à ce que Luyu, Diti et Binta
            me témoignent ce qui n’était peut-être pas du respect, mais une sorte de méfiance. Elles étaient mes amies et m’aimaient,
            mais il y avait quelque chose en moi qui les poussait à se taire quand il le fallait. « Diti », dis-je prudemment. « Tu t’aventures
            en terrain gl… »
         

      

      
         Elle bondit sur ses pieds, attrapa une poignée de sable et me la jeta au visage. Je levai les mains juste à temps pour me
            protéger les yeux. Mwita m’avait appris à apaiser mes émotions. Aro m’avait enseigné à les contrôler et à les focaliser. Je
            ressentis de la colère, et même de la fureur, mais j’avais résolu de ne jamais utiliser aveuglément ses enseignements. Du
            moins, c’est ce qu’il m’avait inculqué. J’étais encore en apprentissage. Sans réfléchir et avant même que Mwita puisse m’attraper,
            je me jetai sur Diti et la percutai en plein dos au moment où elle se retournait pour s’enfuir. Je ne me servis que de ma
            force physique pour battre mon amie. Aro et Mwita m’avaient bien formée.
         

      

      
         Elle cria et essaya de se dégager en rampant, mais je la tenais fermement. Je la retournai. Elle cria encore, me gifla. Je
            lui rendis la pareille, plus fort. Je lui attrapai les mains, assise sur sa poitrine. Je les serrai dans ma droite, et la
            souffletai plusieurs fois de la gauche. « Catin superficielle ! Verge de bouc malade ! Gamine plate sans cervelle… »
         

      

      
         Les larmes me ruisselaient des yeux. Le monde vacillait autour de moi. Alors, Fanasi m’arracha à ma victime en criant : « Arrête.
            Arrête ! » Je reportai mon attention sur lui. Il était plus grand et plus fort que moi, mais j’étais aussi grande et forte. Physiquement,
            il ne m’était pas tellement supérieur.
         

      

      
         Ma fureur se comprima dans ma poitrine, prête à rejaillir de plus belle. Être traitée comme ça par des gens que j’aimais me
            rendait malade. Un simple accès de colère les transformait. C’était ça qui distinguait ma mère, Mwita et Aro des autres. Même
            plongés dans la colère, pareilles insultes ne franchissaient jamais leurs lèvres. Jamais.
         

      

      
         Fanasi me jeta au sol. Mwita m’attrapa par le bras avant que je ne puisse me relever pour bondir sur lui et m’entraîna à l’écart.
            Je le laissai faire. Son contact avait étouffé toute mon ardeur. J’avais tant besoin de lui au cours de ce voyage.
         

      

      
         « Ressaisis-toi », dit-il en me regardant de la tête aux pieds avec dégoût.

      

      
         Reprenant encore mon souffle, je tournai la tête et crachai du sable. « Et si je n’ai pas envie ? haletai-je. Et si ça ne
            sert à rien ? »
         

      

      
         Il s’agenouilla devant moi. « Fais-le quand même », dit-il avant de marquer un temps d’arrêt. « C’est ça qui fait que toi
            et moi sommes différents. Différents de ce mythe de l’ewu, différents de tous ceux que nous allons affronter dans l’Ouest. Contrôle, pensée et compréhension. »
         

      

      
         Je crachai encore du sable et le laissai me relever. Fanasi emmena Diti dans leur tente. J’entendais cette dernière sangloter
            et Fanasi lui parler à voix basse. Binta s’était assise devant la tente et tendait l’oreille en regardant tristement ses mains
            croisées dans son giron.
         

      

      
         « Tu sais pourquoi Diti est si furieuse ? » demanda Luyu en me rejoignant.

      

      
         « Je m’en fous », dis-je en détournant les yeux. « Il y a des choses plus importantes !

      

      
         — Tu ne devrais pas, si tu veux qu’on arrive à destination », répliqua Luyu avec colère.

      

      
         « Luyu, coupa Mwita, l’état de votre clitoris n’est pas important en comparaison de ce qu’on doit faire. » Il désigna son
            propre visage. « Imagine-toi être marquée comme ça. Où qu’on aille, elle et moi, ces âneries que Diti a débitées sur le fait
            qu’Onyesonwu était “habituée à vivre comme un animal”, ce genre de pensées est omniprésent dans l’esprit de tout le monde,
            Okekes comme Nurus. On nous déteste autant que le désert. »
         

      

      
         Luyu baissa les yeux et marmonna : « Je sais.

      

      
         — Alors, agis en fonction », coupa Mwita.

      

      
         Le reste de la journée fut tendu. Si tendu que Fanasi et Luyu estimèrent plus judicieux de n’aller en ville que le lendemain
            matin. Ce n’était pas le moment idéal pour me laisser avec Diti et Binta, avec seulement Mwita pour s’interposer en cas de
            dispute. Mais c’était la meilleure chose à faire.
         

      

      
         Une heure s’écoula. Diti et Binta restèrent à côté l’une de l’autre, se lavèrent et cousirent des vêtements. Fanasi et Mwita
            demeurèrent assis au centre du cercle de tentes afin de garder un œil sur ces folles de filles. Mwita apprenait à Fanasi la
            langue nuru. Il avait proposé aux autres d’en faire autant, mais seule Luyu avait fini par accepter. Elle ne m’avait pas quittée
            depuis la dispute.
         

      

      
         « Tu dois pratiquer », lui dis-je. Nous étions assises devant ma tente, tournées vers la ville. J’essayais de lui apprendre
            à méditer.
         

      

      
         « Je ne pense pas que j’arriverai à vider mon esprit de toute pensée, dit-elle.

      

      
         — C’est ce que je croyais, aussi. Ça t’est déjà arrivé de te réveiller et, pour quelques instants, de ne pas savoir où tu
            es ?
         

      

      
         — Ouais. Ça m’a toujours fait peur.

      

      
         — Tu ne te souviens de rien parce que tu es dans un état temporaire, dans lequel tu t’es vidé l’esprit ; et il ne reste que
            toi. Pense à la manière dont tu t’obliges à te rappeler le reste, dans ce genre de cas.
         

      

      
         — Je pense à des choses. À ce que je suis censée faire ce jour-là, ou à ce que j’aimerais faire. »

      

      
         J’opinai. « Oui. Tu remplis ta tête de pensées. Voilà une chose effrayante : si tu ne te reconnais pas, qui va te rappeler
            qui tu es ? »
         

      

      
         Luyu me regarda avec un air d’incompréhension. Elle fronça les sourcils. « Ouais, qui ? »

      

      
         Je souris. « Après que Mwita me l’a fait remarquer, je n’ai pas fermé l’œil de la semaine. »

      

      
         Au bout d’un moment, elle demanda : « Tu as une idée, pour nous guérir de notre chasteté forcée ?

      

      
         — Non. »

      

      
         Le silence revint.

      

      
         «  Désolée », reprit-elle après quelques instants. «  Je suis égoïste. »

      

      
         Je soupirai. « Non. » Je secouai la tête. « Tout ça a son importance, aussi. »

      

      
         — Onye, je suis désolée. Je suis désolée de ce qu’a dit Diti. Je suis désolée que ton père…

      

      
         — Je refuse de le qualifier de “père”.

      

      
         — Tu as raison, pardon », répondit-elle avec méfiance. « Il… il a filmé. Il a dû le garder. »

      

      
         Je hochai la tête. Je n’en doutais pas le moins du monde. Je n’en avais jamais douté.

      

       

      
         Nous mangeâmes en silence et allâmes au lit alors que le soleil était encore en train de se coucher. Mwita me regarda dénouer mes longs cheveux
            hirsutes. Ils étaient pleins de sable à cause du geste idiot de Diti. Je comptais chasser les grains et les nouer en une grosse
            natte en attendant d’avoir l’occasion de refaire la multitude de petites tresses que je préférais.
         

      

      
         « Tu comptes les couper, un jour ? » me demanda Mwita tandis que je les brossais.

      

      
         « Non. Et ne coupe pas les tiens, non plus.

      

      
         — On verra », dit-il en tiraillant les poils de son menton. « J’aime bien cette barbe.

      

      
         — Moi aussi. Tous les sages ont une barbe. »

      

      
         Je n’arrivais pas à dormir. Tu as l’habitude de vivre comme un animal dans le sable, avait dit Diti. Ses mots me brûlaient de l’intérieur comme de la bile. Et la manière dont Binta était allée la rejoindre…
            Elle ne m’avait pas adressé la parole depuis la bagarre. Discrètement, j’ôtai le bras de Mwita de ma taille et m’écartai de
            lui. Je remis mon rapa et quittai la tente. J’entendis Luyu ronfler et la respiration profonde de Fanasi. Lorsque j’arrivai
            à la tente de Diti et Binta, pas un bruit n’en émanait. Je jetai un regard à l’intérieur. Elles n’étaient pas là. Je jurai.
         

      

       

      
         « On peut laisser nos affaires ici pendant qu’on les cherche, non ? » proposa Luyu.
         

      

      
         J’étais accroupie près des pierres qui refroidissaient, de mauvaise humeur. Avaient-elles vraiment cru qu’elles pourraient
            s’esquiver et revenir avant qu’on ne remarque leur absence ? Ou peut-être ne comptaient-elles pas revenir du tout. Stupides, stupides femmes, pensai-je.
         

      

      
         Fanasi nous tournait le dos. Quand il était en colère, il semblait complètement abattu. Il avait tant sacrifié pour Diti,
            et elle ne l’avait même pas emmené.
         

      

      
         « Fanasi », dis-je en me relevant. « On va la retrouver.

      

      
         — Il est encore tôt, répondit-il. Prenons toutes nos affaires, les leurs aussi, et allons les chercher. Une fois qu’on les
            aura retrouvées, on se remettra en route, quelle que soit l’heure. »
         

      

      
         Fanasi insista pour porter l’essentiel des affaires de Diti, du moins ce qu’elle avait laissé. Elle avait pris son sac et
            quelques menus objets. Mwita se chargea de la tente de Binta. Nous profitâmes des lumières de la ville pour franchir les petites
            collines. Tout en marchant, je chantais doucement dans la brise. Je m’arrêtai subitement. «  Chut », dis-je en levant la main.
         

      

      
         « Quoi ? chuchota Luyu.

      

      
         — Attends.

      

      
         — J’ai ma lumière de poche, si tu veux, dit Mwita.

      

      
         — Non, attends. » Je m’interrompis. « On est suivis. Pas un bruit. Du calme. » Je l’entendis encore. Un léger bruit de pas.
            Juste derrière moi. « Mwita, ta lumière ? »
         

      

      
         À peine l’eut-il allumée que Luyu cria et courut vers moi. Mais elle trébucha et me percuta assez fort pour me faire tomber.
            « C’est… c’est… » bafouilla-t-elle en se dégageant tout en regardant derrière elle.
         

      

      
         « Des chameaux sauvages, c’est tout », dis-je en la repoussant pour me redresser.

      

      
         « Il m’a léché l’oreille ! » cria-t-elle en frottant vigoureusement son oreille et ses cheveux humides.

      

      
         « Oui, c’est parce que tu transpires tout le temps et que tu as besoin d’un bon bain, dis-je. Ils aiment le sel. » Il y en
            avait trois. Le plus proche de moi poussa un profond grognement de gorge. Luyu se colla contre moi, apeurée. Je ne pouvais
            pas le lui reprocher après l’attaque dont nous avions été victimes.
         

      

      
         « Lève la lumière », demandai-je à Mwita.

      

      
         Chacun avait deux grosses bosses et leur épaisse fourrure disparaissait sous une couche de poussière. Ils étaient en bonne
            santé. Le plus proche blatéra encore et fit trois pas agressifs dans ma direction. Luyu poussa un petit cri et se réfugia
            derrière moi. Je tins ma position. Mon chant les avait attirés.
         

      

      
         « Qu’est-ce qu’ils veulent ? demanda Fanasi.

      

      
         — Chut », dis-je. Lentement, Mwita vint se poster devant moi. Le chameau s’approcha de lui, colla son gros museau près de
            son visage et huma. Les autres bêtes vinrent en faire autant. Mwita venait de révéler notre relation aux chameaux et ceux-ci
            comprenaient : le mâle protège la femelle. C’est avec lui qu’il faut négocier. J’admets que, pour une fois, avoir quelqu’un
            qui me défendait n’était pas désagréable.
         

      

      
         « Ils veulent voyager avec nous quelque temps, dit Mwita.

      

      
         — J’avais compris, dis-je.

      

      
         — Mais, regardez-les ! dit Luyu. Ils sont sales et… sauvages. » J’entendis Fanasi grogner son approbation.

      

      
         Je m’esclaffai. « Et c’est bien pour ça que je ne nous pense pas prêts à entrer dans une ville. Quand on est dans le désert,
            on assume. Tu acceptes du sable sur ta peau, mais pas dans tes cheveux. Ça ne te dérange pas de te baigner dehors. Tu laisses
            un seau d’eau de capture supplémentaire pour les autres créatures qui peuvent en avoir besoin. Et lorsque des gens, n’importe quel genre de gens, veulent voyager avec toi, tu ne les repousses pas, à moins qu’ils soient cruels. »
         

      

      
         Nous reprîmes notre chemin, cette fois suivis par un trio de chameaux. Nous atteignîmes la chaussée qui conduisait à la ville.
            Je m’arrêtai, avec une légère impression de déjà-vu.
         

      

      
         « J’avais six ans lorsque j’ai vu une route pareille pour la première fois, expliquai-je. J’ai cru qu’elle avait été construite
            par des géants. Comme ceux du Grand Livre.
         

      

      
         — Peut-être que c’est le cas », dit Mwita en me dépassant.

      

      
         Les chameaux semblaient ne pas éprouver la moindre curiosité. Mais une fois qu’ils furent en travers de la route, ils s’arrêtèrent.
            Nous continuâmes sur quelques mètres avant de nous rendre compte qu’ils ne nous suivaient pas. Ils blatérèrent bruyamment
            en s’asseyant.
         

      

      
         « Venez », leur dis-je. « Nous allons retrouver nos compagnons. »

      

      
         Ils ne bougèrent pas.

      

      
         « Tu crois qu’ils pressentent quelque chose de mauvais ? » demanda Mwita.

      

      
         Je haussai les épaules. J’aimais les chameaux, mais je ne comprenais pas toujours leur comportement.

      

      
         « Peut-être qu’ils vont nous attendre ? dit Fanasi.

      

      
         — J’espère que non, fit Luyu.

      

      
         — Peut-être », dit Mwita. Il avança vers eux et aussitôt, les trois bêtes grognèrent. Il fit un bond en arrière.

      

      
         « Allons-y, dis-je. S’ils ne sont pas là quand on revient, tant pis. »

      

   
      

      XXXII

      
      
         Comme je l’avais découvert la veille en la survolant, la ville était bordée sur un côté par un agglutinement de collines râblées.
            Nous arrivâmes par la plaine. Des échoppes vendaient, en plus des denrées habituelles, des peintures, des sculptures, des
            bracelets et du verre soufflé.
         

      

      
         « Onyesonwu, mets ton voile », me dit Mwita. Il avait enroulé le sien autour de sa tête et l’épais tissu vert lui tombait
            bas sur le visage.
         

      

      
         « J’espère qu’ils ne nous croiront pas malades », dis-je en nouant mon voile jaune à l’identique.

      

      
         « Tant qu’ils restent à l’écart… » conclut Mwita. Lorsqu’il vit mon expression agacée, il ajouta : « On prétendra être des
            hommes saints. »
         

      

      
         Nous approchâmes d’un ensemble de gros bâtiments. Je jetai un coup d’œil par une fenêtre et vis des étagères garnies de livres.

      

      
         « Ça doit être leur bibliothèque », dis-je à Luyu.

      

      
         « Ouais, dans ce cas, ils en ont deux », répondit-elle.

      

      
         Le bâtiment à notre gauche était lui aussi rempli de livres.

      

      
         « Ah », fit doucement Mwita en écarquillant les yeux. « Il y a des gens là-dedans, même à cette heure tardive. Vous croyez
            que c’est ouvert au public ? »
         

      

      
         La ville s’appelait Banza, un nom qui me paraissait vaguement familier. Et elle était bel et bien indiquée sur la carte de
            Mwita : nous avions dévié vers le nord-ouest au lieu de progresser directement vers l’ouest.
         

      

      
         « Il faudra rester vigilant, à l’avenir », dit Mwita tandis que nous scrutions tous sa carte.

      

      
         « Plus facile à dire qu’à faire », commenta Luyu. « La marche est tellement monotone qu’on a tendance à dévier. Ça ne m’étonne
            pas qu’on se soit égarés. »
         

      

      
         Quelques autochtones nous regardèrent passer avec une légère curiosité, mais rien de plus. Je me détendis un peu. Malgré tout,
            il était évident que nous étions des étrangers. Nous portions des vêtements amples et longs, des robes et des voiles, alors
            que les gens d’ici arboraient des tenues plus serrées et des couvre-chefs de tissu noué.
         

      

      
         Les femmes avaient des anneaux d’argent dans le nez et de longues demi-robes, amples à l’ourlet, appelées jupes. Elles portaient
            également des chemises sans manches qui exposaient leurs bras et leurs épaules. Leurs vêtements étaient teints dans des couleurs
            contrastées, et imprimés de motifs voyants. Les pantalons et les caftans serrés des hommes arboraient eux aussi des tons criards.
            Nous cherchâmes nos amies pendant une heure et finîmes par nous retrouver au marché principal. Il était plus de dix heures
            du soir, et pourtant les badauds ne manquaient pas.
         

      

      
         Banza était une ville okeke vouée à l’art et à la culture. Elle n’était pas ancienne, comme Jwahir. Ses blessures étaient
            toutes récentes. Au fil des ans, Banza avait appris à utiliser le mal pour créer le bien. Ses fondateurs avaient transformé
            leur souffrance en œuvres d’art, dont l’élaboration et la vente occupaient une place centrale dans les traditions de leur
            ville.
         

      

      
         « Cette ville ne dort jamais ? demanda Luyu.

      

      
         — Leur esprit bouillonne en permanence, répondis-je.

      

      
         — D’après moi, c’est plutôt qu’ils sont tous fous, ici », ajouta Mwita.

      

      
         Nous interrogeâmes plusieurs personnes à propos de Diti et Binta. Ou plutôt, Fanasi et Luyu s’en chargèrent. Mwita et moi
            restions en retrait pour cacher nos traits d’ewus.
         

      

      
         « Très jolies et habillées comme des femmes saintes ? » demanda un homme à Fanasi. « Je les ai vues. Elles sont dans le coin.

      

      
         — Les idiotes », dit une femme avant de s’esclaffer. « Elles ont acheté de mon vin de palme. Une dizaine d’hommes les suivaient. »
            Apparemment, Diti et Binta prenaient du bon temps. Nous achetâmes du pain, des épices, du savon et de la viande séchée. Je
            demandai à Luyu de me prendre un sac de sel.
         

      

      
         « Pour quoi faire ? On en a plein.

      

      
         — C’est pour les chameaux, s’ils sont encore là », expliquai-je. Elle leva les yeux au ciel. « Ça m’étonnerait.

      

      
         — Je sais. » Je réclamai aussi à Luyu deux paquets de feuilles amères. Les chameaux aiment particulièrement le sel et les
            choses amères. Mwita demanda à Fanasi de m’acheter un rapa bleu. Et Fanasi prit pour Diti un poignard taillé dans l’os de
            quelque créature. Luyu, elle, acheta quelque chose qui me fit courir un frisson sur l’échine. J’arrivai au moment où elle
            finissait de marchander avec la vieille femme qui allait lui vendre ce minuscule objet argenté. Elle en avait un plein panier.
         

      

      
         « Je te le laisse à ce prix uniquement parce que je t’aime bien, dit la femme.

      

      
         — Merci », répondit Luyu avec un sourire.

      

      
         « Tu n’es pas d’ici, n’est-ce pas ?

      

      
         — Non. Nous venons de l’Est, de Jwahir. »

      

      
         La vendeuse hocha la tête. « Jolie ville, à ce qu’on dit. Mais vous êtes tous beaucoup trop habillés ! »

      

      
         Luyu éclata de rire.

      

      
         « Tu sais comment faire marcher un portable ? » poursuivit la femme.

      

      
         Luyu secoua la tête. « Montrez-moi, s’il vous plaît. »

      

      
         Je regardai la vendeuse expliquer comment diffuser un extrait audio du Grand Livre ou consulter le temps qu’il fera. Mais
            lorsqu’elle appuya sur un bouton en bas de l’appareil et que l’œil d’une caméra en sortit, je ne pus me retenir et demandai :
            « Pourquoi tu achètes ça, Luyu ?
         

      

      
         — Une minute », répondit-elle en me tapotant la joue.

      

      
         La vieille femme me lança un regard méfiant.

      

      
         « Est-ce que vous avez vu passer deux filles habillées comme nous ? » lui demanda rapidement Luyu.

      

      
         Le regard de la vendeuse s’attarda sur moi. « Elle voyage avec toi, celle-là ? » demanda-t-elle en me montrant du doigt.

      

      
         « Oui », répondit Luyu en me souriant. « C’est ma meilleure amie. »

      

      
         Le visage de la femme s’assombrit. « Alors je prierai Ani pour toi. Pour vous deux. Je ne sais pas pour elle, mais tu me parais
            être une gentille fille comme il faut.
         

      

      
         — S’il vous plaît, insista Luyu, avez-vous vu nos amies ?

      

      
         — J’aurais dû le deviner. Ces gamines attirent les hommes comme des aimants. » Elle me fusilla des yeux et parut sur le point
            de cracher. Je soutins son regard. « Essayez la taverne du Nuage blanc. »
         

      

       

      
         « Une vieille femme comme elle ne devrait pas se montrer aussi stupide », marmonnai-je à Luyu. Nous suivîmes Fanasi et Mwita, dépassâmes
            les derniers étals du marché pour nous diriger vers un petit bâtiment dont l’intérieur était brillamment illuminé.
         

      

      
         « Oublie-la », répondit Luyu. Elle sortit son portable : « Regarde. » Elle appuya sur un bouton latéral et l’appareil émit
            un léger bip. Elle le retourna et une petite trappe, en bas, s’ouvrit pour révéler un écran. « Une carte », dit Luyu. L’appareil
            bipa encore. « Regarde. » Elle le plaça au-dessus de la paume de sa main, sur laquelle il projeta l’image blanche de la carte.
            À chaque fois que Luyu bougeait, la carte pivotait pour rester dans la direction appropriée. Si cette carte s’avérait précise,
            et c’était ce que je pensais, elle était bien plus détaillée que celle de Mwita.
         

      

      
         « Tu vois cette ligne orange ? demanda Luyu. La femme a programmé l’appareil pour que la carte nous montre le trajet de Jwahir
            jusqu’à l’Ouest, tout droit. On a dévié d’environ cinq kilomètres. Et là, tu vois ? Si tu appuies sur ce bouton, la carte
            nous suit et l’appareil bipe quand on dévie trop. »
         

      

      
         La ligne atteignait le royaume des Sept Rivières, et en particulier une ville appelée Durfa, située au bord du cinquième cours
            d’eau. Je fronçai les sourcils. Le village de ma mère n’était pas loin de cette ville. Était-elle consciente, à l’époque,
            qu’elle voyageait droit vers l’est ? « D’après toi, qui a fabriqué cette carte ? » demandai-je.
         

      

      
         Luyu haussa les épaules. « La vendeuse ne le savait pas.

      

      
         — Eh bien, j’espère que ce n’est pas un Nuru. Tu imagines s’ils connaissaient l’emplacement exact de tant de villes okekes ?

      

      
         — Ils ne quitteront jamais leurs précieuses rivières. Même pour réduire en esclavage, violer et tuer plus d’Okekes. »

      

      
         Je n’en suis pas si sûre, pensai-je.
         

      

      
         Nous les repérâmes aussitôt que nous fûmes entrés dans la taverne. Binta était assise sur les genoux d’un jeune homme, un
            verre rouge de vin de palme à la main, le haut de sa robe à moitié défait. L’homme lui murmura quelque chose à l’oreille et
            lui pinça le téton gauche. Binta repoussa sa main, puis changea d’avis et la remit à sa place. Un autre, muni d’une guitare,
            lui jouait une sérénade passionnée. Ah, la timide Binta. Diti était assise au milieu de sept autres jeunes hommes qui buvaient
            ses paroles. Elle aussi tenait un verre de vin.
         

      

      
         « On vient de loin et on va encore plus loin », disait-elle d’une voix alourdie par l’alcool. « On va pas laisser notre peuple
            mourir. On va arrêter tout ça. On sait se battre.
         

      

      
         — Avec quelle armée ? » demanda l’un des soupirants, et tous s’esclaffèrent. « Vous avez un chef, au moins, jolies créatures ? »

      

      
         Diti sourit en oscillant légèrement. « Une mocheté ewu. » Puis elle éclata violemment de rire.
         

      

      
         « Alors comme ça, deux filles suivent une prostituée vers l’Ouest pour sauver le peuple okeke ? » ricana l’un des hommes.
            « Ah ah ah ! Ces filles de Jwahir sont encore plus impayables que la conteuse à gros seins !
         

      

      
         — Diti ! » cria Fanasi en s’avançant.

      

      
         Elle essaya de se relever mais tituba à la place dans les bras d’un de ses soupirants. Celui-ci l’aida à se relever et la
            poussa légèrement vers Fanasi. « Celle-là est à toi, alors ? » demanda-t-il.
         

      

      
         Fanasi prit Diti par le bras. « À quoi tu joues ?

      

      
         — À passer un bon moment ! » cria-t-elle en se dégageant.

      

      
         « On comptait rentrer demain matin », dit Binta en refermant précipitamment le haut de sa robe. J’étais tellement en colère
            que je fis demi-tour et me dirigeai vers la porte.
         

      

      
         « Ne t’éloigne pas trop », me dit Mwita au passage. Il savait quand ne pas me suivre.

      

      
         Je sortis dans la nuit et la brise souleva mon voile juste devant un groupe de jeunes hommes. Ils fumaient quelque chose dont
            l’odeur évoquait du feu sucré. Des cigares de sève de cactus brun. À Jwahir, les gens n’aimaient pas ça. Ces cigares sapent
            votre sens moral, rendent vos pieds lourds et vous laissent une haleine affreuse. Je rattrapai mon voile et le remis en place.
         

      

      
         « Une géante ewu », dit le plus proche. Il était le plus grand des quatre et faisait presque ma taille. « Je ne t’ai encore jamais vue.
         

      

      
         — C’est la première fois que je viens ici, répondis-je.

      

      
         — Pourquoi cacher ton visage ? » demanda un autre en se redressant. Son pantalon semblait bien trop serré pour ses grosses
            cuisses. Les quatre se rapprochèrent de moi avec curiosité. Le plus grand, qui m’avait qualifiée de géante, s’appuya contre
            le mur, s’interposant entre la taverne et moi.
         

      

      
         « C’est ce que j’aime porter, répondis-je.

      

      
         — Je croyais que les filles ewus préféraient ne rien porter du tout. » Celui qui venait de parler arborait de longues tresses noires. « Puisqu’elles sont
            parentes avec le soleil.
         

      

      
         — Viens donc me distraire », dit le plus grand en me prenant le bras. « Je n’ai jamais vu de fille aussi grande que toi. »

      

      
         Je clignai des yeux en fronçant les sourcils. « Quoi ?

      

      
         — Je paierai, naturellement. Pas la peine de demander. On connaît ton métier.

      

      
         — Et après, c’est moi que tu distrairas », lança un autre qui semblait n’avoir pas plus de seize ans.

      

      
         « J’étais là avant vous, intervint le gros. J’y vais en premier. » Il me regarda. « Et je suis plus riche.

      

      
         — Si tu me laisses pas passer en premier, dit le jeune, je raconte tout à ta femme.

      

      
         — Te gêne pas », aboya le gros avec colère.

      

      
         À Jwahir, les ewus étaient des parias. À Banza, les femmes ewus se prostituaient. Où que j’aille, ça ne s’arrangeait pas. « Je suis une femme sainte », répondis-je d’une voix ferme. « Je
            ne distrairai personne. Je suis et resterai pure.
         

      

      
         — On respecte ça, p’tite dame, dit le grand. On peut faire ça sans pénétration. Tu peux utiliser ta bouche et nous laisser
            te toucher les seins. On te paiera bien pour…
         

      

      
         — La ferme, coupai-je. Je ne suis pas d’ici et je ne suis pas une prostituée. Laissez-moi tranquille. »

      

      
         Les quatre hommes eurent un échange muet. Ils se jetèrent des regards complices et leurs lèvres se plissèrent en des rictus
            mauvais. Leurs mains quittèrent les poches où se trouvait leur argent. Oh, Ani, protège-moi, pensai-je.
         

      

      
         Ils bondirent à l’unisson. Je me défendis. J’envoyai le pied au visage du premier, attrapai les testicules d’un autre et serrai
            de toutes mes forces. Je n’avais qu’à atteindre la porte de la taverne pour appeler mes amis à l’aide.
         

      

      
         Le grand me saisit. La taverne était bruyante et l’air quitta mes poumons avant que je n’aie pu crier. Je frappai du poing,
            du pied, griffai. Chacun des coups qui portèrent me récompensa d’un grognement ou d’un juron. Mais ils étaient quatre. L’homme
            aux tresses m’attrapa par la natte et je tombai à la renverse. Alors, ils entreprirent de me traîner à l’écart de la taverne.
            Oui, même le gamin. Je jetai des regards paniqués autour de moi, serrant la base de ma natte. Nous n’étions pourtant pas seuls.
         

      

      
         « Eh ! » criai-je à une passante qui observait la scène. « Au secours ! À l’aide ! O ! »
         

      

      
         Elle ne bougea pas. D’autres badauds n’en firent pas plus et se contentèrent de rester plantés là pour regarder. Dans cette
            délicieuse ville d’art et de culture, les gens ne levaient pas le petit doigt quand une ewu était traînée dans une ruelle sombre et violée.
         

      

      
         C’est ce qui est arrivé à ma mère, pensai-je. Et à Binta. Et à des tas d’autres femmes okekes. Des femmes. Les mortes ambulantes. Ma colère décupla.
         

      

      
         J’étais une bricoleuse, une qui utilise ce qu’elle a sous la main pour faire ce qu’elle doit. Et c’est ce que je fis. J’ouvris
            mentalement mon sac de survie de sorcier et considérai les Points mystiques. Le point Uwa, le monde physique. La brise s’intensifia.
         

      

      
         Ils me collèrent le visage dans la poussière, déchirèrent mes vêtements, sortirent leurs pénis. Je me concentrai. Le vent
            forcit. « Modifier le temps n’est pas sans conséquence, m’avait appris Aro. Même à petite échelle. » À cet instant, je m’en
            moquais. Lorsque je suis vraiment en colère, lorsque je suis pleine de violence, tout devient facile, simple.
         

      

      
         Ils remarquèrent enfin la bourrasque et me lâchèrent. Le gamin glapit, le grand resta bouche bée, le gros tenta de creuser
            un trou pour s’y cacher et le dernier se tira les tresses de terreur. Le vent les jeta au sol. À moi, il se contenta de faire
            danser ma natte et mes haillons. Je me relevai et les toisai. Je rassemblai le vent, gris et noir, dans mes mains, le compressai,
            l’étirai pour en faire un entonnoir que je comptais leur enfoncer dans le corps, de même qu’ils avaient essayé d’enfoncer
            leurs membres en moi.
         

      

      
         « Onyesonwu ! Non ! » La voix de Mwita retentit violemment dans mes oreilles, comme s’il l’avait canalisée vers moi.

      

      
         Je levai les yeux. « Regarde-moi ! criai-je. Vois ce qu’ils ont essayé de me faire ! »

      

      
         Le vent le tenait à l’écart. « Rappelle-toi ! cria-t-il. Nous ne sommes pas comme ça ! Pas de violence ! C’est ça qui nous
            différencie d’eux ! »
         

      

      
         Je commençai à trembler ; ma colère reflua et la lucidité revint. Débarrassée de l’aveuglement de la rage, je me rendis compte
            que je comptais tuer ces hommes. Ils frissonnaient de terreur par terre. C’était moi qui les terrifiais. Je regardai les gens
            qui s’étaient rassemblés pour observer la scène. Je regardai Binta, Luyu, Diti et Fanasi, mais j’évitai Mwita. Je pointai
            mon javelot de vent, rugissant et noir, vers le plus jeune de mes agresseurs.
         

      

      
         « Onyesonwu, supplia Mwita. Fais-moi confiance. Je t’en prie, fais-moi confiance ! »
         

      

      
         Je serrai les lèvres. Repensai à la première fois que j’avais vu Mwita. Lorsqu’il m’avait dit de sauter de l’arbre, après
            que je m’étais inconsciemment transformée en oiseau. Je n’avais pas pu voir son visage, alors. Je libérai le javelot, qui
            laissa un gros trou dans le sol, à côté du gamin. Puis une idée me vint. Je me transformai. Le Grand Livre mentionne une créature
            particulièrement épouvantable. Elle ne parle que par énigmes et bien qu’elle ne tue jamais, les gens la craignent plus que
            la mort.
         

      

      
         Ainsi, je me transformai en sphinge. Mon corps devint celui d’un immense et puissant félin du désert, mais ma tête resta humaine.
            C’était la première fois que j’adoptais une forme que je connaissais tout en altérant son aspect et en conservant une partie
            de moi. Les hommes me regardèrent et hurlèrent. Ils s’aplatirent un peu plus au sol. Les spectateurs se mirent à crier eux
            aussi et s’éparpillèrent en tous sens.
         

      

      
         « La prochaine fois que vous compterez attaquer une ewu, rappelez-vous mon nom : Onyesonwu », rugis-je en faisant claquer ma queue tout près d’eux. « Et craignez pour votre vie.
         

      

      
         — Onyesonwu ? » fit l’un des hommes en écarquillant les yeux. « La sorcière de Jwahir qui peut ressusciter les morts ? Nous
            sommes désolés ! Désolés ! » Il s’enfouit le visage dans la poussière. Le gamin se mit à pleurer. Les autres bafouillèrent
            des excuses.
         

      

      
         « On ne savait pas.

      

      
         — On a trop fumé.

      

      
         — Pitié ! »

      

      
         Je fronçai les sourcils et repris ma forme ordinaire. « Comment me connaissez-vous ?

      

      
         — Les voyageurs parlent de vous, Ada-m », répondit l’un d’eux.
         

      

      
         Mwita avança. « Vous tous, dégagez avant que je ne vous tue moi-même ! » Il tremblait aussi fort que moi. Une fois qu’ils
            eurent décampé, il courut vers moi. « Tu es blessée ? »
         

      

      
         Je restai figée ; il arrangea mes vêtements comme il put et me palpa le visage. Les autres nous rejoignirent.

      

      
         « Pardonnez-moi », dit une jeune fille. Elle avait environ mon âge et, comme beaucoup de femmes de la ville, portait un anneau
            d’argent dans le nez. Son visage me disait vaguement quelque chose.
         

      

      
         « Quoi ? » demandai-je d’un ton éteint.

      

      
         Elle fit un pas en arrière, dont je tirai une profonde satisfaction. « Je… Eh bien, je voulais… Je voulais m’excuser pour…
            pour tout ça.
         

      

      
         — Pourquoi ? » Je plissai les yeux en me rappelant enfin où je l’avais vue. « Tu es restée là sans rien faire, comme tous
            les autres. Je t’ai vue. »
         

      

      
         Elle recula encore. J’aurais voulu lui cracher dessus, lui lacérer le visage. Le bras de Mwita se resserra un peu plus autour
            de ma taille. Luyu tchipa bruyamment et marmonna quelque chose. J’entendis Fanasi lui répondre : « Allons-y. » Binta rota.
         

      

      
         « Je suis désolée, répéta la femme. Je ne savais pas que vous étiez Onyesonwu.

      

      
         — Alors, si j’avais été n’importe quelle autre ewu, ça ne t’aurait pas posé de problème ?
         

      

      
         — Les femmes ewus sont des prostituées », répondit-elle sur le ton de l’évidence. « Elles ont un bordel à Hometown, appelé Le Poil de Chèvre. Hometown est le quartier résidentiel de Banza, où nous vivons tous. Elles viennent ici depuis l’Ouest. Vous ne connaissez
            pas Banza ?
         

      

      
         — Non », répondis-je. Je m’interrompis, songeant une fois encore que j’avais déjà entendu ce nom quelque part. Je soupirai.
            Cette ville m’écœurait.
         

      

      
         « Je vous en supplie. Allez à la maison sur la colline », reprit la femme en nous regardant, d’abord moi puis Mwita. « S’il
            vous plaît. Je ne veux pas que vous vous souveniez de notre ville comme ça.
         

      

      
         — On se fout de ce que vous voulez », rétorqua Mwita.

      

      
         La femme baissa les yeux et continua de supplier. « Je vous en prie. Onyesonwu est respectée, ici. Allez à la maison sur la
            colline. Ils soigneront ses blessures et…
         

      

      
         — Je peux soigner ses blessures moi-même, dit Mwita.

      

      
         — La colline ? » demandai-je en me tournant vers elle.

      

      
         Le visage de la femme s’illumina. « Oui, tout en haut. Ils seront si heureux de vous voir. »
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         On n’est pas obligés d’y aller, dit Diti.

      

      
         — La ferme », répliquai-je. Dans mon esprit, elle et Binta étaient aussi coupables que mes agresseurs de ce qui m’était arrivé.

      

      
         Nous retournâmes au marché. Il était près d’une heure du matin et les vendeurs commençaient enfin à remballer leurs marchandises.
            Par chance, l’étal d’une vendeuse de rapa était encore ouvert. La nouvelle s’était vite répandue. Le temps d’arriver au marché,
            tout le monde savait qui j’étais et ce que j’avais fait aux hommes qui m’avaient « proposé » de les « distraire ».
         

      

      
         La femme me donna un beau rapa, épais et multicolore, traité au gel afin de rester frais même par temps chaud. Elle refusa
            mon argent, répétant qu’elle ne voulait pas de problèmes. Elle m’offrit aussi un haut assorti, de la même étoffe. Je jetai
            mes vieux vêtements déchirés et passai cette superbe tenue. Selon la mode de Banza, elle épousait mes formes et soulignait
            mes hanches et mes seins.
         

      

      
         Comment ces gens savaient-ils que je pouvais ramener des êtres à la vie ? Diti, Luyu et Binta avaient peut-être deviné que
            j’en avais le potentiel, mais elles ignoraient tout des détails. Je n’avais même pas parlé à Mwita du jour où j’avais ressuscité
            la chèvre. Pas plus que la fois où Aro m’avait demandé d’en faire autant avec un chameau mort récemment.
         

      

      
         Après cela, Aro m’avait portée dans la hutte de Mwita. J’étais plongée dans une sorte de coma partiel. Le chameau était mort
            depuis une heure et j’avais dû faire un long chemin pour retrouver son esprit et le ramener. Mwita, de son côté, ne me révéla
            jamais ce qu’il avait dit à Aro après m’avoir vue, ni ce qu’il avait fait pour me ranimer. Mais une fois que je fus remise,
            il n’adressa pas la parole à son maître pendant un mois.
         

      

      
         Après cela, j’avais ramené une souris, deux oiseaux et un chien. À chaque fois, ç’avait été plus facile. Quelqu’un m’avait
            peut-être vu faire, en particulier avec le chien. Je l’avais retrouvé gisant sur le bord de la route, petite chose couverte
            de fourrure brune. Il était encore chaud et je n’avais pas le temps de l’emporter à l’abri des regards. Je l’avais soigné
            sur place. Il s’était relevé, m’avait léché la main et était parti en courant, chez lui je suppose. En rentrant à la maison,
            j’avais vomi du sang et des poils de chien.
         

      

      
         Grimper au sommet de la plus haute colline nous épuisa. Il s’y dressait une maison d’un étage, vaste mais sobre. En approchant,
            je flairai l’odeur de l’encens et entendis quelqu’un chanter.
         

      

      
         « Des gens saints », dit Fanasi.

      

      
         Celui-ci frappa à la porte. Le chant s’interrompit et céda la place à des bruits de pas. La porte s’ouvrit. Je me souvins
            où j’avais entendu parler de Banza dès qu’un visage apparut. Luyu, Binta et Diti comprirent aussi, visiblement, puisqu’elles
            poussèrent un hoquet collectif.
         

      

      
         Il était grand et avait la peau sombre, tout comme l’Ada. Il représentait la moitié de son sombre secret. « Ils ne viennent
            jamais me voir », avait-elle dit.
         

      

      
         « Fanta », le saluai-je. Eh oui, je me rappelais encore le nom des jumeaux de l’Ada. « Où est ta sœur, Nuumu ? »

      

      
         Il me dévisagea longuement. « Qui es-tu ? demanda-t-il.

      

      
         — Je m’appelle Onyesonwu. »

      

      
         Il écarquilla les yeux et, sans hésitation, me prit par la main, m’attira à l’intérieur et dit : « Elle est là-bas. »

      

       

      
         La femme qui nous avait suppliés de nous rendre à la maison sur la colline n’était qu’une chèvre égoïste. Elle ne nous avait pas envoyés
            là-bas par compassion. Comme vous le savez, les jumeaux portent chance. Banza était une petite ville imparfaite, mais relativement
            joyeuse et prospère. Or, l’un de ses jumeaux était tombé malade. Fanta nous fit traverser un salon encore imprégné de l’odeur
            du pain sucré et des enfants qui l’y avaient mangé.
         

      

      
         « Nous donnons des cours aux enfants », dit rapidement Fanta. « Ils aiment cette maison, mais ils aiment encore plus ma sœur. »
            Il nous fit gravir une volée de marches puis suivre un couloir, avant de s’arrêter devant une porte close décorée d’arbres
            peints. Une dense et magnifique forêt de légende. Des yeux se dissimulaient parmi les frondaisons, petits et gros, bleus,
            bruns ou jaunes. « Elle seulement », dit Fanta à Mwita.
         

      

      
         Mwita hocha la tête. « Nous attendrons ici.

      

      
         — Il y a une pièce au bout du couloir, répondit Fanta. Vous voyez ? Celle avec la lumière allumée ? »

      

      
         Fanta et moi les regardâmes se diriger vers la pièce. Mwita s’arrêta un instant et croisa mon regard. Je hochai la tête. « Ne
            t’inquiète pas, dis-je.
         

      

      
         — Je ne suis pas inquiet. Fanta, viens me chercher si tu as besoin de moi. »

      

      
         Entrer dans la maison de l’Ada revenait à s’aventurer au fond d’un lac. Entrer dans la chambre de sa fille était comme pénétrer
            dans une forêt – un endroit que je n’avais jamais vu, même dans mes visions. Comme la porte, les murs étaient décorés d’arbres,
            de buissons, de plantes, du sol au plafond. Je fronçai les sourcils en approchant du lit. Quelque chose clochait dans la manière
            dont Nuumu était couchée. J’entendais sa respiration : faible, laborieuse, rauque.
         

      

      
         « Ma sœur, voici Onyesonwu, la sorcière de l’Est », dit Fanta.

      

      
         Elle écarquilla les yeux et sa respiration se fit encore plus difficile.

      

      
         « Il est tard, dis-je. Je suis navrée. »

      

      
         Elle agita une main tremblante et siffla : « Je m’appelle… Nuumu. »

      

      
         Je m’approchai. Elle ressemblait autant à l’Ada que son frère. Mais il y avait chez elle quelque chose de profondément perturbant.
            On aurait dit qu’elle reposait à un endroit et ses hanches à un autre. « Approche. »
         

      

      
         Je compris lorsque je fus assez près. Sa colonne vertébrale était tordue. Tordue comme un serpent en train de ramper. Elle
            respirait avec peine parce que ses poumons étaient comprimés par la courbure agressive de son échine.
         

      

      
         « Je… n’ai pas toujours… été comme ça, dit-elle.

      

      
         — Va chercher Mwita, dis-je à Fanta.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Il est meilleur guérisseur que moi. »

      

      
         Après qu’il fut parti, je me tournai vers Nuumu. « Nous sommes arrivés dans ta ville il y a des heures. Nous cherchions deux
            de nos compagnons. Nous les avons trouvés dans une taverne, où quatre hommes ont essayé de me violer parce que je suis ewu. Une femme nous a suppliés de venir ici. Nous espérions y trouver de la nourriture, du repos, de quoi pardonner. Je ne suis
            pas venue pour te guérir.
         

      

      
         — Est-ce que… je t’ai… demandé de… me guérir ?

      

      
         — Pas explicitement », dis-je. Je me frottai le front. Tout se mélangeait. J’étais confuse.

      

      
         « Je… je suis déso… lée… Tout le monde… naît avec un fardeau. Pour certains… d’entre nous… il est plus… pesant. »

      

      
         Mwita et Fanta entrèrent. Mwita regarda les murs puis Nuumu.

      

      
         « Voilà Mwita, dis-je.

      

      
         — Je peux ? » demanda ce dernier à la malade. Elle hocha la tête. Il l’aida à s’asseoir avec maintes précautions, écouta sa
            respiration et examina son dos. « Tu sens tes pieds ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Depuis quand es-tu dans cet état ?

      

      
         — Depuis… que j’ai treize ans… Mais ça a empiré… avec le temps.

      

      
         — Elle a toujours dû marcher avec une canne, expliqua Fanta. Les gens la savent voûtée, mais elle n’est clouée au lit que
            depuis peu.
         

      

      
         — Scoliose, conclut Mwita. Courbure de l’épine dorsale. C’est héréditaire, mais ça ne s’explique pas toujours. C’est plus
            fréquent chez les filles, mais certains garçons en souffrent aussi. Nuumu, as-tu toujours été maigre ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Ça affecte plus sévèrement les gens maigres. Si tu respires avec autant de difficulté, c’est parce que tes poumons sont
            comprimés. »
         

      

      
         Je regardai Mwita et sus tout ce qu’il y avait à savoir. Elle allait mourir. Bientôt.

      

      
         « Je dois parler à Onyesonwu », dit-il. Il me prit par la main et me fit sortir de la pièce.

      

      
         Une fois dans le couloir, il me glissa à voix basse : « Elle est condamnée.

      

      
         — À moins que…

      

      
         — Tu ne sais pas quelles seront les conséquences. Et qui sont ces gens, de toute façon ? » Nous restâmes là quelques instants.

      

      
         « Tu me dis toujours de garder la foi », lui dis-je au bout d’un moment. « Tu ne crois pas qu’on a été guidés ici ? Ce sont les enfants de l’Ada. »
         

      

      
         Mwita fronça les sourcils et secoua la tête. « Elle et Aro n’ont pas d’enfants. »

      

      
         Je ris. « Qu’est-ce que tes yeux te disent ? Ils lui ressemblent comme deux gouttes d’eau. Et elle a bel et bien eu des enfants.
            Lorsqu’elle avait quinze ans, un gamin idiot l’a mise enceinte. Elle me l’a raconté. Ses parents l’ont envoyée accoucher à
            Banza. Elle a eu des jumeaux. »
         

      

      
         Je retournai dans la pièce.

      

      
         « Fanta, il faut la faire sortir », dis-je.

      

      
         Il me regarda en fronçant les sourcils. « Qu’est-ce que tu…

      

      
         — Tu sais qui je suis. Ne pose pas de questions. Mais je ne pourrai le faire que dehors. »

      

      
         Mwita et Fanasi m’aidèrent, pendant que Diti, Luyu et Binta nous suivaient sans broncher. La vision de cette pauvre femme
            tordue suffisait à les dissuader de parler.
         

      

      
         « Couchez-la ici », dis-je en désignant le pied d’un palmier. « À même le sol. »

      

      
         Elle grogna lorsqu’ils l’allongèrent. Je m’agenouillai à côté d’elle. Je le sentais déjà.

      

      
         « Reculez », dis-je à tout le monde. J’ajoutai, pour Nuumu : « Ça risque de te faire mal. »

      

      
         Je commençai à attirer à moi toute l’énergie alentour. La proximité des autres, leur anxiété m’aidaient. Que son frère soit
            si inquiet et plein d’amour aussi. Tout comme avoir Mwita non loin, totalement dévoué à mon bien-être. Je m’emparai de tout
            cela. Je tirai aussi ce que je pus de la ville endormie. Deux frères se disputaient non loin. Cinq couples faisaient l’amour,
            dont deux femmes qui s’aimaient et se haïssaient à la fois. Un bébé venait de se réveiller, affamé et grognon. Est-ce que je peux y arriver ? me demandai-je. Je le dois.

      

      
         Lorsque j’en eus suffisamment, je l’utilisai pour puiser autant de force que possible dans le sol. Il y en avait toujours
            plus pour remplacer celle que j’extrayais. Je sentis la chaleur monter dans mon corps, mes mains. Je les posai sur la poitrine
            de Nuumu. Elle hurla et je grondai en me mordant la lèvre inférieure, luttant pour stabiliser mes paumes. Son corps commença
            à remuer lentement. Je sentais sa douleur dans ma propre colonne vertébrale. Mes yeux ruisselaient. Tiens bon ! pensai-je. Jusqu’à ce que ça soit fini ! Je sentis mon échine se tordre dans un sens, puis dans l’autre. Mon souffle m’abandonna. Et à ce moment, j’eus une révélation.
            Je sais exactement comment briser le juju du Onzième Rite de Diti, Luyu et Binta ! Je remisai cette illumination dans un coin de mon cerveau.
         

      

      
         « Tiens bon », me chuchotai-je à moi-même. Si je retirais les mains, une onde de choc jaillirait de moi et son dos resterait
            tordu. Mes mains refroidirent enfin. Il était temps de les ôter. Je m’apprêtais à le faire. Alors, Nuumu me parla. Pas avec
            sa voix. Nous n’en avions pas besoin. Nous étions liées, comme un seul corps. Il lui fallut un courage immense pour admettre
            ce qu’elle m’avoua et s’avoua à elle-même. Je baissai les yeux. Ses lèvres étaient sèches, crevassées, ses yeux injectés de
            sang, sa peau sombre avait perdu de son lustre.
         

      

      
         « Je ne sais pas comment faire », dis-je en pleurant. Et pourtant, si. Comme je savais donner la vie, je savais la reprendre.
            Je soutins son regard un instant de plus. Puis je m’exécutai ; j’utilisai mes mains spirituelles pour puiser en elle plutôt
            que dans la terre. Vert vert vert vert ! fut tout ce que je pensais en arrachant le vert qu’elle avait en elle. Vert !

      

      
         « Qu’est-ce qu’elle fait ? » J’entendis le frère de Nuumu crier. Mais il ne s’approcha pas. Je ne sais pas ce qui ce serait
            passé dans le cas contraire. Je tirai plus fort, jusqu’à ce que je sente quelque chose se briser, et quelque chose d’autre
            commencer à se déchirer. Son esprit céda enfin. Il jaillit de mes mains pour s’échapper dans l’air avec un cri de joie haut
            perché. Fanta recommença à hurler. Cette fois, il accourut.
         

      

      
         Le ciel était un tourbillon de couleurs, pour la plupart des nuances de vert. Les étendues sauvages. L’esprit de Nuumu monta
            droit comme une flèche. Je me demandai quand elle reviendrait. Parfois, ils reviennent et parfois pas. Mon père nous avait
            quittées, ma mère et moi, pendant une semaine avant de revenir m’aider lors de mon initiation. Et même alors, il ne s’était
            pas attardé. Sans bouger, je me forçai à quitter les étendues sauvages pour retourner dans le monde physique, au moment précis
            où le poing de Fanta me frappait à la poitrine et me renversait. Mwita l’attrapa et le tira en arrière. Ma main fut arrachée
            du torse de Nuumu, où elle laissa une empreinte de mucus sec.
         

      

      
         « Tu l’as tuée ! » s’écria Fanta. Il regarda le corps de Nuumu et eut un sanglot si violent que j’eus l’impression que mon
            corps allait éclater en morceaux. Diti, Luyu et Binta m’aidèrent à m’asseoir.
         

      

      
         « J’aurais pu la guérir », pleurai-je en tremblant. « J’aurais pu.

      

      
         — Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait ? » cria Fanta en dégageant son bras de la poigne de Mwita.

      

      
         « Je ne suis rien, sanglotai-je. Je me moque des conséquences que ça aurait eues pour moi. Je n’ai pas d’autre utilité ! J’aurais
            pu la guérir ! » Mes tempes palpitaient sous le choc de pierres spectrales. Seules mes amies m’empêchaient de me vautrer dans
            la poussière, comme la créature immonde que j’avais l’impression d’être. Aussi immonde que les scarabées gris dont parle le
            Grand Livre, qui apportent maladie et mort aux enfants de ceux qui ont fait des choses affreuses.
         

      

      
         « Alors, pourquoi ? » demanda encore Fanta. Il s’était épuisé et Mwita le lâcha. Il vint se coucher sur le corps inerte, en
            train de refroidir, de sa sœur.
         

      

      
         «  Elle ne… elle ne m’a pas laissé faire », chuchotai-je en me frottant la poitrine. «  J’aurais dû la guérir contre son gré,
            mais elle ne m’a même pas autorisée à y songer. C’était son choix. C’est tout. » Mes actes étaient, à l’échelle du grand ordre
            des choses, une abomination, encore que je comprends, maintenant que des semaines et des semaines se sont écoulées, que c’était
            pour le mieux. La conséquence immédiate de mon geste, pour moi, fut une insupportable chape de tristesse. J’avais envie de
            me griffer la peau, de m’arracher les yeux, de me tuer. Je pleurai et pleurai, j’avais honte pour ma mère, j’étais écœurée
            par moi-même, je voulais que mon père biologique efface au plus vite mon corps, mon souvenir, mon esprit. Lorsque ce sentiment
            passa, ce fut comme si on avait arraché de ma tête un épais voile noir et fétide.
         

      

      
         Nous restâmes assis là plusieurs minutes, Fanta pleurant sur sa sœur, Mwita lui tapotant l’épaule, moi couchée dans la poussière,
            épuisée, pendant que les autres regardaient la scène. Lentement, Fanta leva la tête et posa sur moi des yeux bouffis. « Tu
            es mauvaise, dit-il. Puisse Ani maudire tout ce que tu chéris. »
         

      

      
         Il ne nous demanda pas de partir. Et, bien que nous n’en ayons pas discuté, nous décidâmes de rester pour la nuit. Mwita et
            Fanasi aidèrent Fanta à porter le corps à l’intérieur. Ce dernier recommença à pleurer lorsqu’il s’aperçut que le dos de sa
            sœur était redevenu droit. Elle n’aurait eu qu’à me laisser retirer mes mains. Elle aurait vécu. Je me tins aussi éloignée
            de Fanta que possible. Je refusai aussi d’entrer chez lui. Je préférai dormir à la belle étoile.
         

      

      
         « Non », dis-je à Luyu, qui voulait dormir avec moi dehors. « J’ai besoin d’être seule ».

      

      
         Binta et Diti préparèrent un repas conséquent dans la cuisine pendant que Luyu balayait toute la maison. Mwita et Fanasi restèrent
            avec Fanta, craignant qu’il ne fasse quelque chose d’irraisonné. Puis, j’entendis Mwita leur apprendre à chanter. Je n’étais
            pas sûre de reconnaître la voix de Fanta parmi les autres, mais on peut être affecté par le chant sans y participer.
         

      

      
         Je déroulai mon tapis sous un palmier sec. Deux colombes nichaient dans ses frondaisons. Elles me toisèrent de leurs yeux
            orange lorsque je braquai une lampe de poche sur l’arbre. En temps normal, ça m’aurait amusée.
         

      

      
         Je décalai ma literie. Je ne voulais pas être bombardée de fientes pendant la nuit. Tout mon corps me faisait mal et la migraine
            était revenue. Elle n’avait pas atteint sa pleine puissance, mais elle restait assez forte pour pousser mes pensées vers l’Ouest.
            Qu’allais-je faire une fois là-bas ? En une seule nuit, j’avais épargné les hommes qui avaient essayé de me violer et tué
            la fille de l’Ada.
         

      

      
         « Parfois, le bien doit mourir et le mal doit vivre », m’avait appris Aro. À l’époque, l’idée m’avait fait ricaner et je lui
            avais rétorqué : « Pas si je peux l’empêcher. »
         

      

      
         Je me frottai les tempes lorsqu’une pierre spectrale particulièrement lourde frappa le côté de ma tête. J’entendis presque
            mon crâne céder. Je fronçai les sourcils. Le son ne venait pas de moi. Des sandales sur le sable. Je me retournai. Fanta était
            là. Je me relevai rapidement, prête à me battre. Il s’assit sur la natte.
         

      

      
         « Assieds-toi, dit-il.

      

      
         — Non, répondis-je. Mwita ? » appelai-je d’une voix forte.

      

      
         « Ils savent que je suis là. »

      

      
         Je regardai la maison. Mwita nous observait depuis l’une des fenêtres de l’étage. Je m’assis à côté de Fanta. « Je ne t’ai
            pas menti », dis-je une fois que le silence me fut devenu insupportable.
         

      

      
         Il hocha la tête, ramassa une poignée de sable et la laissa couler entre ses doigts. De non loin nous parvint le souffle bruyant
            d’un poste de capture. Fanta siffla entre ses dents. « Encore ce type, dit-il. Les gens vont le voir pour se plaindre, mais
            il continue, sans aucun respect pour les autres. Je me demande pourquoi il a besoin d’eau à cette heure.
         

      

      
         — Peut-être qu’il aime se faire remarquer, dis-je.

      

      
         — Peut-être. » Nous regardâmes la fine colonne de fumée blanche monter dans le ciel.

      

      
         « Il fait froid, ici, dit-il. Pourquoi ne rentres-tu pas ?

      

      
         — Parce que tu me détestes, dis-je.

      

      
         — Comment a-t-elle fait pour te demander ?

      

      
         — Elle a demandé, c’est tout. Non, ce n’est pas ça. Si elle avait demandé, j’aurais eu le choix. »

      

      
         Il serra les lèvres, ramassa une autre poignée de sable et la jeta.

      

      
         « Un jour, dit-il, il y a des mois, elle m’en a parlé. Après s’être retrouvée alitée de force. Elle m’a dit qu’elle était
            prête à mourir. Elle pensait que ça me soulagerait. » Il s’interrompit. « Elle a dit que son corps…
         

      

      
         — Faisait souffrir son esprit ? »

      

      
         Il me regarda. « C’est ce qu’elle t’a dit aussi ?

      

      
         — C’était comme si je résidais dans son âme. Elle n’avait pas besoin de dire quoi que ce soit. Elle ne pensait pas que je
            pourrais la guérir. Elle devait se libérer de son propre corps.
         

      

      
         — Je… j’ai été… Onye, je suis désolé… pour ce que j’ai dit et fait. » Il ramena ses genoux sous son menton et baissa les yeux.
            Il tremblait en essayant de contenir son chagrin.
         

      

      
         « Ne fais pas ça, dis-je. Laisse sortir. »

      

      
         Je l’étreignis tandis qu’il s’effondrait. Lorsqu’il put enfin reprendre la parole, il était aussi essoufflé que sa sœur. « Mon
            père et ma mère sont morts. Nous n’avons pas de parents proches. » Il soupira. « Je suis seul, à présent. » Il regarda le
            ciel. Je repensai à l’esprit vert de Nuumu, qui s’envolait avec joie.
         

      

      
         « Pourquoi aucun de vous ne s’est-il marié ? demandai-je. Vous ne vouliez pas d’enfants ?

      

      
         — Les jumeaux ne sont pas censés mener une vie normale. »

      

      
         Je fronçai les sourcils. D’après qui ? D’après la tradition, bien sûr. Oh, comme nos traditions nous limitaient et transformaient en parias tous ceux qui sortaient
            de la norme !
         

      

      
         « Tu n’es pas… tu n’es pas seul, bafouillai-je. Nous t’avons reconnu au moment où nous t’avons vu. Nous avons reconnu tes
            traits. Ceux de ta sœur.
         

      

      
         — Oui. Comment ça se fait ? » demanda-t-il en plissant les yeux.

      

      
         « Nous connaissons ta mère.

      

      
         — Vous l’avez rencontrée ? Vous êtes déjà venus, il y a des années ? Je ne…

      

      
         — Écoute. » Je pris une profonde inspiration. « Nous connaissons ta mère. Elle est en vie. »
         

      

      
         Fanta secoua la tête. « Non. Elle est morte. Elle a été mordue par un serpent.

      

      
         — Ta mère était en fait ta grand-tante.

      

      
         — Quoi ! Mais, ça… » Il s’interrompit et fronça de plus belle les sourcils. Après un long moment, il dit : « Nuumu le savait.
            Il y avait ce trou minuscule dans le mur de la chambre qu’on partageait, enfants. Nous y avions trouvé le portrait d’une femme,
            roulé sur lui-même. Au dos était écrit : “pour mon fils et ma fille, avec tout mon amour.” Nous n’arrivions pas à lire la
            signature. On avait à peu près huit ans. Ça ne m’avait pas beaucoup intéressé mais Nuumu pensait que ça cachait quelque chose.
            Elle ne l’a jamais montré à nos parents. Notre mère ne peignait pas et notre père non plus. C’est ce tableau qui a poussé
            Nuumu à se mettre à la peinture. Elle était très douée. Son travail se vendait cher au marché… » Il laissa la phrase mourir
            sur ses lèvres, une expression éberluée sur le visage.
         

      

      
         « Ta mère est l’Ada de Jwahir, dis-je. Elle est très respectée et elle peint tout le temps. Elle s’appelle Yere et elle est
            mariée à Aro, le sorcier qui est aussi mon professeur. Veux-tu en savoir plus ?
         

      

      
         — Oui ! Bien sûr ! »

      

      
         Je souris, heureuse de lui apporter enfin quelque chose de positif.

      

      
         « Lorsqu’elle avait quinze ans, un garçon s’est entiché d’elle… » Je lui racontai l’histoire de sa mère et tout ce que je
            savais d’autre à son sujet. Toutefois, je ne parlai pas du juju du Onzième Rite, qu’elle avait obtenu d’Aro.
         

      

      
         Nous dormîmes bien, tous les deux, cette nuit-là. Fanta avait passé un bras autour de moi. Je me demandais ce qu’en pensait
            Mwita, mais il y avait des choses plus importantes que l’ego d’un homme. Au matin, Mwita envoya Diti et Luyu à la maison des
            anciens de Banza pour leur apprendre la mort de Nuumu. La maison serait bientôt pleine d’endeuillés qui sauraient aider Fanta.
            Il était temps de partir.
         

      

      
         Fanta comptait lui aussi s’en aller. Il nous apprit qu’il avait l’intention de vendre sa maison après les funérailles et la
            crémation de sa sœur, puis de se rendre à Jwahir pour retrouver sa mère. « Il n’y a plus rien pour moi, ici », dit-il. Sans
            sa jumelle, il cesserait bientôt d’être entretenu par la ville. Lorsqu’un jumeau mourait, celui qui survivait portait malheur.
            Nous lui fîmes nos adieux tandis que la maison s’emplissait peu à peu. La plupart des gens nous lancèrent, à Mwita et à moi,
            des regards mauvais et j’eus peur pour nos vies. Nous n’étions là que depuis une nuit et l’un de leurs précieux jumeaux était
            mort.
         

      

      
         Nous descendîmes la colline par un chemin différent de celui que nous avions emprunté à l’aller. Il nous amena directement
            hors de la ville. Il nous fit également passer devant le bordel du Poil de Chèvre. Je n’oublierai jamais ce que j’y vis. Bien qu’il soit encore tôt, les filles étaient déjà dehors. Elles étaient assises
            au balcon de la grande bâtisse à deux étages. Leur peau était claire et elles portaient des vêtements qui la faisaient paraître
            encore plus claire. Mwita et moi avions été brunis par notre longue marche au soleil, si bien qu’à mes yeux, elles semblaient
            véritablement luire. Elles paressaient sur des chaises et laissaient pendre leurs pieds délicats par-dessus le balcon. Certaines
            portaient des hauts si échancrés qu’on apercevait leurs mamelons.
         

      

      
         « Où crois-tu que sont leurs mères ? » demandai-je à Mwita.

      

      
         « Ou leurs pères, chuchota-t-il.

      

      
         — Mwita, je doute qu’aucune d’entre elles ne soit comme toi. Elles n’ont pas de père. »

      

      
         L’une des filles nous fit signe de la main. Je lui rendis son salut.

      

      
         « Elles sont assez jolies, dans leur genre. Je crois », entendis-je Diti dire à Luyu.

      

      
         « Si tu le dis », répondit Luyu sur un ton dubitatif.

      

      
         Lorsque nous dépassâmes le dernier bâtiment, nous entendîmes une mélopée subite et entêtante monter derrière nous. Les femmes
            de Banza venaient d’arriver dans la maison des jumeaux. Elles s’occuperaient bien de Fanta, du moins les premiers temps. Une
            fois sa sœur brûlée, elles disparaîtraient dans la nuit. J’avais de la peine pour lui. Sa moitié l’avait quitté, et avec joie.
            Pour lui, le mieux était sûrement de partir de Banza. La ville avait bon fond, mais par certains aspects, elle était gâtée.
            Et maintenant, Fanta était libre de mener une vie ordinaire au lieu d’incarner un concept qui existait uniquement pour entretenir
            les espoirs égoïstes des gens.
         

      

      
         Tout en marchant, peu après avoir dépassé le bordel, je fus envahie par une vague de colère. Les anormaux se retrouvaient
            toujours à servir les gens normaux. Si vous refusiez, ils vous haïssaient… Et bien souvent, ils vous haïssaient même si vous
            les serviez. Comme ces filles et ces femmes ewus. Comme Fanta et Nuumu. Comme Mwita et moi.
         

      

      
         Une fois de plus, je songeai que ce qui m’attendait dans l’Ouest ne pouvait qu’impliquer de la violence, quoi qu’il se passe.
            Malgré ce que Mwita disait et croyait. Regardez la manière dont il avait réagi en voyant Daib. C’était une réalité. J’étais
            ewu, qui allait m’écouter sans la menace de la violence ? Comme ces gens répugnants, devant la taverne ; ils n’avaient daigné
            me prêter l’oreille qu’à partir du moment où ils avaient eu peur de moi.
         

      

      
         Juste avant de rejoindre la route, nous tombâmes sur les trois chameaux. Sur leur gauche se dressait une pile de crottin,
            et certains d’entre eux semblaient être allés chercher de l’herbe sèche à mâchonner. « Vous nous avez attendus », dis-je en
            souriant. Sans réfléchir, je courus vers celui qui m’avait menacée et passai les bras autour de son cou hirsute et poussiéreux.
         

      

      
         « Au nom d’Ani, qu’est-ce que tu fais ? » me cria Fanasi.

      

      
         Le chameau grogna mais accepta mon étreinte. Je reculai. Il était grand ; c’était probablement une femelle. Je penchai la
            tête de côté. L’un des deux autres était un peu moins massif. Un bébé qui bientôt ne le serait plus. Peut-être sevré depuis
            peu. Je me demandai si la femelle nous laisserait la traire. Le lait de chamelle contient de la vitamine C. Ma mère m’avait
            dit l’avoir fait plusieurs fois quand j’étais petite.
         

      

      
         « Comment allons-nous t’appeler ? demandai-je. Que dirais-tu de “Sandi” ? » Mwita éclata de rire et secoua la tête. Luyu me
            regardait. Fanasi sortit la dague qu’il avait achetée à Banza. Binta semblait dégoûtée et Diti agacée.
         

      

      
         « Te voilà pleine de puces, dit-elle. J’espère que tu es prête à couper ta jolie chevelure. »

      

      
         Je ricanai. « Seuls les chameaux domestiques ont ce problème.

      

      
         — Cette bête aurait pu t’arracher la tête d’un coup de dents », dit Fanasi, toujours armé de son couteau.

      

      
         « Mais elle ne l’a pas fait, soupirai-je. Tu veux bien ranger ça ?

      

      
         — Non. »

      

      
         Les chameaux n’étaient pas stupides. Ils nous surveillaient de près. Ce n’était qu’une question de temps avant que l’un d’eux
            ne crache sur Fanasi ou pire, le morde. Je me retournai vers le plus gros. « Je suis Onyesonwu Ubaid-Ogundimu, née dans le
            désert et élevée à Jwahir. J’ai vingt ans, je suis l’apprentie du sorcier Aro, et j’ai été formée par le sorcier Sola. Mwita,
            dis-lui qui tu es. »
         

      

      
         Il s’avança vers les animaux. « Je suis Mwita, le compagnon de vie d’Onyesonwu. »

      

      
         Fanasi tchipa. « Et pourquoi pas son mari, tant que tu y es ?
         

      

      
         — Parce que je suis plus que ça. » Fanasi lui lança un regard mauvais, marmonna quelque chose et se mit en devoir d’ignorer tout le monde. Mwita se
            retourna vers le chameau. « Je suis né à Mawu et j’ai été élevé à Durfa. Je suis un pré-sorcier. Je n’ai pas eu le droit de
            passer l’initiation pour… diverses raisons. » Il me lança un regard fuyant. « Je suis aussi un guérisseur, apprenti de la
            guérisseuse Abadie, qui m’a transmis son savoir. »
         

      

      
         Les trois chameaux restèrent assis là et nous regardèrent tous deux.

      

      
         « Fais-lui un câlin », dis-je à Mwita.

      

      
         « Quoi ? ! »

      

      
         Diti, Luyu et Binta gloussèrent.

      

      
         « Ani nous aide », grommela Fanasi en levant les yeux au ciel.

      

      
         Je poussai Mwita en avant. Il se tint devant la grande bête. Puis il tendit les bras et les passa lentement autour du cou
            du chameau. Celui-ci grogna doucement. Mwita en fit autant avec les deux autres. Eux aussi semblèrent apprécier le geste ;
            ils grognèrent et poussèrent Mwita de la tête si fort que celui-ci tituba.
         

      

      
         Luyu s’avança. « Je suis Luyu Chiki, née et élevée à Jwahir. » Elle s’interrompit, me jeta un rapide regard puis baissa les
            yeux. « Je… je n’ai pas de titre. Je ne suis l’apprentie de personne. Je voyage pour voir ce que je peux voir et apprendre
            de quoi je suis faite… et pour quoi. » Elle serra lentement le cou du chameau. Je souris. Puis elle se replia rapidement vers
            moi au lieu d’aller étreindre les autres.
         

      

      
         « Ils sentent la sueur, chuchota-t-elle. La sueur de gros ! »

      

      
         Je ris de bon cœur. « Tu vois leurs bosses ? Elles sont entièrement faites de graisse. Ils peuvent rester des jours sans manger. »

      

      
         Je ne regardai pas Binta et Diti. Leur simple vue me donnait encore envie de leur sauter dessus pour les gifler à n’en plus
            finir, comme je l’avais fait plus tôt avec cette dernière.
         

      

      
         « Je suis Binta Keita », dit alors cette dernière d’une voix forte, sans avancer. « J’ai quitté Jwahir, mon foyer, pour trouver
            une nouvelle vie… J’ai été marquée. Mais je m’en suis sortie et ne suis plus marquée !
         

      

      
         — Je suis Diti Goitsemedime », dit à son tour Diti sans bouger. « Et voici mon mari Fanasi. Nous sommes de Jwahir. Nous allons
            vers l’Ouest pour faire tout ce que nous pourrons faire.
         

      

      
         — Je suis venu pour suivre ma femme », ajouta Fanasi en lançant un regard amer à Diti.

      

      
         Nous partîmes vers le sud-ouest, utilisant la carte de Luyu pour retrouver la bonne direction. Il faisait chaud et nous dûmes
            nous protéger de nos voiles. Les chameaux nous ouvraient la route et gardaient le cap avec une précision qui stupéfia tout
            le monde, sauf Mwita et moi. Nous marchâmes jusqu’à tard dans la nuit et, lorsque nous installâmes le camp, nous étions trop
            fatigués pour faire à manger. Au bout de quelques minutes, tout le monde avait gagné sa tente.
         

      

      
         « Comment vas-tu » ? demanda Mwita en m’attirant contre lui.

      

      
         Ses mots furent comme une clef. Toutes les émotions que j’avais contenues me semblèrent soudainement sur le point de jaillir
            de ma poitrine. J’appuyai la tête contre le torse de Mwita et pleurai. Quelques minutes passèrent et mon chagrin devint fureur.
            Je sentis un élancement dans ma cage thoracique. J’avais tellement envie de tuer mon père. Ç’aurait été comme tuer un millier
            d’êtres tels que les hommes qui m’avaient attaquée. Je voulais venger ma mère, et me venger.
         

      

      
         « Respire », chuchota Mwita.

      

      
         J’ouvris la bouche pour inhaler son souffle. Il m’embrassa encore et, prudemment, me dit le mot que peu de femmes entendent
            de la part d’un homme. «  Ifunanya. »
         

      

      
         C’est un mot ancien. Il n’existe plus chez aucun autre peuple. Il n’en existe pas de traduction directe en nuru, en anglais,
            en sipo ou en vah. Ce mot n’a de sens que lorsqu’il est dit par un homme à quelqu’un qu’il aime. Une femme ne peut pas l’utiliser,
            à moins d’être infertile. Ce n’est pas du juju. Pas même de la manière dont je le conçois. Mais ce mot recèle une force. S’il
            est dit avec sincérité et que l’émotion est réciproque, il lie. Il ne ressemble pas au mot « amour ». Un homme peut répéter
            tous les jours à une femme qu’il l’aime. Ifunanya n’est prononcé qu’une seule fois au cours d’une vie. Ifu signifie « regarder dans », n signifie « les » et anya signifie « yeux ». Les yeux sont la fenêtre de l’âme.
         

      

      
         J’aurais pu mourir quand il prononça ce mot, parce que je n’avais jamais pensé qu’un homme me le dirait un jour, pas même
            Mwita. Toute la saleté dont ces gens m’avaient couverte avec leurs gestes sales, leurs mots sales et leurs idées sales n’avait
            plus aucune importance. Mwita, Mwita, Mwita ; une fois de plus, Destin, je te remercie.
         

      

   
      

      XXXIV

      
      
         Nous marchâmes deux semaines avant que Mwita ne décide une halte de quelques jours. Il s’était passé quelque chose d’autre
            à Banza. Ça avait commencé à notre départ de la ville, mais ça n’avait fait qu’empirer. Notre groupe se fragmentait de diverses
            manières. Il y avait une cassure entre les garçons et les filles. Mwita et Fanasi s’éloignaient parfois, seuls, pour parler
            pendant des heures. Mais cette division entre sexes semblait normale. En revanche, la cassure entre Binta et Diti d’un côté
            et Luyu et moi de l’autre s’avérait plus problématique. Et, pire que tout, Diti et Fanasi s’éloignaient l’un de l’autre.
         

      

      
         Je ne cessais de penser à ce que ce dernier avait dit aux chameaux, à savoir qu’il était venu essentiellement pour suivre
            Diti. J’avais cru que la vision de ce qu’il se passait dans l’Ouest, que j’avais partagée avec lui, était sa principale motivation.
            J’avais oublié que Fanasi et Diti s’aimaient depuis leur enfance. Ils avaient voulu se marier dès qu’ils avaient su ce qu’était
            le mariage. Lorsque Fanasi avait touché Diti et qu’elle avait hurlé, il en avait eu le cœur brisé. Pendant des années, il
            l’avait désirée, avant de finalement demander sa main.
         

      

      
         Il refusait de la laisser partir seule. Mais, en quittant Jwahir, Diti et Binta avaient découvert la vie de femmes libres.
            De jour en jour, Diti et Fanasi s’ignoraient un peu plus, quand ils ne se disputaient pas. Diti s’était installée de manière
            permanente dans la tente de Binta, laquelle n’avait émis aucune objection. Mwita et moi les entendions parler et glousser
            à voix basse, souvent jusqu’à tard dans la nuit.
         

      

      
         J’étais sûre de pouvoir résoudre le problème. Ce soir-là, je fis un feu de roche et préparai deux lièvres en ragoût. Après
            cela, je réunis tout le monde. Une fois les autres assis, je servis le ragoût dans des bols en porcelaine ébréchés que je
            distribuai à la ronde, en commençant par Fanasi et Diti et en terminant par Mwita. Pendant quelques instants, je regardai
            les autres manger. J’avais utilisé du sel, des plantes, des succulentes et du lait de chamelle. Il était bon.
         

      

      
         « J’ai remarqué une certaine tension », dis-je enfin. Seul le son des cuillers heurtant la porcelaine, des mastications et
            des déglutitions me répondit. « Nous marchons depuis trois mois. Nous sommes loin de chez nous. Et nous nous rendons dans
            un endroit dangereux. » Je marquai un temps d’arrêt. « Mais notre plus gros problème, à l’heure actuelle, c’est vous deux. »
            Je désignai Diti et Fanasi du doigt. Ils se regardèrent l’un l’autre puis détournèrent les yeux. « Ce n’est qu’avec l’aide
            des autres que chacun pourra survivre, poursuivis-je. Ce ragoût que vous mangez a été fait avec le lait de Sandi.
         

      

      
         — Quoi ? s’écria Diti.

      

      
         — Beurk ! » gémit Binta. Fanasi jura et reposa son bol. Mwita s’esclaffa et continua de manger. Luyu loucha dubitativement
            sur ce qu’elle mangeait.
         

      

      
         « Bref, dis-je. Vous prétendez être mari et femme, et pourtant vous ne dormez pas dans la même tente.

      

      
         — C’est elle qui est partie », dit subitement Fanasi. « Dans cette taverne, elle s’est conduite comme une sale prostituée
            ewu. »
         

      

      
         Et voilà. Je pinçai les lèvres, me concentrant sur ce que j’avais à dire.

      

      
         « La ferme, gronda Diti. Les hommes pensent toujours que quand une fille s’amuse, c’est forcément qu’elle agit en prostituée.
         

      

      
         — N’importe lequel de ces hommes aurait pu t’avoir ! grogna Fanasi.

      

      
         — Peut-être, mais sur qui se sont-ils rabattus ? » répondit Diti en me lançant un sourire mauvais.

      

      
         « Oh, Ani nous vienne en aide », gémit Binta en me regardant. Je me levai.

      

      
         « Allez, viens », me lança Diti en se redressant aussi. « Après tout, j’ai survécu à ta dernière raclée.

      

      
         — Eh ! » cria Luyu en venant s’interposer entre Diti et moi. « Qu’est-ce qui vous prend, tous ? » Cette fois, Mwita resta
            assis et regarda.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui me prend ? demandai-je. Tu me demandes ce qui me prend ? » J’éclatai de rire et ne me rassis pas.
         

      

      
         « Diti, tu as quelque chose à dire à Onye ? demanda Luyu.

      

      
         — Non », répondit Diti en détournant les yeux.

      

      
         «  Je sais comment le briser », dis-je à haute voix, essoufflée par la colère. « Je veux t’aider, pauvre idiote ! J’ai compris comment en soignant Nuumu. »
         

      

      
         Diti se contenta de me dévisager.

      

      
         Je pris une profonde inspiration. « Luyu, Binta, il n’y a personne ici, mais peut-être que dans l’un des villages ou l’une
            des villes que nous croiserons… Je ne sais pas. Mais je peux briser le juju. » Je pivotai et retournai à ma tente. Si elles
            voulaient mon aide, qu’elles viennent.
         

      

      
         Mwita me rejoignit une heure après avec un bol de ragoût. « Comment vas-tu faire ? » demanda-t-il. Je pris le bol ; je mourais
            de faim, mais j’étais trop fière pour aller me servir de mon propre ragoût.
         

      

      
         « Ça ne va pas leur plaire », dis-je en mordant dans un morceau de viande. « Mais ça va marcher. »

      

      
         Mwita considéra ma réponse un instant. Puis sourit.

      

      
         « C’est ça, dis-je.

      

      
         — Luyu te laissera faire, mais Binta et Diti… Il va falloir les persuader.

      

      
         — Ou utiliser ce qui nous reste de vin de palme. Il a tellement fermenté qu’après deux bolées, elles ne feront plus la différence
            entre leur tête et leur yeye. À condition que je veuille bien le faire. Binta, peut-être, mais Diti… pas sans un millier d’excuses de sa part. » Je regardai
            Mwita, qui se redressait pour quitter la tente. « Veille à répéter au mot près ce que j’ai dit à Fanasi », ricanai-je.
         

      

      
         « C’est exactement ce que je comptais faire. »

      

      
         Cette nuit-là, Fanasi vint me voir. Je venais de m’installer dans les bras de Mwita après avoir volé une heure sous la forme
            d’un vautour. « Désolé de vous déranger », dit-il en rampant dans notre tente.
         

      

      
         Je me rassis, resserrai mon rapa. Mwita passa notre couverture sur mes épaules. Je distinguais à peine Fanasi dans la lueur
            du feu de roche, dehors.
         

      

      
         « Diti veut que tu…

      

      
         — Qu’elle vienne me le demander », répondis-je.

      

      
         Fanasi fronça les sourcils. « Il ne s’agit pas que d’elle, tu sais ?

      

      
         — Il s’agit avant tout d’elle. » Je me ravisai et soupirai. « Dis-lui de sortir pour parler. » Je regardai Mwita avant de
            quitter la tente. Il n’avait pas de chemise et j’allais emporter la couverture. Il agita la main et dit : « Dépêche-toi. »
         

      

      
         Dehors, il faisait encore plus frais. Je m’emmitouflai dans la couverture et me dirigeai vers le feu qui faiblissait. Je levai
            la main et fis tourbillonner l’air autour des pierres jusqu’à ce que la chaleur revienne. Puis j’envoyai de l’air chaud en
            direction de ma tente.
         

      

      
         Fanasi posa alors la main sur mon épaule. « Garde ton calme », me dit-il avant d’aller dans la tente de Binta et Diti.

      

      
         « Tant qu’elle en fait autant », marmonnai-je. Je fixais les pierres luisantes lorsque Diti sortit. Fanasi retourna dans ses
            quartiers et referma le rabat. Comme si tout le monde n’allait pas nous entendre.
         

      

      
         « Écoute, commença-t-elle. Je voulais juste… »

      

      
         Je levai la main et secouai la tête. « D’abord, les excuses. Sans ça, je retourne dormir du sommeil du juste. »

      

      
         Elle me regarda en fronçant les sourcils, trop longuement. «  Je…

      

      
         — Et gomme tout de suite cette expression de ton visage », la coupai-je. « Si tu me trouvais à ce point répugnante, tu aurais
            mieux fait de rester chez toi. Tu as mérité la correction que je t’ai donnée. Tu as été stupide de provoquer quelqu’un qui
            peut te briser en deux. Je suis plus grande, plus forte et bien plus en colère que toi.
         

      

      
         — Je suis désolée ! » cria-t-elle.

      

      
         Luyu passa la tête hors de sa tente.

      

      
         « Je… ce voyage, continua Diti. Ce n’est pas ce que je pensais. Je ne suis pas ce que je pensais être. » Elle s’essuya le
            front. Le feu nous avait réchauffées et nous étions prêtes à discuter. « Je ne suis jamais sortie de Jwahir. Je suis habituée
            aux bons repas, au pain frais qui sort du four, au poulet épicé, et pas au lièvre du désert et au lait de chamelle ! Le lait de chamelle, c’est pour les bébés et… les bébés chameaux !
         

      

      
         — Tu n’es pas la seule à n’avoir jamais quitté Jwahir, Diti. Mais tu es la seule à te comporter comme une idiote.

      

      
         — Tu nous as montré ! Tu nous as montré l’Ouest. Qui aurait pu rester chez soi sans rien faire, après ça ? Je n’aurais pas pu vivre heureuse et sereine avec Fanasi. Tu as changé
            tout ça.
         

      

      
         — Oh, ne viens pas me le reprocher ! coupai-je. Qu’aucun de vous n’ose jamais me le reprocher ! Reprochez-vous plutôt votre
            ignorance et votre paresse ! »
         

      

      
         — Tu as raison », répondit-elle doucement. « Je… je ne sais pas ce qui m’arrive. » Elle secoua la tête. « Je ne te déteste
            pas… mais je déteste ce que tu es. Je déteste le fait que, chaque fois que je te regarde… Ce n’est pas facile, pour nous,
            Onye. Onze ans passés à croire que les ewus sont sales, vils et violents. Puis nous t’avons rencontrée, et Mwita après. Vous êtes les gens les plus étranges que j’aie
            jamais connus.
         

      

      
         — Bientôt, toi aussi tu seras méprisée. Bientôt, tu comprendras ce que je ressens où que j’aille. » J’étais partagée. Diti et Binta traversaient une épreuve, comme moi et comme nous tous. Et je devais respecter ça. Malgré
            tout. « Tu es venue me demander quelque chose ? »
         

      

      
         Diti se tourna vers la tente de Fanasi. « Libère-moi. Si tu peux. Tu veux bien ?

      

      
         — Tu n’aimeras pas ce que je vais devoir faire, dis-je. Et moi non plus. »

      

      
         Diti fronça les sourcils, et son expression tourna rapidement au dégoût. « Non.

      

      
         — Si.

      

      
         — Beurk !

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Ça fera mal ?

      

      
         — Je ne sais pas, mais dans tout ce qui touche à la sorcellerie, on n’obtient rien si on ne donne pas en retour. »

      

      
         Luyu sortit alors de sa tente. « Moi aussi, dit-elle. Je me moque que tu poses tes mains sur moi. Je ferais n’importe quoi
            pour ressentir encore du plaisir. Je n’ai pas le temps de me marier. »
         

      

      
         Binta apparut à son tour. « Moi aussi ! » lança-t-elle.

      

      
         Pour ma part, je n’éprouvais que du doute. « D’accord, dis-je. Demain soir.

      

      
         — Alors tu sais exactement quoi faire ? demanda Luyu.

      

      
         — Je crois. Enfin, évidemment, je n’ai encore jamais essayé.

      

      
         — Qu’est-ce que tu penses devoir… faire ? »

      

      
         Je pesai la question. « Eh bien, rien ne peut sortir du néant. Même un petit bout de chair. Une fois, Aro a arraché la patte
            d’un insecte, l’a jetée au loin, et m’a dit : “refais-le marcher”. J’y suis parvenue, mais je ne peux pas vous révéler comment.
            Il y a un moment où ce n’est plus moi qui agis, mais quelque chose qui agit à travers moi et fait ce qui doit être fait. »
         

      

      
         Je plissai le front en considérant le problème. Quand je guérissais quelqu’un, ce n’était pas seulement moi. Et si ce n’était
            pas seulement moi, alors qui d’autre ? C’était comme ce moment dont j’avais parlé à Luyu, quand on se réveille et qu’on ne
            sait plus qui on est.
         

      

      
         « Une fois, repris-je, j’ai demandé à Aro ce qui se produisait, selon lui, quand il guérissait les autres, et il m’a répondu
            que ça avait un rapport avec le temps. Qu’on le manipule pour ramener la chair. » Mes trois amies me dévisagèrent sans rien
            dire. Je haussai les épaules et abandonnai toute tentative d’explication.
         

      

      
         « Onye », dit soudain Binta. « Je suis tellement désolée. On n’aurait pas dû aller là-bas. » Elle se jeta contre moi et me
            renversa. « Tu n’aurais pas dû aller là-bas !
         

      

      
         — Ça va », dis-je en essayant de m’asseoir. Elle resta agrippée à moi et, à présent, elle pleurait à chaudes larmes. Je passai
            les bras autour d’elle en chuchotant : « Ça va, Binta. Je vais bien. » Ses cheveux sentaient le savon et l’huile parfumée.
            Elle les avait coiffés en une multitude de petites tresses, la veille de notre départ de Jwahir. Depuis, ces tresses avaient
            poussé et elle ne les avait toujours pas défaites. Je me demandai si elle avait décidé de devenir dada1. Alors, deux chameaux soufflèrent derrière la tente de Luyu, où ils essayaient de dormir.
         

      

      
         « Nom de nom », grogna Fanasi en sortant de sa propre tente. « Les femmes… »

      

      
         Mwita sortit aussi. Je remarquai que Luyu regardait son torse nu ; était-ce de la curiosité ordinaire envers le physique ewu ou quelque chose de plus sensuel ?
         

      

      
         « Alors, c’est réglé, dit Mwita. Tant mieux.

      

      
         — En effet », renchérit joyeusement Fanasi.

      

      
         Diti lui lança un regard sombre.

      

      
         
            1 Ce mot d’origine yoruba est ici l’équivalent de « dreadlocks » et s’utilise comme nom ou adjectif. (NdT)
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         Je passai l’essentiel de la journée du lendemain sous forme de vautour, planant, me détendant. Puis je revins au camp, m’habillai,
            et marchai environ un kilomètre et demi jusqu’à un lieu que j’avais repéré en cours de vol. Je m’assis sous un palmier, mis
            mon voile sur ma tête, et rentrai les mains dans mes manches pour les protéger du soleil. Je me vidai la tête de toute pensée.
            Je ne bougeai pas durant trois heures. Je revins au camp juste avant le crépuscule. Les chameaux furent les premiers à m’accueillir.
            Ils buvaient dans une grande poche d’eau que Mwita leur tenait. Ils me touchèrent de leur gros museau humide. Sandi me lécha
            même la joue, flairant et goûtant le vent et le ciel sur ma peau.
         

      

      
         Mwita m’embrassa. « Diti et Binta t’ont préparé un vrai festin », annonça-t-il.

      

      
         J’appréciai particulièrement le lièvre rôti. Elles avaient raison de me faire manger. J’allais avoir besoin de toutes mes
            forces. Ensuite, je pris un seau d’eau, me rendis derrière notre tente et me lavai entièrement. Tandis que je me rinçais la
            tête, Diti cria : « Non ! » Je m’arrêtai et tendis l’oreille. Je n’entendais pas grand-chose par-dessus le bruit de l’eau
            qui ruisselait. Frissonnant, je terminai rapidement ma toilette. Puis, je passai une chemise lâche et mon vieux rapa jaune.
            Le soleil venait de se coucher. Je les entendis se regrouper. Il était temps.
         

      

      
         « J’ai choisi un endroit », leur dis-je. « À un peu plus d’un kilomètre. Il y a un arbre. Mwita et Fanasi, restez ici. Vous
            verrez notre feu, de là. » Je croisai le regard de Mwita, espérant qu’il comprenait mon message muet : Ouvre l’œil.
         

      

      
         Je pris un sac plein de pierres et nous partîmes toutes les quatre. Une fois arrivée à l’arbre, je disposai les roches et
            les réchauffai pour m’assouplir les articulations. La nuit était très froide. Nous avions fait beaucoup de chemin et le climat
            avait changé. Les journées étaient encore chaudes mais les nuits devenaient glaciales. À Jwahir, les températures nocturnes
            étaient rarement aussi basses.
         

      

      
         « Qui veut passer en premier ? » demandai-je.

      

      
         Elles se regardèrent.

      

      
         « Pourquoi ne pas procéder dans le même ordre que notre rite ? proposa Luyu.

      

      
         — Binta, toi puis Diti ?

      

      
         — En sens inverse, cette fois, intervint Binta.

      

      
         — D’accord, répondit Diti. Je ne suis pas venue ici pour me dégonfler. » Sa voix chevrotait.

      

      
         « Crachez vos talembe etanou, dis-je.
         

      

      
         — Pourquoi ? demanda Luyu.

      

      
         — Je crois qu’ils sont enchantés, eux aussi. Mais je ne sais pas exactement comment. »

      

      
         Luyu cracha le sien dans sa main et le glissa dans un pli de son rapa. Diti l’expédia dans le noir. Binta hésitait. « Tu es
            sûre ? »
         

      

      
         J’agitai la main. « Fais comme tu voudras. » Elle garda son diamant.

      

      
         « Bien, repris-je. Ah, Diti, tu dois…

      

      
         — Je sais », répondit-elle en enlevant son rapa. Luyu et Binta détournèrent le regard.

      

      
         Je me sentais nauséeuse. Pas à cause de la peur, mais d’un profond malaise. Elle allait devoir écarter les jambes. Mais, pire
            encore, j’allais devoir mettre la main sur la cicatrice que lui avait laissée la petite coupure, neuf ans plus tôt.
         

      

      
         « Ne fais pas cette tête, dit-elle.

      

      
         — Quelle tête voudrais-tu que je fasse ? » lui répondis-je avec agacement.

      

      
         « On va… euh, on va aller par là », dit soudainement Luyu en prenant la main de Binta et en s’éloignant. « Appelez-nous quand
            vous serez prêtes.
         

      

      
         — Le feu est assez fort ? » demandai-je à Diti.

      

      
         « Tu peux le faire chauffer un peu plus ? » répondit-elle.

      

      
         Je m’exécutai. « Tu vas devoir… faire ce que tu as fait… avant », lui dis-je en m’agenouillant à côté des pierres. Je regardai
            le ciel pendant qu’elle se couchait à côté de moi et écartait les jambes. Je pris une profonde inspiration et posai les mains
            sur elle. Je me concentrai aussitôt, ignorant le contact moite du yeye de mon amie. Je me concentrai et pris une poignée après l’autre de ce qui ne manquait pas. Je tirai de la force de la peur
            et de l’excitation de Luyu et Binta, non loin. De l’agitation des chameaux, de la vague inquiétude de Mwita au camp, de l’anxiété
            confuse et de l’enthousiasme de Fanasi.
         

      

      
         Je sentais sa cicatrice, mais bientôt je perçus de la chaleur, et une brise qui soufflait dans mon dos. Diti gémit. Puis pleura.
            Puis hurla. Je tins bon, les yeux fermés, mais je sentis la même brûlure, le même déchirement, la même régénération entre
            mes jambes. Fanasi et Mwita l’entendirent sûrement hurler. Je tins bon. Le moment vint. Je retirai les mains. Instinctivement,
            je les plongeai dans le sable et les frottai comme s’il avait été de l’eau. J’utilisai enfin le rapa de Diti pour les essuyer.
         

      

      
         « C’est fait », dis-je d’une voix brusque. J’avais des fourmis dans les mains. « Comment te sens-tu ? »

      

      
         Elle sécha ses larmes et me lança un regard de reproche. « Qu’est-ce que tu m’as fait ? » demanda-t-elle d’une voix rauque.

      

      
         « Tais-toi, ripostai-je. Je t’avais prévenue que ça ferait mal.

      

      
         — Tu veux que j’aille vérifier si ça a marché ? ironisa-t-elle.

      

      
         — Je me moque de ce que tu comptes faire. Va chercher Luyu. »

      

      
         Une fois debout, Diti eut meilleure mine. Elle me toisa un instant puis s’éloigna lentement. Je passai encore du sable sur
            mes mains parcourues de démangeaisons. « Toute chose a des conséquences », marmonnai-je pour moi-même.
         

      

      
         Elles hurlèrent toutes.

      

      
         « Laissez-moi », dis-je à Binta quand j’en eus terminé avec elle. J’étais à bout de souffle, en nage, et ne cessais de frotter
            mes mains dans le sable. J’avais sur moi leur odeur à toutes les trois et tout mon corps me démangeait. Je frottai plus fort.
            « Retournez au camp. »
         

      

      
         Ni elle ni moi n’eûmes à vérifier si j’avais réussi. C’était le cas. Je compris que je n’avais eu aucune raison de douter
            de la réussite d’une entreprise si simple. « Je peux faire bien plus », me dis-je. « Mais qu’est-ce que je subirai, en contrepartie ? »
            Je ris. Mes mains me démangeaient tant que j’avais envie de les poser sur les pierres brûlantes du foyer. Je les tendis devant
            mon visage à la lumière du feu.
         

      

      
         « Oh, Ani, qu’as-tu fait en me créant ? » chuchotai-je. Mes mains étaient irritées. Je tirai sur un morceau de peau et m’arrachai
            tout le dos de la main. Je le laissai tomber dans le sable. Sous mes yeux, de la peau neuve apparut puis commença à sécher
            et à me brûler. Elle ne tarderait pas à peler, elle aussi. Je me frottai avec du sable. Couche après couche, ma peau tombait.
            Le fourmillement continuait. Il y avait un tas de peaux mortes par terre, à côté de moi, et je continuais à en arracher de
            nouvelles lorsque la voix de Mwita résonna derrière moi.
         

      

      
         « Félicitations », dit-il en s’adossant au palmier tout en croisant les bras. « Tu as rendu tes amies heureuses.

      

      
         — Je… je n’arrive pas à arrêter ça », dis-je avec panique.

      

      
         Mwita fronça les sourcils et me regarda de plus près dans la faible lumière. « C’est de la peau ? » demanda-t-il. J’opinai
            et il s’agenouilla à côté de moi. « Laisse-moi voir. »
         

      

      
         Je secouai la tête et cachai mes mains derrière mon dos. « Non. C’est horrible.

      

      
         — Qu’est-ce que tu ressens ?

      

       

      
         — C’est chaud, ça gratte. C’est affreux.

      

      
         — Tu dois manger. » Il sortit un morceau de sucre de cactus rouge enveloppé dans du tissu, comme je l’aimais : collant et
            bien mûr.
         

      

      
         « Je n’ai pas faim, dis-je.

      

      
         — Peu importe. Toute cette peau a besoin d’énergie de ta part, juju ou non. Tu dois manger pour la remplacer.

      

      
         — Pas question. Je ne veux rien toucher avec ces mains. »

      

      
         Il mit le sucre de côté. « Montre-moi, Onyesonwu. »

      

      
         Je jurai et lui montrai mes mains. C’était toujours aussi humiliant : chaque fois que je faisais quelque chose, Mwita devait
            intervenir pour tout arranger. Comme si je n’avais aucun contrôle sur mes capacités, mes facultés, mon corps.
         

      

      
         Il m’examina longuement. Il toucha ma peau. En arracha un peu, observa le nouvel épiderme vieillir et peler de nouveau. Il
            prit mes mains dans les siennes.
         

      

      
         « Elles sont chaudes », dit-il.

      

      
         Je l’enviais. C’était moi la sorcière, mais il comprenait bien mieux que moi ce qui était à l’œuvre. On ne l’avait pas laissé
            apprendre les Points mystiques, et pourtant il avait le savoir-faire d’un sorcier.
         

      

      
         « D’accord », dit-il pour lui-même au bout d’un moment.

      

      
         Comme il n’ajoutait rien, je demandai : « D’accord quoi ?

      

      
         — Chut », dit-il, ce qui me rappela Aro. Sola, aussi. Tous trois avaient l’habitude d’entendre une ou plusieurs voix qui ne
            me parvenaient jamais. « D’accord », répéta-t-il en s’adressant cette fois à moi. « Je ne peux pas te soigner.
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Mais toi, si.

      

      
         — Comment ? »

      

      
         Mwita prit l’air agacé. « Tu devrais le savoir.

      

      
         — Eh bien, visiblement, non !

      

      
         — Tu devrais », dit-il en laissant échapper un rire amer. « Ah, tu devrais savoir comment faire. Tu dois pratiquer plus, Onye.
            Commence à t’enseigner à toi-même.
         

      

      
         — Je sais », dis-je, irritée. « C’est pour ça que je te disais que nous devrions être prudents quand nous avons une relation.
            Je ne suis pas…
         

      

      
         — On ferait mieux de prendre ce risque-là. » Il s’interrompit, regarda le ciel. « Ani seule sait pourquoi elle t’a fait sorcière
            et pas moi.
         

      

      
         — Mwita, dis-moi seulement ce que je dois faire », dis-je en me frottant encore les mains avec du sable.

      

      
         « Tout ce que tu as à faire, c’est te laver les mains dans les étendues sauvages, répondit-il. Tu les as utilisées pour manipuler le temps et la chair,
            si bien qu’elles sont encore pleines de temps et de chair. Emmène-les dans les étendues sauvages, où il n’y a ni l’un ni l’autre,
            et ça cessera. » Il se releva. « Fais-le, qu’on puisse retourner au camp. »
         

      

      
         Il avait raison, je n’avais ni progressé, ni pratiqué. Depuis notre départ, je n’avais utilisé mes capacités que lorsque nous
            en avions eu besoin. J’essayai de me laisser choir dans les étendues sauvages. Rien. Je ne m’étais pas assez entraînée et
            je n’avais pas jeûné. J’essayai encore, toujours rien. Je me calmai et me repliai en moi-même, laissant mes pensées se détacher
            de moi, comme la peau de mes mains. Peu à peu, mon environnement glissa et ondula. Je regardai quelques instants les couleurs
            cependant que des brumes rosâtres tournoyaient autour de ma tête.
         

      

      
         Alors, au loin, je le vis. L’œil rouge. Je ne l’avais plus aperçu depuis mes seize ans, mon initiation. Je me relevai rapidement.
            J’étais eshu, ce qui signifiait que je savais me transformer en d’autres créatures et d’autres esprits. Ici, j’étais bleue.
            Hormis mes mains, qui restaient marron terne. Je renvoyai à l’œil rouge un regard de défi.
         

      

      
         « Quand tu seras prêt », lui lançai-je. Daib ne répondit pas. Je fis semblant de l’ignorer. Je levai les mains. Aussitôt,
            elles attirèrent à elles plusieurs esprits libres et joyeux, deux roses et un vert, qui les traversèrent. Lorsque je baissai
            les mains, elles étaient d’un bleu intense, comme le reste de mon corps. Je me rassis et retournai avec soulagement au monde
            physique. J’examinai mes mains. Elles étaient encore couvertes de peau pelée. Mais lorsque je l’arrachai, elle ne révéla qu’un
            épiderme ordinaire et sain. Je regardai Mwita. Il était assis au pied du palmier et contemplait le ciel.
         

      

      
         « Daib m’observait », dis-je.

      

      
         Il baissa la tête. « Oh, tu es revenue. » Il s’interrompit. « Il a tenté quelque chose ?

      

      
         — Non. Il n’était que cet œil rouge fixe. » Je soupirai. « Mes mains vont mieux, en tout cas. Mais elles sont encore un peu
            chaudes, comme si j’avais de la fièvre, et la peau est encore tendre. »
         

      

      
         Il les prit et les scruta. « J’y pourrai quelque chose, dit-il. Rentrons. »

      

      
         Lorsque nous fûmes arrivés à proximité du camp, nous entendîmes des cris. Nous pressâmes le pas.

      

      
         « Tu ne penses qu’à ça, Fanasi ? criait Diti.

      

      
         — Quel genre de femme es-tu ? Je n’ai même rien dit à propos de…

      

      
         — Je ne dormirai pas avec toi ce soir !

      

      
         — Vous allez la fermer, tous les deux ! intervint Luyu.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je à Binta, qui se contentait d’observer la scène en pleurant.

      

      
         « Demande-le-leur », hoqueta-t-elle.

      

      
         Fanasi me tourna le dos.

      

      
         « Rien qui te regarde », grommela Diti en croisant les bras sur la poitrine.

      

      
         Je me rendis à ma tente, écœurée. Derrière moi, Fanasi dit à Diti : « Je n’aurais jamais dû venir avec toi. J’aurais dû te
            laisser partir et on n’en aurait plus parlé.
         

      

      
         — Est-ce que je t’ai demandé de m’accompagner ? Tu n’es qu’un sale égoïste ! »

      

      
         Je refermai violemment le rabat de ma tente après m’y être faufilée. J’aurais voulu être partie seule avec Mwita, que tous
            les autres soient restés chez eux. Qu’est-ce qu’ils pourront bien faire une fois qu’on aura atteint l’Ouest, de toute façon ? pensai-je. Mwita me rejoignit.
         

      

      
         « C’était censé régler les problèmes, sifflai-je.

      

      
         — Tu ne peux pas tout arranger », dit-il en me tendant un bol. « Tiens, mange.

      

      
         — Non », répondis-je en repoussant le récipient.

      

      
         Il me lança un regard furieux et repartit. Notre groupe s’écroulait. Ça avait commencé dès notre départ, mais les fissures
            étaient devenues permanentes quand j’avais brisé le juju. Je n’y étais pour rien, j’en suis consciente, mais à l’époque, je
            pensais que tout était de ma faute. J’étais l’élue.
         

      

      
         Tout était de ma faute.

      

   
      

      XXXVI

      
      
         Cette nuit-là, je fus malade. Ces disputes m’avaient tant énervée et déçue que je refusai de manger et m’endormis l’estomac
            vide. Mwita passa l’essentiel de la nuit dehors à essayer de raisonner Fanasi. S’il avait été là, il m’aurait obligée à manger
            avant de dormir. Lorsqu’il revint, juste avant l’aube, il me retrouva pelotonnée sur moi-même, frissonnant et marmonnant des
            incohérences. Il dut me nourrir de sel, puis du bouillon du ragoût de la veille. Je n’arrivais même pas à tenir la cuiller.
         

      

      
         « La prochaine fois, sois moins têtue et réfléchis davantage », grogna-t-il avec colère.

      

      
         J’étais trop faible pour reprendre la route, mais je fus bientôt à même de m’asseoir pour manger toute seule. L’ambiance au
            camp était tendue. Binta et Diti restaient dans leur coin. Fanasi et Mwita partirent pour discuter. Luyu me tint compagnie.
            Nous nous allongeâmes dans ma tente pour pratiquer le nuru.
         

      

      
         « Quoi crois le problème Diti ? » me demanda-t-elle dans un très mauvais nuru.

      

      
         « Elle est stupide », répondis-je dans la même langue.

      

      
         « Je… » Luyu s’interrompit et demanda en okeke : « Comment dit-on liberté en nuru ? »
         

      

      
         Je lui répondis.

      

      
         Elle réfléchit un instant et reprit : « Crois-je… Diti a goûté liberté et peut plus s’en passer.

      

      
         — Moi, je crois seulement qu’elle est idiote », répétai-je.

      

      
         Luyu revint à l’okeke. « Tu as vu comme elle avait l’air heureuse, dans la taverne ? Certains de ces garçons étaient vraiment
            mignons… Aucune d’entre nous n’a jamais été aussi libre à Jwahir. »
         

      

      
         Je ris. «  Toi, si. »
         

      

      
         Elle rit à son tour. « Parce que j’ai appris à prendre ce qu’on ne me donnait pas. »

      

      
         Plus tard dans la soirée, couchée à côté de Mwita, je repensai à l’idiotie de Diti. Mwita respirait doucement, plongé dans
            un profond sommeil. Je surpris alors de légers bruits de pas, dehors. J’étais habituée à entendre le remue-ménage nocturne
            des chameaux qui allaient chercher de la nourriture ou s’accouplaient. Or, ces bruits de pas n’étaient ni pesants ni nombreux.
            Je fermai les yeux et tendis l’oreille. Ce n’est pas un fennec, pensai-je. Ni une gazelle. Je retins mon souffle, essayant d’écouter. Humain. Les bruits de pas se dirigeaient vers la tente de Fanasi. J’entendis des murmures. Je me détendis. Diti avait retrouvé ses
            esprits, apparemment.
         

      

      
         Bien entendu, je continuai d’écouter. Vous l’auriez fait aussi, non ? J’entendis Fanasi murmurer quelque chose, puis… Je fronçai
            les sourcils. Tendis encore l’oreille. Il y eut un soupir, puis un léger mouvement et un gémissement bas. Je faillis réveiller
            Mwita. J’aurais dû le réveiller. C’était lamentable. Mais de quel droit aurais-je pu empêcher Luyu de rejoindre Fanasi ? J’entendis
            leur respiration rythmée. Ils continuèrent ainsi pendant plus d’une heure. Je finis par m’endormir. Qui sait quand Luyu retourna
            à sa tente ?
         

      

      
         Nous remballâmes nos affaires avant le lever du soleil. Diti et Fanasi ne se parlèrent pas. Fanasi s’efforçait de ne pas regarder
            Luyu. Celle-ci se comportait comme d’habitude. Je ris intérieurement lorsque nous nous mîmes en route. Qui aurait pu se douter
            qu’un si petit groupe, au milieu de nulle part, connaîtrait tant de péripéties amoureuses ?
         

      

   
      

      XXXVII

      
      
         Entre l’arrogance aveugle de Diti, l’audace de Luyu et les émotions confuses de Fanasi, les deux semaines qui suivirent furent
            tout sauf ennuyeuses et me firent oublier mes tristes ruminations. Luyu plantait sa tente près de celle de Fanasi et, régulièrement,
            l’y rejoignait au milieu de la nuit. Le matin venu, tous deux étaient épuisés et passaient la journée à s’éviter du regard.
            Je dois dire qu’ils jouaient bien la comédie.
         

      

      
         Entre-temps, je m’entraînais à tomber et à flotter dans les étendues sauvages. À chaque fois, je remarquai l’œil rouge, au
            loin, qui m’observait. Je surpris Mwita en l’approchant sous la forme d’un fennec. Je me coupai et me soignai encore et encore,
            jusqu’à ce que l’acte de me guérir devienne facile. J’entamai même un jeûne de trois jours dans l’espoir de provoquer une
            vision lointaine. Si Daib voulait m’espionner, alors j’allais lui rendre la pareille.
         

      

      
         « Pourquoi n’as-tu pas mangé ton déjeuner ? demanda Mwita.

      

      
         — J’essaye de recevoir une vision. Je crois que je pourrai la contrôler, cette fois. Je veux voir ce qu’il mijote.

      

      
         — C’est une mauvaise idée », dit-il en secouant la tête. « Il te tuera. » Il partit et revint avec une assiette de bouillie.
            Je mangeai sans poser de questions.
         

      

      
         Je me préparais à ce qui allait advenir. Pourtant, je ne pouvais pas ignorer la bombe à retardement cachée dans notre camp.
            Un soir, j’allai voir Luyu, qui lavait ses vêtements dans un seau.
         

      

      
         « On doit parler », lui dis-je.

      

      
         « Parle », répondit-elle en essorant son rapa.

      

      
         Je me penchai vers elle, ignorant les gouttes d’eau qui me cinglèrent le visage. « Je sais.

      

      
         — Tu sais quoi ?

      

      
         — Pour toi et Fanasi. »

      

      
         Elle se figea, les mains encore plongées dans l’eau. « Toi seule ?

      

      
         — Autant que je sache.

      

      
         — Comment ?

      

      
         — J’ai entendu.

      

      
         — Oh, on fait pourtant moins de bruit que toi et Mwita.

      

      
         — Pourquoi fais-tu ça ? Tu ne sais pas que…

      

      
         — C’est ce qu’on veut tous les deux. Et ce n’est pas comme si Diti en avait quelque chose à faire.

      

      
         — Dans ce cas, pourquoi tant de précautions ? »

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         « Si Diti le découvre…

      

      
         — Ça n’arrivera pas », coupa Luyu en me lançant un regard dur.

      

      
         «  Oh, je ne vais pas lui dire. Mais toi, si. Luyu, on vit les uns sur les autres. Fanasi et Mwita discutent. Si Mwita n’est
            pas encore au courant, il le sera bientôt. Ou Diti ou Binta vous surprendront. Et si tu tombes enceinte ? Il n’y a que deux
            hommes, ici. »
         

      

      
         Nous nous regardâmes et éclatâmes de rire en même temps.

      

      
         « Comment a-t-on pu en arriver là ? » demandai-je une fois que nous eûmes repris le contrôle de nous-mêmes.

      

      
         « Je ne sais pas. Il est merveilleux, Onye. C’est peut-être parce que je suis plus âgée, mais, oh, ce que je ressens avec
            lui…
         

      

      
         — Luyu, écoute-toi. C’est le mari de Diti. »

      

      
         Elle tchipa et leva les yeux au ciel. Plus tard, cette nuit-là, je me réveillai brièvement pour l’entendre se glisser dans
            la tente de Fanasi. Peu après, ils recommencèrent. Ça ne pouvait que mal finir.
         

      

   
      

      XXXVIII

      
      
         Nous arrivâmes non loin d’une nouvelle ville et décidâmes de nous y ravitailler.

      

      
         « Papa Shee ? Quel drôle de nom ! » s’étonna Luyu. Elle se tenait un peu trop près de Fanasi. Ou peut-être était-ce l’inverse.
            Il semblait toujours autour d’elle, ces temps-ci. Leur vigilance se relâchait.
         

      

      
         « Je me souviens de cette ville », dit Mwita. À son expression, ce n’était pas un bon souvenir. Il consulta la carte de Luyu
            tandis qu’elle tenait le portable au-dessus de sa main. Le soleil rendait la projection difficile à voir. « Nous ne sommes
            pas loin de la frontière du royaume des Sept Rivières. C’est l’une des dernières villes qui ne sera pas… hostile aux Okekes. »
         

      

      
         Non loin de nous, une caravane se dirigeait vers Papa Shee. À plusieurs reprises, durant la journée, nous entendîmes le son
            de scooters. À un moment, les chameaux s’agitèrent, blatérant et secouant leur fourrure hirsute. Ces derniers temps, leur
            comportement devenait bizarre. La nuit précédente, ils nous avaient réveillés en grognant les uns contre les autres. Bien
            qu’immobiles, agenouillés, leur colère était évidente. Ils se disputaient. Lorsque nous approchâmes de la ville, ils refusèrent
            d’avancer davantage. Nous dûmes les laisser à plus d’un kilomètre de là pour nous rendre au marché.
         

      

      
         « Faisons vite », dis-je en rabattant mon voile sur mon visage. Mwita en fit autant.

      

      
         En ville se côtoyaient plusieurs styles vestimentaires, et j’entendis différents dialectes de sipo, d’okeke et, oui, même
            de nuru. Il n’y avait pas beaucoup de Nurus, ici, mais suffisamment. Je ne pouvais m’empêcher de les dévisager, avec leurs
            cheveux raides et noirs, leur peau marron-jaune et leur nez étroit. Ils n’avaient pas de taches de rousseur, leurs lèvres
            étaient fines et leurs yeux dénués des couleurs étranges qu’arboraient ceux de Mwita et les miens. Tout cela me laissa perplexe.
            Je n’avais jamais imaginé que des Nurus pouvaient vivre en paix parmi des Okekes libres.
         

      

      
         « Ce sont des Nurus ? » demanda Binta un peu trop fort. Une femme accompagnée d’un adolescent qui était sans doute son fils
            lui lança un rapide regard, fronça les sourcils puis s’éloigna. Luyu flanqua un coup de coude à Binta pour lui rappeler d’être
            discrète.
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu en penses ? » me demanda Mwita en se penchant pour me parler à l’oreille.

      

      
         « Prenons ce qu’il nous faut et partons, dis-je. Ces hommes, là-bas, ils me regardent. »

      

      
         Un sac de graines de courge, du pain, du sel, une bouteille de vin de palme, un nouveau seau en métal ; nous réussîmes à acheter
            presque tout ce dont nous avions besoin avant que les problèmes n’éclatent. Nous n’étions pas les seuls nomades, ce ne furent
            donc pas nos vêtements ou notre manière de parler qui les provoquèrent. C’était la chose habituelle. Nous examinions un étal
            de viande séchée lorsqu’un cri sauvage retentit derrière nous. Instinctivement, Mwita nous attrapa par le bras, Luyu et moi,
            qui étions à ses côtés.
         

      

      
         «  Eeeeeeewuuuuuu ! », cria un Okeke d’une voix très profonde. «  Eeeeewuuuuu ! »
         

      

      
         Sa voix vibrait dans ma tête de manière surnaturelle. Il portait un pantalon noir et un long caftan de la même couleur. Plusieurs
            plumes d’aigle noire et blanche étaient fichées dans ses épaisses et longues tresses de dada. Sa peau sombre luisait d’huile,
            ou de sueur. Les gens autour de lui s’écartèrent.
         

      

      
         « Place, dit un homme.

      

      
         — Place ! » cria une femme.

      

      
         Vous devinez ce qui se passa ensuite. Vous le devinez parce que j’ai déjà évoqué un incident similaire. Ma cicatrice au front
            ne me permettait pas de l’oublier. Était-ce la même ville ? Non, mais ça aurait pu. Peu de choses avaient changé depuis que
            ma mère avait dû s’enfuir avec moi, encore bébé, devant une foule armée de pierres.
         

      

      
         Je ne sais pas à quel moment ils commencèrent à nous lancer des cailloux, à Mwita et moi. J’étais trop plongée dans la confusion
            de l’instant, à regarder cet homme hagard qui réussissait à projeter sa voix dans ma tête. Une pierre me frappa à la poitrine.
            Je concentrai sur cet homme, ce magicien de pacotille qui avait l’audace de ne pas reconnaître une vraie sorcière, toute la
            colère qu’elle provoqua. Je l’attaquai tout comme j’avais attaqué Aro des années plus tôt. J’arrachai et déchirai. J’entendis
            la foule pousser un hoquet étranglé et quelqu’un hurla. Mon attention restait fixée sur l’homme qui avait tout déclenché.
            Il ne comprit pas ce qui lui arriva parce qu’il ne connaissait pas les Points mystiques. Il ne connaissait que du juju d’enfant,
            des tours de gamins. Mwita aurait pu l’anéantir sans ciller.
         

      

      
         « Qu’est-ce que vous faites ? » cria Binta. Cela me ramena à moi-même. Je tombai à genoux. « Vous savez seulement qui c’est ? » hurla-t-elle à la foule. En face de nous, le charlatan s’effondra. La femme qui se tenait à côté de lui glapit.
         

      

      
         « Ils ont tué notre prêtre ! » cria un homme en postillonnant abondamment.

      

      
         Alors, je la vis fendre l’air. J’étais pétrifiée. Qui avait la témérité de jeter une brique sur une fille si belle que son
            père était incapable de lui résister ? Et avec tant de précision ? La brique frappa Binta en plein front. J’aperçus du blanc.
            Son crâne céda, son cerveau nous apparut. Elle tomba. Je hurlai et me précipitai vers elle. J’étais trop loin. La foule se
            mit en branle. Des gens couraient, jetaient d’autres briques, des pierres. Un homme se dirigea vers moi ; je le frappai du
            pied, attrapai son cou et serrai. Alors, Mwita s’empara de moi et me tira en arrière.
         

      

      
         « Binta ! » hurlai-je. Même de là où j’étais, je vis des gens frapper son corps inerte à coups de pied, puis un homme se saisit
            d’une autre brique et… oh, c’est trop horrible pour être décrit. Je hurlai les mots que j’avais prononcés au marché de Jwahir.
            Mais je ne voulais pas montrer à ces gens ce qui se passait dans l’Ouest. Je voulais seulement leur faire contempler les ténèbres.
            Ils se montraient tous aveugles, alors qu’il en soit ainsi. La ville entière. Les hommes, les femmes, les enfants. Je leur
            pris cette capacité qu’ils avaient précisément choisi de ne pas utiliser. La plupart se turent. Certains se griffèrent les
            yeux. D’autres continuèrent de frapper tout ce qui passait à leur portée. Les enfants se mirent à sangloter. D’autres encore
            criaient : « Quel est ce maléfice ? » ou « Ani me sauve ! »
         

      

      
         Ordures. Qu’ils continuent d’errer dans le noir.

      

      
         Nous nous faufilâmes à travers la masse confuse pour rejoindre Binta. Elle était morte. Ils lui avaient brisé le crâne, ouvert
            la poitrine, broyé le cou et les jambes. Je m’agenouillai et posai les mains sur elle. Je cherchai. J’écoutai. « Binta ! »
            criai-je. Plusieurs de ces imbéciles aveugles réagirent en titubant dans ma direction. Je les ignorai. « Binta, où es-tu ? »
            Je tendis encore l’oreille, guettant son esprit confus, terrifié. Mais elle était partie.
         

      

      
         « Où est-elle ? » hurlai-je, le visage ruisselant de sueur. Je continuai de la chercher.

      

      
         Elle était partie. Pourquoi, alors qu’elle savait que je pouvais la ramener ? Avait-elle compris que la ramener et la soigner
            m’auraient probablement tuée ?
         

      

      
         Enfin, Fanasi m’écarta et emporta son corps avec l’aide de Mwita. Nous laissâmes la ville aveugle, comme elle l’avait toujours
            été. Vous avez dû entendre les rumeurs qui courent sur la Cité sans Yeux. Ce n’est pas une légende. Allez à Papa Shee, vous
            verrez.
         

      

      
         Lorsque les chameaux nous virent revenir avec le corps sans vie de Binta, ils rugirent et tapèrent du pied. Nous la déposâmes
            sur le sol et ils s’assirent autour d’elle pour former un cercle de protection. Les jours suivants passèrent dans un brouillard
            flou. Je sais que nous réussîmes à nous remettre suffisamment pour nous éloigner de Papa Shee. Sandi accepta de transporter
            le cadavre de Binta. Je sais aussi qu’à un moment, nous passâmes une journée à creuser une fosse profonde de deux mètres dans
            le sable, avec l’aide de nos casseroles et de nos assiettes. Nous enterrâmes notre amie bien-aimée dans le désert. Luyu lut
            une prière du Grand Livre électronique que contenait son portable. Puis nous dîmes, à tour de rôle, quelque chose sur Binta.
         

      

      
         « Vous savez », commençai-je quand ce fut mon tour, « avant de partir, elle a empoisonné son père. Elle a mis de la racine
            de cœur dans son thé et l’a regardé le boire. Elle s’est libérée avant de quitter son foyer. Ah, Binta, quand tu reviendras
            sur ces terres, tu régneras sur le monde. »
         

      

      
         Les autres se contentèrent de me regarder, encore sous le choc de sa mort.

      

      
         Après que nous l’eûmes ensevelie, ma migraine revint, mais je m’en fichais. Binta avait connu le même sort que moi : la mort
            par lapidation. En quoi étais-je différente ? Nous nous remîmes en marche. Je pris l’habitude de m’envoler et de ne revenir
            que lorsque nous faisions halte. Sandi portait mes affaires. Je n’arrivais pas à oublier que Binta n’avait jamais connu la
            caresse aimante d’un homme. C’était dans la taverne de Banza, cette nuit-là, lorsqu’elle s’était montrée si intrépide, qu’elle
            avait connu ce qui s’en rapprochait le plus. Et elle était morte en prenant ma défense, à cause de moi.
         

      

   
      

      XXXIX

      
      
         Le Grand Livre raconte l’histoire d’un garçon qui était destiné à devenir le plus grand chef de Suntown. Vous la connaissez
            bien. C’est l’une des préférées des Nurus, non ? Vous la racontez tous à vos enfants quand ils sont trop jeunes pour comprendre
            à quel point elle est horrible. Vous espérez que vos filles voudront ressembler à Tia, la gentille jeune femme, et les garçons
            à Zoubeir le Grand. Dans le Grand Livre, c’est une histoire de triomphe et de sacrifice. Elle est censée vous conforter dans
            votre position. Elle est supposée vous rappeler que les choses nobles seront toujours protégées et que les gens voués à la
            grandeur finissent toujours par l’atteindre. C’est un mensonge. Voici la véritable histoire.
         

      

      
         Tia et Zoubeir étaient nés le même jour, dans la même ville. La naissance de Tia n’eut rien de secret ni rien de particulier.
            Fille de paysans, elle reçut un bain chaud, de nombreux baisers, une cérémonie de nom. Elle était la deuxième enfant de la
            famille, mais le premier était un garçon en bonne santé, aussi fut-elle bien accueillie.
         

      

      
         Zoubeir, en revanche, naquit dans le plus grand secret. Onze mois plus tôt, le chef de Suntown avait remarqué une femme qui
            dansait lors d’une fête. Cette nuit-là, il la posséda. Et même ce chef, qui avait pourtant quatre épouses, ne pouvait se lasser
            d’une femme pareille, aussi la poursuivit-il de ses ardeurs et la posséda-t-il encore et encore, jusqu’à ce qu’elle tombe
            enceinte. Après quoi, il ordonna à ses soldats de la tuer. Selon une ancienne loi, le premier fils né hors mariage du chef
            devait remplacer son père. Le père du chef avait contourné cette règle en se mariant avec toutes les femmes avec qui il avait
            des relations. À sa mort, il avait plus de trois cents épouses.
         

      

      
         Cependant, son fils, le chef actuel, était arrogant. S’il désirait une femme, pourquoi prendre la peine de l’épouser ? Honnêtement,
            ce chef-là n’était-il pas l’homme le plus stupide du monde ? Pourquoi ne se contentait-il pas de ce qu’il avait ? Pourquoi
            n’arrivait-il pas à penser à autre chose qu’à ses désirs charnels ? Il était chef, après tout, non ? Il aurait dû avoir bien
            d’autres choses à faire. Bref, cette femme était enceinte de trois mois lorsqu’elle réussit à échapper aux soldats envoyés
            pour la tuer. Elle finit par atteindre une petite ville, où elle donna naissance à un garçon nommé Zoubeir.
         

      

      
         Le jour de la naissance de Zoubeir et Tia, la sage-femme courut d’une hutte à l’autre. Ils naquirent exactement au même moment,
            mais elle choisit de rester avec la mère de Zoubeir parce qu’elle avait l’intuition que l’enfant de cette femme serait un
            garçon alors que l’autre serait une fille.
         

      

      
         Personne, hormis Zoubeir et sa mère, ne savait qui ils étaient. Mais les gens flairaient quelque chose d’insolite chez lui.
            Il devint grand, comme sa mère, et doté d’une voix puissante, comme son père. Zoubeir était un meneur-né. Alors qu’il n’était
            encore qu’un enfant, ses camarades de classe lui obéissaient avec joie. Tia, d’un autre côté, menait une vie discrète et triste.
            Son père la battait souvent. En grandissant, elle devint belle et il commença à la convoiter. Ainsi, Tia devint l’opposée
            de Zoubeir, chétive et silencieuse.
         

      

      
         Les deux enfants se connaissaient, car ils vivaient dans la même rue. Dès l’instant où ils se virent, une étrange alchimie
            les unit. Pas le coup de foudre. Même pas de l’amour. De l’alchimie, c’est tout. Zoubeir partageait ses repas avec Tia lorsqu’ils
            rentraient chez eux après l’école. Elle lui tricotait des chemises et lui tressait des anneaux de fibres de palme. Parfois,
            ils s’asseyaient et lisaient ensemble. Zoubeir n’était silencieux et serein que lorsqu’il se trouvait en sa compagnie.
         

      

      
         Lorsqu’ils eurent tous deux seize ans, la nouvelle arriva : le chef de Suntown était très malade. La mère de Zoubeir savait
            que cela laissait augurer des troubles. Les gens aiment colporter des ragots et spéculer à l’approche d’un changement de pouvoir.
            La rumeur selon laquelle Zoubeir était le bâtard du chef atteignit bientôt ce dernier. Si seulement Zoubeir avait fait profil
            bas ou baissé la tête, il aurait pu revenir paisiblement à Suntown une fois son géniteur mort. S’emparer du trône ne lui aurait
            pas posé de problèmes.
         

      

      
         Les soldats vinrent avant que la mère de Zoubeir ne puisse le prévenir. Lorsqu’ils le trouvèrent, il était assis sous un arbre
            avec Tia. Ces soldats étaient des lâches. Ils se cachèrent à plusieurs mètres de là et l’un d’eux épaula son fusil. Tia pressentit
            quelque chose. Et, à ce moment précis, elle leva les yeux et remarqua les hommes cachés parmi les arbres. Alors, elle comprit.
            Pas lui, se dit-elle. Il est unique. Il améliorera notre situation à tous.
         

      

      
         « Baisse-toi ! » cria-t-elle en se jetant devant Zoubeir. Naturellement, elle reçut la balle à sa place. La vie de Tia fut
            fauchée par cinq autres coups de feu tandis que Zoubeir s’abritait derrière son corps. Il finit par se dégager du cadavre
            et courut, rapide comme l’avait été sa véloce mère dix-sept ans plus tôt. Une fois qu’il se fut élancé, même les balles ne
            purent plus le rattraper.
         

      

      
         Vous savez comment finit l’histoire. Il s’échappa et devint le plus grand chef que Suntown ait jamais connu. Il n’éleva ni
            autel, ni temple, ni même une simple cabane en l’honneur de Tia. Dans le Grand Livre, le nom de celle-ci n’est mentionné nulle
            part ailleurs. Zoubeir ne repensa jamais à elle, pas plus qu’il ne s’enquit de l’endroit où elle avait été enterrée. Tia était
            vierge. Elle était belle. Elle était pauvre. Et c’était une fille. Se sacrifier ainsi était son devoir.
         

      

      
         Je n’ai jamais aimé cette histoire. Et depuis la mort de Binta, je la déteste.
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         Suite à la mort de Binta, Luyu resta dans sa tente pendant deux semaines. Puis une nuit, tard, je les entendis recommencer
            à batifoler.
         

      

      
         « Mwita », dis-je aussi doucement que possible. Je me retournai vers lui. « Mwita, réveille-toi.

      

      
         — Mmmh ? » répondit-il sans ouvrir les yeux.

      

      
         « Tu entends ? » Il tendit l’oreille puis hocha la tête.

      

      
         « Depuis quand es-tu au courant ? demandai-je.

      

      
         — Qu’est-ce que ça peut faire ? »

      

      
         Je soupirai.

      

      
         « C’est un homme, Onye. »

      

      
         Je fronçai les sourcils. « Et alors ? Et Diti ?

      

      
         — Diti ? Je ne crois pas l’avoir vue se faufiler dans la tente de Fanasi.

      

      
         — Ce n’est pas si simple. Il y a eu assez de souffrance.

      

      
         — La souffrance commence à peine », dit-il en retrouvant son sérieux. « Que Luyu et Fanasi s’amusent tant qu’ils le peuvent. »
            Il prit l’une de mes tresses dans sa main.
         

      

      
         « Si toi et moi on se disputait, est-ce que tu… ? demandai-je.

      

      
         — Ce n’est pas pareil, pour nous. »

      

      
         Nous continuâmes d’écouter encore quelques instants, puis j’entendis autre chose. Je jurai. Mwita et moi nous relevâmes. Nous
            sortîmes de la tente juste à temps pour voir le drame se dénouer. Diti finissait d’attacher son rapa rouge sur le côté tout
            en marchant droit vers la tente de Fanasi. Elle avançait rapidement. Trop rapidement pour que Mwita ou moi puissions l’intercepter,
            ou au moins l’empêcher de voir Luyu, en nage et nue, chevauchant un Fanasi tout autant en sueur. Celui-ci étreignait Luyu
            en lui suçant le téton.
         

      

      
         Lorsqu’il aperçut Diti par-dessus l’épaule de son amante, la surprise lui fit serrer les dents sur le mamelon de cette dernière.
            Elle hurla et Fanasi la relâcha aussitôt, terrifié à l’idée de lui avoir fait mal et horrifié de voir Diti, debout, qui les
            regardait. Le visage de celle-ci se froissa d’une grimace que je n’avais jamais vue. Alors, elle porta les mains à sa figure,
            enfonça les ongles dans ses joues et poussa un cri affreux. Les chameaux sursautèrent, se relevèrent avec une vitesse que
            je n’aurais pas cru possible et décampèrent.
         

      

      
         « Que… Regardez-vous ! Binta est morte ! Je suis morte… Nous allons tous mourir et vous faites ça ? » cria Diti. Elle tomba
            à genoux en sanglotant. Fanasi tendit prudemment un rapa à Luyu pour qu’elle s’en couvre, touchant brièvement son sein pour
            s’assurer qu’il ne l’avait pas trop meurtri. Il passa un autre rapa autour de sa taille et scruta Diti avec méfiance tout
            en sortant de sa tente. Luyu le suivit rapidement. Je lui lançai un regard mauvais. J’allai aider Diti à se relever et nous
            nous éloignâmes des autres.
         

      

      
         « Depuis combien de temps ? » demanda-t-elle au bout d’un moment.

      

      
         « Des semaines. Avant… Papa Shee.

      

      
         — Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? » Elle s’assit dans le sable et pleura.

      

      
         « C’est la vie, répondis-je. Tout ne se passe pas toujours comme on l’aurait voulu.

      

      
         — Quoi ? Tu les as vus ? Tu as senti leur odeur ? ! » Elle se releva. « J’y retourne.

      

      
         — Attends un peu. Calme-toi.

      

      
         — Je ne veux pas me calmer. Tu les trouves calmes, eux ? » Elle me lança un bref regard.
         

      

      
         Devinant ce qu’elle pensait, je levai le doigt. « Tiens ta langue », dis-je avec fermeté. « Garde tes reproches, d’accord ? »
            Quand la situation lui était insupportable, elle me blâmait toujours. Mes tempes palpitaient. Je me levai. Juste devant elle,
            sans me soucier de ce qu’elle voyait, je me changeai en vautour. Je sautillai hors de mes vêtements, vis l’expression choquée
            de Diti, criai et m’envolai. Le vent soufflait de l’ouest. Je le chevauchai, pleine de joie. Il soufflait si fort que je me
            demandai un instant si une tempête de sable n’était pas en train de se lever.
         

      

      
         Je dépassai une chouette. Elle filait rapidement vers le sud-est, luttant contre le vent, et me lança à peine un regard. Je
            repérai les chameaux. Je songeai à descendre les saluer mais ils semblaient plongés dans une conversation privée. Je volai
            pendant trois heures. Je n’ai jamais demandé quels échanges ont eu les autres après que Diti fut retournée au camp. Je m’en
            moquais. Je revins là où j’avais laissé mes vêtements, heureuse que Diti ne les ait pas emportés. Le vent les avait fait rouler
            sur plusieurs mètres.
         

      

      
         À mon retour, je remarquai en premier lieu qu’un seul des chameaux était revenu. Sandi. « Où sont les autres ? » lui demandai-je.
            Pour toute réponse, elle me regarda. Les autres étaient assis autour du feu de roche, à l’exception de Mwita, debout non loin,
            affichant une expression ennuyée. Les yeux de Diti étaient rouges et vitreux. Luyu arborait un air satisfait. Fanasi était
            assis près d’elle et se pressait un tissu mouillé sur le côté du visage. Je fronçai les sourcils.
         

      

      
         « Vous avez réglé la situation ? demandai-je.

      

      
         — Je suis témoin, dit Mwita. Diti a prononcé les paroles de divorce à Fanasi… après avoir essayé de lui arracher le visage.

      

      
         — Si j’étais un homme, tu serais mort », lança Diti à Fanasi.

      

      
         « Si tu étais un homme, tu ne serais pas dans cette situation, répliqua Fanasi.

      

      
         — Peut-être… peut-être n’aurais-je pas dû vous laisser venir », dis-je. Tous se tournèrent vers moi. « Peut-être que j’aurais
            dû partir seule avec Mwita, puisque nous n’avons rien à perdre. Mais vous autres… Binta…
         

      

      
         — Ouais, eh bien, c’est un peu tard, non ? » grogna Diti.

      

      
         Je serrai les lèvres mais ne la quittai pas des yeux.

      

      
         « Diti… » commença Mwita, mais il ravala ses paroles et regarda ailleurs.

      

      
         « Quoi ? » lança-t-elle. « Vas-y, dis ce que tu as sur le cœur, pour une fois.

      

      
         — Ferme-la ! » hurla-t-il par-dessus le gémissement du vent. Diti eut un hoquet de surprise totale. « Qu’est-ce que tu as
            dans la tête ? reprit Mwita. Cet homme t’a suivi… tout au long du chemin, jusqu’ici ! Et franchement je ne sais même pas pourquoi. Tu es une gamine. Une enfant gâtée et couvée. Tout ce qu’il fait pour toi, tu ne le remarques même pas ! Tu as
            le toupet de trouver ça normal. Soit. Puis tu décides de le rejeter. Tu te pavanes même avec d’autres hommes sous ses yeux. Et quand il en a marre d’être
            traité comme ça et accepte une autre femme, belle et forte, tu essayes d’arracher les cheveux des gens comme un mauvais esprit
            en colère…
         

      

      
         — C’est moi qui ai été trahie ! » Elle me foudroya du regard en prononçant ces paroles.
         

      

      
         « Oui, oui, grogna Mwita. Ça fait des heures qu’on t’écoute pleurer sur ta trahison. Regarde ce que tu as fait au visage de
            Fanasi. Si sa blessure s’infecte, tu le reprocheras à Onyesonwu ou Luyu, pas vrai ? Tant de bêtise, de querelles de gamine
            idiote. On se dirige vers l’endroit le plus affreux de la terre.
         

      

      
         « On en a déjà eu un avant-goût. On a perdu Binta ! Tu as vu ce qu’ils lui ont fait. Garde ça dans un coin de ta tête ! Diti, si tu veux Fanasi et que Fanasi te veut,
            allez vous amuser. Faites-le souvent, avec passion et avec joie. Pareil pour toi, Luyu. Si tu veux profiter de Fanasi, fais-le,
            pour l’amour d’Ani ! Trouvez un arrangement pendant que vous le pouvez encore !
         

      

      
         « En brisant ce juju, Onyesonwu essayait d’aider. Elle a souffert pour t’aider. Aie un peu de gratitude ! Tu nous trouves horribles, d’accord ; tu as été élevée comme ça. D’un côté tu nous vois comme
            des amis, de l’autre comme des abominations. C’est comme ça. Mais apprends à maîtriser ta langue. Et souviens-toi, souviens-toi, souviens-toi pourquoi nous sommes là. » Il se détourna et s’éloigna, essoufflé. Personne
            n’ajouta quoi que ce soit.
         

      

      
         Cette nuit-là, Diti dormit seule, mais je doute qu’elle ait fermé l’œil. Luyu et Fanasi passèrent leur première nuit complète
            mais calme ensemble dans la tente de ce dernier. Mwita et moi trouvâmes le réconfort dans le corps l’un de l’autre jusqu’à
            tard dans la nuit. Au matin, une muraille de sable approchait et masquait le soleil.
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         Je fus la première à m’éveiller. Lorsque j’émergeai de ma tente, Sandi m’attendait. Elle poussa des grommellements bas tandis
            que je me penchais sur elle, humant l’odeur fraîche de sa fourrure. « Tu as laissé les tiens pour rester avec nous, n’est-ce
            pas ? » demandai-je. Je bâillai et regardai vers l’ouest. Mon estomac tomba dans mes talons. « Mwita ! Viens voir tout de
            suite ! »
         

      

      
         Il sortit précipitamment de la tente et regarda le ciel. « J’aurais dû m’en douter, dit-il. Je le savais mais je me suis laissé
            distraire.
         

      

      
         — Comme nous tous. »

      

      
         Nous ramassâmes et emballâmes nos affaires, utilisant nos tentes et nos rapas pour nous protéger. Nous recouvrîmes notre visage
            de tissu et attachâmes des voiles sur nos yeux. Puis nous creusâmes le sable et nous y serrâmes, dos au vent, nous tenant
            mutuellement les bras et nous agrippant à la fourrure de Sandi. La tempête de sable nous frappa si fort que je n’aurais pas
            su dire d’où venait le vent. Comme tombée du ciel.
         

      

      
         Les bourrasques giflaient et mordaient nos vêtements. J’avais couvert le museau et les yeux de Sandi d’un épais rapa mais
            je m’inquiétai pour sa peau. À côté de moi, Diti pleurait et Fanasi tentait de la réconforter. Mwita et moi nous serrions
            de près.
         

      

      
         « Tu as entendu parler du Peuple rouge ? » me demanda Mwita dans l’oreille.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         « Le peuple des sables. Ce n’est qu’une histoire… Ils voyageraient dans d’immenses tempêtes de sable. » Il secoua la tête.
            Le tumulte couvrait sa voix.
         

      

      
         Une heure passa. La tempête ne diminuait pas. Des crampes assaillaient mes muscles à force de m’agripper au sol. Du bruit,
            un vent acéré, et pas de fin en vue à notre calvaire. Quand j’étais avec ma mère, les tempêtes ne duraient pas aussi longtemps.
            Elles arrivaient rapidement, avec violence, et repartaient tout aussi brusquement. Et pourtant, une autre demi-heure passa.
         

      

      
         Enfin, le vent et le sable retombèrent. Juste comme ça. Nous toussâmes et jurâmes dans le silence soudain. Je roulai sur le
            côté, la peau exposée à vif et les muscles endoloris. Sandi grogna, se releva lentement. Elle secoua sa fourrure, projetant
            du sable à la ronde. Nous geignîmes tous faiblement. Le soleil brillait sur un gigantesque entonnoir brun de sable et de vent.
            L’œil de la tempête. Il devait faire plusieurs kilomètres de diamètre.
         

      

      
         Alors, ils surgirent tout autour de nous, vêtus de la tête au pied de vêtements d’un rouge profond, de même que leurs chameaux.
            Je ne voyais que leurs yeux. L’un d’eux se rapprocha de nous, juché sur sa monture. Une enfant était assise devant lui, à
            peine un bambin. Elle gloussait.
         

      

      
         « Onyesonwu », dit le cavalier d’une voix profonde. C’était une femme.

      

      
         Je levai le menton. « C’est moi. » Je me relevai lentement.

      

      
         « Lequel est ton mari, Mwita ? » demanda-t-elle en sipo.

      

      
         Mwita ne s’embarrassa pas à discuter du titre qu’on lui accordait. « C’est moi », répondit-il.

      

      
         L’enfant dit quelque chose dans une autre langue, ou peut-être babilla-t-il simplement.

      

      
         « Savez-vous qui nous sommes ? demanda la femme.

      

      
         — Vous êtes le Peuple rouge, les Vahs. Dans l’Ouest, j’ai entendu beaucoup d’histoires à votre sujet, répondit Mwita.

      

      
         — Vous parlez pourtant comme des gens de l’Est.

      

      
         — J’ai grandi dans l’Ouest, puis à l’Est. Nous nous dirigeons actuellement vers l’Ouest.

      

      
         — Oui, c’est ce qu’on m’a dit », fit la femme en se tournant vers moi.

      

      
         Derrière elle, un homme parla dans une langue que je ne connaissais pas. La femme répondit et tous se mirent en branle, descendant
            de leurs chameaux, déchargeant leurs bagages. Ils ôtèrent leur voile. Je compris pourquoi on les appelait le Peuple rouge.
            Leur peau était aussi rouge que de l’huile de palme. Leurs cheveux brun roux étaient rasés de près, hormis chez les jeunes
            enfants dont la chevelure pendait en tresses broussailleuses.
         

      

      
         La femme ôta son voile. À la différence des autres, elle portait un anneau d’or dans le nez, deux autres aux oreilles et un
            au sourcil. L’enfant sauta du chameau avec une agilité étonnante. Elle ôta son voile, révélant ses tresses. Je remarquai qu’elle
            arborait elle aussi un anneau au sourcil.
         

      

      
         « Qui êtes-vous ? » demanda la femme à mes compagnons tandis qu’elle mettait pied à terre. « Fanasi.

      

      
         — Diti.

      

      
         — Luyu. »

      

      
         Elle hocha la tête et regarda Sandi, puis sourit. « Je te connais, toi. »

      

      
         Sandi fit un son que je ne l’avais pas entendu émettre jusque-là. Une sorte de ronronnement guttural. Elle alla frotter son
            museau contre la joue de la femme, qui rit. « Tu as l’air en forme, dit-elle.
         

      

      
         — Qui êtes-vous, tous ? demanda Luyu. Mwita semble vous connaître, mais pas moi. »

      

      
         La femme regarda Luyu de la tête aux pieds et Luyu en fit autant. Je me rappelai la manière dont elle avait tenu tête à l’Ada
            lors du Onzième Rite. Luyu n’avait jamais respecté l’autorité.
         

      

      
         « Luyu, dit la femme. Je suis la chef Sessa. Là-bas se trouve l’autre, le chef Usson. » Elle désigna un homme arborant lui
            aussi des anneaux, debout à côté de sa monture.
         

      

      
         « L’autre quoi ? demanda Luyu.

      

      
         — Tu ne poses pas les bonnes questions, dit Sessa. Vous nous rencontrez au bon moment. Nous allons rester ici jusqu’à ce que
            la lune soit enceinte. » Elle regarda la muraille de poussière et sourit. « Vous êtes les bienvenus… si vous le voulez. »
            Elle s’éloigna en nous laissant le soin de décider. Autour de nous, les Vahs dressaient des tentes plus confortables que les
            nôtres. Elles étaient faites de peaux de chèvres tendues, luisantes, et s’avéraient bien plus vastes et hautes. Je vis plusieurs
            postes de capture, mais pas un seul ordinateur.
         

      

      
         « La prochaine “lune enceinte” est dans trois semaines ! s’écria Luyu.

      

      
         — Qu’est-ce qu’ils ont, ces gens ? demanda Fanasi. Pourquoi sont-ils attifés comme ça ? Comme s’ils mangeaient, buvaient et
            se baignaient dans de l’huile de palme et du sucre de cactus ! C’est bizarre. »
         

      

      
         Mwita tchipa, agacé.

      

      
         « Qui sait ? répondit Luyu. Et qu’en est-il de leur “amie”, la tempête de sable ?

      

      
         — Elle voyage avec eux, répondit Mwita.

      

      
         — Pourquoi ? »

      

      
         Il haussa les épaules. « Et pourquoi sont-ils rouges ? »

      

      
         Luyu poussa un cri soudain et sursauta lorsqu’un moineau brun et blanc la frappa à l’arrière du crâne. L’oiseau tomba par
            terre, se redressa et resta là, sonné.
         

      

      
         « Laisse-le, dit Mwita. Il va se remettre.

      

      
         — Je n’avais pas l’intention de faire autre chose », dit Luyu en fixant le volatile.

      

      
         « On ne peut pas rester là, dit Diti.

      

      
         — On a le choix ? rétorquai-je. Tu veux vraiment essayer de traverser la tempête ? »

      

      
         Nous plantâmes nos tentes au même endroit qu’avant. Hormis Luyu, qui dormirait dans celle de Fanasi.

      

      
         Les Vahs passèrent les heures qui suivirent à dresser leurs tentes comme les nomades accomplis qu’ils étaient. Le soleil se
            couchait et le désert, même dans l’œil de la tempête, se rafraîchissait, mais je m’abstins de faire un feu de roche. Qui sait
            comment ces gens pouvaient réagir au juju ?
         

      

      
         Nous restâmes entre nous, plongés dans nos pensées. Diti se cacha dans sa tente, tout comme Fanasi et Luyu. Mwita et moi,
            toutefois, restâmes assis devant la nôtre pour ne pas paraître inamicaux. Les Vahs continuaient de s’installer et même leurs
            enfants nous ignoraient.
         

      

      
         Après la tombée de la nuit, les gens commencèrent à se réunir. Je me sentais idiote. Toutes les tentes que j’apercevais luisaient
            de la lumière d’un feu de roche. La chef Sessa, le chef Usson et un vieil homme vinrent nous saluer. Le visage du vieillard
            était sillonné de rides que seuls l’âge et le vent avaient pu creuser. Je n’aurais pas été surprise d’apprendre que des grains
            de sable restaient piégés pour toujours au creux de ces rides. Il me regarda avec insistance. Lui me rendait plus nerveuse que le silencieux chef Usson avec sa mine patibulaire.
         

      

      
         « Tu n’arrives pas à me regarder droit dans les yeux, enfant ? » demanda le vieillard d’une voix basse et rauque.

      

      
         Il y avait chez lui quelque chose qui me perturbait. Avant que je n’aie pu répondre, la chef Sessa intervint : « Nous sommes
            venus pour vous inviter à notre festin d’installation.
         

      

      
         — C’est une invitation et un ordre », ajouta fermement le vieillard.

      

      
         Sessa poursuivit. « Mettez de beaux vêtements si vous en avez. » Elle s’interrompit pour désigner le vieillard. « Voici Ssaiku.
            Vous serez certainement amenés à bien le connaître, au fil des jours. Bienvenue à Ssolu, notre village ambulant. »
         

      

      
         Le chef Usson nous lança un long regard teigneux et le vieux Ssaiku nous scruta, Mwita et moi, avant de quitter notre camp.

      

      
         « Ces gens sont bizarres », dit Fanasi une fois qu’ils furent partis.

      

      
         « Je n’ai rien de propre à me mettre », se plaignit Diti.

      

      
         Luyu leva les yeux au ciel.

      

      
         « Est-ce que tous leurs noms commencent par un « s » ou contiennent un « s » ? Vous pensez qu’ils descendent de serpents ?
            reprit Fanasi.
         

      

      
         — Sss est le son qui porte le mieux. Ils vivent dans le bruit permanent de la tempête. Ça paraît logique », dit Mwita en retournant
            vers notre tente.
         

      

      
         « Mwita, tu as remarqué ce vieil homme ? » lui demandai-je en le rejoignant. « Je n’arrive pas à me rappeler son nom.

      

      
         — Ssaiku. Tu ne devrais pas l’oublier.

      

      
         — Pourquoi ? Tu penses qu’il peut nous créer des problèmes ? Je ne l’aime pas du tout.

      

      
         — Et le chef Usson ? Il avait l’air très en colère. »

      

      
         Je secouai la tête. « À mon avis, c’est son expression habituelle. C’est ce vieillard qui me déplaît.

      

      
         — C’est parce qu’il est sorcier, comme toi, Onye », répondit Mwita. Il eut un rire amer pour lui-même et grommela quelque
            chose.
         

      

      
         « Hein ? » fis-je en fronçant les sourcils. « Qu’est-ce que tu dis ? »

      

      
         Il se retourna vers moi et pencha la tête de côté. « Au nom d’Ani, comment ça se fait que j’arrive à le deviner et pas toi ? »
            Il s’interrompit. « Comment ça se fait que… » Il jura et me tourna le dos.
         

      

      
         « Mwita », dis-je d’une voix forte en lui attrapant le bras. Il ne chercha pas à se dégager mais j’enfonçai les ongles dans
            sa peau. « Finis de dire ce que tu as à dire. »
         

      

      
         Il approcha son visage du mien. « C’est moi qui devrais être sorcier, et toi guérisseuse. Il en a toujours été ainsi entre hommes et femmes.
         

      

      
         — Eh bien, ce n’est pas toi », sifflai-je en essayant de parler à voix basse. « Ce n’est pas toi dont la mère, perdue dans le désert et folle de désespoir,
            a demandé à toutes les puissances de la terre de faire de sa fille une sorcière. Ce n’est pas toi qui es né d’un viol. Tu es issu de l’amour, tu te rappelles ? Ce n’est pas TOI qui, selon le Devin nuru, t’apprêtes à faire quelque chose de si terrible que tu vas te retrouver traîné devant une foule de Nurus en colère, enterré jusqu’au cou et lapidé à mort ! »
         

      

      
         Il m’attrapa par les épaules, la paupière gauche parcourue de spasmes. « Quoi ? chuchota-t-il. Tu… »

      

      
         Nous nous regardâmes. « C’est… mon destin », répondis-je. Je n’avais pas voulu le lui révéler comme ça. Ni le lui révéler
            tout court. « Tu crois que je l’ai choisi ? Je me bats depuis le jour de ma naissance. Et tu parles comme si je t’avais volé quelque chose de précieux.
         

      

      
         — Eh, Onye ? » appela Luyu depuis sa tente. « Tu devrais mettre le rapa et le haut que cette femme t’a donné à Banza.

      

      
         — Bonne idée », répondis-je, toujours face à Mwita.

      

      
         J’entendis Fanasi dire, sur un ton joueur : « Viens par là. »

      

      
         Luyu gloussa.

      

      
         Mwita quitta notre tente. Je sortis la tête pour l’appeler. Mais il marchait vite, croisait des gens sans les saluer, sans
            voile, le menton baissé.
         

      

      
         Ces vieilles croyances sur la valeur et le destin respectifs des hommes et des femmes, c’était la seule chose que je n’aimais
            pas chez Mwita. Qui était-il pour penser que, étant mâle, il avait le droit d’être au centre de tout ? C’était un problème
            entre nous depuis que nous nous étions rencontrés. Encore une fois, je repensai à l’histoire de Tia et Zoubeir. Je la détestais.
         

      

   
      

      XLII

      
      
         Je me réveillai deux heures plus tard, le visage couvert de larmes séchées. Quelqu’un jouait de la musique, quelque part. « Lève-toi »,
            dit Luyu en me secouant. « Qu’est-ce qui t’arrive ?
         

      

      
         — Rien », marmonnai-je, encore ensommeillée. « Je suis fatiguée.

      

      
         — C’est l’heure du festin. » Elle portait son plus beau rapa pourpre et un haut bleu. Ils étaient un peu usés, mais elle avait
            refait ses sillons de nattes en une spirale et mis des boucles d’oreilles. Elle sentait l’huile parfumée dont Binta, Diti
            et elle s’aspergeaient à Jwahir. Je me mordis la lèvre en repensant à Binta.
         

      

      
         « Tu n’es pas habillée ! s’écria-t-elle. Je vais te chercher de l’eau et des vêtements. Je ne sais pas où ces gens se baignent
            – impossible de trouver un coin tranquille. »
         

      

      
         Je m’assis lentement, essayant de sortir du profond sommeil dans lequel j’avais été plongée. Je touchai ma longue natte. Elle
            était pleine de sable depuis la tempête. J’étais occupée à la défaire lorsque Luyu revient avec un pot d’eau chaude. « Tu
            vas dénouer tes cheveux ? demanda-t-elle.
         

      

      
         — Autant les défaire, je n’ai pas le temps de les laver.

      

      
         — Eh, réveille-toi », dit-elle en me tapotant la joue. « Ça va être amusant.

      

      
         — Tu as vu Mwita ?

      

      
         — Non. »

      

      
         Je mis les vêtements de Banza, consciente que toutes ces couleurs risquaient d’attirer une attention dont je n’avais pas envie.
            Je brossai mes longs et épais cheveux et utilisai l’eau chaude pour les lisser. Lorsque je sortis de la tente, Luyu m’attendait
            et m’enduisit d’huile parfumée. « Là, dit-elle. Tu es belle et tu sens bon. » Je remarquai que ses yeux s’attardaient sur mes cheveux et mon visage couleur sable. Les ewus seront toujours des ewus.
         

      

      
         Fanasi portait un pantalon brun et la chemise blanche tachée qu’il avait mise presque tous les jours, mais il s’était rasé
            le visage et le crâne, ce qui faisait ressortir ses pommettes saillantes et son long cou. Diti portait un rapa et un haut
            bleus que je n’avais encore jamais vus. Fanasi les lui avait peut-être achetés à Banza. Elle avait peigné sa grande coupe
            afro pour l’aplatir en un cercle parfait. Je tchipai lorsque je remarquai que Fanasi luttait pour ne pas regarder Diti et
            dévorait des yeux Luyu. C’était l’homme le plus confus que j’aie jamais vu.
         

      

      
         « O.K. », dit Luyu en partant. « Allons-y. »

      

      
         Tout en marchant, je me demandai depuis combien de temps ces gens vivaient en nomades. Probablement très, très longtemps.
            Leurs tentes avaient été montées en seulement quelques heures et s’avéraient aussi confortables que des maisons ; leur sol
            était même couvert de fourrures brunes prises à quelque animal.
         

      

      
         Ils transportaient leurs plantes dans de gros sacs remplis d’une substance odorante appelée terreau. Et tous utilisaient du
            juju mineur pour faire du feu, tenir les insectes en respect, et ce genre de choses. Les Vahs avaient aussi des écoles. La
            seule chose dont ils manquaient était les livres. Trop lourds. Mais ils en avaient quelques-uns, pour apprendre à lire. Tout
            cela, je le vis en me rendant au repas et, surtout, durant le reste de notre séjour.
         

      

      
         C’était un grand rassemblement et un imposant festin était disposé en son centre. Un groupe de guitaristes jouait et chantait.
            Tout le monde portait ses plus beaux habits. Le style vestimentaire des Vahs était simple : des pantalons et des chemises
            rouges pour les hommes, diverses robes de la même couleur pour les femmes. Certaines avaient l’ourlet, les manches ou le col
            décorés de perles, d’autres avaient été découpées pour présenter des contours irréguliers et autres fantaisies.
         

      

      
         À cette époque de ma vie, je me voyais à travers les yeux de Mwita. J’étais belle. C’est l’un des plus beaux cadeaux qu’il
            m’ait faits. Je n’aurais jamais pu me percevoir ainsi sans son aide. Cependant, tous ces gens, jeunes, vieux, femmes, enfants,
            hommes, avec leur peau brun-rouge, leurs yeux bruns et leurs gestes élégants, formaient le peuple le plus beau que j’aie jamais
            vu. Ils se déplaçaient telles des gazelles, même les vieillards. Et les hommes n’étaient pas timides. Ils nous regardaient
            droit dans les yeux dès le premier abord et souriaient aisément. Des gens merveilleux.
         

      

      
         « Bienvenue », dit un jeune homme en prenant la main de Diti, qui souriait largement.

      

      
         « Bienvenue », répéta un autre en se faufilant vers Luyu.

      

      
         Toutes deux furent ensuite pareillement saluées par d’autres jeunes hommes. Fanasi fut reçu par plusieurs jeunes femmes, mais
            il était trop accaparé par Diti et Luyu pour vraiment leur prêter attention. Lorsqu’on m’accueillit par de simples hochements
            de tête prudents, je me demandai si la diabolisation des ewus touchait jusqu’à ce peuple isolé et protégé.
         

      

      
         Je dus rejeter cette hypothèse lorsque nous allâmes nous asseoir. Mwita était là, à côté d’une Vah, un peu trop près à mon
            goût. Elle lui dit quelque chose et il sourit. Même assise, elle avait manifestement les plus belles jambes que j’avais jamais
            vues, de longues jambes musclées, faites pour courir, comme celles de la mère de Zoubeir, d’après l’histoire. Mon cœur battit
            plus vite. À Jwahir, j’avais entendu des rumeurs selon lesquelles Mwita appréciait les femmes plus âgées. Je ne lui avais
            jamais demandé si elles étaient fondées, mais j’imaginais qu’elles recelaient un peu de vérité. Cette femme avait dans les
            trente-cinq ans. Et comme tous les Vahs, son apparence était frappante. Elle me sourit, ce qui creusa ses joues de profondes
            fossettes. Lorsqu’elle se leva, je découvris qu’elle était plus grande que moi. Mwita l’imita.
         

      

      
         « Bienvenue, Onyesonwu », me dit-elle en se tapotant la poitrine. Elle me scruta. J’en fis autant. Je ressentis le même genre
            d’irritation qu’avec Ssaiku. Cette femme aussi était une sorcière. Mais c’est une apprentie, compris-je. L’apprentie de Ssaiku. Elle portait une robe sans manches qui révélait ses bras musculeux. Son décolleté plongeait bas, dévoilant son ample poitrine.
            Il y avait des symboles gravés sur ses biceps et sur la courbe de ses seins.
         

      

      
         « Merci », dis-je. Derrière moi, les autres furent accueillis à leur tour et on leur dit de s’asseoir.

      

      
         « Je suis Ting », se présenta-t-elle.

      

      
         Le chef Usson entra dans le cercle et la musique cessa immédiatement.

      

      
         « À présent que nos invités sont arrivés, installons-nous », dit-il. Sans son expression renfrognée, il était tout à fait
            charmant. Il avait le genre de voix qui oblige les gens à écouter.
         

      

      
         Ting me prit la main. « Assieds-toi ». L’ongle de son pouce effleura ma paume. Aussi affûté qu’un couteau, il mesurait presque
            trois centimètres. Sa pointe était peinte en bleu noir. Elle s’assit à côté de moi, Mwita de l’autre.
         

      

      
         « Veuillez réserver un bon accueil à nos hôtes, Diti, Fanasi, Luyu, Mwita et Onyesonwu. » Des murmures parcoururent l’assemblée.
            « Oui, oui, nous connaissons tous cette femme, la magicienne, et son homme. » Le chef Usson nous fit signe de nous lever.
            Devant tant de regards, je me sentis rougir. Magicienne ? me dis-je. Quel genre de titre est-ce là ?

      

      
         « Bienvenue », dit le chef Usson avec emphase.

      

      
         « Bienvenue », murmura l’assemblée. Puis, quelque part, quelqu’un se mit à siffler entre ses dents. Le son se répandit parmi
            la foule. Je jetai un regard inquiet à Ting.
         

      

      
         « Tout va bien », me dit-elle.

      

      
         C’était une sorte de rituel. Les gens souriaient en sifflant. Je me détendis. La chef Sessa se leva et alla se poster à côté
            du chef Usson. À l’unisson, ils récitèrent quelque chose dans une langue que je ne connaissais pas. Leurs paroles contenaient
            beaucoup de « s » et de « ah ». Fanasi avait raison. Si un serpent pouvait parler, il ferait ce genre de bruit. Lorsqu’ils
            eurent fini, les gens bondirent sur leurs pieds, un morceau de tissu en main.
         

      

      
         « Prenez », dit un jeune garçon en nous donnant cinq pièces d’étoffe semblables. Elles étaient fines mais raides à cause du
            gel de protection qui les enduisait. L’orchestre se remit à jouer.
         

      

      
         « Venez », dit Ting en nous prenant par la main, Mwita et moi. Deux jeunes hommes s’approchèrent de Luyu, deux autres de Diti,
            et les entraînèrent vers l’immense banquet. Deux femmes prirent Fanasi par la main. Ce fut un joyeux chaos : les gens se bousculaient,
            tendaient la main et remplissaient leurs espèces de serviettes de nourriture. Ça ressemblait à une sorte de jeu, puisque des
            rires fusaient de toutes parts.
         

      

      
         Une femme me frôla accidentellement le bras en me dépassant. Une petite étincelle bleue jaillit à notre contact et la femme
            glapit en faisant un bond en arrière. Plusieurs Vahs s’interrompirent pour nous regarder. Elle ne semblait pas en colère et,
            sans oser croiser mon regard, marmonna : « Pardon, Onyesonwu, pardon. » Et elle s’éloigna rapidement de moi.
         

      

      
         Je regardai Ting, les yeux écarquillés. « Que…

      

      
         — Laisse-moi faire », répondit-elle en me prenant ma serviette.

      

      
         « Non, je peux…

      

      
         — Attends-moi ici », dit-elle avec fermeté. « Tu manges de la viande ?

      

      
         — Bien entendu. »

      

      
         Elle hocha la tête et se rendit à la table du festin avec Mwita. Pendant que je les attendais, deux hommes passèrent trop
            près de moi. Une fois de plus, de minuscules étincelles s’envolèrent et tous deux semblèrent ressentir une brève douleur.
         

      

      
         « Pardon », dis-je en levant les mains.

      

      
         « Non », répondit l’un d’eux en reculant, comme s’il craignait que je le touche encore. « Nous sommes navrés. » Ces réactions
            étaient à la fois bizarres et ennuyeuses.
         

      

      
         Le temps de revenir, la suite de Luyu et Diti s’était encore agrandie de plusieurs hommes. Ils étaient tous tellement beaux
            que j’avais l’impression que le visage de Luyu allait se fendre à force de sourire. Un homme aux épaisses lèvres sensuelles
            faisait manger une tranche de lièvre rôti à Diti. Fanasi était lui aussi cerné. Les femmes se disputaient son attention. Il
            était si accaparé par leurs questions qu’il ne pouvait voir ou entendre ce que faisaient Diti et Luyu.
         

      

      
         Bien que personne ne soit assis aux côtés de Mwita, plusieurs femmes, jeunes et mûres, le fixaient ouvertement et lui firent
            même de la place autour de la table. Les hommes s’arrêtaient et le saluaient chaleureusement, certains lui serraient même
            la main. Les hommes et les garçons ne me lançaient que des regards fuyants en croyant que je ne les voyais pas. Et les femmes
            et les filles m’évitaient ouvertement. Mais il y en avait une qui ne put résister à la curiosité.
         

      

      
         « C’est Eyess », me dit Ting en souriant tandis que l’enfant fondait sur moi pour me prendre la main. Je tentai de me dégager
            avant qu’elle ne puisse me toucher, mais elle fut trop rapide. Elle m’attrapa et faillit me faire lâcher ma serviette pleine
            de nourriture. De grosses étincelles jaillirent. Mais elle fut la seule à rire de notre contact. La petite fille qui chevauchait
            avec la chef Sessa semblait immunisée au phénomène qui m’affligeait. Elle me dit quelque chose dans la langue des Vahs.
         

      

      
         « Elle ne connaît pas le ssufi, Eyess », lui répondit Ting. « Parle en sipo ou en okeke.

      

      
         — Tu as une drôle de tête », me dit la petite fille en okeke.

      

      
         J’éclatai de rire. « Je sais.

      

      
         — J’aime bien. Ta maman est une chamelle ?

      

      
         — Non, ma maman est humaine.

      

      
         — Alors pourquoi est-ce que ta chamelle m’a dit de veiller sur toi ?

      

      
         — Eyess sait les écouter, expliqua Ting. Elle est née avec ce don. C’est pour ça qu’elle parle si bien pour une enfant de
            trois ans. Depuis le début de sa vie, elle parle avec tout ce qui l’entoure. »
         

      

      
         Quelque chose attira le regard de la fillette. « Je reviens ! » cria-t-elle en décampant.

      

      
         « De qui est-ce la fille ? demandai-je.

      

      
         — La chef Sessa et le chef Usson, répondit Ting.

      

      
         — Ils sont mariés ?

      

      
         — Bigre, non ! Deux chefs ne peuvent pas être mariés. Le mari de la chef Sessa est là-bas. » Elle me désigna un homme qui
            tendait à Eyess un petit paquet de nourriture. La fillette s’en empara, embrassa le genou de l’homme et disparut de nouveau
            au milieu des jambes de l’assemblée.
         

      

      
         « Oh, dis-je.

      

      
         — Et là, c’est la femme du chef Usson. » Elle pointa le doigt vers une dame enveloppée assise avec d’autres femmes. Nous nous
            assîmes et ouvrîmes notre étoffe. Mwita avait déjà commencé. Il semblait avoir adopté la manière de manger des Vahs puisqu’il
            engouffrait la nourriture dans sa bouche avec ses mains et mâchait la bouche ouverte. Je défis ma propre serviette et examinai
            ce que Ting m’avait rapporté. Tout était mélangé, ce qui me fit perdre l’appétit. Je n’avais jamais aimé les mélanges de nourriture.
            Repoussant du bout du doigt une tranche de cactus vert, je saisis un morceau d’œuf de lézard frit.
         

      

      
         « Alors, où est ton… maître ? Il ne dîne pas avec nous ? » demandai-je après quelques instants.

      

      
         « Tu ne manges pas ? » répondit-elle en désignant ma serviette encore pleine.

      

      
         « Je n’ai pas très faim.

      

      
         — Mwita semble à l’aise. »

      

      
         Nous le regardâmes. Il avait fini sa portion et allait se resservir. Il croisa mon regard. « Tu veux que je te rapporte quelque
            chose ? » demanda-t-il.
         

      

      
         Je secouai la tête. Eyess apparut et se laissa tomber lourdement à côté de moi. Elle sourit, déroula son repas et commença
            à manger avec voracité.
         

      

      
         « Alors, c’est vrai ? demanda Ting.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Mwita ne veut rien révéler. Il m’a dit de te poser la question. La rumeur veut que vous ayez recouvert une ville d’une brume
            noire après que ses habitants ont essayé de vous faire du mal. Que vous ayez transformé leur eau en bile. Et que tu sois un
            fantôme envoyé par tout le pays pour nous purifier de nos maléfices. »
         

      

      
         Je ris. « Où as-tu entendu tout ça ?

      

      
         — Par des voyageurs. Dans les villes que certains d’entre nous visitent pour se ravitailler. Dans le vent.

      

      
         — Tout le monde est au courant, ajouta Eyess.

      

      
         — Qu’en penses-tu, Ting ? demandai-je.

      

      
         — Je pense que ce sont des inepties… pour l’essentiel. » Elle me lança un clin d’œil.

      

      
         « Ting, pourquoi est-ce que les gens ne peuvent pas me toucher, ici ? » Je souris. « À part toi et Eyess ?

      

      
         — Ne t’en offense pas », dit-elle en détournant les yeux.

      

      
         Je continuai de la fixer, attendant qu’elle m’en dise plus. Elle n’en fit rien et je haussai les épaules. Je ne me sentais
            pas offensée. Pas vraiment. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je pour changer de sujet. Je désignai les marques sur ses biceps
            et sa gorge. Celles de ses seins prenaient la forme de cercles remplis de boucles et de courbes. Sur son bras gauche, quelque
            chose qui ressemblait à l’ombre d’un oiseau de proie. Sur le droit, une croix entourée de cercles et de carrés minuscules.
         

      

      
         « Tu ne sais pas lire le vai, le bassa, le menda et le nsibidi ? » demanda-t-elle.

      

      
         Je secouai la tête. « J’ai entendu parler du nsibidi. Il y a un bâtiment, à Jwahir, qui en est décoré.

      

      
         — La Maison de l’Osugbo », dit-elle en hochant la tête. « Ssaiku m’a parlé d’elle. Ce ne sont pas des décorations. Tu le saurais
            si tu étais restée apprentie plus longtemps.
         

      

      
         — Je n’ai pas vraiment eu le choix, pas vrai ? » répondis-je avec humeur.

      

      
         « J’imagine que non. Je me suis offert ces marques à moi-même. Écrire est mon centre.

      

      
         — Ton centre ?

      

      
         — Le domaine dans lequel je suis le plus douée. Ça se précise quand on atteint la trentaine. Je ne peux pas te dire exactement
            ce que mes marques signifient. Pas avec des mots. Elles ont changé ma vie, chacune à sa façon, et dans le sens dont j’avais
            besoin. Celle-là est un vautour, ça au moins je peux te le dire. » Elle me regarda dans les yeux en rognant un os de lapin.
         

      

      
         Je décidai de changer de sujet. « Depuis combien de temps es-tu apprentie ? »

      

      
         L’orchestre commença à jouer une mélodie qui, visiblement, plaisait à Eyess. Elle se releva d’un bond et courut vers les musiciens,
            esquivant les gens avec l’agilité d’une antilope. Lorsqu’elle arriva devant le groupe, elle dansa avec joie. Ting et moi la
            regardâmes quelques instants, le sourire aux lèvres.
         

      

      
         « Depuis mes huit ans », répondit-elle enfin en se tournant vers moi.

      

      
         « Tu étais si jeune quand tu as passé l’initiation ? »

      

      
         Elle opina.

      

      
         « Alors tu sais comment tu vas…

      

      
         — Je mourrai vieille et comblée, pas très loin d’ici », répondit-elle.

      

      
         La jalousie est une émotion douloureuse.

      

      
         « Pardon, dit-elle. Je ne voulais pas fanfaronner.

      

      
         — Je sais », dis-je d’une voix tendue.

      

      
         « Le destin est un vieillard cruel. »

      

      
         J’approuvai.

      

      
         « Ton destin à toi est dans l’Ouest, je le sais. Ssaiku en sait plus encore. En général, il ne vient pas aux festins. Je vous
            emmènerai le voir quand Mwita et toi aurez terminé. »
         

      

      
         Mwita revint chargé de trois serviettes. Il m’en tendit une, que je déroulai. Il y avait du lapin rôti. Il me donna aussi
            la deuxième, qui était pleine de sucre de cactus. Je lui souris.
         

      

      
         « Toujours », dit-il d’un air complice en s’asseyant à côté de moi, son épaule contre la mienne.

      

      
         « Ah, vous êtes bizarres », dit Ting tandis que je commençai à manger.

      

      
         « Tu n’as encore rien vu », répondis-je la bouche pleine.

      

      
         Elle me regarda, puis Mwita, et plissa les yeux. « Alors, vous n’avez pas terminé votre apprentissage ? »

      

      
         Je secouai la tête, refusant de croiser son regard.

      

      
         « Ne vous inquiétez pas pour votre campement », dit enfin Mwita.

      

      
         « Comment puis-je en être sûre ? demanda-t-elle. Ssaiku ne m’autorise même pas à rester seule avec un homme. Vous connaissez
            sans doute l’histoire de la femme qui…
         

      

      
         — On la connaît », nous répondîmes d’une seule voix.

      

      
         Après avoir mangé, nous laissâmes Diti, Luyu et Fanasi. Ils ne remarquèrent même pas notre départ. La tente de Ssaiku était
            vaste et pleine de courants d’air, parce que faite d’un matériau noir qui laissait passer la brise. Il était assis sur une
            chaise d’osier, un livre minuscule dans les mains. « Ting, apporte-leur du vin de palme », dit-il en reposant son livre. « Mwita,
            n’avais-je pas raison ? » ajouta-t-il en nous faisant signe de nous asseoir.
         

      

      
         « En effet », répondit Mwita en se rendant dans un coin de la tente pour y prendre deux nattes. « C’était effectivement le
            meilleur repas que j’aie jamais pris. »
         

      

      
         Je regardai Mwita et fronçai les sourcils, puis m’assis sur le tapis qu’il avait déroulé pour moi.

      

      
         « Vous dormirez bien, ce soir, ajouta Ssaiku.

      

      
         — Nous vous remercions de votre hospitalité, dit Mwita.

      

      
         — Comme je vous l’ai déjà dit, c’est la moindre des choses que je puisse faire. »

      

      
         Ting revint avec des verres de vin de palme posés sur un plateau. Elle donna le premier à Ssaiku, le deuxième à Mwita et me
            tendit le troisième. Elle ne touchait les verres que de la main droite. Je faillis éclater de rire. Ting était la dernière
            personne que j’aurais imaginée respecter à ce point la tradition. Mais, encore une fois, Ssaiku était son maître et s’il était
            comme Aro, il exigeait que les convenances soient respectées. Elle s’assit à côté de moi, un léger sourire sur le visage,
            comme si elle anticipait une discussion intéressante.
         

      

      
         « Regarde-moi, Onyesonwu, dit Ssaiku. Je veux voir ton visage.

      

      
         — Pourquoi ? » demandai-je en m’exécutant. Il ne répondit pas. Je subis son inspection.

      

      
         « Tu tresses tes cheveux, d’ordinaire ? » demanda-t-il.

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         « Ne le fais plus. Attache-les avec un morceau de fibre de palme ou une ficelle, mais désormais, ne les tresse plus. » Il
            se rencogna dans sa chaise. « Vous êtes tous les deux tellement étranges, d’aspect. Je connais les Nurus et les Okekes. Les
            ewus, à mes yeux, ne sont pas logiques. Ah, Ani me met encore à l’épreuve. »
         

      

      
         Ting rit et Ssaiku lui lança un regard acéré.

      

      
         «  Pardon, Ogasse », dit-elle sans cesser de sourire. « Vous recommencez. »
         

      

      
         Ssaiku eut l’air très irrité. Ting n’en parut pas effrayée. Comme je l’ai déjà dit, un apprenti a, avec son maître, une relation
            plus étroite qu’avec son propre père. S’il n’y avait pas de taquineries, de mises à l’épreuve des deux côtés, ça ne serait
            pas un vrai apprentissage.
         

      

      
         « Vous m’avez dit de vous prévenir à chaque fois que vous le faites, Ogasse », poursuivit Ting.
         

      

      
         Ssaiku prit une profonde inspiration. « Mon élève a raison », dit-il enfin. « Comprenez bien que je n’ai jamais cru que celui
            à qui j’enseignerai serait cette… fille aux longues jambes. Mais c’était écrit. Depuis, je me suis promis de revoir mes projections.
            Il n’y a jamais eu de sorcier ewu. Mais cela a été demandé. Alors, si c’est ainsi, ce n’est pas parce qu’Ani nous met à l’épreuve. C’est ainsi, c’est tout.
         

      

      
         — Bien dit », commenta Ting, ravie.

      

      
         « Ce qui paraît logique n’est plus nécessairement ce qui le devrait », dit Mwita. Il finit son vin de palme et me regarda.
            Je dus me retenir de lever les yeux au ciel.
         

      

      
         « Bien. Mwita, c’est toi qui me comprends le mieux, ici, dit Ssaiku. En tout cas, vous n’êtes pas ici par accident. On m’a
            dit de vous trouver et de vous accueillir parmi nous. Je suis un sorcier bien plus âgé que je n’en ai l’air. Je descends d’une
            longue lignée de gardiens élus, les gardiens de ce village ambulant, Ssolu. J’entretiens la tempête de sable qui le protège.
         

      

      
         — Vous le faites, en ce moment même ? demandai-je.

      

      
         — Pour moi, c’est du juju tout simple, et il en sera ainsi pour Ting. Comme je le disais, on m’a demandé de vous trouver.
            Il est une partie de votre apprentissage que vous devez terminer. Vous allez avoir besoin d’aide. »
         

      

      
         Je fronçai les sourcils. « Qui… qui vous a dit de me trouver ?

      

      
         — Sola. »

      

      
         J’écarquillai les yeux. Sola, l’homme à la peau blanche, vêtu de noir, que j’avais rencontré deux fois dans une tempête de
            poussière. J’entendais encore les paroles qu’il avait prononcées la première fois, lors de mon initiation. « Je dois te faire
            tuer. » Après quoi il m’avait montré ma mort.
         

      

      
         Je frissonnai. « Vous le connaissez ? demandai-je.
         

      

      
         — Bien sûr. »

      

      
         Je n’avais jamais imaginé qu’ils puissent tous être liés. Tous les anciens. Je repensai à la dernière fois que j’avais vu
            Sola, juste avant de quitter Jwahir. Aro était assis à côté de lui à ma place, comme si Sola était son frère et moi sa fille.
            « Et Aro ? demandai-je.
         

      

      
         — Je connais bien Aro. Depuis très, très longtemps.

      

      
         — A-t-il parlé de moi ? » Mon cœur s’emballa.

      

      
         « Non. Il ne t’a pas mentionnée. Est-il ton maître ?

      

      
         — Oui. » J’étais déçue. Je ne m’étais pas rendu compte à quel point Aro me manquait.

      

      
         « Ah, tout est plus clair, maintenant. », dit Ssaiku en inclinant la tête. « J’avais du mal à tout relier. » Il regarda Mwita.
            Ting en fit autant, comme si elle essayait de deviner ce que son maître venait de comprendre. « Et toi, tu es son autre enfant, dit Ssaiku.
         

      

      
         — J’imagine qu’on peut dire ça comme ça, fit Mwita. Mais j’ai été l’apprenti d’un autre, avant.

      

      
         — Est-ce qu’Aro vous a demandé quelque chose nous concernant ? A-t-il dit quelque chose ? » demandai-je, confuse.

      

      
         « Non. » Il y eut un bruissement d’ailes lorsqu’un gros perroquet brun entra dans la tente pour se poser sur une chaise. Il
            cria et secoua la tête.
         

      

      
         « Des oiseaux égarés, expliqua Ting. Il en tombe toujours sur Ssolu.

      

      
         — Retournez au festin », nous dit Ssaiku. « Amusez-vous. Dans dix jours, les femmes Converseront avec Ani. Onyesonwu, tu iras
            avec elles. »
         

      

      
         Je faillis éclater de rire. Je n’avais plus Conversé avec Ani depuis que j’étais enfant. Je ne croyais pas en elle. Mais je
            gardai mon cynisme pour moi. Peu importait, en fait. Lorsque nous revînmes au festin, l’ambiance se réchauffait. Les musiciens
            jouaient une chanson dont tout le monde connaissait les paroles. Eyess dansait devant la foule en chantant à tue-tête. Je
            crois que j’aurais pu lui ressembler si je n’étais pas née paria.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui va se passer, d’après toi ? » me demanda Mwita tandis que nous nous tenions au milieu de cette foule. J’aperçus
            Luyu, de l’autre côté du cercle, en compagnie de deux hommes. Tous deux avaient un bras autour de sa taille. Je ne vis ni
            Diti, ni Fanasi.
         

      

      
         « Aucune idée, répondis-je. J’allais te poser la même question puisque, naturellement, tu sais tout. »

      

      
         Il soupira bruyamment et leva les yeux au ciel. « Tu n’écoutes pas, répondit-il.

      

      
         — Onyesonwu ! » cria alors Eyess. Entendre mon nom me fit sursauter. Tout le monde se retourna. « Viens chanter avec nous ! »

      

      
         J’eus un sourire gêné, secouai la tête et levai les mains. « Non merci », dis-je en reculant. « Je ne connais pas vos chansons.

      

      
         — S’il te plaît, viens chanter ! insista la fillette.

      

      
         — Pourquoi ne pas chanter une de tes propres chansons ? » me lança alors Mwita d’une voix puissante.

      

      
         Je lui renvoyai un regard meurtrier. Il eut un sourire arrogant.

      

      
         « Oui ! s’écria Eyess. Chante pour nous ! »

      

      
         Tout le monde fit silence tandis qu’elle me conduisait vers le centre du cercle. Les gens s’écartèrent sur mon passage. Je
            restai plantée là, consciente que tous les yeux étaient rivés sur moi.
         

      

      
         « Chante-nous une chanson de chez toi, dit Eyess.

      

      
         — J’ai été élevée à Jwahir », commençai-je lorsque j’eus compris que je ne pouvais plus me défiler. « Mais je viens du désert.
            C’est ici, chez moi. » Je marquai une pause. « Je chante ceci à la terre lorsqu’elle est satisfaite. »
         

      

      
         J’ouvris la bouche, fermai les yeux et entonnai le chant que j’avais appris du désert lorsque j’avais trois ans. Tout le monde
            poussa de grands « oh » et de grands « ah » lorsque le perroquet brun de la tente de Ssaiku vint se poser sur mon épaule.
            Je continuai de chanter. Le doux son et les vibrations qui émanaient de ma gorge irradiaient dans mon corps. Ils étouffaient
            mon inquiétude et ma tristesse. Pour l’instant. Lorsque j’eus terminé, mon public resta silencieux.
         

      

      
         Puis les gens se mirent à siffler et à applaudir. Le bruit effraya l’oiseau perché sur mon épaule, qui s’enfuit. Eyess m’enlaça
            la jambe et leva vers moi des yeux admiratifs. Des étincelles s’échappèrent de ses bras et plusieurs personnes firent un bond
            en arrière en poussant de légers cris. Les musiciens recommencèrent à jouer et je quittai rapidement le centre du cercle.
         

      

      
         « C’était beau », disaient les gens sur mon passage.

      

      
         « Je vais bien dormir, ce soir. »

      

      
         « Ani te bénisse un millier de fois ! »

      

      
         Me toucher leur faisait mal et pourtant, ils chantaient mes louanges comme si j’avais été la fille retrouvée de leur chef.

      

      
         « Oh ! » s’écria Eyess en entendant que les musiciens entamaient une chanson à laquelle elle ne pouvait résister. Elle retourna
            en courant vers le cercle et se lança dans une danse qui fit rire tout le monde. Mwita passa le bras autour de ma taille.
            Ça me fit plus de bien que jamais.
         

      

      
         « C’était… amusant », dis-je tandis que nous retournions vers notre tente.

      

      
         « Ça marche à chaque fois », dit Mwita. Il toucha mes cheveux entremêlés. « Oh, ces cheveux.

      

      
         — Je sais, dis-je. Je vais prendre un long morceau de fibre de palme et les attacher jusqu’en bas. Ça ne sera pas trop différent
            de la natte.
         

      

      
         — Ce n’est pas ça. » J’attendis mais il n’ajouta rien, ce qui me convenait. Il n’y était pas obligé. Je le sentais, aussi.
            Je l’avais senti dès que Ssaiku m’avait dit ce qu’il voulait que je fasse. Comme si j’étais… chargée d’énergie. Quelque chose
            allait se produire pendant la retraite.
         

      

       

      
         En arrivant à notre bivouac, nous ne trouvâmes que Fanasi. Il était assis devant le feu de roche qui diminuait, scrutant les pierres luisantes.
            Une bouteille de vin de palme était nichée entre ses jambes.
         

      

      
         « Où est…

      

      
         — J’en ai aucune idée, Onye », répondit-il d’une voix traînante. « Elles m’ont abandonné. »

      

      
         Mwita lui tapota l’épaule et se rendit dans notre tente. Je m’assis à côté de Fanasi. Il puait le vin de palme. « Elles vont
            revenir, j’en suis sûre.
         

      

      
         — Toi et Mwita » répondit-il au bout d’un moment. « Vous êtes le vrai truc. J’aurai jamais ça. Je voulais juste Diti, un peu
            de terre, des bébés. Regarde-moi. Mon père en cracherait.
         

      

      
         — Elles vont revenir, répétai-je.

      

      
         — Je peux pas les avoir toutes les deux. Et apparemment j’en aurai même pas une seule. Stupide. J’aurais pas dû venir. J’veux
            rentrer. »
         

      

      
         Je le regardai, irritée. « Cet endroit grouille de filles magnifiques prêtes à se jeter sur toi », dis-je en me relevant.
            « Va en trouver une, mets-la dans ton lit et arrête de bouder. »
         

      

      
         Mwita était couché sur le dos lorsque je le rejoignis. « Excellent conseil, dit-il. Tout ce qui lui manque, c’est une troisième
            fille pour encore plus lui embrouiller la cervelle. »
         

      

      
         Je tchipai. « Il n’aurait pas dû choisir Luyu, ripostai-je. Je l’avais prédit. Luyu aime les hommes, pas un homme. Ça n’aurait pas pu être plus prévisible.
         

      

      
         — C’est lui que tu blâmes, maintenant ? Diti l’a repoussé même après que le juju a été brisé.

      

      
         — Qu’est-ce que tu veux dire par “même après” ? Tu connais la douleur du juju ? C’est horrible ! Et on est élevées dans l’idée
            qu’écarter les jambes est mal, même quand on en a envie. Nous ne sommes pas éduquées pour devenir libres comme… comme vous. » Je m’interrompis. « Quand tu étais avec toutes ces femmes plus âgées, comme Ting, est-ce que quelqu’un t’a critiqué ? »
         

      

      
         Mwita me regarda en plissant les yeux. « La toute première fois, tu aurais joyeusement écarté les jambes pour moi s’il n’y
            avait pas eu ce juju. Les règles de Jwahir ne semblaient pas te brider, toi.
         

      

      
         — Ne change pas de sujet. »

      

      
         Mwita rit.

      

      
         « Tu as eu des relations avec Ting ?

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Je te connais et je crois que je la connais. »

      

      
         Mwita se contenta de secouer la tête et se recoucha, les mains derrière la tête. J’ôtai mes vêtements de fête et remis mon
            vieux rapa jaune. J’allais quitter la tente lorsque je sentis qu’il tirait dessus et manquait de me l’ôter.
         

      

      
         « Attends, dit Mwita. Où vas-tu ?

      

      
         — Me laver », répondis-je. Nous avions consacré la tente de Luyu à notre toilette. Nous n’avions pas eu le cœur d’employer
            celle de Binta.
         

      

      
         « Tu l’as fait ? » demandai-je enfin. « Avec ces autres femmes que tu as connues avant moi ?

      

      
         — Qu’est-ce que ça peut faire ?

      

      
         — Quelque chose. Alors ?

      

      
         — Tu n’es pas la première femme avec qui j’ai eu des relations, oui. »

      

      
         Je soupirai. J’en étais sûre. Ça ne faisait aucune différence. C’était Ting qui m’inquiétait. « Où es-tu allé quand tu es
            parti d’ici, après l’arrivée des Vahs ? demandai-je.
         

      

      
         — Marcher. Des gens m’ont accueilli chez eux. Un groupe d’hommes m’a invité à m’asseoir pour leur parler de nous et de notre
            voyage. Je leur ai raconté certaines choses mais pas tout. J’ai rencontré Ting et elle m’a conduit à la tente de Ssaiku, où
            nous avons parlé tous les trois. » Il s’interrompit. « Ting est belle, comme tout le monde ici, mais cette pauvre femme pourrait
            aussi bien être sous l’effet du juju du Onzième Rite. Elle n’a pas le droit d’être intime avec quelqu’un. Et… Onye, tu te
            rappelles le mot que je t’ai dit ? »
         

      

      
         Ifunanya.
         

      

      
         « Il s’applique à l’âme et au corps », reprit Mwita en tirant de plus belle sur mon rapa, ce qui le fit glisser en dessous de mes seins. Je le remontai.
         

      

      
         « Je suis désolée, dis-je.

      

      
         — Tu peux. » Il agita la main. « Va te laver. »

      

   
      

      XLIII

      
      
         Ni Diti, ni Luyu ne revinrent. Fanasi passa la nuit à fixer ce qui restait du feu de roche. Il était toujours là, le lendemain
            matin, quand je me levai pour préparer du thé. « Fanasi », dis-je. Ma voix le fit sursauter. Peut-être dormait-il les yeux
            ouverts. « Va au lit.
         

      

      
         — Elles ne sont pas revenues.

      

      
         — Elles vont bien. Va te coucher. »

      

      
         Il tituba vers sa tente, s’y faufila puis ne bougea plus, les jambes encore dehors. J’étais dans la tente de toilette, en
            train de finir de me rincer, lorsque j’entendis l’une des deux revenir. Je m’interrompis.
         

      

      
         « Content de te revoir, dit Mwita.

      

      
         — Oh, arrête », riposta Diti.

      

      
         Silence.

      

      
         « N’essaye pas de me culpabiliser, ajouta-t-elle.

      

      
         — Est-ce que j’ai dit que tu ne devais pas t’amuser ? »

      

      
         Diti grogna. « Il est resté là toute la nuit ?

      

      
         — Il vous a attendues toutes les deux, toute la nuit. Il vient d’aller se coucher.

      

      
         — Toutes les deux ? » Elle eut un rire moqueur.

      

      
         « Diti… »

      

      
         Je l’entendis se rendre à sa tente. « Laisse-moi tranquille. Je suis crevée.

      

      
         — Comme tu voudras », répondit Mwita.

      

      
         Luyu revint trois heures après. Diti se remettait encore de ses activités nocturnes, quelles qu’elles aient été, probablement
            un mélange de sexe et de vin de palme. Luyu semblait reposée. Elle était escortée d’un homme qui avait à peu près notre âge.
            « Belle matinée, dit-elle.
         

      

      
         — Après-midi », corrigeai-je. J’avais passé la matinée à méditer. Mwita était allé se promener. Sans doute pour retrouver
            Ssaiku ou Ting.
         

      

      
         « Voici Ssun, enchaîna-t-elle.

      

      
         — Bonjour, dis-je.

      

      
         — Bienvenue à toi de nouveau, répondit-il. La nuit dernière, ta chanson m’a fait faire de beaux rêves.

      

      
         — Quand tu as enfin fini par pouvoir dormir », précisa Luyu. Ils échangèrent un sourire.

      

      
         « Il t’a attendu », dis-je en désignant les jambes de Fanasi.

      

      
         « C’est le mari de Diti ? » demanda Ssun en penchant la tête de côté pour essayer de l’apercevoir.

      

      
         Je faillis éclater de rire.

      

      
         « J’espère que ça ne le dérangera pas que mon frère lui ait emprunté Diti pour la nuit, ajouta-t-il.

      

      
         — Peut-être un peu », glissa Luyu.

      

      
         Je fronçai les sourcils. Quels genres de coutumes et de mœurs ont ces gens ? me demandai-je. Tout le monde semblait coucher avec tout le monde. Même Eyess n’était pas du sang du mari de la chef Sessa.
            Pendant que Luyu et Ssun parlaient, je m’approchai discrètement de Fanasi et lui donnai un bon coup de pied dans les jambes.
            Il grogna et roula sur le dos.
         

      

      
         « Eh, qu’est-ce qu’il y a ? Je dormais bien ! »

      

      
         Luyu me lança un regard mauvais. Je lui souris.

      

      
         « Fanasi », dit Ssun en se dirigeant vers lui. « J’ai passé la nuit avec ta Luyu. Elle me dit qu’il se pourrait que tu en
            prennes offense. »
         

      

      
         Fanasi se leva rapidement. Il vacillait un peu mais, une fois debout, il était bien plus grand et plus imposant que Ssun.
            Instinctivement, ce dernier fit un pas en arrière. Diti sortit la tête de sa tente, tout sourire.
         

      

      
         « Tu peux la garder tant que tu voudras, dit Fanasi.

      

      
         — Ssun », intervins-je. Je m’apprêtai à lui prendre la main mais me ravisai. « Ravie d’avoir fait ta connaissance. Viens. »
            Je l’entraînai à l’écart de notre camp. Il restait à une distance prudente de moi. « Est-ce que mon frère et moi avons causé
            des problèmes ? demanda-t-il.
         

      

      
         — Rien qui n’ait déjà été là.

      

      
         — À Ssolu, on suit nos instincts. Je suis désolé, nous n’avons pas pris en compte le fait que vous n’êtes pas d’ici.

      

      
         — Ça va, dis-je. Il se pourrait même que vous ayez arrangé la situation, en fait. »

      

      
         Ce soir-là, Luyu retourna dans sa tente et nous dûmes utiliser celle de Binta pour la toilette.

      

      
         Les jours qui précédèrent la retraite furent, pour nous cinq, les pires. Diti, Luyu et Fanasi refusaient de se parler. Et
            les deux filles continuaient à disparaître, les après-midi et les soirs.
         

      

      
         Fanasi se fit quelques amis parmi les hommes et passa des soirées avec eux à parler, à boire, à nourrir les chameaux et surtout,
            à faire cuire du pain. Je ne le savais pas aussi doué dans ce domaine. J’aurais dû : il était fils de boulanger. Il confectionna
            plusieurs types de pain et bientôt, les femmes lui en demandèrent sans cesse et le pressèrent de leur apprendre ses recettes.
            Mais quand il était dans notre camp, il restait replié sur lui-même. Je me posais des questions sur eux trois. En surface,
            ils semblaient aller bien, mais seule Luyu me donnait l’impression que c’était authentique.
         

      

      
         Vivre avec les Vahs était déstabilisant. Hormis le fait que personne ne voulait me toucher, j’aimais ces gens. J’étais la
            bienvenue chez eux. Et je finis par connaître leurs noms et découvrir leur personnalité. Un couple vivait dans une tente non
            loin de nous : Ssaqua et Essop. Ils avaient cinq enfants, dont deux venaient de pères différents. Ssaqua et Essop formaient
            un duo énergique qui discutait et se disputait à propos de tout. Ils nous appelaient souvent, Mwita ou moi, pour résoudre
            leurs querelles. Une fois, ils me demandèrent de trancher la question suivante, sur laquelle ils ne parvenaient pas à se mettre
            d’accord : est-ce que le désert contenait plus de dunes que d’étendues solides, ou l’inverse ?
         

      

      
         « Qui peut répondre à une question pareille ? m’étonnai-je. Personne ne l’a entièrement parcouru. Même nos cartes sont limitées
            et périmées. Et qui peut affirmer que tout n’y est que désert ?
         

      

      
         — Ha ! » s’écria Essop en enfonçant le doigt dans le ventre de sa femme. « Tu vois, j’avais raison ! J’ai gagné ! »

      

      
         Les enfants de Ssolu étaient déchaînés, dans le bon sens du terme. Ils étaient toujours quelque part, à donner un coup de
            main ou s’instruire auprès de leurs voisins. Tout le monde leur faisait bon accueil. Même les très jeunes. Dès qu’un bébé
            savait marcher, il ou elle devenait la responsabilité de tous. Je vis, une fois, une enfant d’environ deux ans partir explorer
            le camp après avoir été nourrie par sa mère. Des heures après, je la retrouvai assise avec une autre famille, au repas, de
            l’autre côté du village. Le soir même, c’était avec Ssaqua, Essop et deux de leurs enfants qu’elle prenait son dîner !
         

      

      
         Bien entendu, Eyess me rendait souvent visite. Nous partageâmes plusieurs repas. Elle aimait ma cuisine, parce que j’utilisais
            «  tellement d’épices ». Avoir ainsi une petite ombre qui me suivait partout était plaisant, mais elle se montrait souvent
            grincheuse quand Mwita venait et lui volait un peu de mon attention.
         

      

      
         Ce qui rendait Ssolu particulièrement agréable pour moi était, précisément, ce qui la différenciait des autres sociétés que
            je connaissais. Ici, tout le monde était capable d’allumer un feu de roche. On savait le faire naturellement. Et puis, lorsque
            j’avais chanté, les gens avaient été ravis et amusés de voir l’oiseau se poser sur mon épaule. L’idée que mon chant puisse
            avoir un effet apaisant sur eux ne les dérangeait pas.
         

      

      
         Les Vahs n’étaient pas des sorciers. Seuls Ssaiku et Ting connaissaient les Points mystiques. Mais le juju faisait partie
            intégrante de leur mode de vie. Pour eux, sa pratique était tellement habituelle qu’ils ne ressentaient pas le besoin de le
            comprendre pleinement. Je ne leur demandai pas s’ils connaissaient d’instinct ce juju mineur ou s’ils l’apprenaient au cours
            de leur vie. La question aurait pu paraître malpolie, comme si l’on demandait à quelqu’un comment il contrôlait sa vessie.
         

      

      
         Ma mère avait ressemblé aux Vahs dans sa manière d’accepter l’irrésolu et le mystique. Mais lorsque nous étions arrivés à
            Jwahir, à la civilisation, elle avait dû le cacher. À Jwahir, le juju n’était acceptable que chez les anciens, tels Aro, l’Ada
            ou Nana la Sage. Pour les autres, sa pratique restait une abomination.
         

      

      
         Que serais-je devenue si j’avais grandi ici ? me demandai-je. Ils n’avaient rien contre les ewus. Ils accueillaient Mwita comme l’un des leurs. Ils lui serraient la main, l’étreignaient, lui donnaient des tapes dans le
            dos, laissaient les enfants rester avec lui. Il était le bienvenu.
         

      

      
         Et pourtant, ils ne pouvaient pas me toucher. Même à Jwahir, les gens me frôlaient parfois, au marché. Quand j’étais petite, ils ne cessaient de me palper les
            cheveux ; j’avais eu mon compte de bagarres avec d’autres enfants. C’était le seul problème que me posait la ville nomade
            de Ssolu.
         

      

   
      

      XLIV

      
      
         Lorsque je n’avance pas vers mon destin, c’est lui qui vient à moi. Ces jours qui conduisirent à la retraite étaient en vérité
            le début du processus qu’avait évoqué Ssaiku. Nous n’avions passé que trois brèves journées avec le Peuple rouge. Il en restait
            quatre avant la retraite. Pas le temps de se détendre.
         

      

      
         Néanmoins, je me réveillai relaxée, heureuse, reposée. Le bras de Mwita était passé autour de ma taille. Dehors, j’entendais
            le vrombissement de la tempête de Ssaiku. Par-dessus, des gens bavardaient en entamant leur journée, les chèvres bêlaient
            et un bébé pleurait. Je soupirai. De bien des façons, Ssolu ressemblait à Jwahir.
         

      

      
         Je fermai les yeux en pensant à ma mère. Elle devait être dehors, à s’occuper du jardin. Peut-être allait-elle rendre visite
            à l’Ada, après, ou s’arrêter à l’atelier de mon père pour voir comment Ji s’en sortait. Elle me manquait tellement. Ne pas
            être obligée de voyager me manquait aussi. Je m’assis et lissai mes longs cheveux en arrière. La fibre de palme avec laquelle
            je les avais noués s’était défaite. Mes mains commencèrent à les tresser par réflexe. Puis je me rappelai les paroles de Ssaiku.
            « Ridicule », pensai-je en cherchant la fibre.
         

      

      
         « Quoi ? » marmonna Mwita, le visage enfoui dans la natte.

      

      
         « J’ai perdu ma… »

      

      
         Une minuscule tête blanche rehaussée d’un petit barbillon rouge venait de se glisser par l’ouverture de notre tente. Elle
            criailla doucement. Je ris. Une pintade. À Ssolu, ces oiseaux grassouillets et peu farouches erraient aussi librement que
            les enfants et se montraient assez prudents pour rester à l’écart de la tempête. Je passai mon rapa et m’assis. Alors, je
            me figeai. Je venais de flairer subitement cette étrange odeur, celle qui survenait toujours quand un événement magique allait
            se produire. L’oiseau disparut.
         

      

      
         « Mwita », chuchotai-je.

      

      
         Il se leva rapidement, noua son rapa autour de sa taille et m’attrapa la main. Il semblait flairer quelque chose, lui aussi.
            Ou, du moins, il sentait qu’il y avait quelque chose de bizarre.
         

      

      
         « Onye ! » cria Diti à l’extérieur. « Tu ferais bien de venir !

      

      
         — Mais lentement », ajouta Luyu. À leurs voix, elles devaient être à plusieurs mètres de notre tente.

      

      
         J’inspirai et ce parfum étrange, d’un autre monde, emplit mes narines. Je ne voulais pas quitter la tente, mais Mwita me poussa
            vers l’extérieur sans me quitter d’une semelle. « Vas-y, dit-il. Tu dois faire face. Tu n’as pas le choix. »
         

      

      
         Je fronçai les sourcils en le repoussant. «  Rien ne m’y oblige.
         

      

      
         — Ne sois pas lâche », répliqua-t-il sèchement.

      

      
         « Et pourquoi pas ?

      

      
         — On est partis pour une bonne raison. Tu te rappelles ? »

      

      
         Je tchipai. La peur comprimait mes poumons. « Je ne sais plus pourquoi je suis partie. Et je ne sais pas ce qui m’attend,
            là, dehors. »
         

      

      
         Mwita s’esclaffa. « Tu sais ce que tu as à faire. »

      

      
         Je ne sus pas à laquelle de mes interrogations il répondait.

      

      
         « Va », insista-t-il en me poussant de plus belle.

      

      
         Je ne cessais de penser à la retraite prochaine, à ma certitude qu’il allait s’y produire quelque chose. Notre tente était
            mon refuge. Elle abritait Mwita et nos rares possessions, elle était un bouclier dressé contre le monde. Oh, Ani, je ne veux pas sortir, pensai-je. Alors, l’image de Binta se dessina dans ma tête. Mon cœur battit plus vite. J’avançai. Lorsque j’ouvris le rabat
            pour sortir, je faillis la percuter. Je levai les yeux, plus haut, toujours plus haut.
         

      

      
         Elle était dressée devant notre tente, aussi haute qu’un arbre déjà âgé. Aussi large que trois tentes. Une mascarade, un esprit
            des étendues sauvages. À la différence du spécimen violent aux griffes effilées qui gardait la hutte d’Aro le jour où je l’avais
            attaqué, celle-là était aussi immobile qu’une statue. Elle était constituée de feuilles mortes tassées et de milliers de pointes
            de métal. Sa tête de bois était gravée d’un rictus sévère. Une épaisse fumée blanche émanait du sommet de son crâne. L’odeur
            était due à cette fumée. Autour d’elle se pavanaient une dizaine de pintades. Elles la regardaient régulièrement, la tête
            penchée, sifflant doucement, sur un ton interrogateur. Deux étaient assises à sa droite et une à sa gauche. Un monstre qui attire de jolis oiseaux inoffensifs, me dis-je. Et puis quoi, encore ?

      

      
         La mascarade me toisa pendant que je me relevai lentement, Mwita dans mon dos. À plusieurs mètres de là, Diti, Fanasi et une
            foule de curieux, qui grossissait de seconde en seconde. Fanasi avait le bras autour de la taille de Diti, qui s’agrippait
            à lui comme s’il était son sauveur. Une Luyu terrifiée se cachait derrière sa tente, juste à ma droite. J’eus envie de rire.
            Luyu ne bougeait pas, Diti et Fanasi se tassèrent l’un contre l’autre.
         

      

      
         « Qu’est-ce qu’elle veut, d’après toi ? » chuchota bruyamment Luyu, comme si la créature n’était pas là. Elle se rapprocha
            prudemment de moi. « Si on lui donne ce qu’elle veut, peut-être qu’elle partira ? »
         

      

      
         Ça dépend de ce qu’elle veut, pensai-je.
         

      

      
         Soudain, la créature se mit à descendre vers le sol, son corps de raphia se tassant sur lui-même. La pintade à sa gauche se
            décala d’une trentaine de centimètres sur le côté avant de se rasseoir. La mascarade cessa de descendre. Elle était assise.
            J’en fis autant et Mwita m’imita. Luyu resta près de nous. Elle n’avait pas un soupçon de magie en elle, ce qui rendait sa
            bravoure face au monstre d’autant plus stupéfiante.
         

      

      
         À présent que la tête de l’esprit était plus proche du sol, la fumée au parfum bizarre s’épaissit. Mes poumons me démangeaient
            et je dus lutter pour ne pas tousser. Je savais que cela aurait été malpoli. Mais la mascarade semblait s’en moquer. Je jetai
            un rapide coup d’œil à Luyu et hochai la tête. Elle me répondit du même mouvement. « Dis-leur de reculer », lui lançai-je.
         

      

      
         Sans poser la moindre question, elle rejoignit l’attroupement. « Elle nous dit de reculer, transmit-elle.

      

      
         — C’est une mascarade », commenta une femme d’un ton neutre.

      

      
         « Je ne sais pas ce que c’est, dit Luyu, mais…

      

      
         — Elle est venue parler avec elle, ajouta un homme. On veut juste regarder. »

      

      
         Luyu se retourna vers moi. Au moins, je savais ce que voulait la créature, à présent. Le Peuple rouge continuait de me surprendre
            par sa connaissance innée du mystique. « Reculez quand même », dis-je platement. « C’est une conversation privée. »
         

      

      
         Ils se replièrent à une distance qui semblait sûre. Je vis Fanasi et Diti s’enfoncer dans la foule et disparaître. Alors,
            l’esprit me parla : Onyesonwu, dit-il. Mwita. La voix émanait de tout son corps, glissant hors de lui comme sa fumée. Voyageait dans toutes les directions. Les pintades
            cessèrent de criailler et celles qui étaient encore debout s’assirent. Je vous accueille, continua la créature. J’accueille vos ancêtres, vos esprits et vos chis. À mesure qu’elle parlait, les étendues sauvages jaillirent autour de nous. Je me demandai si Mwita pouvait les voir. Des
            couleurs brillantes, des tubules ondulants sortant du sol physique. Ils ressemblaient à des arbres, s’il pouvait y avoir des
            arbres dans les étendues sauvages. Des arbres sauvages.
         

      

      
         Je cherchai du regard l’œil de mon père. J’aperçus sa lueur, mais il était gêné par la stature imposante de la mascarade.
            C’était là le seul indice que je pouvais me fier à cette puissante créature. « Nous vous accueillons, Oga », nous répondîmes d’une seule voix.
         

      

      
         « Tends la main, Onyesonwu. »

      

      
         Je me tournai vers Mwita. Il avait les sourcils froncés, le regard concentré, les mâchoires serrées, les lèvres pincées, les
            narines dilatées, le front plissé. Soudain, il se leva. « Qu’est-ce que tu vas faire ? » lui lança-t-il.
         

      

      
         Assieds-toi, Mwita, répondit la créature. Tu ne peux pas prendre sa place. Tu ne peux pas la sauver. Tu as ton propre rôle à jouer. Mwita s’exécuta. Sans effort, l’esprit avait lu ses pensées, esquivé d’un bond ses questions et ses arguments, et cerné
            ce qui était au fond de son cœur. Touche-la si tu veux, mais n’interfère pas.
         

      

      
         Mwita m’attrapa l’épaule et me chuchota à l’oreille : « Je me fie à ton jugement. » J’entendis la supplique dans sa voix.
            Il me suppliait de refuser. D’agir. De fuir. Je repensai au Onzième Rite, lors duquel j’avais eu les mêmes options. Si je
            m’étais enfuie, mon père ne m’aurait pas vue aussi tôt. Je ne serais pas là à l’heure actuelle. Mais j’étais là. Et, dans tous les cas, il allait se passer quelque chose dans quatre jours, durant la retraite. Le destin est froid.
            Il est fragile.
         

      

      
         Lentement, je tendis la main. Je gardai les yeux ouverts. Mwita me serra l’épaule plus fort et se rapprocha. Je ne savais
            pas à quoi m’attendre mais je n’étais pas prête pour ce qui se passa alors. Les couches de feuilles humides de la mascarade
            se soulevèrent toutes au même moment, révélant ses innombrables piquants. La créature se pencha en arrière, à l’opposé de
            moi, puis fit le mouvement inverse, rapidement, dans un léger chuintement. J’eus un geste de recul et fermai les yeux. Lorsque
            je les rouvris, j’étais couverte de gouttes d’eau et… des aiguilles de la mascarade.
         

      

      
         Tout mon visage, mes bras, ma poitrine, mon ventre, mes jambes. Certaines avaient même réussi à atteindre mon dos ! Seules
            les parties de moi qu’avait recouvertes Mwita n’en étaient pas criblées. Celui-ci cria, hésitant entre me toucher et ne rien
            faire. « Es-tu… » Il bondit sur ses pieds, me regarda, puis les aiguilles. « Qu’est-ce que… Onye ? Que… »
         

      

      
         Je gémis en baissant les yeux sur mon corps, sur le point de hurler, surprise d’être encore consciente et de ne pas ressentir
            de douleur. Je ressemblais à une pelote d’épingles ! Pourquoi ne saignais-je pas ? Où était la souffrance ? Et pourquoi me
            demander de tendre la main pour me faire ça ? Était-ce une sorte de plaisanterie cruelle ?
         

      

      
         La mascarade se mit à rire. Un ricanement profond, guttural qui fit trembler ses feuilles. Oui, c’était bien ce que la créature
            tenait pour une plaisanterie.
         

      

      
         Elle se releva, nous aspergeant d’humidité et de fumée, se retourna et partit dans la direction de la tente de Ssaiku, laissant
            derrière elle un panache de cette fumée des étendues sauvages. Les pintades la suivaient en file indienne. Plusieurs Vahs
            lui emboîtèrent aussi le pas. Quelqu’un produisit une flûte, quelqu’un d’autre un petit tambour. Ils commencèrent à jouer
            pour la mascarade, qui continuait de marcher en riant.
         

      

      
         Lorsque nous l’eûmes perdue de vue, Mwita et moi nous regardâmes.

      

      
         « Tu… tu te sens… bien ? » demanda-t-il.

      

      
         Je commençai à me sentir… bizarre. Pas très bien. Mais je ne voulais pas lui faire peur. « Ça va. »

      

      
         Au bout de quelques instants, nous sourîmes et finîmes par nous esclaffer. Une aiguille tomba de moi. Mwita la montra du doigt
            et rit encore plus fort, ce qui fit redoubler mon propre fou rire. D’autres aiguilles tombèrent. Luyu nous rejoignit en courant.
            En me voyant de près, elle hurla. Ça ne fit que décupler notre hilarité. Je perdais peu à peu toutes les aiguilles.
         

      

      
         « Qu’est-ce qui vous prend ? » demanda Luyu, que la vue des pointes en train de tomber calma un peu. « Qu’est-ce que ce truc
            vous a fait ? »
         

      

      
         Je secouai la tête sans cesser de pouffer. « Sais pas.

      

      
         — Est-ce que… » Elle s’agenouilla pour examiner les dernières pointes plantées dans mon dos. « C’était une vraie mascarade ? »

      

      
         Je hochai la tête en ressentant une vague de nausée me parcourir. Je soupirai et m’assis. Lorsque Luyu essaya d’effleurer
            l’un des derniers dards, encore planté dans ma joue, une étincelle grosse comme une noix de kola s’échappa de moi. Luyu fit
            un bond en arrière en se tenant la main et siffla de douleur.
         

      

      
         Désormais, plus personne ne pouvait me toucher, hormis Mwita.

      

   
      

      XLV

      
      
         Le lendemain, je tombai horriblement malade. La vue de la nourriture, même d’un simple plat de chèvre au curry, me retournait
            l’estomac. Et lorsque je réussis à absorber quelque chose, les aliments avaient un goût de fer et provoquèrent des étincelles
            en touchant mes dents, une sensation très déplaisante. J’en étais réduite à boire de l’eau et à manger de petits bouts de
            pain pour éviter tout inconfort. Deux jours passèrent et j’étais toujours malade.
         

      

      
         La mascarade avait glissé quelque chose dans mon corps. Ces aiguilles étaient enduites d’un poison. Ou d’un remède ? Peut-être
            les deux. Ou aucun des deux. Poison ou remède, cela aurait impliqué que j’étais la principale concernée. Par opposition à
            la place que j’occupais éventuellement au sein d’un dessein plus vaste.
         

      

      
         Non seulement souffrais-je de nausées permanentes, mais j’étais presque allergique à tout le monde hormis à Mwita (il s’avéra
            toutefois que je n’étais pas si allergique que ça à Ssaiku et Ting). De temps à autre, j’étais également submergée par une
            sorte d’hyperlucidité. J’entendais une mouche respirer ou un grain de sable tomber avec le fracas d’un rocher. Je gagnais
            soudainement la force ou la vision d’un faucon, ou je devenais à même de flairer la mortalité des gens qui m’entouraient.
            Elle avait une odeur humide, boueuse, qui m’imprégnait entièrement.
         

      

      
         Je savais ce qu’était cette lucidité que semblait provoquer la faim. C’était une version plus puissante de ce qui m’avait
            conduite face à mon père, avec Mwita, des mois plus tôt. Mais cette fois, j’allais la contrôler. Je devais le faire ; si je n’y arrivais pas, c’est que j’étais bel et bien dangereuse. Pour aggraver encore la situation, les étendues sauvages n’avaient de cesse d’envahir mon espace.
         

      

      
         « Je suis vivante », marmonnai-je en arpentant les abords de Ssolu. « Alors, laissez-moi en paix. » Mais elles n’écoutaient
            pas, naturellement. Je regardai autour de moi, le cœur battant la chamade. Je voulais rire. Mon pouls martelait ma poitrine ;
            j’avais un pied dans le monde des esprits, l’autre dans le monde physique. Absurde. J’étais en partie énergie bleue, en partie
            corps matériel. À moitié vivante et à moitié autre chose. C’était la cinquième fois que ça m’arrivait et, comme par le passé,
            je regardai autour de moi et entrevis l’œil irascible de mon père. Je crachai dans sa direction, ignorant le frisson d’appréhension
            que j’éprouvais à sa vue. Il était toujours là à me regarder, à attendre… mais quoi ?
         

      

      
         Je me trouvais à côté de la tente d’une famille. Une mère, un père, deux garçons et trois filles. Peut-être les enfants n’étaient-ils
            pas les leurs. Peut-être que le « père » et la « mère » étaient seulement amants ou amis. On ne sait jamais, avec les Vahs.
            Mais une famille reste une famille et je jalousais ce que je voyais. Une fois de plus, ma mère me manquait.
         

      

      
         Ils dînaient. Je humai la soupe de gombo et de fufu comme si elle fumait juste sous mon nez. Je surpris la lueur dans l’œil
            de l’homme et sus qu’il désirait la femme sans l’aimer. Je sentais presque le contact rugueux des longues tresses des enfants.
            Si l’un d’eux me regardait, que verrait-il ? Peut-être une image de moi faite d’eau. Peut-être rien. Je m’appuyai contre l’énergie
            bleue d’un arbre des étendues sauvages pour m’abriter du regard flamboyant de mon père. Le tronc était doux et frais. Je me
            laissai glisser à terre, attendant de revenir entièrement dans le monde physique.
         

      

      
         Aussitôt que j’eus fermé les yeux, quelque chose m’attrapa. Mon corps entier s’engourdit lorsque deux branches se resserrèrent
            autour de mon bras gauche et mon cou. Je griffai celle qui m’étranglait, la tirai. J’eus une inspiration sifflante, douloureuse
            lorsqu’elle se resserra encore. Elle était forte.
         

      

      
         Mais je l’étais encore plus. Bien plus. Comme la colère m’envahissait, l’énergie bleue rayonna. Je repoussai la branche et
            la brisai en deux. L’arbre poussa un hurlement aigu qui ne m’arrêta pas. J’arrachai la deuxième branche de mon bras, attrapai
            et cassai celle qui essayait de se glisser autour de ma jambe. Alors, je me redressai, rugissant presque, les poings serrés,
            les jambes légèrement fléchies, les yeux écarquillés, prête à mettre cet arbre en pièces… et les étendues sauvages se replièrent.
            À peine mon être et mon corps eurent-ils pleinement rejoint le monde physique que toutes mes forces m’abandonnèrent. Je me
            laissai tomber au sol, à bout de souffle, sans oser toucher mon cou meurtri.
         

      

      
         L’une des petites filles se tourna vers moi. Elle me vit et me fit signe. Je lui répondis faiblement d’un geste, en essayant
            de sourire. Je me relevai lentement, comme si de rien n’était. « Tu veux manger avec nous ? » proposa la fillette de sa petite
            voix innocente. À présent, tous me regardaient et m’encourageaient du geste à les rejoindre.
         

      

      
         Je souris et secouai la tête. « Merci, mais je n’ai pas faim », dis-je en repartant aussi rapidement que mon corps épuisé
            me le permettait. Ces gens semblaient si normaux, purs, non corrompus. Il n’était pas question que je m’assoie à leur table.
         

      

      
         Lorsque je retournai à ma tente, Fanasi boudait devant la sienne. Je n’étais pas d’humeur, aussi ne lui demandai-je pas ce
            qui le chagrinait. La réponse était de toute façon évidente. Diti et Luyu avaient encore disparu. Tout comme Mwita. Je m’allongeai
            dans ma tente, soulagée de son absence. Je ne voulais pas qu’il sache que j’étais… malade à ce point. Personne ne devait savoir.
            Les Vahs me traitaient déjà comme si j’étais affligée d’une maladie. Et d’une certaine manière, c’était le cas. Je ne pouvais
            pas les toucher sans provoquer des étincelles et leur arracher une vive douleur. Je me sentais déjà suffisamment exclue sans
            avoir à annoncer en plus que j’étais vraiment malade.
         

      

       

      
         Je racontai tout à Luyu. Mais seulement parce qu’elle vint dans ma tente une heure après, une fois que je fus à nouveau retombée à mi-chemin
            entre les étendues sauvages et le monde physique. J’étais trop épuisée pour faire quoi que ce soit d’autre que de rester assise
            ici. Lorsque les étendues me libérèrent, elle était à l’entrée de ma tente et me dévisageait.
         

      

      
         Je m’attendais à ce qu’elle ressorte aussitôt, mais elle me surprit une fois de plus. Elle entra en rampant, s’assit et se
            contenta de me regarder. Je me recouchai et attendis ses questions.
         

      

      
         « Alors, qu’est-ce que c’était ? » demanda-t-elle enfin.

      

      
         « Quoi ? soupirai-je.

      

      
         — Tu étais comme… de l’eau. Comme faite d’eau solide… Comme de la pierre, mais en eau. »

      

      
         Je ris. « Vraiment ? »

      

      
         Elle opina. « Comme lors de notre Onzième Rite. » Elle pencha la tête de côté. « Ça fait ça quand tu vas dans le… monde des
            morts ?
         

      

      
         — Pas le monde des morts : les étendues sauvages. Le monde des esprits.

      

      
         — Pourtant tu ne peux pas être vivante, là-bas. Comme dans le monde des morts.

      

      
         — Je… » Je soupirai encore et récitai l’une des leçons d’Aro. « Ce qui n’est pas vivant n’est pas forcément mort. Il faut
            avoir vécu pour être mort. » Je fermai les yeux et me laissai aller en arrière. « Les étendues sauvages sont un autre lieu.
            Sans chair ni temps.
         

      

      
         — Alors, pourquoi est-ce que ça t’est arrivé pendant notre rite ? »

      

      
         Je ris. « C’est une longue histoire.

      

      
         — Onye, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle au bout d’un moment. « Tu as l’air bizarre depuis… depuis que cette mascarade
            t’a fait quelque chose. » Elle se rapprocha et je ne répondis pas. « Tu te souviens de ce dont on a parlé quand on est partis ? »
         

      

      
         Je la dévisageai.

      

      
         « On s’est mis d’accord pour partager le fardeau, toi et moi », dit-elle. Elle me prit la main et une grosse étincelle en
            jaillit. Une expression douloureuse envahit ses traits. Elle reposa ma main lentement, me sourit mais n’essaya pas davantage
            de me toucher. « Parle. Dis-moi. »
         

      

      
         Je détournai les yeux, surprise par une soudaine envie de pleurer. Je ne voulais pas imposer mon fardeau à qui que ce soit.
            Je me tournai vers elle, notai sa peau brun sombre, parfaite malgré tout ce qu’on avait traversé. Ses lèvres pleines étaient
            fermement pincées. Ses grands yeux en amande étaient plongés dans les miens et ne vacillaient pas. Je m’assis. « D’accord,
            dis-je. Allons faire un tour. »
         

      

       

      
         Nous nous promenâmes aux abords de Ssolu, sur la bande de désert de presque un kilomètre de large qui séparait la tempête des premières tentes.
            Seul un peu de bétail y paissait. Les pintades et les poules gardaient leurs distances. Ainsi, au milieu des chameaux et des
            chèvres, je parlai et Luyu écouta.
         

      

      
         « Tu devrais le dire à Mwita », glissa-t-elle lorsque j’eus terminé. Je dus m’arrêter et me pencher en avant tandis qu’une
            vague de fatigue, causée par la faim, me parcourait.
         

      

      
         « Je ne veux pas…

      

      
         — Ça ne concerne pas que toi », dit-elle. Elle fit un pas en avant pour m’aider à me redresser, puis recula précipitamment.
            « Ça va ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Je peux…

      

      
         — Non. » Je me redressai prudemment. « Continue. Dis ce que tu as à dire.

      

      
         — Eh bien, quelque chose est… » Elle s’interrompit et me regarda droit dans les yeux. « Dans quelques jours, tu participeras
            à cette retraite. Je crois… eh bien, je crois que tu sais déjà. »
         

      

      
         Je hochai la tête. « Il va se passer quelque chose, mais je ne sais pas encore quoi.

      

      
         — Mwita peut arranger les choses, je pense.

      

      
         — Peut-être », murmurai-je.

      

      
         Elle tomba juste à mes pieds. Une femelle lézard jaune à la grosse tête écailleuse. Se retournant sur ses pattes, elle s’éloigna
            lentement. Je ris toute seule, l’imaginant prise par la tempête et expédiée dans Ssolu comme tant d’autres créatures. Je n’avais
            qu’une envie : m’asseoir dans le sable et la regarder s’éloigner.
         

      

      
         Une autre vague de cette étrange hyperlucidité me submergea. Je jetai un coup d’œil à Luyu. Elle m’épiait. Je distinguais
            nettement toutes les cellules de son visage.
         

      

      
         « Tu vois ? » demandai-je. Je pointai faiblement le doigt vers le lézard tandis qu’il se retournait vers nous. Je voulais
            détourner l’attention de Luyu ; elle était prête à courir chercher Mwita, j’en étais sûre.
         

      

      
         Luyu fronça les sourcils. « Quoi ? »

      

      
         Je secouai la tête en suivant le lézard des yeux et me laissai tomber dans le sable. Je me sentais si faible.

      

      
         Un autre accès de clairvoyance. J’entendis un faible gémissement. Je ne savais s’il provenait de ma gorge ou des étendues
            sauvages qui se dressaient autour de moi, une fois de plus. Il y avait un arbre sauvage juste à côté de Luyu. Puis le paysage
            vacilla et redevint le monde physique. J’avais envie de vomir.
         

      

      
         « Ne bouge pas, je vais chercher Mwita, dit Luyu. Tu es devenue transparente, une fois de plus. »

      

      
         J’étais trop faible pour répondre. La femelle lézard cheminait lentement vers moi et je me concentrai sur elle alors que Luyu
            partait en courant.
         

      

      
         « Laisse-la partir », dit une voix. C’était une voix féminine, mais grave et puissante comme celle d’un homme. Elle provenait
            du lézard et avait quelque chose de vaguement familier.
         

      

      
         « Je n’avais pas l’intention de l’en empêcher », dis-je en riant faiblement. « Qui es-tu ? » Je me demandai si je n’imaginais
            pas cette voix. Je savais que non. Je souffrais d’une maladie que m’avait inoculée un grand esprit des étendues sauvages.
            Il n’était venu que pour ça. Puis il était parti voir Ssaiku, comme Ting me l’avait dit ultérieurement. Rien de ce qui m’était
            arrivé après ma rencontre avec la mascarade n’était dû à mon imagination.
         

      

      
         « Tu as parcouru beaucoup de chemin », dit le lézard en ignorant ma question. « Je vais te conduire encore plus loin.

      

      
         — Tu es vraiment là ?

      

      
         — Tout à fait.

      

      
         — Tu me ramèneras, après ?

      

      
         — Est-il quelqu’un qui puisse t’enlever à Mwita ?

      

      
         — Non. Où vas-tu m’emmener ? » Je parlais pour parler, sans m’intéresser aux réponses. J’en avais besoin pour me calmer :
            le lézard grossissait et changeait de couleur.
         

      

      
         « Je t’emmènerai là où tu as besoin d’aller », dit-il ; sa voix devenait de plus en plus forte et pleine à mesure qu’il grandissait.
            Comme trois voix identiques fondues en une seule. « Je te montrerai ce que tu as besoin de voir, Onyesonwu. »
         

      

      
         Ainsi, la créature me connaissait. Je plissai les yeux. « Que sais-tu de mon destin ? demandai-je.

      

      
         — Je sais ce que tu sais.

      

      
         — Et de mon père biologique ?

      

      
         — C’est un homme mauvais, très mauvais. »

      

      
         J’oubliai mes autres questions. J’oubliai tout. Devant moi se tenait maintenant ce que je ne pouvais qu’appeler un Kponyungo femelle, un cracheur de feu. Grande comme quatre chameaux, elle revêtait toutes les nuances brillantes d’une flamme. Son
            corps était nerveux et fort comme celui d’un serpent, sa grosse tête ronde était coiffée de longues cornes torsadées et arborait
            une magnifique mâchoire hérissée de dents acérées. Ses yeux étaient pareils à de petits soleils. Elle transpirait une fine
            fumée et sentait le sable rôti et la vapeur.
         

      

      
         Lorsque ma mère et moi étions nomades, durant les plus grosses chaleurs de la journée, nous restions assises dans notre tente
            et elle me parlait de ces créatures. « Les Kponyungo aiment se lier d’amitié avec des voyageurs, disait-elle. Ils naissent durant les moments les plus chauds de la journée, comme
            maintenant. Ils émergent du sel des océans morts depuis longtemps. Si l’un d’entre eux devient ton ami, tu ne seras jamais
            seule. »
         

      

      
         Ma mère était l’une des rares personnes de ma connaissance qui parlaient des océans comme s’ils avaient vraiment existé. Elle
            m’en parlait toujours quand quelque chose m’avait fait peur, comme la vue d’une charogne de chameau, ou quand le ciel se couvrait.
            Pour elle, les Kponyungo étaient des êtres généreux et nobles. Mais souvent, se retrouver nez à nez avec quelque chose est très différent de ce qu’on
            a pu entendre dire. C’était le cas ici.
         

      

      
         Je n’avais pas de mots. Je savais qu’elle était là. Dressée devant moi, pendant que tout le monde à Ssolu, à moins d’un kilomètre,
            vaquait à ses occupations. Des passants avaient peut-être remarqué que j’étais là, debout, à l’écart, mais ne s’étaient pas
            arrêtés. Pour eux, j’étais intouchable. J’étais étrange, une sorcière, même s’ils m’aimaient bien. Voyaient-ils la Kponyungo devant moi ? Peut-être. Peut-être pas. Si c’était le cas, peut-être leurs traditions voulaient-elles qu’on me laisse face
            à mon destin.
         

      

      
         J’éprouvais à présent une sensation familière, une sorte de détachement accompagné d’une grande mobilité. Je « partais » à
            nouveau. Cette fois, ça se produisait à un jet de pierre d’une ville animée et sans Mwita à mes côtés. J’étais seule et cette
            créature me parlait. Tandis que je flottais vers le ciel, la Kponyungo s’élevait avec moi. Je sentais sa chaleur.
         

      

      
         « Une créature telle que moi n’est pas si différente d’un oiseau », dit-elle de sa voix étrange. « Transforme-toi. »

      

      
         Pouvais-je me transformer tout en « voyageant » ? Je ne m’étais jamais posé la question. Mais elle avait raison. Je m’étais
            déjà changée en lézard, par le passé, et ça ne différait guère de devenir moineau ou même vautour. Je tendis la main pour
            toucher la peau rugueuse de la Kponyungo. Je la retirai avant tout contact, subitement apeurée.
         

      

      
         «  Continue, dit-elle.

      

      
         — Es-tu… es-tu brûlante ?

      

      
         — Découvre-le par toi-même. » Son visage ne trahissait rien, mais je devinai son amusement. Je tendis lentement le bras et
            touchai une écaille. J’entendis ma peau grésiller et sentis une odeur de brûlé.
         

      

      
         « Ah ! » glapis-je en secouant la main. La créature m’emportait toujours plus haut. Nous volions à une quinzaine de mètres
            au-dessus de Ssolu, à présent. « Suis-je… ? » Je regardai ma main. Elle ne semblait pas brûlée et ne me faisait pas aussi
            mal qu’elle ne l’aurait dû.
         

      

      
         « Tu restes toi, même dans les étendues sauvages, dit-elle. Mais tes propres capacités, ainsi que les miennes, nous protègent.

      

      
         — Est-ce que je peux mourir, dans cet état ?

      

      
         — Oui, d’une certaine manière. Mais tu ne mourras pas », ajouta-t-elle au moment même où je disais : « Mais je ne mourrai
            pas. »
         

      

      
         « D’accord », murmurai-je. Je tendis encore la main. Cette fois, j’endurai la douleur, le bruit et l’odeur de ma peau qui
            brûlait. Je détachai l’une de ses écailles. De la fumée s’éleva de ma main et je voulus hurler, mais malgré les volutes, je
            voyais bien que j’étais indemne.
         

      

      
         Plus nous nous élevions et plus j’avais du mal à me concentrer. Pourtant, avec l’écaille dans la main, me changer en Kponyungo ne s’avéra que moyennement difficile. J’étirai mon nouveau corps gracile, savourant ma propre chaleur. Je résistai à la soudaine
            impulsion de piquer vers le sol, de m’enfouir dans le désert et de laisser mon corps chauffer si intensément que le sable
            serait devenu verre. Je ris. Même si je l’avais voulu, j’en aurais été incapable. Ce n’était pas moi qui contrôlais ce voyage ;
            c’était la Kponyungo. Je me demandai si c’était également pour cette raison que je ne pouvais pas me faire aussi grande qu’elle. Je ne mesurai
            qu’environ les trois quarts de sa taille.
         

      

      
         « Bien joué », dit-elle quand j’eus terminé. « À présent, je vais t’emmener en un lieu que tu n’as jamais vu. »

      

      
         Nous filâmes vers la muraille formée par la tempête et y plongeâmes. Nous en émergeâmes moins d’une seconde après. D’après
            la position du soleil, nous nous dirigions vers l’ouest. Nous décrivîmes alors un demi-cercle pour filer vers l’est.
         

      

      
         « Voici Papa Shee », dit-elle une minute plus tard.

      

      
         J’accordai à peine un regard à cette ville mauvaise dont les habitants avaient sauvagement assassiné Binta et le paieraient
            de leur vue pour toujours. Génération après génération, j’avais maudit Papa Shee et tous ceux qui y étaient nés. Je les maudis
            une fois encore au passage.
         

      

      
         « Et voici ta Jwahir. »

      

      
         J’essayai de ralentir afin de mieux voir, mais elle m’entraîna. Je n’aperçus rien de plus que de lointains bâtiments flous.
            Cependant, bien que nous les dépassions en un clin d’œil, je sentis l’appel de ce foyer. Ma mère. Aro. Nana la Sage. L’Ada.
            Son fils, Fanta, était-il arrivé à Jwahir pour la surprendre ?
         

      

      
         La Kponyungo et moi survolâmes de vastes terres : la sécheresse que j’avais toujours connue. Du sable. Une croûte dure, crevassée. Des
            arbres rabougris. De l’herbe sèche. Nous avancions trop vite pour que je puisse remarquer le chameau, le fennec, le faucon
            occasionnels que nous ne manquions pas de survoler. Je me demandai où nous nous dirigions. Et si je devais avoir peur. J’étais
            incapable de mesurer le temps qui passait ou la distance parcourue. Je ne ressentais ni faim ni soif. Nul besoin d’uriner
            ou de déféquer. Ou de dormir. Je n’étais plus humaine, je n’étais plus une créature physique.
         

      

      
         De temps à autre, je fixais la Kponyungo. C’était un gigantesque lézard de chaleur et de lumière, mais bien plus, aussi. J’en avais le sentiment. Qui était-elle ?
            Elle me renvoya mon regard, comme si elle savait à quoi je songeais, mais ne dit rien.
         

      

      
         Un long moment et un long chemin plus tard, le paysage changea brutalement. Les arbres que nous survolions étaient plus hauts.
            Nous volions plus vite. Si vite que je ne voyais qu’un flou marron clair. Puis plus foncé. Et pour finir… du vert.
         

      

      
         « Regarde », dit-elle en ralentissant enfin.

      

      
         Du veeert ! Comme je n’en avais jamais vu. Comme je n’en avais jamais imaginé. Le champ que j’avais aperçu avec Mwita, la première fois que j’étais « partie », semblait minuscule en comparaison. D’un
            horizon à l’autre, le sol se hérissait de grands arbres au feuillage dense. Est-ce seulement possible ? me demandai-je. Cet endroit existe-t-il réellement ?

      

      
         Je croisai le regard de la Kponyungo ; ses yeux luisaient d’un jaune orangé profond. « Oui », répondit-elle.
         

      

      
         Ma poitrine me faisait mal, mais c’était une douleur plaisante. Une douleur de… retour chez soi. Cet endroit était trop lointain
            pour qu’on puisse l’atteindre. Mais il n’en serait peut-être pas toujours ainsi. Peut-être, un jour… Son ampleur rendait insignifiantes
            les violences entre Nurus et Okekes. Le paysage continuait de défiler. Nous volions assez bas pour toucher la cime des arbres.
            Je caressai les feuilles d’un étrange palmier.
         

      

      
         Un grand oiseau semblable à un aigle s’envola du sommet d’un arbre tout proche. Un autre tronc fleurissait de larges fleurs
            rose vif cernées de gros papillons bleus et jaunes. Au sommet des frondaisons nichaient d’étranges bêtes à fourrure, aux longs
            bras et aux yeux curieux. Elles nous regardèrent passer. La brise remuait le sommet des arbres, comme le vent sur une mare.
            Elle y engendrait des chuchotis que je n’oublierai jamais. Tant de verdure, vivante et lourde d’eau !
         

      

      
         La Kponyungo nous arrêta et nous restâmes suspendues au-dessus d’un grand arbre. Je souris. Un iroko. Pareil à celui dans lequel je m’étais
            retrouvée après la manifestation de mes capacités d’eshu, quand j’étais devenue moineau. Cet arbre était lui aussi chargé
            de fruits à l’odeur âcre. Nous nous posâmes sur l’une de ses larges branches qui, d’une manière ou d’une autre, résista à
            notre poids.
         

      

      
         Une famille de ces bêtes velues était assise de l’autre côté du tronc et nous regardait, immobile. C’en était presque comique.
            Que leur disaient leurs yeux ? Avaient-ils déjà vu deux gigantesques lézards musculeux qui luisaient comme le soleil et sentaient
            la fumée et la vapeur ? C’était peu probable.
         

      

      
         « Je te renverrai dans un instant », dit la Kponyungo en ignorant les créatures semblables à des singes, qui n’avaient toujours pas bougé. « Pour l’instant, absorbe cet endroit,
            étreins-le. Souviens-toi de lui. »
         

      

      
         Ce que je me rappelle le mieux, c’est la profonde impression d’espoir qui avait envahi mon cœur. Si une forêt, une véritable
            et immense forêt existait encore, quelque part, même très loin, alors tout n’allait pas mal finir. Cela signifiait qu’il y
            avait de la vie hors du Grand Livre. C’était une bénédiction, une purification.
         

      

      
         Néanmoins, lorsque la Kponyungo me ramena à Ssolu, après que je fus redevenue humaine, je dus batailler pour me souvenir de tout cela. Dès mon retour dans
            ma chair, la nausée revint, tel un millier de scorpions envoyés par mon père.
         

      

   
      

      XLVI

      
      
         Mais ça n’avait rien à voir avec mon père, et tout avec la visite de la mascarade. Ou du moins, c’est ce que me dit le sorcier
            Ssaiku. Lorsque je revins à moi après ma visite dans le pays vert, Ssaiku, Ting et Mwita m’attendaient. Nous étions dans ma
            tente. De l’encens brûlait. Ssaiku fredonnait quelque mélodie triste et Mwita me fixait. Aussitôt que je fus au-dessus de
            mon corps, il sourit, hocha la tête et dit : « Elle est revenue. »
         

      

      
         Je lui rendis son sourire mais tressaillis immédiatement en réalisant que tous les muscles de mon corps étaient crispés.

      

      
         « Bois ça », me dit Mwita en portant un bol à mes lèvres. Quoi que ça ait été, le breuvage me détendit en une minute. Je ne
            racontai ce que j’avais vu que lorsque je fus seule avec lui. Je n’eus pas l’occasion d’entendre ce qu’il en pensait parce
            que, aussitôt que j’eus terminé mon récit, je glissai dans les étendues sauvages, ce qui impliquait que j’avais presque disparu
            à ses yeux. Lorsque je revins dans le monde physique, plusieurs minutes après, je retrouvai mes muscles contractés par des
            crampes douloureuses.
         

      

      
         Ce n’était pas le genre de maladie qui vous faisait vomir, brûler de fièvre ou souffrir de crises de diarrhée. C’était spirituel.
            La nourriture me répugnait. Les étendues sauvages et le monde physique bataillaient pour s’imposer autour de moi. Ma conscience
            était tantôt étouffée, tantôt décuplée. Je passai l’essentiel des jours précédant la retraite dans ma tente.
         

      

      
         Fanasi et Diti venaient y jeter un coup d’œil de temps à autre. Fanasi m’apporta du pain que je ne mangeai pas. Diti essaya
            d’entamer des conversations que j’étais incapable de suivre. Ils m’évoquaient des souris guettant le bon moment pour s’esquiver.
            La vue de la mascarade avait dû clairement révéler qu’en plus d’être une sorcière, j’étais liée à des forces mystérieuses
            et périlleuses.
         

      

      
         Luyu restait avec moi quand Mwita ne le pouvait pas. Elle demeurait assise à mes côtés quand je disparaissais, et lorsque
            je réapparaissais au même endroit, elle était encore là. Elle semblait terrifiée, mais n’avait pas bougé. Elle ne me posait
            pas de questions et, lorsque nous discutions, elle me parlait des hommes avec qui elle avait couché et autres trivialités.
            Elle était la seule capable de me faire rire.
         

      

   
      

      XLVII

      
      
         Le matin du dixième jour, Mwita dut me réveiller. Je n’avais dormi qu’une heure. J’étais toujours incapable de manger et trop
            affamée pour dormir. Mwita avait fait de son mieux pour m’épuiser. Même dans mon état, son contact était plus doux que l’eau
            ou la nourriture. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de penser au nombre de gens qui mourraient si je venais à tomber enceinte.
            Ni au fait qu’il allait se passer quelque chose de néfaste pendant la retraite.
         

      

      
         « Je les entends chanter, dit Mwita. Elles sont déjà réunies.

      

      
         — Mmmh », fis-je, les yeux encore clos. Je les écoutais depuis plus d’une heure, à présent. Leur chant me rappelait ma mère.
            Elle chantait souvent cette mélodie, même si elle refusait d’aller Converser avec les femmes de Jwahir.« Elle n’y est pas
            allée depuis ma conception », marmonnai-je en ouvrant les yeux. « Pourquoi irais-je ?
         

      

      
         — Lève-toi », dit doucement Mwita en embrassant mon épaule nue. Il se leva, noua son rapa vert autour de sa taille et sortit.
            Il revint avec un bol d’eau et fouilla dans ma pile de vêtements pour en sortir mon haut bleu.
         

      

      
         « Mets ça, dit-il. Et… » Il trouva un rapa bleu. « Ça. »

      

      
         Je me redressai et la couverture glissa. Lorsque l’air frais toucha ma peau, la lucidité m’envahit. Je voulais pleurer. Je
            me drapai dans le rapa. Il me donna l’eau. « Sois forte, dit-il. Lève-toi. »
         

      

      
         En sortant de ma tente, j’eus la surprise de voir Diti, Luyu et Fanasi assis, habillés, occupés à manger du pain frais. L’odeur
            de la nourriture me fit gargouiller l’estomac. « On commençait à se dire que vous étiez trop… fatigués pour y aller », dit
            Luyu avec un clin d’œil.
         

      

      
         « Vous étiez dans le camp, tout ce temps, et vous avez tout entendu ? » demandai-je.

      

      
         Fanasi eut un rire amer. Diti détourna les yeux.

      

      
         « Je suis arrivée en retard, mais oui », répondit Luyu en ricanant.

      

      
         Le temps de me laver et de m’habiller, le groupe de femmes était en train de se mettre en route. Elles marchaient lentement.
            Je n’eus aucune difficulté à les rattraper. Personne ne semblait s’offusquer de la présence de Mwita et Fanasi, qui étaient
            les seuls hommes du lot. Ting était là, elle aussi. « Pour représenter Ssaiku », expliqua-t-elle. Je remarquai qu’elle et
            Mwita échangeaient un bref regard.
         

      

      
         Le mur de la tempête, qui se dressait à l’ouest du camp, n’était pas très loin, à peine plus de deux kilomètres. Mais nous
            progressions avec tant de lenteur qu’il nous fallut presque une heure pour l’atteindre. Nous chantions pour Ani ; je connaissais
            certaines chansons, mais ignorais la plupart. Le temps de faire halte, la faim me faisait tourner la tête. M’asseoir me fit
            du bien. Il y avait du vent, du bruit, et j’avais un peu peur. Le vent devenait tempête à seulement quelques mètres de nous.
         

      

      
         « Détache ses cheveux », dit Ting à Mwita. Il ôta la fibre de palme de ma chevelure, que le vent agita aussitôt. Tout le monde
            avait fait silence. Elles priaient. Beaucoup étaient agenouillées, la tête sur le sable. Diti, Luyu et Fanasi restèrent debout,
            contemplant la tempête de poussière. Luyu et Diti venaient de familles qui ne priaient que rarement Ani. Leurs mères n’étaient
            jamais parties en retraite et elles non plus. Je n’arrivais pas à détacher mes pensées de ma propre mère et de comment tout
            était arrivé, de la manière dont elle aussi était en train de prier lorsque les scooters étaient venus. Ting se tenait derrière
            moi. Je la sentis me toucher le cou. J’étais trop faible pour l’en empêcher. « Qu’est-ce que tu fais ? » demandai-je.
         

      

      
         Elle se pencha tout près de mon oreille. « C’est un mélange. Huile de palme, larmes de vieillarde à l’agonie, larmes de bébé,
            sang menstruel, lait d’homme, peau de patte de tortue et sable. »
         

      

      
         Je frémis, écœurée.

      

      
         « Tu ne connais pas le nsibidi, ajouta-t-elle. C’est du juju écrit. Marquer une chose provoque le changement ; le nsibidi
            parle directement avec l’esprit. Je t’ai marquée avec le symbole du croisement, où tous nos ego se retrouveront. Agenouille-toi.
            Demande à Ani. Elle donnera.
         

      

      
         — Je ne crois pas en Ani.

      

      
         — Agenouille-toi et prie quand même », dit-elle en me poussant en avant.

      

      
         Je pressai mon front contre le sable, les oreilles pleines du bruit du vent. Plusieurs minutes passèrent. J’ai tellement faim, pensai-je. Je commençai à sentir que quelque chose me clouait au sol. Je tournai la tête et regardai le ciel. Je vis le
            soleil se coucher, revenir puis se coucher encore. Un long moment passa, c’est tout ce qui importe.
         

      

      
         Soudain, je tombai dans le sable. Il m’avala comme la gueule d’une bête. La dernière chose dont je me souviens avant que le
            monde n’explose, c’est une voix féminine qui disait : « Tout va bien, Mwita. Elle lâche prise. On attend ce moment depuis
            qu’elle est arrivée ici. »
         

      

       

      
         Toutes les parties de moi qui étaient moi. Mon grand corps d’ewu. Mon manque de patience. Mon impulsivité. Mes souvenirs. Mon passé. Mon futur. Ma mort. Ma vie. Mon esprit. Mon destin. Mon
            échec. Tout ce qui me constituait fut annihilé. J’étais morte, brisée, éparpillée, absorbée. C’était mille fois pire que la
            première fois que je m’étais changée en oiseau. Je ne me souviens de rien parce que je n’étais rien.
         

      

      
         Puis je devins quelque chose.

      

      
         Je le sentais. On me reconstruisait, morceau par morceau. Qui ? Non, ce n’était pas Ani. Ce n’était pas une déesse. C’était
            une entité froide, si tant est qu’elle puisse être froide. Et fragile, si tant est qu’elle puisse être fragile. Logique. Contrôlée.
            Oserais-je dire que c’était la Création ? Ce qui ne peut pas être touché ? Qui ne veut pas être touché ? Le quatrième point, qu’aucun sorcier n’a même le droit de contempler ? Non, je ne peux pas dire ça parce
            que ce serait le pire des blasphèmes. Ou du moins, c’est ce que penserait Aro.
         

      

      
         Pourtant, mon esprit et mon corps étaient anéantis… N’était-ce pas, selon mon maître, ce qui arrivait à toute créature qui
            rencontrait la Création ? Elle me reconstruisait selon une nouvelle forme. Une forme plus adaptée. Je me souviens de l’instant
            où la dernière parcelle de moi me fut rendue.
         

      

      
         « Ahhhhhhhhhhhhhh », soufflai-je. Le soulagement, ma première émotion. Une fois de plus, je me rappelai l’iroko. Lorsque ma
            tête était comme une maison. À l’époque, j’avais eu l’impression que certaines de ses portes se fissuraient – des portes d’acier,
            de bois, de pierre. Cette fois, toutes les portes et les fenêtres volèrent en éclats.
         

      

      
         Je tombai à nouveau. Je heurtai violemment le sol. Le vent sur ma peau. J’étais gelée. J’étais trempée. Qui suis-je ? me demandai-je. Je n’ouvris pas les yeux. Je ne me souvenais pas comment faire. Quelque chose me frappa la tête. Et quelque
            chose d’autre. Instinctivement, j’ouvris les yeux. J’étais dans une tente.
         

      

      
         « Pourquoi est-elle morte ? hurlait Diti. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

      

      
         Alors, tout me revint brutalement. Qui j’étais, pourquoi j’étais, comment j’étais, quand j’étais. Je refermai les yeux.

      

      
         « Ne la touchez pas, dit Ssaiku. Mwita, parle-lui. Elle revient. Aide-la à terminer son voyage. »

      

      
         Une pause. « Onyesonwu. » Sa voix avait une intonation étrange. « Reviens. Tu es partie depuis sept jours. Puis tu es tombée
            du ciel, comme l’un des enfants disparus d’Ani, selon le Grand Livre. Si tu vis encore, ouvre les yeux, femme. »
         

      

      
         J’ouvris les yeux. J’étais couchée sur le dos. Mon corps me faisait mal. Il me prit la main. Je serrai la sienne. D’autres
            choses me revinrent, à ce moment. Je compris un peu mieux ce que j’étais, désormais. Je souris, puis éclatai de rire.
         

      

      
         Ce fut un instant de folie et d’orgueil dont je ne peux m’attribuer toute la faute. Je me rendis compte que, dorénavant, je
            possédais une puissance et des capacités stupéfiantes. Et à peine fus-je revenue que je repartis. Je n’avais pas mangé depuis
            sept jours. Mon esprit était clair. J’étais tellement, tellement forte. Je songeai à l’endroit où je voulais me rendre. Un
            instant, j’étais sur cette natte, dans la tente, celui d’après je volais sous ma propre forme, celle de mon esprit bleu.
         

      

      
         Je partis trouver mon père.

      

      
         Je traversai la tempête de sable. J’éprouvai son contact rugueux. J’émergeai de sa muraille sous un soleil brûlant. C’était
            le matin. Je survolai des kilomètres de sable, des villages, des dunes, une ville, des arbres morts, d’autres dunes. Un petit
            champ de verdure, mais j’étais trop concentrée sur mon but pour m’y intéresser. Jusqu’à Durfa. Droit sur une grande maison
            à la porte bleue. À travers la porte et jusqu’à une pièce qui sentait les fleurs, l’encens et les vieux livres.
         

      

      
         Il était à son bureau et me tournait le dos. Je m’enfonçai plus profondément dans les étendues sauvages. Je l’avais déjà fait,
            quand Aro m’avait rejetée une fois de trop. Et au sorcier de Papa Shee. Cette fois, j’étais encore plus forte. Je savais où
            griffer, mordre, détruire, où attaquer. Je distinguai son esprit, drapé sur son dos. Il était d’un bleu profond, comme le
            mien. Cela me surprit mais ne m’arrêta pas.
         

      

      
         Je bondis comme le faisaient sans doute les tigres affamés lorsqu’ils débusquaient enfin leur proie. J’étais trop impatiente
            pour comprendre que, même s’il me tournait le dos, son esprit restait aux aguets. Il attendait. Aro ne m’avait jamais dit
            ce qu’il avait ressenti quand je l’avais attaqué. Le charlatan de Papa Shee était mort, tout simplement, et son corps n’arborait
            aucune marque physique. Lors de cette confrontation avec mon père, je compris exactement ce qu’ils avaient éprouvé.
         

      

      
         C’était le genre de douleur à laquelle la mort ne met pas de terme. Mon père l’enfonça en moi de toutes ses forces. Il chantait
            en déchirant, crevant, poignardant et tordant des parties de moi que je ne savais pas exister. Il était assis à son bureau,
            le dos tourné. Il chantait en nuru mais je n’entendais pas les paroles. Je suis comme ma mère, mais pas tout à fait. Je n’arrive
            pas à entendre et à mémoriser quand je souffre.
         

      

      
         Quelque chose se réveilla en moi. Un instinct de survie, un sens des responsabilités, un souvenir. Je ne finirai pas comme ça, pensai-je. Immédiatement, je fis se replier ce qui restait de moi. Alors, mon père se leva et se retourna. Il regarda dans
            ce qui était mes yeux et s’empara de ce qui était mon bras. J’essayai de me dégager. Il était trop fort. Il fit pivoter la
            paume de ma main droite vers le haut et y enfonça l’ongle de son pouce pour y graver une sorte de symbole. Puis il me lâcha
            et dit : « Retourne mourir dans les sables dont tu es sortie. »
         

      

      
         Je rebroussai chemin pendant ce qui me sembla être une éternité, sanglotant, souffrant, m’étiolant. En approchant de la muraille
            de poussière, le monde retrouva la clarté des esprits du désert et d’étranges arbres sauvages aux couleurs vives poussèrent.
            Je disparus complètement, et je ne me souviens de rien.
         

      

       

      
         Mwita me dit plus tard que j’étais morte une deuxième fois. Que j’étais devenue transparente avant de complètement m’effacer. Lorsque
            je réapparus au même endroit, j’étais à nouveau chair, je saignais de partout, mes vêtements étaient trempés de sang. Il n’arrivait
            pas à me réveiller. Pendant trois minutes, mon cœur ne battit plus. Mwita souffla de l’air dans mes poumons et utilisa du
            juju bénéfique. Lorsque tout cela eut échoué, il se rassit et attendit.
         

      

      
         Au cours de la troisième minute, je recommençai à respirer. Il chassa tout le monde de la tente et demanda à deux filles qui
            passaient non loin de lui apporter un seau d’eau chaude. Il me baigna de la tête aux pieds, rinça le sang, pansa mes blessures,
            me frictionna pour rétablir ma circulation et m’envoya des pensées positives. « Il faut qu’on parle », ne cessait-il de répéter.
            «  Réveille-toi. »
         

      

      
         Je me réveillai deux jours plus tard et découvris Mwita qui fredonnait en tressant un panier. Je m’assis lentement. Je le
            regardai sans parvenir à me rappeler qui il était. Je l’aime bien, pensai-je. Qu’est-il ? J’avais mal partout. Je grognai. Mon estomac gronda.
         

      

      
         « Tu refusais de manger », dit Mwita en posant son panier. « Mais tu as bien voulu boire. Sans ça, tu serais morte. Une fois
            de plus… »
         

      

      
         Je le connais, me dis-je. Puis, comme si le vent l’avait murmuré devant la tente, j’entendis le mot qu’il m’avait chuchoté : Ifunanya. « Mwita ?
         

      

      
         — Le seul et l’unique », répondit-il en se rapprochant. Malgré ma douleur et les bandages qui me couvraient les jambes et
            le torse, je passai les bras autour de son cou.
         

      

      
         « Binta », dis-je en enfouissant mon visage dans son épaule. « Ah ! Daib ! » Je m’agrippai à lui, fermai les paupières. « Cet
            homme n’est pas un homme ! Il… » Les souvenirs commencèrent à submerger mes sens. Mon voyage dans l’Ouest, son visage, son
            esprit. La douleur ! La défaite. Mon cœur se serra. J’avais échoué.
         

      

      
         « Chut, dit-il.

      

      
         — Il aurait dû me tuer », chuchotai-je. Même après avoir été recréée par Ani, je n’étais pas capable de l’abattre.

      

      
         « Non », dit Mwita en prenant mon visage dans ses mains. Honteuse, j’essayai de cacher mes traits, mais il ne me lâcha pas.
            Alors, il m’embrassa longuement et intensément. La voix qui, dans ma tête, hurlait « défaite » et « échec » baissa d’un ton
            sans toutefois cesser son mantra. Mwita recula et nous nous regardâmes dans les yeux.
         

      

      
         « Ma main », murmurai-je. Je la levai. Le symbole représentait un ver enroulé sur lui-même. Il était noir, couvert de croûtes,
            et me faisait mal quand j’essayais de serrer le poing. Échec, susurrait la voix dans ma tête. Défaite. Mort.
         

      

      
         « Je n’avais pas vu », dit Mwita. Il approcha ma main de son visage et fronça les sourcils. Il tâta la blessure de son index,
            qu’il retira aussitôt en sifflant.
         

      

      
         « Quoi ? » dis-je faiblement.

      

      
         « On dirait qu’elle est… chargée d’énergie. C’est comme mettre le doigt dans une prise électrique », répondit-il en se frottant
            la main. « Ma main est tout engourdie.
         

      

      
         — C’est lui qui l’a gravé.

      

      
         — Daib ? »

      

      
         Je hochai la tête. Mwita se rembrunit. « Hormis cela, tu te sens comment ?

      

      
         — Regarde-moi », dis-je en espérant qu’il n’en ferait rien. « Comment veux-tu que je…

      

      
         — Pourquoi as-tu fait ça ? » me coupa-t-il, incapable de se retenir plus longtemps.

      

      
         « Parce que, je…

      

      
         — N’étais-tu pas heureuse d’être encore en vie ? De nous revoir ? Ah, tu portes bien ton nom, o ! »
         

      

      
         Que pouvais-je répondre à ça ? Je n’avais pas réfléchi. J’avais agi à l’instinct. Et pourtant tu as échoué, chuchota la voix.
         

      

      
         Ssaiku entra. Il était vêtu comme s’il revenait d’un voyage, avec un long caftan et un pantalon, le tout emmitouflé dans une
            grande et épaisse toge verte. Dès qu’il me vit consciente, son visage solennel s’anima. Il ouvrit les bras avec emphase. « Eeeeeeeh,
            elle s’est réveillée pour nous faire don de sa magnificence. Bienvenue. Tu nous as manqué. »
         

      

      
         J’essayai de sourire. Mwita pouffa.

      

      
         « Mwita, comment va-t-elle ? demanda Ssaiku. Dis-moi.

      

      
         — Elle est… plutôt mal en point. Elle a guéri la plupart de ses plaies, mais ses dons d’eshu ne sont pas à même de la soigner
            complètement. Ça doit être lié à la façon dont elle a reçu ses blessures. Beaucoup d’ecchymoses profondes. On dirait que quelque
            chose lui a griffé le torse. Elle a des brûlures sur le dos… Du moins, c’est comme ça que les blessures se manifestent. Une
            cheville et un poignet foulés. Pas de fractures. D’après ce qu’elle m’a dit sur la manière dont ça s’est passé, j’imagine
            que respirer lui fait mal. Et lorsque viendront ses règles, ça sera aussi douloureux. »
         

      

      
         Ssaiku hocha la tête et Mwita continua.

      

      
         « J’ai tout traité avec trois baumes différents. Elle ne doit pas s’appuyer sur sa cheville ni utiliser son poignet pendant
            trois jours. Elle devra suivre un régime de foies de lièvre du désert pendant une semaine quand viendront ses règles, parce
            que son sang sera lourd. Elles commencent ce soir, à cause du traumatisme. Ting a demandé aux femmes de réunir des foies de
            lièvre et de préparer un ragoût. »
         

      

      
         Je remarquai pour la première fois à quel point Mwita semblait épuisé. « Il y a autre chose », dit-il. Il souleva ma main
            droite et la fit pivoter, paume vers le haut. « Ceci. »
         

      

      
         Ssaiku me prit la main et examina de près le symbole. Il tchipa avec un air écœuré. « Ah, c’est lui qui lui a fait ça.
         

      

      
         — C-comment savez-vous que c’est… lui ? demandai-je.

      

      
         — Où donc serais-tu partie avec tant de précipitation ? » Il se releva.

      

      
         « Qu’est-ce que c’est ? demanda Mwita.

      

      
         — Ting le saura peut-être, répondit Ssaiku. Elle lisait l’okeke, le vah et le sipo à deux ans. Elle sera sans doute capable
            de déchiffrer ceci. » Il tapota l’épaule de Mwita. « J’aimerais qu’on ait quelqu’un comme toi, ici. Être aussi versé dans
            le physique que dans le spirituel est un don rare. »
         

      

      
         Mwita secoua la tête. « Je ne connais pas tant que ça le spirituel, Oga. »
         

      

      
         Ssaiku ricana, lui tapota encore l’épaule. « Je reviendrai, dit-il. Mwita, va te reposer. Elle vit. À présent, recommence
            à vivre toi aussi. »
         

      

      
         Quelques secondes après le départ de Ssaiku, Diti, Luyu et Fanasi entrèrent en courant. Diti cria et m’embrassa sur le front.
            Luyu éclata en sanglots et Fanasi se contenta de me regarder.
         

      

      
         « Ani est grande ! bafouilla Diti. Elle doit t’aimer ! »

      

      
         L’idée aurait pu me faire éclater de rire.

      

      
         « Nous t’aimons, nous aussi », ajouta Luyu.

      

      
         Sans un mot, Fanasi pivota et quitta la tente. En sortant, il faillit percuter Ting. Celle-ci le contourna et se dirigea droit
            vers moi. « Laissez-moi voir », dit-elle en repoussant Luyu et Diti.
         

      

      
         « Quoi ? » fit Luyu en essayant de regarder par-dessus l’épaule de Ting.

      

      
         « Chut », la réprimanda Ting en me prenant la main. « J’ai besoin de silence. » Elle approcha le visage de ma paume et la
            scruta longuement. Elle toucha le symbole, retira rapidement la main en sifflant et jeta un rapide coup d’œil à Mwita.
         

      

      
         « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il en même temps que moi.

      

      
         « Un symbole nsibidi. Ou presque. Très, très ancien, répondit Ting. Il signifie “poison lent et cruel.” Regardez, les lignes
            apparaissent déjà. Elles vont remonter le long du bras, jusqu’au cœur, et l’étouffer. »
         

      

      
         Mwita et moi regardâmes de près ma main. Le symbole, comme gravé au fer rouge, était toujours aussi noir, mais à présent de
            minuscules filaments s’échappaient de ses bords. « Et la racine d’agu ? Et la pénicilline ? demanda Mwita. Si ça agit comme
            une infection, peut-être que…
         

      

      
         — Tu sais bien que non, Mwita. C’est du juju. » Elle s’interrompit. « Onye, essaye de te transformer. »

      

      
         Malgré mes blessures, l’idée était tentante. Je le sentais. Je ne pourrais pas me changer en davantage de créatures que par
            le passé, mais je pourrais devenir vautour, par exemple, et ne jamais craindre de me perdre moi-même, quel que soit le temps
            passé sous cette forme. Je fis osciller ma chair. La métamorphose s’opéra avec fluidité, aisément… jusqu’à ce que j’arrive
            à la main marquée. Elle refusait de changer. Je redoublai d’efforts. Que pensaient Diti et Luyu ? Surtout Luyu, qui ne m’avait
            jamais vue me transformer ?
         

      

      
         Je sautillai autour de mes bandages épars, devenue vautour à l’exception d’une aile qui était restée main. Je poussai un cri
            irrité, bondis hors de mes vêtements. Avec une seule aile, j’étais incapable de voler. Je ressentis un accès de panique et
            essayai d’adopter une autre forme, celle d’un serpent. Ma queue resta une main. Je ne pus même pas me transformer partiellement
            en souris. J’essayais de devenir hibou, faucon, fennec. Plus j’essayais, plus ma main me brûlait. J’abandonnai et redevins
            moi-même. De ma paume montaient des fumerolles nauséabondes. Je me couvris de mon rapa.
         

      

      
         « Ne tente rien d’autre », dit rapidement Ting. « Nous ne connaissons pas les conséquences. Nous avons vingt-quatre heures,
            je pense. Donne-m’en deux pour en parler avec Ssaiku. » Elle se releva.
         

      

      
         « Vingt-quatre heures avant quoi ? demandai-je.

      

      
         — Avant que ça ne te tue », dit Ting en repartant précipitamment.

      

      
         J’eus un frisson haineux. « Que je vive ou non, je détruirai cet homme. » Tu échoueras encore, murmura la voix dans ma tête.
         

      

      
         « Regarde ce qui t’est arrivé la dernière fois que tu as essayé », me rappela Mwita.

      

      
         « Je n’ai pas réfléchi, répondis-je. La prochaine fois, je…

      

      
         — Tu as raison. Tu n’as pas réfléchi, coupa-t-il. Luyu, Diti, allez lui chercher à manger. »

      

      
         Elles se relevèrent d’un bond, soulagées d’avoir quelque chose de concret à faire.

      

      
         « Ne mélangez pas les aliments, ajouta-t-il.

      

      
         — On sait, riposta Luyu. Tu n’es pas son seul ami.

      

      
         — Comment ça se fait que je sois parvenue à voyager ? » demandai-je à Mwita une fois qu’elles furent parties. « Aro ne m’a
            jamais parlé de cette capacité. »
         

      

      
         Mwita soupira, laissant échapper la colère qu’il ressentait envers moi. « Je crois que je sais pourquoi », dit-il, ce qui
            me surprit.
         

      

      
         « Ah ? Vraiment ?

      

      
         — Ce n’est pas le moment.

      

      
         — Il me reste vingt-quatre heures à vivre », dis-je avec humeur. « Tu comptes me le dire quand ?

      

      
         — Dans vingt-cinq heures », répondit-il.

      

   
      

      XLVIII

      
      
         Ting revint trois heures après. Entre-temps, les lignes tracées par le poison s’étaient allongées de près de dix centimètres
            et ma main avait commencé à me démanger horriblement. Le chef Usson et la chef Sessa passèrent avec leur fille, Eyess. Celle-ci
            bondit sur mes genoux. Je dissimulai ma douleur et la laissai me plaquer un gros baiser sur les lèvres. « Tu ne mourras jamais ! »
            s’écria-t-elle.
         

      

      
         D’autres gens vinrent me souhaiter un bon rétablissement et m’apportèrent de la nourriture et des huiles. Ils m’étreignirent
            chaleureusement ou me serrèrent la main, celle qui n’était pas marquée, évidemment. Oui, maintenant que j’avais « libéré »
            ce qui s’était accumulé en moi mais que j’étais peu à peu empoisonnée par mon père biologique, je n’étais plus intouchable.
            Ils m’apportèrent aussi de petites figurines à forme humaine, façonnées dans du sable. Quand on les portait à l’oreille, on
            entendait une musique légère et douce.
         

      

      
         Ce qui s’était produit lorsque j’étais morte pour la première fois commençait à s’affirmer. Le monde autour de moi semblait
            plus vivant. À chaque fois que Mwita me touchait, je frissonnais. Et quand quelqu’un m’étreignait, j’entendais battre son
            cœur. Un vieil homme me serra dans ses bras et je notai un bruit de courant d’air dans sa poitrine. J’eus la subite envie
            de le toucher. J’aurais pu le soigner sans trop en souffrir, mais je me pliai finalement au conseil de Ting. Rester assise
            sans rien faire me fut difficile. Et pourtant, même malgré toutes ces capacités, Daib est encore vivant et je me meurs, pensai-je.
         

      

      
         « Encore quelques heures, dit Mwita. Si tu te lèves maintenant, tu ne te rendras pas service.

      

      
         — Eh bien, il va falloir prendre ce risque », dit Ssaiku en entrant. Derrière lui, Ting le talonnait, suivie de la prêtresse
            et du prêtre d’Ani de la ville, à en juger par leur tenue.
         

      

      
         « Je peux peut-être arrêter le poison », dit-elle.

      

      
         Mwita et moi nous prîmes la main. Puis il retira la sienne précipitamment. « Ah, je déteste cette chose », dit-il en toisant
            le symbole.
         

      

      
         « Pardon, dis-je.

      

      
         — Ça ne sera pas facile, poursuivit Ting. Et quoi qu’il arrive, ça sera permanent. »

      

      
         Soudain, j’eus envie de hurler de rire. Lorsqu’elle avait prononcé le mot permanent, tout s’était éclairci. J’avais compris une partie de l’énigme. Quand j’avais vu mon moi futur dans cette cellule de béton,
            avant l’exécution, j’avais baissé les yeux sur mes mains. Elles étaient couvertes de symboles tribaux… du nsibidi.
         

      

      
         « C’est toi qui vas le faire, n’est-ce pas ? » lui demandai-je.

      

      
         Elle hocha la tête. « Je serai supervisée par Ssaiku. Le prêtre et la prêtresse prieront durant tout le processus. Des mots
            pour affronter les mots. » Elle s’interrompit. « Ton père est très puissant.
         

      

      
         — Ce n’est pas mon père. »

      

      
         Elle me tapota l’épaule. « Si. Mais il n’aurait pas pu t’élever. »

      

      
         Avant le rituel, je dus prendre un bain purificateur. Mwita se procura un grand bac en fibre de palme. Il était traité au
            gel et s’avérait ainsi aussi étanche qu’une baignoire de pierre ou de métal. Lui et plusieurs autres réunirent l’eau des postes
            de capture, la firent bouillir, et la versèrent dans le bac. Mes blessures me brûlèrent lorsque je me glissai peu à peu dans
            l’eau fumante. Le symbole me démangeait avec tant de force que je devais sans cesse lutter contre l’envie de m’arracher la
            peau de la main.
         

      

      
         « Je dois rester là-dedans longtemps ? » gémis-je. L’eau sentait bon grâce aux herbes que Ting avait apportées.

      

      
         « Encore trente minutes », répondit Mwita.

      

      
         Lorsque je sortis, tout mon corps était rouge de chaleur. Je baissai les yeux sur les trois profondes estafilades marquant
            ma poitrine. Juste entre mes seins. Comme si Daib avait voulu perpétuellement rappeler sa présence à Mwita. Si je survis, pensai-je.
         

      

      
         Je détestais Daib.

      

      
         Lorsque Mwita et moi retournâmes dans la tente de Ssaiku, tout le monde était prêt. Le prêtre et la prêtresse suppliaient
            déjà Ani. En pensant à la Création, qui m’avait refaite, et au fait qu’Ani n’était qu’une faible idée humaine, la colère m’envahit.
            Je tins toutefois ma langue en me remémorant la Règle d’Or de l’Art de la Survie : laisser l’aigle et le faucon se percher.
            Ssaiku referma le rabat de la tente derrière nous et passa la main dessus. Aussitôt, les bruits extérieurs se turent. Ting
            s’assit sur un tapis, un bol contenant une pâte très noire à côté d’elle. Il y avait deux autres nattes décorées de symboles.
         

      

      
         « Assieds-toi là », me dit-elle. « Onye, tu ne devras pas te lever tant que ça ne sera pas fini. »

      

      
         J’eus l’impression de m’asseoir sur un grouillement d’araignées de métal brûlant. J’eus envie de hurler et, sans Mwita, je
            l’aurais fait.
         

      

      
         « C’est à cause des symboles, dit Ting. Ils sont aussi vivants que n’importe quelle créature. Donne-moi ta main. » Elle l’examina
            de près. « Ça se répand. Ogasse, j’ai besoin de deux heures de protection.
         

      

      
         — Tu les auras, répondit Ssaiku.

      

      
         — Protection contre quoi ? demandai-je.

      

      
         — Contre l’infection, dit Ting. Quand je te marquerai.

      

      
         — Si je n’y arrive plus, je le dirai, reprit Ssaiku. J’ai déjà prévenu tout le monde. Je crois que certains apprécieront de
            pouvoir aller explorer les environs, sans la tempête. »
         

      

      
         Ssaiku était donc incapable de me protéger tout en l’entretenant.

      

      
         « Ça va faire mal », dit Ting. Elle fit une pause, l’air inquiet. « Si ça fonctionne, tu ne pourras plus guérir de ta main
            droite.
         

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Il te faudra toujours utiliser la gauche pour soigner autrui. J-je ne sais pas ce qui risque de se passer si tu utilises
            la droite. Elle est pleine de haine. » Elle prit alors la main de Mwita. « Tiens-la », ordonna-t-elle.
         

      

      
         Mwita passa son bras gauche autour de ma taille et posa la main droite sur mon épaule. Il m’embrassa l’oreille. Je me préparai
            mentalement. J’avais déjà traversé tant de choses. Mais je tenais bon. Ting me prit la main droite et pressa son long ongle
            sur son dos. Je ressentis une affreuse éruption de douleur. Je criai tout en m’obligeant à me concentrer sur son visage. Elle
            plongea ensuite l’ongle dans la pâte noire et commença à dessiner.
         

      

      
         J’eus l’impression qu’elle entrait en transe et que quelqu’un d’autre prenait le contrôle de son corps. Elle souriait en travaillant,
            comme si la moindre spirale, la moindre ligne, la moindre boucle lui procuraient du plaisir. Elle ignorait mes grognements
            et ma respiration saccadée. La sueur perlait et tombait de son front. De la fumée s’éleva de ma main et une odeur de fleurs
            brûlées envahit la tente. Puis les démangeaisons reprirent. Le symbole résistait.
         

      

      
         Elle fit pivoter ma paume vers le ciel et commença à dessiner tout près de la marque. Je baissai les yeux avec horreur. Le
            symbole frémissait, se contractait et reculait peu à peu devant les inscriptions de Ting. C’était répugnant. Mais il n’avait
            nulle part où aller. À mesure que les autres marques se resserraient autour de lui, il commença à s’effacer. Toute la surface
            de ma main était recouverte. La marque de Daib disparut. Ting traça le dernier symbole à l’endroit même où le ver était apparu :
            un cercle, avec un point en son centre. Les yeux de la sorcière s’éclaircirent et elle se redressa.
         

      

      
         « Ssaiku ? » demanda-t-elle en s’essuyant le visage du dos de la main.

      

      
         Il ne répondit pas. Ses yeux étaient fermés, ses traits tendus et il suait abondamment. Des auréoles assombrissaient son caftan
            sous ses bras.
         

      

      
         La démangeaison revint dans ma main gauche. Ting souffla un juron en voyant la panique envahir mes traits. Le prêtre et la
            prêtresse interrompirent leurs prières.
         

      

      
         « Ça a marché ? » demanda la prêtresse.

      

      
         Ting retourna ma main gauche. Le symbole s’y était réfugié. « Il a sauté, comme une araignée, dit-elle. Donnez-moi trois minutes.
            Mwita, va me chercher le vin de palme. »
         

      

      
         Celui-ci se releva rapidement et apporta le vin et un verre à Ting. Elle attrapa la bouteille et y but une longue gorgée.
            Ses mains tremblaient. « Quel homme maléfique », chuchota-t-elle avant une nouvelle rasade. « Cette chose qu’il a mise sur
            toi… Ah, tu ne peux pas comprendre. » Elle me prit la main. « Mwita, tiens-la bien. Empêche-la de s’enfuir. Je dois le faire
            partir tout de suite. »
         

      

      
         Elle recommença à dessiner. Je serrai les dents. Lorsqu’elle eut de nouveau acculé la marque au centre de ma main, celle-ci
            fit quelque chose qui me donna envie de bondir sur mes pieds et de déguerpir de cette tente comme si ma vie en dépendait.
            Elle s’enfonça profondément dans ma main et émit un choc électrique tel que pour un instant, je ne fus plus capable de contrôler
            mes muscles. Tous les nerfs de mon corps s’embrasèrent. Je hurlai.
         

      

      
         « Tiens-la bien », répéta Ting en serrant ma main de toutes ses forces, sans cesser de dessiner, les yeux écarquillés. Mwita
            me maîtrisait tandis que je me cambrais et criais. D’une manière ou d’une autre, Ting réussit à terminer le dernier cercle.
            Le symbole, vaincu, jaillit de ma main et atterrit par terre dans un claquement sonore. Une multitude de pattes noires lui
            poussa et il s’enfuit.
         

      

      
         « Prêtre ! » cria Ssaiku. Il retomba assis, lourdement, et poussa un soupir épuisé. Le rabat de la tente s’ouvrit tout seul.
            Les bruits extérieurs revinrent.
         

      

      
         Le prêtre se releva d’un bond et partit aux trousses du symbole, courant de-ci, de-là. Enfin, splatch ! Il l’écrasa brutalement de sa sandale. Lorsqu’il releva le pied, il n’en restait qu’une traînée couleur charbon. « Ha ! »
            haleta triomphalement Ssaiku. Ting se laissa aller en arrière, éreintée. Je reposais par terre en essayant de reprendre mon
            souffle. La natte me donnait toujours l’impression d’être faite d’araignées de fer. Je roulai sur moi-même pour la quitter
            et regardai le plafond.
         

      

      
         « Essaye de transformer ta main », dit Ting.

      

      
         Je réussis à la transformer en aile de vautour. Toutefois, ses plumes n’étaient pas toutes noires ; certaines étaient devenues
            rouges, çà et là. Je ris et me laissai retomber en arrière.
         

      

   
      

      XLIX

      
      
         Mwita et moi passâmes la nuit dans la tente de Ssaiku. Celui-ci avait une réunion importante et ne reviendrait que le lendemain
            matin.
         

      

      
         « Et la tempête de sable ? » demanda Mwita à Ting. « Elle est… ?

      

      
         — Tends l’oreille », répondit-elle. J’entendis le rugissement lointain du vent. « Il peut la contrôler tout en voyageant.
            Ce n’est rien, pour lui. Je crois que les gens ont apprécié de la voir cesser, ceci dit. Je lui répète souvent qu’il devrait
            le faire régulièrement. » Ting s’apprêta à partir. « Quelqu’un va vous apporter un bon repas.
         

      

      
         — Oh, je ne pourrai rien avaler, gémis-je.

      

      
         — Tu dois manger toi aussi, Mwita. » Elle me regarda. « Il est à jeun depuis aussi longtemps que toi, Onye. »

      

      
         Je regardai Mwita, choquée. Il haussa simplement les épaules. « J’étais trop occupé », dit-il.

      

      
         Nous nous endormîmes quelques minutes seulement après le départ de Ting. Il était plus de minuit lorsque Luyu nous réveilla.
            « Ting dit que vous devez manger », annonça-t-elle en me donnant une deuxième tape sur la joue. Elle avait disposé un véritable
            festin sur la table : du lapin rôti, un grand bol de ragoût de foies de lièvre, du sucre de cactus, de la soupe au curry,
            une bouteille de vin de palme, du thé chaud, et quelque chose que je n’avais plus mangé depuis que je vivais dans le désert
            avec ma mère.
         

      

      
         « Où ont-ils trouvé des akus ? » demanda Mwita en glissant l’un des insectes frits dans sa bouche. Je souris en l’imitant.

      

      
         Luyu haussa les épaules. « Un groupe de femmes m’a donné ces plats, mais je n’aime pas trop celui-là. On dirait des…

      

      
         — C’est bien ça. Les akus sont des termites. On les fait frire dans l’huile de palme.

      

      
         — Beurk. »

      

      
         Mwita et moi mangeâmes voracement. Il veilla à ce que je finisse le ragoût de foies.

      

      
         « J’ai été idiote de manger autant », dis-je une fois que nous eûmes terminé.

      

      
         « Peut-être, mais c’était un risque agréable à prendre », répondit Mwita.

      

      
         Luyu était assise, les jambes droites, et nous regardait en sirotant un verre de vin de palme. Je me couchai. « Où sont Diti
            et Fanasi ? » demandai-je.
         

      

      
         Elle haussa les épaules. « Dans le coin, je suppose. » Elle se faufila jusqu’à moi. « Montre-moi tes mains. »

      

      
         Je les lui tendis. Elles évoquaient les peintures de l’Ada. Les dessins étaient remarquables. Des cercles parfaits, des lignes
            droites, des spirales et des courbes gracieuses. Mes mains ressemblaient aux pages d’un vieux livre. Les symboles qu’arborait
            la droite étaient plus petits et plus serrés que ceux de la gauche. Plus urgents. Je fermai la main. Elle ne me fit pas mal.
            L’absence de douleur signifiait l’absence d’infection. Je souris, très, très soulagée.
         

      

      
         « Je pourrais passer des heures à les regarder, dit Mwita.

      

      
         — Cette main est désormais inutile », dis-je en fermant le poing droit. « Ou plutôt, dangereuse.

      

      
         — Dis, tu crois qu’on… repartira quand ? demanda Luyu.

      

      
         — Luyu, j’arrive à peine à marcher.

      

      
         — Mais tu seras bientôt remise. Je te connais. On est bien, ici. Je ne suis pas pressée… mais d’une certaine façon, si. Je…
            j’ai parlé avec certains hommes. Ils m’ont raconté des choses, sur ce qu’il se passe dans l’Ouest. » Elle s’interrompit. « Je
            sais qu’il t’est arrivé quelque chose. » Elle prit une profonde inspiration et ses traits se durcirent. « Je prie, je prie
            Ani, je le jure devant elle, pour que tu sois vraiment ce qu’on raconte. Tu dois être celle de la prophétie. » Elle s’arrêta, regarda Mwita avec les yeux écarquillés, puis moi. « Pardon ! Je ne voulais
            pas…
         

      

      
         — Ça va, dis-je. Il est au courant. »

      

      
         Mwita pencha la tête de côté et me dévisagea. «  Tu le lui as dit avant de m’en parler ?

      

      
         — Peu importe, coupa Luyu. Ce qui compte, c’est que ça doit être vrai, à cause de ce qui se passe là-bas, ce que tu vas faire
            cesser. C’est l’un des maux les plus anciens qui soient. Je pensais que c’était à cause des Nurus. Qu’ils naissaient arrogants
            et hautains… Mais c’est plus profond que l’humain. » Elle s’essuya les yeux. « On ne peut pas rester ici trop longtemps. On
            a des choses à faire. »
         

      

      
         Mwita prit la main de Luyu et la serra. «  Je ne l’aurais pas mieux dit. »

      

      
         La tente de Ssaiku était chaude et confortable. Nous étions entourés de plats vides. Nous étions vivants. Nous nous trouvions
            là où nous avions besoin d’être à ce moment précis. Je repoussai mes doutes, qui grossissaient de jour en jour, me redressai
            et pris les mains de Mwita et Luyu. Alors, têtes baissées, nous partageâmes instinctivement une prière.
         

      

      
         Puis Luyu lâcha nos mains. « Je vais aller… me mêler aux autres. Si vous avez besoin de moi, allez à la tente de Ssun et Yaoss. »
            Elle gloussa. « Appelez avant d’entrer. »
         

      

      
         Je sombrai rapidement dans un sommeil chaud, sombre et régénérant. Je m’éveillai avec le soleil dans les yeux, qui se faufilait
            par l’ouverture de la tente. J’avais mal de partout. Le bras de Mwita était serré autour de moi. Il ronflait doucement. J’essayai
            de le déplacer mais il serra plus fort. Je bâillai et levai la main droite. Je la tendis au soleil et lui demandai de se couvrir
            de plumes. Elle obéit sans difficulté. Je me tournai alors vers Mwita et rencontrai son regard.
         

      

      
         « Ça fait vingt-cinq heures, non ? demandai-je.

      

      
         — Tu ne peux pas attendre encore une heure ? » répondit-il en glissant sa main entre mes cuisses. Elle en revint ensanglantée
            et il eut l’air déçu. Mes règles étaient arrivées. Comme provoqué par cette découverte, mon ventre se contracta et je me sentis
            subitement nauséeuse.
         

      

      
         « Couche-toi », dit Mwita en se levant d’un bond avant de passer un rapa autour de sa taille. Il sortit puis revint avec un
            paquet de vêtements et un rapa propre.
         

      

      
         « Tiens », dit-il en glissant une petite feuille sèche dans ma bouche. « Une femme m’en a donné un petit sac. »

      

      
         C’était amer mais je réussis à mâcher et à avaler. Je me levai, m’habillai et me recouchai. Ma nausée refluait déjà. Mwita
            me versa un verre de ce qui restait du vin de palme. Il était aigre, mais mon corps l’accueillit avec joie.
         

      

      
         « Ça va mieux ? »

      

      
         Je hochai la tête. « Maintenant, raconte-moi une histoire.

      

      
         — Avant que je ne dise quoi que ce soit, note bien que nous avons tous les deux des secrets, répondit Mwita.
         

      

      
         — Je sais.

      

      
         — D’accord. » Il s’interrompit pour tirer sur sa courte barbe. « Tu peux voyager comme tu l’as fait parce que tu as la capacité
            d’alu. Tu es…
         

      

      
         — Alu ? » Le mot me semblait familier. « Tu veux dire, comme un Alusi ?
         

      

      
         — Contente-toi d’écouter, Onyesonwu.

      

      
         — Depuis quand es-tu au courant ? » demandai-je avec impatience.

      

      
         « Au courant de quoi ? Tu ne sais même pas ce que tu demandes. »

      

      
         Je fis la grimace mais n’ajoutai rien et regardai mes mains. Ainsi, « voyager » s’appelle alu, pensai-je.
         

      

      
         « Ta mère est proche de l’Ada », dit Mwita.

      

      
         Je fronçai les sourcils. « Et ? »

      

      
         Mwita me prit par les épaules. « Onyesonwu, silence. Laisse-moi parler. Contente-toi d’écouter.

      

      
         — C’est juste que…

      

      
         — Chut. »

      

      
         Je soupirai et posai la main sur ma joue.

      

      
         « Ta mère est proche de l’Ada », reprit-il calmement. « Elles parlent. L’Ada est la femme d’Aro. Ils parlent. Et tu sais qui
            est Aro pour moi. Nous parlons. C’est comme ça que je suis au courant, pour ta mère. Et il est bon que ce soit parvenu jusqu’à
            moi de cette manière, parce que du coup, je peux te le dire à toi.
         

      

      
         — Pourquoi tu ne l’as pas fait avant ? Et ma mère ?

      

      
         — Onyesonwu ?

      

      
         — Parle plus vite !

      

      
         — J’y ai réfléchi », répondit-il en ignorant ma requête. « Ta mère savait exactement ce qu’elle faisait quand elle a demandé
            à ce que tu deviennes sorcière, une fois que tu es née et que tu t’es avérée fille. C’était sa vengeance. » Il baissa les
            yeux sur moi. « Ta mère peut voyager à l’intérieur, elle peut partir alu. Le nom de la créature mythique que nous appelons Alusi vient du mot qu’utilisent les sorciers : alu signifie “voyager à l’intérieur”. Elle… »
         

      

      
         Je levai la main. « Attends », dis-je. Mon cœur battait fort. Tout concordait. Je repensai à la Kponyungo qui m’avait emmenée alu. Sa voix m’avait paru familière, sans que je sache pourquoi. C’était celle de ma mère, cette voix que je n’avais jamais vraiment
            entendue. Elle aimait les Kponyungos, me souvins-je. Comment ai-je fait pour ne pas m’en rendre compte ? « La Kponyungo était ma mère ? » chuchotai-je pour moi-même.
         

      

      
         Mwita hocha la tête. Une autre pensée me vint : C’est peut-être pour ça que je n’ai pu atteindre la même taille qu’elle quand elle m’a emportée alu. Peut-être que dans cet état, on ne peut pas dépasser ses parents.

      

      
         « C’est donc d’elle que me vient cette capacité ?

      

      
         — C’est ça. Et… ça peut avoir causé… » Il secoua la tête. « Non, ce n’est pas la bonne manière de le dire.

      

      
         — Pas de détours, insistai-je. Dis-moi. Dis-moi tout.

      

      
         — Je ne veux pas te faire de mal », dit-il doucement.

      

      
         Je pouffai. « Au cas où tu n’as pas remarqué, je résiste plutôt bien à la douleur.

      

      
         — D’accord. Eh bien, le fait est que ta mère aurait réussi l’initiation. C’est ce qu’Aro pensait après avoir parlé à ta mère
            et à l’Ada. Ça a quelque chose à voir avec ta grand-mère. Est-ce que tu sais quoi que ce soit sur elle ?
         

      

      
         — Pas grand-chose », répondis-je en me frottant le visage. Ce que Mwita me disait semblait irréel, mais très sensé. « Rien
            de ce genre.
         

      

      
         — En tout cas, c’est ce que pense Aro. Tu te rappelles ce que tu as ressenti en rencontrant Ting et Ssaiku, ce mélange d’attirance
            et de répugnance ? Il y a toujours de l’énergie qui passe entre les gens tels que vous. » Il marqua un temps d’arrêt. « C’est
            pour ça que ta mère a choisi de vivre quand elle a compris qu’elle te portait. Ça fait partie des raisons pour lesquelles
            elle et toi êtes si proches. Et c’est probablement pour ça que Daib a choisi ta mère. Elle peut devenir deux êtres : elle-même
            et l’Alusi – elle peut se diviser.
         

      

      
         « Aro ne t’en a pas parlé parce qu’il estimait que tu n’avais pas besoin de davantage de surprises. De plus, à l’époque, rien
            ne laissait penser que tu pouvais aller alu. Je ne crois pas qu’il se doutait que tu en serais capable et avec tant de puissance. »
         

      

      
         Je me rassis, bouche bée.

      

      
         « Puisque je te dis tout cela, reprit Mwita, autant que je dise tout ce que je sais d’autre sur ta mère. »

      

      
         J’aurais aimé qu’elle me révèle elle-même tout ce que Mwita m’apprit alors. J’aurais aimé l’entendre de sa bouche. Mais elle
            avait toujours été pleine de mystères. C’était sa part d’Alusi, j’imagine. Même quand elle m’avait montré le pays vert, elle
            avait préféré le faire sans que je me rende compte que c’était elle. Elle ne m’avait jamais parlé de son enfance, non plus.
         

      

      
         Tout ce que je savais, c’est qu’elle était proche de ses frères et de son père, Xabief. Pas tant de sa mère, Sa’ida. Ma mère
            était née parmi le Peuple du Sel, dont la principale activité était la vente des cristaux qu’ils extrayaient d’une gigantesque
            fosse, autrefois un lac salé. Le peuple de ma mère était le seul à savoir comment l’exploiter. Son père l’emmenait, avec ses
            frères aînés, dans des voyages de deux semaines pour collecter et ramener la précieuse substance. Elle aimait le voyage et
            ne supportait pas d’être loin de son père pendant trop longtemps.
         

      

      
         Selon Mwita, la mère de ma mère, Sa’ida, était également un esprit libre. Et si elle aimait ses enfants, être mère ne lui
            était pas facile. Qu’ils partent de chez elle pendant des mois l’arrangeait bien. Et son mari aussi, parce que sa fibre paternelle
            était au contraire très développée, et qu’il aimait et comprenait sa femme.
         

      

      
         Sur la Route du Sel, ma mère avait appris à aimer le désert, les chemins, le grand air. Elle buvait du thé au lait et partageait
            des conversations bruyantes et animées avec ses frères et son père. Mais ces voyages représentaient bien plus que cela. À
            chaque fois qu’elle était dans le désert, son père l’encourageait à jeûner.
         

      

      
         « Pourquoi ? » avait-elle demandé, la première fois.

      

      
         « Tu verras », lui avait-il répondu.

      

      
         Je me demandai si elle n’avait pas rencontré un Kponyungo là-bas, en train d’émerger des dépôts de sel.
         

      

      
         Je fermai les yeux pendant que Mwita me révélait ces choses que ma mère avait racontées à l’Ada et jamais à moi.

      

      
         « Ainsi, elle contrôlait parfaitement ce pouvoir, même petite ? demandai-je.

      

      
         — Même Aro semblait jaloux lorsqu’il m’a parlé de tous les endroits que ta mère a visités, dit Mwita. En particulier les forêts.

      

      
         — Oh, Mwita, c’était si beau !

      

      
         — Je n’arrive même pas à l’imaginer. Tant de vie. Ta mère… Tout ça a dû la bouleverser.

      

      
         — Mama est… je ne le saurai jamais, chuchotai-je. Mais qui a demandé à ce qu’elle devienne ainsi ? Si elle était à même de
            réussir l’initiation, c’est que quelqu’un avait demandé qu’il en soit ainsi. »
         

      

      
         Mwita haussa les épaules. « J’imagine que c’était son père.

      

      
         — Il a dû arriver quelque chose de terrible pour qu’il le demande.

      

      
         — Peut-être. » Mwita me prit la main. « Une dernière chose. Quand nous avons quitté Jwahir, Aro songeait à prendre ta mère
            comme élève.
         

      

      
         — Quoi ? » Je me levai. Les coupures sur ma poitrine et les bleus sur mes jambes se mirent à palpiter.

      

      
         « Et tu sais qu’elle aurait accepté », conclut Mwita.

      

   
      

      L

      
      
         Toute la matinée, je me sentis mal dans ma peau. Mon corps me faisait horriblement souffrir des suites des violences de Daib.
            Je doutais de mes capacités et de mon but. Mes règles rendaient mon ventre aussi brûlant qu’une pierre de feu de roche. Mes
            mains grouillaient d’inscriptions juju. La droite était désormais dangereuse. Ma mère s’avérait bien plus que ce que j’avais
            cru et ce qu’elle était demeurait en moi. Et il en allait de même de mon père biologique. Mais la vie ne fait jamais de pause.
         

      

      
         « Je reviendrai bientôt, dit Mwita. Ça ira ?

      

      
         — Oui », répondis-je. Je me sentais affreusement mal mais j’avais besoin de passer un peu de temps seule.

      

      
         Quelques minutes après, tandis que j’étirais lentement mes jambes, Luyu entra en courant.

      

      
         « Ils sont partis ! cria-t-elle.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Ils sont partis quand la tempête de sable s’est arrêtée, bafouilla Luyu. Ils ont pris Sandi.

      

      
         — Attends, du calme, qui ?

      

      
         — Diti et Fanasi ! sanglota Luyu. Toutes leurs affaires ont disparu. J’ai trouvé ça. »

      

      
         Le morceau de tissu blanc portait l’écriture ronde de Diti :

      

       

      Onyesonwu, mon amie,
      

      Je t’aime beaucoup mais je ne veux pas faire partie de tout ça. Je le ressens depuis la mort de Binta. Fanasi aussi. La tempête
            s’est arrêtée et nous avons pris ça comme le signe qu’il fallait fuir. On ne veut pas mourir comme Binta. Fanasi et moi avons
            compris que nous nous aimons. Et, Luyu, oui, nous avons consommé notre mariage. Nous allons retourner à Jwahir, si Ani le
            veut, et mener la vie que nous étions censés mener. Onye, merci. Ce voyage nous a changés pour toujours, et pour le mieux.
            Maintenant, nous voulons seulement vivre, pas mourir comme Binta. Nous rapporterons de tes nouvelles à Jwahir. Et nous espérons
            entendre de grandes histoires sur toi. Mwita, prends soin d’Onye.

       

      Tes amis,

         Diti et Fanasi.

       

      
         « Sandi s’est dit qu’ils avaient plus besoin d’elle que nous », chuchotai-je, les larmes ruisselant sur le visage. « La gentille chamelle.
            Pourtant, elle ne les aimait pas beaucoup. »
         

      

      
         Je levai les yeux vers Luyu. « Je reste avec toi jusqu’au bout, dit-elle. C’est pour ça que je suis venue. » Elle marqua un
            temps d’arrêt. « Et Binta aussi. »
         

      

      
         Ting entra précipitamment. « Ssaiku est revenu, annonça-t-elle. Tu es habillée ? Bien. » Elle ressortit. Un instant plus tard,
            elle revint avec Ssaiku et un Mwita inquiet. Il était suivi par un homme emmitouflé dans une robe noire. Je sentis mes jambes
            faiblir.
         

      

   
      

      LI

      
      
         Luyu s’esquiva lorsque Sola entra solennellement. Il était bien plus grand que ce que je croyais. Je ne l’avais vu que deux
            fois, durant mon initiation et avant de quitter Jwahir, et il était toujours resté assis. Debout, il me dépassait de beaucoup.
            Je n’en étais pas sûre à cause de sa tenue, mais il devait avoir de très longues jambes, comme Ting, qui elle aussi paraissait
            plus petite lorsqu’elle était assise.
         

      

      
         « Onyesonwu, va nous chercher du vin de palme », ordonna-t-il en s’asseyant.

      

      
         « Juste dehors, précisa Ssaiku. Tu le verras. »

      

      
         Je fus soulagée d’avoir une bonne raison de sortir. Diti et Fanasi étaient partis. Depuis maintenant plus d’une journée. Ils
            avaient Sandi avec eux, mais je n’étais pas sûre qu’ils puissent arriver à bon port, même avec son aide. Si l’un d’eux tombait
            malade… Je chassai cette pensée. Qu’ils vivent ou meurent, ils n’étaient plus là. Je refusai même de me demander si je les
            reverrais un jour.
         

      

      
         Le vin de palme était rangé près des chameaux de Ssaiku, emballé avec d’autres provisions. J’en tirai deux bouteilles vertes.
            Lorsque je retournai dans la tente, Ting se leva pour prendre des verres. « Fais ce que je fais », murmura-t-elle en me dépassant.
            Elle donna un verre à Sola, que je remplis, puis à Ssaiku et à Mwita. Enfin, elle me tendit un autre verre, que je remplis
            pour elle, et un dernier pour moi. Nous nous assîmes en cercle sur les nattes, les jambes croisées. Mwita était à ma gauche,
            Ting à ma droite, Ssaiku et Sola en face de nous. Trop longtemps, nous bûmes silencieusement en nous regardant les uns les
            autres. Sola prenait de très petites gorgées. À l’instar des fois précédentes, la capuche de sa toge tombait bas et dissimulait
            le haut de son visage.
         

      

      
         « Montre-moi tes mains », dit-il enfin de sa voix fine et rêche. Il prit ma main gauche et hésita un instant avant d’en faire
            autant avec la droite. Puis il passa le pouce sur ma peau marquée de symboles, veillant à ne pas m’égratigner de son long
            ongle jaune. « Ton élève est douée », dit-il à Ssaiku.
         

      

      
         « Tu l’as compris avant moi », répondit Ssaiku.

      

      
         Sola sourit, révélant des dents blanches parfaites. « Vrai. Je connaissais Ting avant sa naissance. » Il me regarda. « Dis-moi
            comment ça s’est produit.
         

      

      
         — Hein ? » répondis-je, confuse. « Ah… Eh bien, nous étions tout près de la tempête, et… » Je m’interrompis. «  Oga Sola, puis-je vous poser une question, d’abord ?
         

      

      
         — Tu peux en poser une deuxième, puisque tu viens de poser la première.

      

      
         — Pourquoi Aro n’est-il pas venu ?

      

      
         — Qu’est-ce que ça peut te faire ?

      

      
         — Il est mon maître et je…

      

      
         — Pourquoi ne demandes-tu pas pourquoi ta mère n’a pas pu venir ? Ce serait plus logique, non ? »

      

      
         Je ne sus que répondre.

      

      
         « Aro n’a pas cette capacité, dit Sola. Il ne peut pas couvrir rapidement de vastes distances. Ce n’est pas son centre. Son
            talent réside ailleurs. Alors, tais-toi. Arrête de geindre. Raconte-moi tes sottises. » Il claqua sèchement des doigts pour
            m’intimer de poursuivre.
         

      

      
         Je fronçai les sourcils. Difficile de raconter une chose à quelqu’un qui considère déjà que l’événement est stupide. Je leur
            rapportai néanmoins tout ce dont je me souvenais, hormis mes soupçons sur le fait que c’était la Création qui m’avait ramenée,
            la première fois.
         

      

      
         « Depuis combien de temps sais-tu que Daib est ton père ? demanda Sola.

      

      
         — Plusieurs mois. Mwita et moi… Il s’est passé quelque chose. Nous l’avons déjà rencontré. C’est la troisième fois que je
            voyage.
         

      

      
         — La première fois, c’est moi qui l’ai attaqué, dit Mwita. C’est… c’était mon maître.

      

      
         — Quoi ? s’écria Ssaiku. Comment est-ce possible ?

      

      
         — Sha, murmura Sola. Ainsi, tout s’explique. » Il rit. « Ces deux-là partagent le même “père”. L’une est le rejeton biologique
            de Daib, l’autre son élève. C’est une sorte d’inceste métaphorique. N’y a-t-il donc pas la moindre once de sens moral chez
            eux ? » Il rit encore.
         

      

      
         Ting nous regardait, Mwita et moi, avec de grands yeux fascinés.

      

      
         « Qu’est devenu Daib ? demanda Mwita. J’ai passé des années avec lui. Il est aussi ambitieux que puissant. Un homme comme
            lui grandit toujours.
         

      

      
         — Il a certes poussé comme un cancer, une tumeur, répondit Sola. Il est tel le vin de palme pour l’Ivrogne du Grand Livre,
            si ce n’est que l’ivresse que procure Daib pousse les hommes à des violences surnaturelles. Nurus et Okekes ressemblent tant
            à leurs ancêtres. Si je pouvais débarrasser cette terre de vous tous et laisser le Peuple rouge croître et se multiplier,
            je le ferais. »
         

      

      
         Je me demandai de quelle ethnie venait Sola, et si elle valait vraiment mieux que les Okekes et les Nurus. J’en doutais fort.
            Même le Peuple rouge n’était pas parfait.
         

      

      
         « Laissez-moi vous parler de votre… “père”, reprit-il. C’est lui qui apportera la mort à cet Est que vous chérissez. Il rassemble
            des milliers d’hommes encore ivres de la facilité avec laquelle ils ont massacré tant d’Okekes dans l’Ouest. Il les a convaincus
            que la grandeur viendra de l’extension. Daib le Géant Militaire. Des mères et des pères donnent son nom à leur aîné. C’est
            aussi un sorcier puissant. Tout cela constitue une avalanche de mauvaises nouvelles.
         

      

      
         « Ses paroles ne sont pas une simple bravade. Il réussira et ses serviteurs récolteront les fruits de leur labeur. D’abord,
            il exterminera les derniers rebelles okekes. Avant de mourir, ils seront eux aussi corrompus. Ils mourront mauvais. Mwita
            peut témoigner que ça a déjà commencé, n’est-ce pas ?
         

      

      
         « Certains de ces villages ont de la valeur. Ils ont réussi à faire pousser du maïs et des palmiers. Les Okekes qui s’occupent
            de ces récoltes sont parvenus à accumuler un peu de pouvoir grâce à leur dur labeur. Ils perdront tout en s’enfuyant ou en
            mourant. Daib mettra en pratique ce qu’il prêche. Peu à peu, les Okekes seront totalement exterminés du royaume. Seuls seront
            épargnés les plus dociles des esclaves. Très bientôt, dans deux semaines ou peut-être moins, Daib lancera les militaires nurus
            vers l’est pour traquer et détruire les exilés.
         

      

      
         « Ce sera, tout simplement, une révolution. Je l’ai vu dans les os. Une fois qu’elle aura commencé, une fois que ces hommes
            et ces adolescents nurus en armes auront quitté leur royaume, vous ne pourrez pas les arrêter. Ce sera trop tard. »
         

      

      
         Comme si l’on avait eu la moindre chance de le faire, pensai-je. N’avais-je pas été à deux doigts de perdre la vie en essayant ?
         

      

      
         Sola regarda Ssaiku. « Vous autres semblez avoir trouvé la solution. Continuez de voyager et de vous cacher. »

      

      
         L’insulte fit grimacer Ssaiku mais il ne broncha pas. Ting semblait furieuse.

      

      
         « Je sais beaucoup de choses sur Daib », poursuivit Sola en se pinçant le menton. « Dois-je vous les révéler ?

      

      
         — Oui », répondit Mwita d’une voix tendue.

      

      
         « Il est né dans la ville des Sept Rivières appelée Durfa, d’une femme appelée Bisi. Cette femme était Nuru mais elle était
            née dada, rendez-vous compte. Un phénomène unique. Elle avait les cheveux si longs qu’à ses dix-huit ans, ils traînaient par
            terre. C’était une femme créative, aussi décorait-elle ses tresses de perles de verre. Elle était aussi grande qu’une girafe
            et bruyante qu’un lion. Et elle ne cessait de pester à pleine voix sur la manière dont les femmes étaient traitées.
         

      

      
         « C’est grâce à Bisi que les femmes de Durfa ont désormais le droit d’être éduquées. C’est elle qui a lancé cette école où
            tout le monde veut aller. En secret, elle a aidé de nombreux Okekes à s’enfuir lorsque les émeutes ont commencé. Elle est
            l’une des rares à avoir rejeté le Grand Livre. Elle a vécu en faisant honneur à ses tresses. Ceux qui naissent dada sont généralement
            des libres penseurs.
         

      

      
         « Personne ne sait qui était le père de Daib, parce que personne ne voyait jamais Bisi avec un homme en particulier. On raconte
            qu’elle a eu de nombreux amants, mais aussi qu’elle n’en a eu aucun. Quoi qu’il en soit, un jour, son ventre a commencé à
            s’arrondir. Daib est né par une journée ordinaire. Pas de tempête, pas de coups de tonnerre ou d’averse de maïs brûlant. Je
            sais tout cela parce que cet homme a été et sera toujours mon élève. »
         

      

      
         Je sursautai comme si on m’avait donné un coup de pied dans le dos. À côté de moi, Mwita jura bruyamment.

      

      
         « Bisi me l’a amené lorsqu’il avait dix ans. Je soupçonne qu’elle a pu me contacter parce qu’elle était née avec des capacités
            de pistage. Je ne le lui ai jamais demandé. J’imagine aussi que, lorsqu’elle lui a donné naissance, elle était profondément
            préoccupée par l’état du royaume des Sept Rivières. Elle devait en être écœurée. Et elle a souhaité de tout son cœur que son
            fils puisse changer les choses. Elle a demandé à ce qu’il soit sorcier.
         

      

      
         « Bref, elle m’a dit qu’elle l’avait vu se changer en aigle, que les chèvres le suivaient et lui obéissaient. Des petites
            choses de ce genre. Daib et moi établîmes immédiatement un lien. Dès que je le vis, je sus qu’il allait devenir mon élève.
            Pendant vingt ans, il a été mon enfant, mon fils. Je ne rentrerai pas dans les détails. Sachez seulement que tout se passait
            bien, puis que ça s’est gâté. Alors, vous devez comprendre, à présent. Ton père, le maître de Mwita, était mon élève. » Sola
            se mit à chanter : « Trois est le nombre magique. Oui, il l’est. Le nombre magique. » Il ricana. « Je connaissais bien la
            mère de Daib. Elle avait de belles hanches et un sourire espiègle. »
         

      

      
         Je frissonnai à l’idée que Sola ait eu une relation avec ma grand-mère. Une fois de plus, je me demandai dans quelle mesure
            il était humain. « Alors, que dois-je faire, Oga Sola ?
         

      

      
         — Réécrire le Grand Livre, dit-il. Tu ne le sais pas encore ?

      

      
         — Mais comment puis-je le réécrire, Oga Sola ? Ça n’a aucun sens ! Et vous dites que nous n’avons que deux semaines ? On ne peut pas réécrire un livre déjà rédigé
            et connu de milliers de gens. Et ce n’est même pas ce livre qui pousse les gens à agir comme ils le font.
         

      

      
         — En es-tu vraiment sûre ? » demanda-t-il froidement. « L’as-tu lu ?
         

      

      
         — Bien sûr, Oga.
         

      

      
         — Alors, as-tu saisi ses paraboles d’ombre et de lumière ? Laideur et beauté ? Immondice et pureté ? Mal et bien ? Nuit et
            jour ? Okeke et Nuru ? Tu comprends ? »
         

      

      
         Je hochai la tête, mais j’avais le sentiment que j’allais devoir me replonger dans ses pages pour relier tous les points épars.
            Peut-être y trouverais-je ce dont j’avais besoin pour abattre mon père.
         

      

      
         « Non, dit Sola. Ne t’inquiète pas du livre pour l’instant. Tu sais ce que tu as à faire. C’est simplement que ça n’occupe
            pas encore le devant de tes pensées. C’est pour cela qu’il a réussi à t’humilier comme il l’a fait. Tu ferais bien de tout
            comprendre rapidement, ceci dit. Mon unique conseil sera le suivant : Mwita, empêche-la de partir alu. Cela la conduirait droit à Daib. Et cette fois, il la tuerait rapidement. S’il ne l’a pas fait la fois précédente, c’est
            uniquement parce qu’il voulait qu’elle souffre. Quoi qu’il arrive entre Daib et elle, cela devra arriver à un moment choisi, et pas lors d’un moment alu.
         

      

      
         — Comment puis-je l’en empêcher ? demanda Mwita. Quand elle part, elle part.

      

      
         — Elle t’appartient, trouve quelque chose », dit Sola.

      

      
         Ting me donna un coup de coude pour me dissuader de parler.

      

      
         Sola fit la moue. « Maintenant, femme, tu as franchi un obstacle important. Tu as été déverrouillée. Beaucoup jalousent ce
            que nous sommes capables de faire, mais s’ils savaient ce que cela nous coûte, peu voudraient rejoindre nos rangs. » Il regarda
            Mwita. « Très peu. » Il regarda Ting. « Cette femme, ici, apprend depuis trente ans. Toi, Onyesonwu, tu n’as même pas eu une
            décennie pour le faire. Tu es un bébé, et pourtant cette tâche te revient. Méfie-toi de ton ignorance.
         

      

      
         « Ting a très tôt découvert son centre. Les inscriptions juju. Toi, je le soupçonne, tu te concentreras sur ton côté eshu,
            le changement et le voyage. Mais tu manques de maîtrise. Personne ne peut t’aider à ce niveau. » Il claqua des doigts et sembla
            murmurer à quelqu’un. Puis il dit : « Ce palabre est terminé. » Il eut un large sourire. « Je n’ai pas faim, mais je veux
            goûter à la cuisine vah, Ssaiku. Où sont les vieilles femmes de ta ville ? Fais-les venir, fais-les venir ! »
         

      

      
         Il eut un rire paillard et Ssaiku l’imita. Même Mwita semblait amusé.

      

      
         « Onyesonwu, Ting, allez à la tente de la chef Sessa et ramenez-nous la nourriture qu’elle a préparée, dit Ssaiku. Et dites
            à celles qui attendent là-bas que leur compagnie est ardemment désirée. »
         

      

      
         Ting et moi quittâmes rapidement la tente. Peu m’importaient les protestations de mon corps contre cet effort brutal, j’aurais
            fait n’importe quoi pour sortir d’ici. Une fois à l’extérieur, nous marchâmes plus lentement et j’essayai de dissimuler ma
            légère claudication.
         

      

      
         « Je crois qu’ils veulent parler seuls à seul avec Mwita, dit Ting.

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Je sais. Ils sont vieux et ont tous les deux le même défaut. Mais c’est en train de changer. »

      

      
         Je grognai.

      

      
         « Sola a ri de moi la première fois que je suis venue à lui, dit Ting. Jusqu’à ce qu’il jette ses os et reçoive le choc de
            sa vie. Puis il a dû convaincre Ssaiku de me prendre.
         

      

      
         — Comment as-tu… trouvé Sola ?

      

      
         — Je me suis réveillée un matin, j’ai su ce que je voulais et où le trouver, et je l’ai trouvé. Je n’avais que huit ans. »
            Elle haussa les épaules. « Tu aurais vu sa tête quand je suis entrée dans sa tente. Comme si j’avais été un tas d’excréments
            de chèvre.
         

      

      
         — Je connais cette expression. Il est tellement pâle. Est-il… est-il humain ?

      

      
         — Qui sait ? s’esclaffa-t-elle.

      

      
         — Est-ce que tu crois que… quand le temps sera venu, je saurai quoi faire ? Comme toi ?

      

      
         — Tu le découvriras bientôt. » Elle regarda ma cheville. « Tu devrais aller t’asseoir. J’apporterai la nourriture. »

      

      
         Je secouai la tête. « Non. Prends les plats les plus lourds et ça ira. »

      

      
         Mwita, Ting et moi ne mangeâmes pas avec Sola et Ssaiku. J’en étais soulagée. Sola ne releva pas une fois les yeux après que
            la nourriture eut été disposée devant lui. Il y avait une abondance de plats, et même de la soupe d’egusi, quelque chose que
            je n’avais pas mangé depuis notre départ de Jwahir. Nous sortîmes rapidement lorsque les deux hommes commencèrent à s’empiffrer
            et à discuter de la poitrine et des antécédents des femmes qui allaient les rejoindre.
         

      

      
         Il nous fallut près d’une demi-heure pour retourner à notre camp, à cause de ma cheville. Je refusai de m’appuyer sur Mwita
            ou Ting. En arrivant, nous découvrîmes Luyu, assise seule. Elle avait défait son afro et se brossait les cheveux. Même abattue,
            elle était ravissante. Je me figeai, scrutant Mwita qui regardait les deux espaces vides qu’avaient occupés les tentes de
            Diti et Fanasi. Une expression de dégoût absolu se dessina sur ses traits. « C’est une blague ! dit-il. Ils sont partis ? »
         

      

      
         Luyu opina.

      

      
         « Quand ? Pendant le… Quand Ting sauvait la vie d’Onyesonwu ? Ils sont partis ?
         

      

      
         — Je m’en suis rendu compte juste après ton départ, dis-je. Et puis, Sola est arrivé…

      

      
         — Comment a-t-il pu ? cria Mwita. Il savait… Je lui ai dit tant de choses, et il s’est quand même enfui ? À cause de Diti ? Pour une fille ?
         

      

      
         — Mwita ! » s’écria Luyu en se levant. Ting pouffa.

      

      
         « Tu ne sais rien, dit Mwita. Tu t’es contentée de coucher avec lui, avec d’autres. Toi et Diti, comme des lapines.

      

      
         — Eh ! protesta Luyu. Il faut une femme et un homme pour…
         

      

      
         — Lui et moi, on a parlé comme deux frères », continua-t-il en l’ignorant. « Il a dit qu’il comprenait.

      

      
         — Peut-être que c’était vrai, dis-je. Mais ça ne fait pas de lui ton semblable.

      

      
         — Les tortures, les tueries, les viols, ça lui donnait des cauchemars. Il disait qu’il avait un devoir à accomplir. Que ça
            valait la peine de donner sa vie pour que ça s’arrête. Et maintenant, il s’enfuit pour les beaux yeux d’une fille ?
         

      

      
         — Tu ne l’aurais pas fait, à sa place ? » demandai-je.

      

      
         Il me toisa, les yeux rougis, humides. « Non.

      

      
         — Tu es venu pour moi.

      

      
         — Ne nous mêle pas à tout ça. Tu es liée à ça, tu mourras à cause de ça. Je mourrai pour toi. Mais ça ne concerne pas que nous. »
         

      

      
         Je me figeai. « Mwita, qu’est-ce que tu veux dire…

      

      
         — Non, intervint Ting. Tiens ta langue. Vous tous. Arrêtez ça. »

      

      
         Ting prit mes joues dans ses mains chaudes. « Écoute-moi », dit-elle. Tandis que je fixais ses yeux bruns, des larmes envahirent
            les miens. « Assez de réponses. Ce n’est pas le moment, Onye. Tu es fatiguée, tu es bouleversée. Repose-toi. Laisse tomber. »
            Elle se tourna vers Mwita. « Vous êtes encore trois. Tout va bien. Laissez filer. »
         

      

      
         La nuit suivante, je réussis à dormir. Le corps de Mwita était serré contre le mien et j’avais le ventre plein du petit festin
            que Ting nous avait apporté. Et pourtant, ce fut alors que les rêves commencèrent. Mwita s’envolait. Lui et moi nous trouvions
            sur une petite île qu’occupait une maison modeste. Nous étions entourés d’une immensité d’eau. Elle rendait le sol spongieux
            et le couvrait de minuscules algues vertes. Mwita se faisait pousser des ailes aux plumes brunes. Sans même un baiser, il
            s’envola et ne se retourna pas.
         

      

   
      

      LII

      
      
         Nous quittâmes Ssolu aux petites heures de la nuit. La chef Sessa, le chef Usson, Ssaiku et Ting nous accompagnèrent. « Vous
            n’avez qu’une heure, alors ne traînez pas », dit Ssaiku comme nous traversions le camp pour la dernière fois. « Si jamais
            vous vous retrouvez au milieu de la tempête quand je l’aurai relancée, courbez-vous et continuez d’avancer. »
         

      

      
         J’entendis alors un menu bruit de pas. « Eyess ! siffla Sessa. Retourne au lit !

      

      
         — Mais, maman, elle s’en va ! » cria Eyess, les larmes aux yeux. Sa voix puissante réveilla les occupants des tentes voisines.
            Ting jura.
         

      

      
         « Retournez tous vous coucher, je vous prie », dit le chef Usson.

      

      
         Les gens sortirent quand même de leurs tentes. « On ne peut pas leur dire au revoir, chef ? » demanda un homme. Usson soupira
            et donna son accord à contrecœur. D’autres murmures et des rassemblements. En une minute, nous fûmes entourés d’une petite
            foule.
         

      

      
         « Nous savons où ils vont, dit une femme. Laissez-nous au moins les saluer.

      

      
         — Nous avons apprécié la présence d’Onyesonwu, ajouta une autre. Si étrange soit-elle ! »

      

      
         Tout le monde rit. D’autres Vahs nous rejoignirent, leurs pieds nus murmurant sur le sable.

      

      
         « Nous avons aussi apprécié sa belle amie, Luyu », dit un homme. Plusieurs autres acquiescèrent et tout le monde éclata encore
            de rire. Quelqu’un alluma des bâtonnets d’encens. Au bout de quelques instants, comme répondant à un signal muet, tous commencèrent
            à chanter en Vah. Le son évoquait un chœur de serpents et portait aisément par-dessus le tumulte de la tempête. Ils ne souriaient
            pas en chantant. Je frissonnai.
         

      

      
         Eyess s’agrippait à ma jambe. Elle sanglotait et finit par coller son visage contre ma hanche. Si je n’avais pas été chargée
            de mon paquetage, je l’aurais prise dans mes bras. Je posai la main sur son dos et la serrai contre moi. À la fin de la chanson,
            Sessa dut venir l’arracher à ma jambe. Elle la laissa m’étreindre une dernière fois et m’administrer un baiser sonore dans
            le cou avant de la renvoyer, puis elle nous embrassa tous sur la joue. Le chef Usson serra la main à Mwita et nous embrassa,
            Luyu et moi, sur le front. Ssaiku et Ting nous conduisirent à la limite de la tempête.
         

      

      
         « Regarde bien », dit Ssaiku à Ting lorsque nous fûmes devant le mur de poussière. « C’est différent quand on est tout près.
            Que tout le monde s’agenouille. »
         

      

      
         Il leva les mains, paumes vers la tempête. Puis il dit quelque chose en vah et les orienta vers le sol. Le sable frémit à
            mesure que le sorcier comprimait l’énergie de la tempête contre la terre. Ses mains forçaient ; je voyais les muscles de son
            cou saillir sous ses rides. Tout le sable suspendu dans l’air retomba. Le bruit me rappela le son que faisaient les Vahs en
            parlant dans leur langue. Sssssss. Nous nous protégeâmes le visage de toute cette poussière. Une bourrasque la chassa soudain, purifiant l’air. Le ciel nocturne
            n’était qu’étoiles. Je m’étais tant habituée au bruit de fond constant de la tempête que le silence subit me prit de court.
         

      

      
         Ssaiku se tourna vers Ting. « Au lieu d’utiliser des mots comme je viens de le faire, tu écriras dans l’air.

      

      
         — Je le sais, répondit-elle.

      

      
         — Apprends-le encore. Et encore. » Il regarda Mwita et lui prit la main. « Prends soin d’Onyesonwu.

      

      
         — Toujours », répondit Mwita.

      

      
         Le vieillard se tourna ensuite vers Luyu. « Ting m’a parlé de toi. De bien des façons, tu es pareille à un homme, par ta bravoure
            et tes… appétits. Une fois de plus, je me demande si Ani ne me met pas à l’épreuve en me révélant une femme telle que toi.
            Comprends-tu dans quoi tu t’aventures ?
         

      

      
         — Absolument, répondit Luyu.

      

      
         — Alors, veille sur ces deux-là. Ils auront besoin de toi.

      

      
         — Je sais, dit Luyu. Et je vous remercie. » Elle regarda Ting. « Merci à vous deux, et à votre village. Pour tout. » Elle serra les mains de Ssaiku et étreignit Ting. Alors, cette dernière alla voir Mwita,
            l’enlaça et l’embrassa sur la joue. Ni Ting ni Ssaiku ne m’offrirent l’accolade, pas plus qu’ils ne me touchèrent.
         

      

      
         « Prends garde à tes mains, me dit Ting. Et reste consciente d’elles. » Elle s’interrompit et ses yeux s’emplirent de larmes.
            Elle secoua la tête et recula.
         

      

      
         « Vous connaissez le chemin, ajouta Ssaiku. Ne vous arrêtez pas tant que vous ne serez pas arrivés. »

      

      
         Nous avions parcouru près de deux kilomètres lorsque la tempête reprit derrière nous. Elle bouillonnait et roulait comme un
            nuage vivant griffant le ciel clair. Nous autres, sorciers, sommes des gens puissants. La férocité et l’énergie de cette tourmente
            ne faisaient que le prouver une fois de plus. Mwita, Luyu et moi nous tournâmes vers l’ouest et nous remîmes en route.
         

      

      
         « Il y a de l’eau non loin », dit Mwita.

      

      
         Une fois le soleil levé, je mis mon voile sur mon visage. Mwita et Luyu en firent autant. La chaleur était étouffante, mais
            c’était une chaleur différente de celle que je connaissais. Plus lourde, plus humide. Mwita avait raison. Il y avait bel et
            bien de l’eau, tout près.
         

      

       

      
         Durant les jours qui suivirent, nous dûmes porter nos voiles en permanence pour nous protéger de la chaleur. Mais les nuits étaient agréables.
            Nous ne parlions pas beaucoup. Nous étions trop préoccupés. J’avais ainsi le temps et le silence nécessaires pour ressasser
            tout ce qui s’était passé à Ssolu.
         

      

      
         J’étais morte, j’avais été ramenée. Mes mains, avec leurs symboles noirs, leur constante et légère odeur de fleurs brûlées,
            continuaient de m’étonner. Lorsque Mwita et Luyu dormaient, je me faufilais hors de ma tente, me changeais en vautour et m’envolais.
            C’était la seule manière que j’avais de tenir en respect les ténèbres du doute.
         

      

      
         En tant que vautour, ce vautour qu’était Aro, mon esprit était focalisé, vif et confiant. Je savais que si je me concentrais
            et me montrais courageuse, je pouvais défaire Daib. Je comprenais que j’étais devenue très puissante, que je pouvais transcender
            l’impossible. Mais en tant qu’Onyesonwu, sorcière ewu façonnée par Ani en personne, je ne pouvais oublier la correction que Daib m’avait administrée. Même recréée, je n’avais
            pas été à la hauteur. J’aurais dû mourir. Et plus les jours passaient, plus j’avais envie de me cacher dans une grotte et
            d’abandonner. J’ignorais encore que j’aurais sous peu l’occasion de le faire.
         

      

   
      

      LIII

      
      
         Quatre jours après notre départ de Ssolu, le sable céda la place à une étendue crevassée, sèche et blanchie. Nous ne croisions
            que des scarabées, de temps à autre, et des faucons. Par chance, pour l’instant, nous avions assez de nourriture pour ne pas
            avoir à les chasser. Cette chaleur bizarrement humide baignait le paysage d’une atmosphère onirique, vaporeuse.
         

      

      
         « Regardez ça », dit Luyu. Elle ouvrait le chemin, son portable dans la main pour garder le cap.

      

      
         Je marchais tête basse, plongée dans mes sombres pensées : Daib, la mort vers laquelle je me dirigeais volontairement. Je
            levai les yeux et louchai. De loin, ça ressemblait à une assemblée de géants maigrichons.
         

      

      
         « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.

      

      
         — On le saura bientôt », répondit Mwita.

      

      
         C’était un bosquet d’arbres morts. Ils se dressaient à huit cents mètres de la ligne droite qui nous conduisait au royaume
            des Sept Rivières. Il était midi et l’ombre nous ferait du bien, aussi nous nous dirigeâmes vers ces arbres. De près, ils
            nous parurent encore plus étranges. Non seulement ils étaient aussi larges que des maisons, mais leur texture rappelait davantage
            la pierre que le bois. Luyu tapota un tronc brun-gris tandis que je déroulai mon tapis dans l’ombre d’un autre.
         

      

      
         «  Solide, dit-elle.

      

      
         — Je connais cet endroit, soupira Mwita.

      

      
         — Vraiment ? Comment ? »

      

      
         Mais Mwita se contenta de secouer la tête et s’éloigna.

      

      
         « Il est d’humeur maussade, aujourd’hui », dit Luyu en s’asseyant à côté de moi sur mon tapis.

      

      
         Je haussai les épaules. « Il est probablement passé par ici quand il s’enfuyait de l’Ouest, dis-je.

      

      
         — Oh. » Luyu regarda dans sa direction. Je ne lui avais guère parlé du passé de Mwita. D’une certaine manière, je devinai
            que celui-ci n’avait pas envie que j’évoque le meurtre de ses parents, son apprentissage humiliant avec Daib ou son passé
            d’enfant soldat.
         

      

      
         « Qui peut savoir ce que ça lui fait de revenir ici ? » dis-je.

      

      
         Après deux paisibles heures de repos, nous nous remîmes en marche. Elle éclata deux heures après. Et avec fureur. Des nuages
            noirs surgirent et envahirent le ciel.
         

      

      
         « Ce n’est pas possible », murmura Mwita tandis que nous regardions tous devant nous, au loin. Elle se dirigeait droit sur
            nous. Ce n’était pas une tempête de sable, mais une tempête ungwa, un orage dangereux, tout de foudre et de tonnerre, entrecoupé
            de déluges de pluie. Jusque-là, nous avions eu de la chance puisque nous avions quitté Jwahir à la saison sèche, et que ces
            tempêtes ne survenaient que durant la brève saison des pluies. Toutefois, nous voyagions depuis presque cinq mois ; dans notre
            ville d’origine, le temps des orages était revenu, et il en allait apparemment de même ici. Nous risquions d’être foudroyés.
         

      

      
         Durant nos jours de nomadisme, ç’avait été les seuls moments où ma mère et moi avions été vraiment en danger. Ma mère m’avait
            souvent dit que seule la grâce d’Ani nous avait permis de survivre aux dix tempêtes ungwa que nous avions essuyées alors.
         

      

      
         Celle-là était toute proche et se précipitait sur nous. Nous étions piégés au milieu d’une vaste plaine aride. Pas un arbre
            mort en vue – non pas qu’un arbre nous aurait offert un grand secours. Nous aurions couru un danger encore plus grand à proximité
            des troncs de pierre. Le vent se leva soudainement et faillit arracher mon voile. Nous avions à peu près une demi-heure devant
            nous.
         

      

      
         « Je… je connais un endroit où l’on pourra s’abriter », dit subitement Mwita.

      

      
         « Où ? » demandai-je.

      

      
         Il ne répondit pas tout de suite. « Une caverne. Non loin d’ici. » Il prit le portable des mains de Luyu et pressa un bouton
            latéral pour faire de la lumière. Les nuages venaient de moucher le soleil. Il était environ trois heures de l’après-midi,
            mais on se serait cru à la tombée du jour. « À environ dix minutes… si on court.
         

      

      
         — D’accord, par où ? gémit Luyu. Pourquoi est-ce que…

      

      
         — Ou alors, on pourrait essayer de la prendre de vitesse », se ravisa-t-il soudainement. On pourrait foncer vers le nord-ouest
            et…
         

      

      
         — Tu es fou ? coupai-je. On ne peut pas courir plus vite qu’une tempête ungwa ! »

      

      
         Il murmura quelque chose que le tonnerre couvrit.

      

      
         « Quoi ? »

      

      
         Il me regarda en fronçant les sourcils. Un éclair zébra le ciel. Nous levâmes tous les yeux.

      

      
         « Où est cette caverne ? » demandai-je.

      

      
         Il ne répondit pas. Luyu semblait sur le point d’exploser. À chaque seconde que nous passions ici, nous risquions un peu plus
            d’être foudroyés.
         

      

      
         « Je… je ne crois pas qu’on devrait y aller », dit-il au bout d’un moment.

      

      
         « Alors, on reste ici et on meurt ? criai-je. Tu sais ce qui va…
         

      

      
         — Oui ! rétorqua-t-il sur le même ton. J’en ai déjà essuyé, des tempêtes comme ça ! Mais cet abri… Cet endroit n’est pas sain,
            il…
         

      

      
         — Mwita, intervint Luyu. Allons-y, on n’a plus le temps. On verra bien ce qu’on y trouvera. » Elle regarda le ciel avec crainte.
            « On n’a pas le choix. »
         

      

      
         Je scrutai Mwita. Je décelai rarement de la peur dans ses yeux, mais c’était maintenant le cas.

      

      
         « Alors comme ça, tu me pousses vers une mascarade pleine d’aiguilles en me demandant de surmonter ma peur, mais tu trembles
            devant une bête caverne ? » criai-je en agitant les bras. « Tu préfères nous faire tous tuer ? Je croyais que c’était toi
            l’homme et moi la femme ? »
         

      

      
         Mes mots le blessèrent mais je m’en moquais. La pluie s’ajouta au tonnerre et aux éclairs. Il tendit le doigt vers mon visage
            et je lui renvoyai un regard féroce. Luyu glapit et se colla contre moi lorsqu’un coup de tonnerre particulièrement puissant
            retentit.
         

      

      
         « Tu vas trop loin, dit Mwita.

      

      
         — Je peux aller encore plus loin ! » hurlai-je, mes larmes de colère se mêlant à la pluie.

      

      
         Au milieu de nulle part, une tempête ungwa prête à nous fondre dessus, nous nous foudroyions du regard. Il me prit la main
            et m’entraîna. Par-dessus son épaule, il cria : « Luyu ?
         

      

      
         — Je suis juste derrière vous ! »

      

      
         On ne courait pas. Je m’en moquais. J’étais trop en colère pour avoir peur. Mwita me tirait à vive allure, Luyu me tenait
            l’épaule, tête baissée. Je ne sais pas comment Mwita parvint à s’orienter sous cette pluie battante.
         

      

      
         Nous ne fûmes pas frappés par la foudre. J’imagine que telle n’était pas la volonté d’Ani. Ou peut-être la nôtre. Il nous
            fallut quinze minutes. Lorsque nous arrivâmes devant la grosse éminence de granite percée d’une caverne à sa base, nous nous
            arrêtâmes. Luyu et moi comprîmes aussitôt pourquoi Mwita n’avait pas voulu venir ici.
         

      

      
         Les trombes de pluie masquaient de leurs torrents l’entrée de la grotte, mais la lueur des éclairs révélait nettement la scène.
            Ils se balançaient dans les bourrasques. Deux corps humains étaient pendus à l’entrée. Des corps si anciens qu’ils avaient
            été desséchés et racornis par le soleil et la chaleur, davantage os que chair.
         

      

      
         « Depuis combien de temps sont-ils là ? » chuchotai-je. Ni Luyu ni Mwita ne m’entendirent.

      

      
         Un éclair frappa le sol non loin derrière nous dans une détonation terrifiante. Un vent puissant nous poussait vers la caverne.
            Mwita partit en avant mais ne me lâcha pas la main. J’avais demandé à ce qu’on s’y réfugie, et nous devions tous y aller.
         

      

      
         Lorsque nous entrâmes, l’eau qui ruisselait devant l’ouverture me tomba en cascade sur la tête et les épaules. Les corps qui
            se balançaient à ma droite accaparaient toute mon attention. D’après leurs haillons délavés par le soleil, ç’avait été un
            homme et une femme. La femme portait une longue robe et un voile, l’homme un pantalon et un caftan. On n’aurait su déterminer
            s’il s’agissait d’Okekes, de Nurus ou quoi que ce soit d’autre. Ils pendaient à d’épaisses cordes attachées à des anneaux
            de cuivre plantés dans le plafond de pierre. Nous dûmes nous presser contre les parois de l’entrée pour ne pas les toucher.
            Dedans, il faisait trop noir pour voir le fond de la grotte.
         

      

      
         « La caverne n’est pas si profonde », dit Mwita en rassemblant des rochers. Je l’aidai en m’efforçant d’ignorer l’odeur âcre,
            presque métallique qui baignait les lieux. Nous devions faire un grand feu de roche, plus pour la lumière que pour la chaleur.
            Luyu était comme hypnotisée par les deux cadavres. Je ne lui demandai pas de nous aider. Mwita et moi avions déjà fait l’expérience
            de notre mort, pas elle.
         

      

      
         « Mwita », dis-je doucement.

      

      
         Il me lança un regard irrité.

      

      
         Je l’essuyai vaillamment et marmonnai : « Je reste sur ce que j’ai dit.

      

      
         — Évidemment, répondit-il.

      

      
         — Toi aussi, tu dois faire face à tes peurs. Tu nous aurais tous fait tuer. »

      

      
         Au bout d’un moment, ses traits s’adoucirent. « D’accord », dit-il. Il marqua un temps d’arrêt, puis : « Je ne nous aurais
            pas fait tuer. J’avais simplement besoin d’un instant pour réfléchir. » Il fit mine de se détourner mais je le pris par la
            main et il me fit face. « Ils étaient déjà là quand tu… ?
         

      

      
         — Oui », répondit-il en évitant mon regard. « Mais ils étaient beaucoup plus… frais, alors. »

      

      
         Ainsi, ces corps étaient pendus depuis plus d’une décennie. Savait-il pourquoi on les avait tués ? J’avais tant de questions
            à lui poser, mais ce n’était pas le moment.
         

      

      
         « Luyu », dit-il au bout de plusieurs minutes, après que lui et moi eûmes érigé un grand tas de pierres. « Viens ici. Arrête
            de les regarder. »
         

      

      
         Elle se retourna lentement, comme tirée d’une transe. Ses joues étaient humides. « Assieds-toi », dit Mwita. Je la rejoignis
            et lui pris la main.
         

      

      
         « On devrait les enterrer », dit-elle comme je la faisais asseoir devant la pile de pierres froides.

      

      
         « J’ai déjà essayé, répondit Mwita. Je ne sais pas comment ils ont été pendus, mais on ne peut pas les décrocher et leurs
            os ne tombent pas. » Il me regarda et je compris. C’était à cause du juju. Qui étaient ces gens ?
         

      

      
         « On ne va même pas essayer ? insista Luyu. Je veux dire, ce n’est qu’une corde ; et quand tu as essayé, tu n’étais qu’un
            enfant. On devrait y arriver facilement, maintenant. »
         

      

      
         Mwita l’ignora et alluma le feu de roche. Ce que sa lueur révéla suffit à détourner l’attention de Luyu. Je me sentais déjà
            mal à l’aise ; à présent, je n’avais qu’une envie : m’enfuir et tenter ma chance sous la pluie et les éclairs. Au fond de
            la caverne, en partie ensevelis par le sable qui s’y était insinué au fil des ans, étaient entassés des centaines d’ordinateurs,
            de moniteurs, de portables et de livres électroniques. Je compris d’où provenait l’odeur métallique.
         

      

      
         Ces vieux écrans étaient épais de près de deux centimètres, soit bien plus que ceux qu’on voit aujourd’hui, et la plupart
            étaient fissurés ou brisés. Les ordinateurs étaient trop gros pour tenir dans une main. Tant d’antiquités, regroupées dans
            cette caverne au milieu de nulle part et oubliées… Je regardai Mwita, abasourdie.
         

      

      
         Le Grand Livre évoquait pareils endroits, des grottes pleines d’ordinateurs. Ils avaient été remisés là par des Okekes terrifiés
            qui tentaient d’échapper à la colère d’Ani après qu’elle avait contemplé le monde et vu les dégâts qu’ils avaient infligés.
            Juste avant qu’elle ne fasse venir les Nurus des étoiles pour asservir les Okekes… du moins, d’après le Livre. Cela signifiait-il
            que certains de ses passages étaient vrais ? Les Okekes avaient-ils vraiment remisé leur technologie dans des grottes pour
            la dissimuler à une déesse irascible ?
         

      

      
         « Cet endroit est hanté, chuchota Luyu.

      

      
         — Exactement », répondit Mwita.

      

      
         Je ne pouvais pas les contredire. Nous nous étions réfugiés dans un tombeau d’humains, de machines et d’idées alors qu’une
            tempête effroyable faisait rage dehors.
         

      

      
         « Comment as-tu découvert cet endroit ? demandai-je. Comment t’y es-tu retrouvé ?

      

      
         — Et comment as-tu fait pour te rappeler aussi bien le chemin ? » ajouta Luyu.

      

      
         Mwita se rapprocha des pendus. Luyu et moi le rejoignîmes. «  Regardez là-haut », dit-il en désignant les anneaux de cuivre.
            «  Qui a pu les enfoncer dans la pierre comme ça ? » Il soupira. «  Je ne saurai jamais ce qu’il s’est passé, ni qui sont
            ces gens. Quand je suis arrivé, ils venaient sans doute d’être pendus. Ils avaient encore… de la chair. Je crois qu’ils avaient
            à peu près notre âge.
         

      

      
         — Okekes ou Nurus ? » demanda Luyu. Je notai qu’elle ne considérait pas la possibilité qu’il s’agisse de Vahs ou d’ewus.
         

      

      
         « Nurus », répondit Mwita en scrutant les corps.« Je n’arrive pas à croire qu’ils sont encore là… Enfin, si, je le crois. »

      

      
         Au bout d’un instant, il ajouta : « Je suis tombé sur cette grotte des jours après avoir échappé aux rebelles okekes, après
            qu’ils m’ont laissé pour mort. » Il pointa le doigt vers sa gauche. « J’étais assis contre ce mur, mangeais mes plantes médicinales
            et priais Ani pour qu’elles agissent vite. »
         

      

      
         À l’expression de Luyu, je devinai qu’elle mourait d’envie de connaître l’histoire de Mwita, ce qu’il entendait par « laissé
            pour mort ». Heureusement, elle eut le tact de ne pas poser de questions. La meilleure façon de se comporter avec un Mwita
            de mauvaise humeur était de le laisser parler.
         

      

      
         « J’avais à moitié perdu l’esprit, en fait », poursuivit-il. Il tendit le bras et toucha la jambe du mort. Je frémis. « J’avais
            perdu la seule famille que je connaissais. J’avais perdu mon maître, si horrible soit-il. J’avais vu et fait des choses affreuses
            en combattant pour les Okekes. J’étais ewu. Et je n’avais que onze ans.
         

      

      
         « J’avais des vivres. De quoi manger et boire. Je ne mourais pas de soif, et je savais comment me procurer de la nourriture
            si elle venait à manquer. C’était la chaleur qui m’avait poussé ici. Ils étaient tous les deux déjà morts, mais ils ne sentaient
            pas… » Il se rapprocha de la femme. « Elle était couverte d’araignées blanches qui ressemblaient à des crabes, hormis sur
            le visage et les mains. Elles se grimpaient les unes sur les autres, mais, si l’on regardait assez longtemps – ce que j’ai
            fait – on pouvait voir qu’elles suivaient un parcours précis le long de son corps. Je me souviens que le bout de ses doigts
            était bleu, comme si elle les avait trempés dans de l’indigo. »
         

      

      
         Une fois de plus, il dut s’interrompre. « Même à l’époque, j’avais compris que les araignées la protégeaient. Les motifs que
            traçaient leurs mouvements me rappelaient l’un des rares symboles nsibidi que Daib m’avait appris. Le symbole de la propriété.
            J’ai dû rester là une vingtaine de minutes, à regarder. Je ne pensais qu’à mes parents, que je n’avais pas connus. Ils n’avaient
            pas été pendus, mais tout de même exécutés… pour m’avoir engendré. Pendant ce temps, les araignées se laissèrent tomber et
            se dirigèrent vers les parois de la caverne. Une fois que toutes eurent quitté le corps, elles ne bougèrent plus. Comme si
            elles attendaient que je fasse quelque chose.
         

      

      
         « J’essayai tout. Je tentai de tirer sur leurs jambes. De couper la corde. De la brûler. De les incinérer en allumant un gros
            feu en dessous. J’essayai même le juju. Quand rien n’eut fonctionné, je les contournai, m’assis dos aux ordinateurs et pleurai.
            Au bout d’un moment, les araignées… retournèrent sur la femme. Je restai là deux jours, en faisant semblant de ne voir ni
            les corps, ni les araignées. Je recouvrai mes forces, j’allai mieux et je partis.
         

      

      
         — Et l’homme ? demanda Luyu. Il avait quelque chose de particulier ? »

      

      
         Mwita secoua la tête, la main toujours posée sur la jambe poussiéreuse du cadavre. « Vous n’avez pas à savoir tout ça. »

      

      
         Silence. J’avais encore des questions et je suis sûre que Luyu aussi. Tout ça ? Quoi ?

      

      
         « Alors, tu penses que c’étaient des sorciers ? » demanda-t-elle.

      

      
         Il hocha la tête. « Et leurs assassins aussi, visiblement. » Il fit une pause, fronça les sourcils. « Et maintenant, ils ne
            sont plus qu’ossements. » Il attrapa soudainement la jambe de l’homme et la tira brutalement. La corde gémit et un nuage de
            poussière s’éleva du corps, mais rien de plus. Le presque squelette demeura intact. Je me demandai où étaient parties les
            araignées.
         

      

       

      
         Une chape de fatalité, de tristesse et de désespoir me tomba dessus cette nuit, et se fit de plus en plus lourde à mesure que la pluie
            et la foudre martelaient la plaine. Luyu se choisit un coin de l’autre côté de la caverne, aussi loin que possible des corps
            et des ordinateurs. Mwita lui avait allumé un petit feu de roche. Je ne savais trop si elle voulait rester seule ou au contraire
            nous accorder un peu d’intimité, mais dans un cas comme dans l’autre, elle avait ce qu’elle voulait.
         

      

      
         Mwita et moi nous couchâmes sur notre natte, sous son rapa, nos vêtements pliés à côté de nous. Le feu de roche nous réchauffait
            convenablement, mais je n’avais besoin ni de chaleur ni d’intimité. Pour une fois, la manière dont il me serrait étroitement
            en dormant ne me gêna pas. Je n’aimais pas cette caverne. J’entendais le crépitement de la pluie, dehors, les détonations
            du tonnerre, les crissements des corps qui se balançaient dans les bourrasques.
         

      

      
         Luyu et Mwita réussirent à dormir malgré tout. Nous étions tous épuisés. Bien qu’ayant les yeux fermés, je ne dormis pas une
            seconde. En dépit de la présence de Mwita et du gros feu de roche, je frissonnais. Les faits voletaient dans ma tête comme
            des chauves-souris : je n’avais aucun moyen d’abattre mon père. J’allais nous faire tuer tous les trois. Il m’attendait, pensai-je en me rappelant son dos tourné lorsque je l’avais attaqué.
         

      

      
         « Onyesonwu », dit alors Mwita.

      

      
         Je n’avais pas envie de répondre. Je ne voulais pas ouvrir la bouche ni les yeux. Ni respirer ni parler. Seulement me vautrer
            dans mon malheur.
         

      

      
         « Onyesonwu », répéta-t-il doucement en me serrant un peu plus. « Ouvre les yeux mais ne bouge pas. »

      

      
         Ses paroles envoyèrent une décharge d’adrénaline dans mon corps. Mes pensées se recentrèrent. Je cessai de trembler. J’ouvris
            les yeux. Peut-être était-ce dû au désespoir ou au besoin de faire mes preuves, mais lorsque je croisai le regard des centaines
            d’araignées blanches regroupées devant moi, outre une peur profonde, je ressentis aussi… que j’étais prête. L’une des créatures
            les plus proches dressa lentement une patte et ne bougea plus.
         

      

      
         « Elles sont encore là », soufflai-je sans bouger.

      

      
         Nous restâmes tous les deux silencieux, comme si chacun lisait les pensées de l’autre. Nous tendions l’oreille pour savoir
            si Luyu était éveillée, mais la tempête faisait trop de bruit.
         

      

      
         « J’en ai partout », dit Mwita d’une voix qui frémit à peine. « Sur le dos, les jambes, la nuque… » Toutes les parties de
            lui qui n’étaient pas en contact avec moi.
         

      

      
         « Mwita », lui répondis-je doucement. « Qu’est-ce que tu ne nous as pas dit à propos de l’homme ? »

      

      
         Il ne répondit pas tout de suite. Je commençai à avoir très peur. « Il était couvert de morsures d’araignées », dit-il enfin.
            « Son visage était crispé par la douleur. » Je me demandai si elles l’avaient mordu avant que ses meurtriers ne le pendent.
         

      

      
         Ma joue était pressée contre le tapis. L’araignée avait toujours la patte dressée. Mille choses me traversèrent l’esprit.
            Je soupçonnais qu’elles voulaient Mwita. Je ne les laisserais jamais l’avoir. Elle attendait, patte tendue. Eh bien, j’allais attendre aussi.
         

      

      
         Elle baissa enfin la patte. Je les sentis alors dans mon dos, courant sur Mwita. Je les vis se ruer sur moi. Je flairais leur
            odeur, des relents fermentés, comme du vin de palme très fort. En dépit du fracas de la tempête, j’entendais le martèlement
            de leurs innombrables pattes. Depuis quand le pas d’une araignée sur le sable fait autant de bruit ? Comme du métal sur du métal ? C’était tout ce que j’avais besoin de savoir. Pour la première fois, j’employai ce contrôle nouveau que j’avais sur mes capacités,
            tirai les étendues sauvages autour de moi et bondis.
         

      

      
         Dans le monde physique, elles ressemblaient à des araignées ordinaires. Mais dans les étendues sauvages, elles s’avéraient
            beaucoup plus grosses et faites de fumée blanche. Elles se traversaient les unes les autres en essayant d’atteindre le bleu
            de mon corps. Je leur infligeai le même sort qu’à Aro le jour où il m’avait rejetée. Je griffai, déchirai, lacérai, démembrai.
            Je devins une bête. Je les massacrai.
         

      

      
         J’abattis violemment un pied dans le monde physique, écrasant un groupe de ces créatures dans leur fuite, et croisai les yeux
            écarquillés de Mwita. Il était encore couché sur le tapis, nu et couvert de ces arrogantes bestioles blanches. Autour de lui,
            le sol de la caverne était jonché de corps pâles. Si une seule d’entre elles devait le morde, je les tuerais toutes puis les
            pourchasserais dans le monde des esprits pour les détruire une deuxième fois. Jusqu’à la dernière.
         

      

      
         Je jetai un bref regard en direction de Luyu. Elle était debout, de l’autre côté du feu. Je secouai la tête ; elle opina.
            Bien. Dehors, un éclair tomba. Mes pensées étaient à présent terriblement nettes. Je n’étais pas l’Onyesonwu avec laquelle
            vous discutez actuellement. Je ne peux imaginer de quoi j’avais l’air à la lueur du feu, nue, sauvage, furieuse de voir l’être
            que j’aimais ainsi menacé. Elles pensent que je vais les laisser le prendre plutôt que de risquer sa mort, pensai-je. J’eus un sourire mauvais.
         

      

      
         Encore un éclair, suivi une seconde après d’un coup de tonnerre. La pluie redoubla. Une odeur d’ozone envahit la caverne.
            L’électricité dans l’air était palpable. J’attendis, j’exigeai, répétant mon nom dans ma tête comme un mantra. Un éclair tomba
            juste devant la caverne avec un grand BOUM ! Une explosion de flammes jaillit du sol. Je sautai sur Mwita, lui attrapai la jambe et récoltai ce que la tempête avait semé.
            Je l’envoyai dans Mwita. Toutes les araignées qui le recouvraient explosèrent comme des drupes de palmier dans un brasier.
            Une odeur de plumes roussies envahit la caverne.
         

      

      
         Les araignées encore vivantes se précipitèrent vers les flammes à l’entrée de la grotte. Je ne saurai jamais si c’était un
            suicide collectif ou la décision de retourner là d’où elles venaient. J’avais quitté les étendues sauvages à l’instant où
            l’éclair était tombé, aussi ne pus-je voir si elles y repartaient.
         

      

      
         « Mwita ? » chuchotai-je, ignorant les cadavres d’araignées qui le cernaient. Mon corps était couvert de sueur et je tremblais
            de froid. Luyu nous rejoignit en courant et nous jeta un rapa sur les épaules.
         

      

      
         « Ça va », dit-il en me caressant la joue.

      

      
         « Je l’ai canalisé, dis-je.

      

      
         — Je sais, s’esclaffa-t-il. Je n’ai rien senti.

      

      
         — Qu’est-ce que c’était ? demanda Luyu.

      

      
         — Aucune idée », répondis-je.

      

      
         Quelque chose attira alors le regard de Mwita. Je pivotai dans la direction qu’il fixait ; Luyu aussi. « Oh », fit-elle.

      

      
         Les corps étaient tombés ; les cordes qui les retenaient avaient été brûlées. Et à présent, les restes desséchés brûlaient
            d’une flamme claire. Le couple de sorciers mystérieusement exécuté avait enfin le bûcher funéraire qu’il méritait.
         

      

      * * *

      
         La tempête se déchaînait encore le matin venu. D’ailleurs, nous ne sûmes qu’il faisait jour qu’en regardant l’heure sur le portable de
            Luyu. Pendant que celle-ci faisait cuire du riz à mélanger avec de la viande de chèvre et des épices, Mwita utilisa une poêle
            pour creuser une tombe dans un coin de la caverne. Il insista pour le faire seul.
         

      

      
         Je me dirigeai vers les débris électroniques au fond de la grotte. Nous les avions évités avec encore plus de méfiance que
            les cadavres, ces antiques appareils d’un peuple au destin tragique. Mais après les événements de la nuit passée, je me sentais
            prête à regarder ce genre de tragédie dans les yeux.
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Luyu en remuant le riz. « Ça ne t’a pas suffi ?

      

      
         — Laisse-la », dit Mwita en s’interrompant dans sa besogne. « L’un d’entre nous doit y jeter un œil. »

      

      
         Luyu haussa les épaules. « D’accord. Moi, en tout cas, pas question que j’approche de ces déchets maudits. »

      

      
         Je ricanai intérieurement. Je comprenais ce qu’elle éprouvait et Mwita devait ressentir la même chose. Pour moi, eh bien,
            ce n’était qu’une histoire sortie tout droit du Grand Livre. Si je devais le réécrire d’une manière ou d’une autre, autant
            y regarder de près.
         

      

      
         L’odeur métallique des vieux câbles et des cartes mères mortes se faisait encore plus forte à mesure qu’on s’approchait. Le
            sable était jonché de touches de clavier éparses et de morceaux de plastique fin tombés d’écrans et de boîtiers brisés. Certains
            ordinateurs arboraient des décorations : des papillons à moitié effacés, des spirales et des courbes, des formes géométriques.
            La plupart étaient d’un noir uniforme.
         

      

      
         Un appareil qui ressemblait à un petit livre peu épais attira mon regard. Il était logé entre deux ordinateurs et, lorsque
            je l’extirpai et l’ouvris, j’eus la surprise de découvrir un écran. Il avait l’air mal en point mais, contrairement aux autres,
            assez récent. Il faisait à peu près la taille de la paume de ma main. Son dos était fait d’une substance très dure qui ressemblait
            presque à une feuille noire. L’écran était intact.
         

      

      
         Toutes ses touches étaient depuis longtemps effacées. J’en pressai une au hasard. Rien. Une autre, et l’appareil émit un bruit
            liquide. « Oh ! » m’écriai-je en manquant de le laisser tomber.
         

      

      
         L’écran s’alluma pour révéler des plantes, des arbres et des buissons. J’eus un léger hoquet. Comme l’endroit que ma mère m’a montré, pensai-je. Ce lieu d’espoir. Ma poitrine se gonfla et je m’assis sur place, à côté de la pile de matériel décati et inutile venu d’un autre temps. L’image
            pivotait et bougeait, comme si quelqu’un marchait et que je regardais à travers ses yeux. De minuscules haut-parleurs émettaient
            des bruits d’oiseau, d’insectes, d’herbe, de plantes et de feuilles foulées ou écartées. Alors, un titre monta doucement du
            bas de l’écran et je compris que l’appareil n’était qu’un portable volumineux contenant un livre. Son titre était Le Guide de la jungle verte interdite, écrit par un groupe qui se faisait appeler « Organisation des grands explorateurs du savoir et de l’aventure ».
         

      

      
         Soudain, l’image se figea et le son se tut. J’appuyai sur d’autres boutons, mais rien n’y fit. L’appareil s’éteignit et, malgré
            mes efforts, ne se ralluma pas.
         

      

      
         Tant pis. Je le jetai de côté. Me redressai. Souris. Des heures après, le ciel finit par nous sourire, lui aussi. La tempête
            était enfin finie. Nous quittâmes la caverne avant l’aube.
         

      

       

      
         Au cours des deux jours de marche qui suivirent, le paysage se fit plus accidenté. Le sol devint un mélange de sable et de plaques d’herbe
            sèche. Nous trouvâmes des lézards et des lièvres ; à point nommé, parce que nous étions à court de viande séchée. Nous croisâmes
            des arbres au tronc boursouflé dont j’ignorais le nom, et des palmiers. Les températures restaient fraîches la nuit et relativement
            chaudes le jour. Et, par chance, nous n’essuyâmes pas d’autres tempêtes ungwa. Bien sûr, il existe des choses bien pires.
         

      

   
      

      LIV

      
      
         Il y a un passage, dans le Grand Livre, que la plupart des versions omettent. Les Feuillets perdus. Aro en avait une copie.
            Les Feuillets perdus expliquent en détail comment les Okekes, durant les siècles d’obscurité et de déchéance, se comportèrent
            en savants fous. Comment ils inventèrent les vieilles technologies telles que les ordinateurs, les postes de capture et les
            portables. Des manières de se dupliquer et de rester jeunes jusqu’à leur mort. Ils faisaient pousser de la nourriture sur
            des terres stériles et savaient soigner toutes les maladies. Durant cette période de ténèbres, ces incroyables Okekes débordaient
            de créativité.
         

      

      
         Les Okekes qui connaissent les Feuillets perdus en conçoivent de la honte. Les Nurus aiment au contraire les prendre à témoin
            pour souligner l’imperfection des Okekes. Les Okekes avaient peut-être engendré certains problèmes durant cette ère d’obscurité,
            et ça ne leur avait rien apporté de bon.
         

      

      
         Quelle triste bande d’imbéciles, pensai-je en approchant de l’un des nombreux villages jouxtant la frontière du royaume des Sept Rivières. Je comprenais
            néanmoins le sentiment qui les dominait. Quelques jours plus tôt, je l’avais ressenti. Un désespoir au-delà du désespoir.
            Si nous n’avions pas trouvé cette caverne pleine de cadavres, d’araignées et d’ordinateurs moisis, j’aurais sans doute voulu
            me joindre à eux.
         

      

      
         Ces villages étaient occupés par des Okekes trop terrifiés pour se battre ou s’échapper. Des gens aux regards fuyants qui
            seraient aisément exterminés dès que mon père lancerait son armée vers l’est. Ils marchaient tête basse, craignant leur propre
            ombre. Ils faisaient pousser des oignons et des tomates tristes et maigres dans de la terre ramenée des berges des rivières.
            Devant et derrière leurs huttes en briques d’argile, ils cultivaient une plante cireuse, brun rouge, qu’ils faisaient sécher
            et fumaient pour oublier. Elle n’avait aucune valeur nutritive, leur donnait les yeux rouges et les dents brunes ; leur peau
            sentait les excréments. Bien sûr, de tous les végétaux, c’était cette mauvaise herbe qui poussait le plus facilement ici.
         

      

      
         Les enfants avaient le ventre gonflé et l’air ahuri. De nombreux chiens erraient dans les rues, aussi pitoyables que leurs
            maîtres ; nous en vîmes un manger ses propres déjections. Et de temps à autre, quand le vent changeait de direction, j’entendais
            des cris, au loin. Ces villages n’avaient même pas de nom. C’en était révoltant.
         

      

      
         Tout le monde, enfants compris, portait en haut de l’oreille gauche une boucle d’oreille d’où pendaient des perles noires
            et bleues. C’était la seule trace de culture et de beauté chez ces gens.
         

      

      
         Nous franchîmes le premier groupe de huttes sans nous faire remarquer. Autour de nous, des Okekes vaquaient à leurs mornes
            occupations, se disputaient, dormaient sur la route ou pleuraient. Nous vîmes des amputés, certains adossés aux huttes, leurs
            blessures infectées. Proches de la mort ou morts. Une femme enceinte riait, hystérique, assise devant sa hutte, tout en rassemblant
            la poussière pour en faire un monticule. Mes mains me démangeaient et j’étais à cran.
         

      

      
         « Comment te sens-tu ? » me demanda Mwita dès que nous eûmes dépassé la dernière hutte. Un autre village se dressait à moins
            d’un kilomètre de là.
         

      

      
         « L’impulsion n’est pas si forte, ici, répondis-je. Je ne crois pas que ces gens souhaitent être guéris.

      

      
         — On ne peut pas contourner ces villages ? » demanda Luyu.

      

      
         Je secouai la tête sans me justifier. Je n’avais pas d’explication. Le spectacle de l’ensemble de huttes suivant ne s’avéra
            pas plus joyeux. Des gens abattus. Sauf que ce hameau s’étendait au bas d’une colline et, en la descendant, nous étions exposés.
            En passant devant la première hutte, une vieille femme dont le visage était constellé de plaies non soignées s’arrêta et me
            fixa. Elle regarda ensuite Mwita et sa bouche s’étira en un large sourire édenté. Puis son sourire flancha. « Mais, où sont
            les autres ? » demanda-t-elle.
         

      

      
         Nous nous regardâmes.

      

      
         « Toi », reprit la vieillarde en me désignant du doigt. J’eus un mouvement de recul. « Tu caches ton visage, mais je sais.
            Oh, je sais. » Puis elle se retourna et cria : « Ooooooonyesonwuuuuuuu ! »
         

      

      
         Je fis un pas en arrière et me tassai sur moi-même, prête à me battre. Mwita m’attrapa et me serra contre lui ; Luyu vint
            se poster devant moi en tirant un couteau. Ils sortirent en courant de partout. Des visages sombres. Des âmes blessées. Vêtus
            de haillons de rapa et de pantalons déchirés. À mesure qu’ils se rassemblaient, l’odeur de sang, d’urine, de pus et de sueur
            s’intensifiait.
         

      

      
         « Elle est là, o ! »
         

      

      
         « La fille qui mettra fin aux massacres ? »

      

      
         « La femme a murmuré la vérité, poursuivit la vieillarde. Venez et voyez, venez et voyez ! Oooooooonyesonwuuuuuuu ! ! ! Ewu, ewu, ewu ! »
         

      

      
         Nous étions à présent cernés.

      

      
         « Enlève-le », dit la vieillarde en me faisant face. « Laisse-nous voir ton visage. »

      

      
         Je jetai un rapide coup d’œil à Mwita. Il restait impassible. Mes mains me démangeaient. J’ôtai mon voile et la foule poussa
            un glapissement. «  Ewu, ewu, ewu ! » chantaient-ils. Un groupe d’hommes, sur ma droite, s’avança.
         

      

      
         « Ah ah ! » cria la vieille femme en les arrêtant. « Nous ne sommes pas encore finis ! Le général devrait avoir peur, à présent !
            Ha ! Son égale est là !
         

      

      
         — Celui-là », dit alors une autre femme en désignant Mwita. Le côté de son visage était enflé et elle était enceinte de plusieurs
            mois. « C’est son mari ? N’est-ce pas ce que la femme a dit ? Qu’Onyesonwu allait venir et que nous verrions le plus sincère
            des amours ? Qu’y a-t-il de plus sincère que deux ewus qui s’aiment ? Qui sont capables d’aimer ?
         

      

      
         — Tais-toi donc, putain des Nurus, tu es prête à exploser d’immondices humaines ! » cracha soudainement un homme. « On devrait
            te pendre et t’arracher le mal qui grandit en toi ! »
         

      

      
         Les gens firent silence. Puis plusieurs crièrent leur assentiment et la foule oscilla.

      

      
         Je repoussai Mwita et Luyu et me dirigeai vers la voix. Tout le monde fit un bond en arrière, y compris la vieille femme.
            « Qui vient de parler ? criai-je. Viens ici. Montre-toi ! »
         

      

      
         Silence. Mais il avança. Un homme d’une trentaine d’années, peut-être plus, peut-être moins. Impossible d’en être sûr puisqu’il
            était à moitié défiguré. Il me regarda de la tête aux pieds. « Tu es le malheur d’une Okeke. Puisse Ani soulager ta mère en
            prenant ta vie. »
         

      

      
         Tout mon corps se crispa. Mwita m’attrapa la main. « Contrôle-toi », me glissa-t-il à l’oreille.

      

      
         Je ravalai l’instinct qui me soufflait de détruire ce qui restait du visage de cet homme. Je répondis d’une voix qui tremblait :
            « Que t’est-il arrivé ?
         

      

      
         — Je viens de là-bas », dit-il en désignant l’ouest. « Ils ont recommencé, et cette fois, ils vont terminer. Cinq d’entre
            eux ont violé ma femme. Puis ils m’ont tailladé, comme tu le vois. Et au lieu de m’achever, ils nous ont laissé partir, ma
            femme et moi. En riant, ils ont dit qu’ils me retrouveraient bien assez tôt. Après, j’ai appris que ma femme portait l’un
            d’eux. L’un de vous. Je les ai tuées, elle et la chose maléfique qui poussait en elle. Cette chose néfaste, même une fois morte. »
         

      

      
         Il se rapprocha. « Nous ne sommes rien face au général. Écoutez-moi, tous », dit-il en levant les mains et en se tournant
            vers la foule. « Nos jours touchent à leur fin. Regardez-nous, réduits à attendre que ce rejeton du mal nous sauve ! Nous
            devrions… »
         

      

      
         Je me dégageai de la poigne de Mwita, attrapai de ma main gauche celle de l’homme et la tins fermement. Il se débattit, serra
            les dents, jura. Mais à aucun moment il n’essaya de me frapper. Je me concentrai sur ce que je ressentais. Ce n’était pas
            la même chose que ramener un être à la vie. Je pris, pris et pris, comme un ver qui dévore la chair gangrenée d’une jambe
            malade mais vivante. Ça me démangeait, ça me faisait mal et c’était aussi… stupéfiant.
         

      

      
         « Que… tout le monde… recule », marmonnai-je entre mes dents serrées.

      

      
         « Arrière ! Arrière, vite ! » cria Mwita en repoussant la foule.

      

      
         Luyu l’imita. « Si vous tenez à la vie, reculez ! »

      

      
         Je me détendis, m’agenouillai tandis que l’homme s’écroulait. Puis je le lâchai et retins mon souffle. Rien. J’expirai. « Mwita »,
            dis-je faiblement en tendant le bras. Il m’aida à me relever. La foule se rapprocha pour regarder l’homme. Une femme s’agenouilla
            à ses côtés et toucha son visage guéri. Il s’assit.
         

      

      
         Silence.

      

      
         « Voyez comme Oduwu sourit, à présent ! lança une femme. Je ne l’ai encore jamais vu sourire. »

      

      
         D’autres murmures retentirent tandis qu’Oduwu se relevait lentement. Il me regarda et murmura : « Merci ». Un homme vint l’épauler
            et tous deux s’éloignèrent.
         

      

      
         « Elle est venue », dit quelqu’un d’autre. « Et le général s’enfuira devant elle. » Tout le monde poussa des cris de joie.

      

      
         Ils se rassemblèrent autour de moi et je leur donnai ce que je pus. Tant de gens, hommes, femmes, enfants, les maladies, les
            angoisses, la terreur, les blessures… Si j’avais essayé de soigner ne serait-ce qu’une fraction de leurs maux avant ce qui
            m’était arrivé parmi le Peuple rouge, j’en serais morte. J’essayai d’aider tous ceux qui vinrent à moi au cours des heures
            qui suivirent. Oui, j’étais une femme très différente de celle qui avait frappé Papa Shee de cécité. Mais je ne regretterai
            jamais ce que j’ai infligé à ces gens ; à cause de ce qu’ils ont fait à Binta.
         

      

      
         Mwita concocta des remèdes à base de plantes et examina le ventre des femmes enceintes pour s’assurer que tout allait bien.
            Même Luyu participa ; elle s’assit avec ceux qui venaient d’être guéris et leur raconta des bribes de notre voyage. Ces gens
            étaient prêts à répandre la nouvelle de la venue de la sorcière Onyesonwu, du guérisseur Mwita et de la belle Luyu : les Exilés
            de l’Est.
         

      

      
         Au moment où nous repartions, un homme accourut. Il semblait indemne, si ce n’est qu’il boitait de manière très prononcée.
            Il ne me demanda pas de le guérir et je ne le lui proposai pas. « Par là », dit-il en tendant le doigt vers l’ouest. « Si
            tu es bien cette femme. Ils ont recommencé, dans les villages à maïs. Gadi est le prochain sur la liste, apparemment. »
         

      

       

      
         Nous campâmes sur une étendue de terre sèche et nue non loin de Gadi.
         

      

      
         « Ils m’ont raconté qu’une femme okeke qui ne mange jamais mais semble bien nourrie parcourt les environs en “murmurant les
            nouvelles” », annonça Luyu tandis que nous nous reposions, assis dans le noir. « Elle prédit qu’une sorcière ewu va venir pour mettre fin à leurs malheurs. » Il faisait froid mais nous ne voulions pas attirer l’attention en allumant un
            feu de roche. « Ils disent qu’elle parlait doucement, dans un dialecte étrange.
         

      

      
         — Ma mère ! » m’écriai-je. Je m’interrompis brièvement. « Sans ça, ils nous auraient tués. » Ma mère était donc partie alu, se projetait ici et là pour parler de moi aux Okekes, leur dire de m’attendre et de se réjouir. Aro l’avait bel et bien
            prise pour élève.
         

      

      
         Nous restâmes silencieux quelques instants, réfléchissant à tout cela. Non loin, une chouette ulula.

      

      
         « Ils ont tant souffert, dit Luyu. Peut-on vraiment leur reprocher leur manque d’hospitalité ?

      

      
         — Oui », répondit Mwita.

      

      
         J’étais d’accord avec lui.

      

      
         « Ils ne cessent de parler de ce général, continua Luyu. Ils disent que c’est lui qui est derrière toutes ces horreurs, du
            moins ces dix dernières années. Ils l’appellent le “Balai du Conseil” parce qu’il est chargé de nettoyer les Okekes.
         

      

      
         — Il a su s’élever depuis l’époque où j’étais son élève, cracha Mwita. Je ne comprends même pas pourquoi il a bien voulu me
            former s’il avait déjà ces ambitions.
         

      

      
         — Les gens changent », dit Luyu.

      

      
         Mwita secoua la tête. « Il a toujours détesté tout ce qui touchait aux Okekes.

      

      
         — Peut-être que sa haine n’était pas aussi forte, à l’époque ?

      

      
         — Quelques années avant, en tout cas, elle était assez forte pour qu’il viole ma mère, intervins-je. Cette façon qu’ils avaient
            de… ne jamais fatiguer. Daib doit leur avoir lancé une sorte de juju.
         

      

      
         — Regardez les Vahs, dit Luyu. Ces gens s’adonnent ouvertement au juju. Eyess est née dans une communauté qui pense de cette
            manière, et même si elle ne sera jamais sorcière, elle ne craint pas la sorcellerie. Et maintenant, regardez Daib, né et élevé
            à Durfa, où tout ce qu’il a appris, c’est que les Okekes sont des esclaves et doivent être moins bien traités que des chameaux.
         

      

      
         — Non », dis-je en secouant la tête. « Et sa mère, Bisi ? Elle est née et a été élevée à Durfa, elle aussi. Et pourtant, elle
            a aidé des Okekes à s’enfuir.
         

      

      
         — C’est vrai », dit Luyu en fronçant les sourcils. « Et il a été formé par Sola.

      

      
         — Certaines personnes naissent mauvaises, tout simplement, dit Mwita.

      

      
         — Mais il n’a pas toujours été comme ça, protesta Luyu. Vous vous souvenez de ce qu’a dit Sola ?

      

      
         — Je me moque de tout ça », rétorqua Mwita en serrant les poings. « Tout ce qui m’importe, c’est ce qu’il est maintenant et le fait qu’il doit être stoppé. »
         

      

      
         Luyu et moi ne pûmes qu’acquiescer.

      

      
         Cette nuit, je rêvai encore que je me trouvais sur l’île et que Mwita s’envolait. Je m’éveillai pour le regarder dormir à
            côté de moi. Je lui tapotai le visage jusqu’à ce qu’il se réveille. Je n’eus pas à lui demander ce que je désirais. Il me
            le donna volontiers.
         

      

      
         Au matin, lorsque je sortis de notre tente, je faillis trébucher sur des paniers. Des paniers pleins de tomates difformes,
            de gros blocs de sel, une bouteille de parfum, de l’huile, des œufs de lézard durs, et bien d’autres choses. « Ils nous ont
            donné tout ce qu’ils pouvaient », dit Luyu. Quelqu’un avait aussi dû laisser un crayon de maquillage parce qu’elle avait souligné
            ses yeux de bleu clair et s’était dessiné un grain de beauté de la même couleur sur la joue. Elle avait également passé deux
            bracelets de perles vertes, un à chaque poignet. Je pris une bouteille d’huile et la reniflai. Il en émanait une puissante
            odeur de fleurs de cactus. Je m’en mis un peu dans le cou et me rendis à notre poste de capture. Je l’allumai.
         

      

      
         « J’espère que ça n’attirera personne, dis-je.

      

      
         — Probablement que si, répondit Luyu. Mais à cette heure, tout le monde ici et peut-être même dans l’ensemble des Sept Rivières
            est au courant de ce que tu as fait hier. Dans une version ou une autre. »
         

      

      
         Je hochai la tête en regardant l’outre s’emplir d’eau fraîche. « Est-ce une mauvaise chose ? »

      

      
         Luyu haussa les épaules. « C’est le cadet de nos soucis. Et puis, ta mère a déjà répandu la nouvelle. »

      

   
      

      LV

      
      
         Le royaume des Sept Rivières comptait sept grandes villes : Chassa, Durfa, Suntown, Sahara, Ronsi, Wa-wa et Zin ; des noms
            très poétiques pour une contrée aussi corrompue. Chacune étreignait l’une des rivières, lesquelles se rejoignaient au centre
            du pays pour former un immense lac, comme une araignée à qui on aurait coupé une patte. Le lac même n’avait pas de nom car
            personne ne savait ce qui vivait en son fond. À Jwahir, nul n’aurait cru l’existence d’une telle étendue d’eau possible. Durfa,
            la ville de mon père, était la plus proche de ce lac mystérieux. D’après la carte de Luyu, elle serait la première cité des
            Sept Rivières que nous allions traverser.
         

      

      
         Les frontières du royaume n’étaient délimitées ni par des murs ni par du juju, ni même clairement définies. On comprenait
            qu’on s’y trouvait une fois qu’on y avait pénétré. On devenait aussitôt conscient des yeux qui vous surveillaient. Pas des
            soldats ou des gardes-frontières, simplement le peuple nuru. Des patrouilles officielles parcouraient la zone, mais les gens
            faisaient eux-mêmes la police.
         

      

      
         Il y avait autrefois des petits villages okekes disséminés entre les villes et le long des rivières. Lorsque nous les atteignîmes,
            ils étaient presque déserts. Les rares Okekes restants en étaient peu à peu chassés. Du côté ouest des Sept Rivières, tous
            ces villages avaient été conquis. Le lent exode se déroulait à présent à l’est de Chassa et Durfa, les deux villes les plus
            riches et les plus prestigieuses du pays. Ces cités, ironiquement, étaient celles qui avaient le plus besoin de main-d’œuvre
            okeke. Une fois celle-ci partie, il reviendrait aux Nurus des villes moins prospères de Zin et de Ronsi de faire leur besogne.
         

      

      
         Nous dûmes gravir une colline qui, dans un premier temps, nous bloqua la vue, mais pas les bruits. Gadi, le village où était
            né Aro, était en cours de destruction. En arrivant au sommet du relief, nous vîmes des choses atroces. Sur notre droite, une
            femme okeke se débattait contre deux Nurus qui la frappaient du pied et déchiraient ses vêtements. La même chose à gauche.
            Il y eut une détonation et un Okeke s’effondra dans sa course. Un Nuru et un Okeke tombèrent et continuèrent de se battre.
            Manifestement, les Nurus avaient la main haute, ici.
         

      

      
         Nous nous regardâmes, les yeux écarquillés, les narines dilatées, bouches bées.

      

      
         Nous lâchâmes nos bagages et nous jetâmes au milieu du chaos. Oui, même Luyu. Je ne me souviens pas de tout ce qui s’est passé
            ensuite. Je me rappelle Mwita qui courait et un Nuru qui pointa un fusil dans son dos. Je me jetai sur ce dernier. Il lâcha
            son arme et tenta de m’attraper. Je ripostai d’un coup de pied et glissai dans les étendues sauvages comme dans de l’eau.
            Il frappa l’endroit où s’était tenu mon corps. Mwita poursuivit sa course. Je bondis à sa suite, toujours dans les étendues
            sauvages. Ainsi, j’épargnai cet homme qui avait voulu le tuer.
         

      

      
         Lui et moi avions souvent juré de ne pas succomber à la violence que les gens, Nurus et Okekes, estimaient être le lot des
            ewus. Ici, nous rompîmes cette promesse. Nous devînmes exactement ce que les gens croyaient que nous étions. Mais ça n’avait rien
            à voir avec notre nature d’ewus. Et Luyu était à nos côtés : elle qui est pourtant une femme okeke de sang pur et docile, si l’on en croit le Grand Livre.
         

      

      
         Je me souviens avoir laissé mes vêtements à Mwita et m’être transformée, m’être fait pousser des griffes et des dents de tigre.
            Je me souviens avoir oscillé entre le monde physique et les étendues sauvages comme s’ils avaient été eau et terre. J’arrachai
            des violeurs à leur victime, leur pénis encore dressé, moite et sanguinolent. J’affrontai des hommes armés de couteaux et
            de fusils. La plupart étaient des soldats nurus, mais il y avait aussi quelques Okekes ; je les combattis tous et portai secours
            à quiconque n’avait pas d’arme. Je reçus des balles, les expulsai de mon corps, et continuai. Je refermai les griffures et
            morsures que j’avais infligées. Je flairai le sang, la sueur, le sperme, la salive, les larmes, l’urine, les excréments, le
            sable et la fumée à travers les naseaux de diverses bêtes. Voilà le peu dont je me souviens.
         

      

      
         Nous ne mîmes pas un terme à ce qui se passait ici, mais nous permîmes à plusieurs Okekes de s’enfuir. Et je jetai au sol
            et soignai tous les Nurus que j’arrivais à vaincre. Ces hommes partaient alors se cacher dans un coin, horrifiés par ce qu’ils
            faisaient à peine un instant plus tôt. Encore quelques minutes et ils aideraient les blessés, Nurus et Okekes. Ils éteindraient
            les incendies. Puis ils iraient affronter les autres Nurus, ceux qui tuaient encore joyeusement des Okekes. Et alors, les
            Nurus guéris seraient abattus par leurs semblables toujours sous l’emprise de la soif de sang.
         

      

      
         Lorsque je revins à moi, je tirai Luyu dans une hutte. Le toit de chaume brûlait. Un instant plus tard, Mwita nous y rejoignit
            précipitamment. Il me rendit mes vêtements et je m’habillai sans perdre de temps. Luyu et lui avaient récupéré des fusils.
            Non loin devant nous, le carnage continuait : les hurlements, les combats, les tueries. Nous nous regardâmes en essayant de
            reprendre notre souffle.
         

      

      
         « On ne peut pas arrêter tout ça », dit enfin Mwita.

      

      
         « On doit arrêter tout ça », dit Luyu au même moment.

      

      
         Je fermai les yeux et soupirai.

      

      
         Tout près, un homme cria et un autre hurla. Au-dessus de nos têtes, le feu s’étendait. « Je crois qu’on sait tous ce qui devra
            être fait une fois qu’on aura trouvé Daib », dis-je.
         

      

      
         À partir de ce moment, nous dûmes nous faire discrets. Ce fut difficile. Les Nurus avaient écrasé les faibles soulèvements
            et se contentaient à présent de torturer les gens. Les hurlements mélangés aux rires et aux grognements des bourreaux me soulevaient
            le cœur. D’une manière ou d’une autre, nous réussîmes à traverser tout cela et découvrîmes un spectacle ahurissant.
         

      

      
         Juste derrière la dernière hutte se dressaient de hauts plants de maïs. Des centaines et des centaines, un champ entier. Ce
            n’était pas aussi spectaculaire que là où ma mère m’avait emmenée, mais à mes yeux de native du désert, c’était merveilleux.
            Ma mère faisait pousser un peu de maïs quand nous étions nomades, et il y en avait quelques jardins à Jwahir, mais pas autant.
            La brise faisait murmurer l’étendue verte. C’était un son magnifique qui évoquait la paix, la croissance, l’abondance, un
            soupçon d’espoir. Chaque plante était lourde d’épis parfaits, prêts à être récoltés. Les Nurus étaient arrivés au moment opportun.
            Sans doute conformément aux plans du général Daib.
         

      

      
         Nous avions tous abandonné nos affaires de voyage. Par chance, Luyu avait gardé son portable dans sa poche. Nous utilisâmes
            la carte pour nous orienter au milieu du champ de maïs. Durfa se trouvait juste de l’autre côté. Nous avançâmes rapidement
            et ne nous arrêtâmes que pour cueillir et manger quelques épis. Au bout d’une demi-heure de marche, nous entendîmes des voix
            et nous baissâmes.
         

      

      
         « Je vais aller voir », dis-je en m’extirpant de mes vêtements.

      

      
         Mwita me prit le bras. « Sois prudente, dit-il. Tu auras du mal à nous retrouver, au milieu de ce champ.

      

      
         — Accroche mon rapa au sommet des plants », répondis-je. Je me transformai rapidement en vautour et m’envolai. Le champ de
            maïs était immense mais localiser la source des voix me fut facile. À moins de huit cents mètres de notre position, une hutte
            se dressait au milieu des épis.
         

      

      
         Je me posai aussi silencieusement que possible sur le bord de son toit de chaume. Je comptai huit Okekes en haillons. Deux
            portaient en bandoulière de longs fusils d’un noir graisseux.
         

      

      
         « On devrait quand même y aller, disait l’un des hommes.

      

      
         — C’est pas les ordres », rétorqua un autre avec humeur.

      

      
         Je m’envolai et pris de l’altitude pour avoir un bon aperçu des alentours. Le champ était flanqué de Durfa à l’ouest, de Gadi
            à l’est et du lac sans nom au sud. Je vis ce dont je voulais m’assurer en m’élevant encore un peu. Il n’y avait plus de collines.
            Au-delà du champ, nous avancerions en terrain découvert.
         

      

      
         Grâce au rapa, je retrouvai sans peine Luyu et Mwita. « Des rebelles », leur dis-je en me rhabillant. « Pas loin. Peut-être
            qu’ils pourront nous dire où trouver Daib. »
         

      

      
         Mwita regarda Luyu, puis moi, l’air inquiet.

      

      
         « Quoi ? demanda Luyu.

      

      
         — On ferait mieux de se passer de leurs renseignements », dit-il en ignorant la question de Luyu. «  Je ne fais pas plus confiance
            aux rebelles qu’aux Nurus.
         

      

      
         — Oh », dis-je en me rappelant ce qu’il avait vécu parmi eux. « D’accord, je n’avais pas réfléchi.

      

      
         — Et moi ? insista Luyu. Je pourrais…

      

      
         — Non, répondit Mwita. Trop dangereux. On pourrait s’en sortir, mais toi…

      

      
         — J’ai un fusil.

      

      
         — Ils en ont deux, dis-je. Et eux savent s’en servir. »

      

      
         Nous prîmes le temps de réfléchir à ce que nous devions faire.

      

      
         « Je ne veux tuer personne si je n’y suis pas obligé », soupira Mwita en essuyant la sueur sur son visage. Puis, soudain,
            il jeta son arme au milieu des maïs. « Je déteste tuer. Plutôt mourir.
         

      

      
         — Tu n’es pas le centre du monde. La situation nous dépasse tous ! » dit Luyu, l’air abattu. Elle partit récupérer le fusil
            de Mwita.
         

      

      
         « Laisse-le », dit-il fermement.

      

      
         Elle se figea. Puis jeta son arme à son tour.

      

      
         « J’ai une idée, intervins-je. Mwita et moi, on se fait ignorer. Ainsi, Luyu peut les approcher et s’ils tentent quoi que
            ce soit, on aura l’avantage de la surprise. Dis-leur… dis-leur que tu leur apportes la nouvelle de la venue d’Onyesonwu, ou
            quelque chose dans ce genre. Si ce sont des rebelles, ils doivent avoir au moins un peu d’espoir… »
         

      

      
         Nous approchâmes lentement de la hutte, Mwita à la gauche de Luyu et moi à sa droite. Je me souviens bien de son expression.
            Sa mâchoire était crispée, sa peau sombre luisait de sueur et elle avait encore des gouttelettes de sang sur les joues. Son
            afro était en partie écrasée. Elle semblait tellement différente de la fille qu’elle avait été à Jwahir… mais une chose n’avait
            pas changé : son courage.
         

      

      
         La plupart des rebelles étaient assis sur des tabourets ou à même le sol ; trois jouaient au warri. D’autres étaient debout
            ou appuyés contre la hutte. Tous avaient tracé sur leur visage des bandes rouges à l’aide d’une pâte colorée. Aucun d’eux
            n’avait plus de trente ans. Lorsqu’ils virent Luyu, les deux qui portaient une arme l’épaulèrent aussitôt. Luyu ne tressaillit
            pas.
         

      

      
         « Eh, qui c’est ? » demanda un soldat à voix basse en abandonnant sa partie de warri. Il tira une lame émoussée de sa poche.
            « Repos, ta ! Ne tirez pas », ajouta-t-il en levant la main. Il lança un regard dans la direction d’où venait Luyu. « Vérifiez les environs. »
            Tous les autres s’égaillèrent dans le champ, à l’exception de l’un des soldats armés. Il ne baissa pas son fusil. Celui qui
            semblait être le chef scruta Luyu de la tête au pied. « Combien êtes-vous ? demanda-t-il.
         

      

      
         — Je vous apporte de bonnes nouvelles.

      

      
         — Ça reste à voir.

      

      
         — Je m’appelle Luyu », dit-elle en soutenant le regard du soldat. « Je viens de Jwahir. Vous avez entendu parler de la sorcière
            Onyesonwu ?
         

      

      
         — Oui », dit le soldat en hochant la tête.

      

      
         « Elle est ici, avec moi. Ainsi que son compagnon, Mwita. Nous venons du village, là-bas. » Elle tendit le doigt derrière
            elle. Lorsqu’elle bougea, l’homme au fusil tressaillit.
         

      

      
         « Ils l’ont pris ? demanda le chef.

      

      
         — Oui, répondit Luyu.

      

      
         — Où est-elle, alors ? Et lui ? »

      

      
         Certains rebelles revinrent pour annoncer que la zone était sûre.

      

      
         « Vous allez nous faire du mal ? » demanda Luyu.

      

      
         Il la regarda droit dans les yeux. « Non. » Sa contenance vacilla alors et une larme roula au coin de ses yeux. « On ne vous
            fera jamais de mal. » Il leva la main et ordonna doucement : « Assez. » L’autre soldat baissa son arme. Mwita et moi nous montrâmes.
            Quatre rebelles crièrent et s’enfuirent, un s’évanouit et trois autres tombèrent à genoux.
         

      

      
         « On vous donnera tout ce dont vous avez besoin », dit leur chef.

      

       

      
         Seuls trois d’entre eux acceptèrent de discuter avec nous : le chef du groupe, qui s’appelait Anai, et deux soldats, Bunk et Tamer. Les autres
            gardèrent leurs distances.
         

      

      
         « Il y a dix jours, ils ont recommencé, mais cette fois ce sont des armées entières qui se rassemblent à Durfa », nous apprit
            Anai. Il se détourna pour cracher par terre. « Un autre assaut. Peut-être le dernier. Ma femme, mes enfants, ma belle-mère…
            J’ai fini par les envoyer à l’Est. »
         

      

      
         J’avais allumé un feu ordinaire et nous faisions griller des épis de maïs.

      

      
         « Ces armées, vous les avez vues de vos yeux ? » demanda Luyu.

      

      
         Anai secoua la tête. « On nous a dit d’attendre ici. On n’a pas eu de nouvelles de qui que ce soit depuis deux jours.

      

      
         — Je ne crois pas que vous en aurez », dit Mwita.

      

      
         Anai opina. « Comment avez-vous réussi à vous échapper ?

      

      
         — Coup de chance », répondit seulement Luyu. Anai n’insista pas.

      

      
         « Vous avez fait tout ce chemin sans chameaux ? demanda Bunk.

      

      
         — On en a eu, pour un temps, mais ils étaient sauvages et avaient d’autres projets, répondis-je.

      

      
         — Quoi ? ! »

      

      
         Anai et Tamer s’esclaffèrent. « Bizarre, dit Anai. Vous êtes des gens bizarres.

      

      
         — Il me semble qu’on voyage depuis cinq mois, dit Mwita.

      

      
         — Je t’en félicite », fit Anai en lui tapotant l’épaule. « Tout ce chemin, et avec deux femmes à ta charge, en plus ! »

      

      
         Luyu et moi nous regardâmes et levâmes les yeux au ciel sans rien dire.

      

      
         « Vous avez l’air en bonne santé, remarqua Bunk. Vous êtes bénis.

      

      
         — En effet, dit Mwita. En effet.

      

      
         — Qu’est-ce que vous savez du général ? » demandai-je.

      

      
         Plusieurs des hommes qui nous écoutaient levèrent sur moi des yeux craintifs.

      

      
         « C’est un homme cruel, dit Bunk. Il fait presque nuit. Ne parlez pas de lui.

      

      
         — Ce n’est jamais qu’un homme », dit Tamer avec humeur. « Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

      

      
         — Où le trouver ? demandai-je.

      

      
         — Hein ? » s’écria Bunk, horrifié. « Vous êtes fous ?

      

      
         — Pourquoi ? » demanda Anai. Il fronça les sourcils et se pencha en avant.

      

      
         « Ne posez pas de questions si vous ne voulez pas vraiment connaître les réponses, répondit Mwita.

      

      
         — S’il vous plaît, dites-nous seulement où on peut le trouver, ajoutai-je.

      

      
         — Personne ne sait où vit le général, ni même s’il a un chez-soi dans ce monde, dit Anai. En revanche, il a des bureaux. Un
            bâtiment qui n’est jamais gardé. Il n’a pas besoin de protection. » Il marqua un temps d’arrêt pour l’effet. « C’est une maison
            toute simple. Allez à l’Espace de Conversation. C’est une grande place au centre de Durfa. La maison est sur le côté nord.
            Sa porte est bleue. » Il se releva. « Nous partons demain pour Gadi, avec ou sans ordres. Restez avec nous cette nuit. Nous
            vous protégerons. Durfa est toute proche. Juste de l’autre côté du champ.
         

      

      
         — Peut-on s’y rendre à visage découvert ? demanda Luyu. Ne risque-t-on pas d’être attaqués ?

      

      
         — Vous deux, non », répondit Anai en nous désignant, Mwita et moi. « Ils verront vos visages d’ewus et vous tueront aussitôt. À moins que vous ne vous rendiez encore une fois… invisibles. » Il se tourna vers Luyu. « Demain,
            on te donnera tout ce qu’il te faut pour traverser Durfa avec un minimum de risques. »
         

      

   
      

      LVI

      
      
         Ils insistèrent pour qu’on dorme dans la hutte. Même les soldats qui avaient refusé de nous parler acceptèrent de coucher dehors.
            Avec pareille garde, nous nous sentions suffisamment en sécurité pour dormir. Ou plutôt, Luyu dormit. Ses ronflements nous
            parvinrent quelques secondes après qu’elle se fut recroquevillée à même le sol. Mwita et moi ne dormîmes pas pour deux raisons.
            La première survint un instant après que je me fus couchée. Je pensais à Daib. Il suffirait qu’il meure, ne cessais-je de me dire. Couper la tête du serpent.

      

      
         Au moment où Mwita s’étirait à côté de moi et passait le bras sur ma taille, je commençai à m’élever. Devenue incorporelle,
            je traversai son bras. « Hein ? » s’écria-t-il, surpris. « Oh, non, ne fais pas ça ! » Il tendit la main, repassa son bras
            autour de ma taille et me tira vers le bas. Je m’élevai encore, focalisée sur Daib. Alors, avec un grognement sonore, Mwita
            me repoussa contre le sol et me renvoya dans mon corps. Je fus brutalement tirée de ma transe rageuse.
         

      

      
         « Comment… ? » soufflai-je. Daib m’aurait tuée. Tout aurait été fini. « Tu n’es pas sorcier, dis-je. Comment as-tu réussi
            à…
         

      

      
         — Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda-t-il en s’efforçant de parler à voix basse. « Tu te rappelles ce qu’a dit
            Sola ?
         

      

      
         — Je ne voulais pas. »

      

      
         Nous nous regardâmes, tous deux abasourdis par des choses dont nous n’étions même pas sûrs.

      

      
         « Quel genre de couple faisons-nous ? » marmonna Mwita en roulant sur le dos.

      

      
         « Je ne sais pas », répondis-je. Je m’assis. « Comment as-tu fait ça ? Tu n’es pas…

      

      
         — Je ne sais pas et je m’en fiche », répondit-il avec humeur. « Arrête de me rappeler ce que je ne suis pas. »

      

      
         Je tchipai bruyamment et me détournai de lui. Dehors, j’entendis alors un soldat murmurer et un autre rire à voix basse.

      

      
         « Je… je suis désolée, dis-je. Merci. Une fois de plus, tu m’as sauvée. »

      

      
         Je l’entendis soupirer. Il me fit pivoter vers lui. « Je suis là pour ça. Pour te sauver. »

      

      
         Je pris son visage dans mes mains et l’attirai à moi. C’était une faim qu’aucun de nous ne pouvait assouvir. Le temps que
            le soleil se lève, les lèvres de Mwita m’avaient mis les tétons à vif, il avait des marques de griffures dans le dos et des
            suçons plein le cou. Nous étions merveilleusement endoloris. Mais tout cela, loin de nous épuiser, nous électrifiait. Il me
            serra dans ses bras et me regarda dans les yeux. « J’aurais aimé qu’on ait plus de temps. Je n’en ai pas fini avec toi »,
            dit-il en souriant.
         

      

      
         « Moi non plus », lui répondis-je avec le même sourire.

      

      
         « Une jolie maison, ajouta-t-il. Dans le désert, loin de tout. Un étage, des tas de fenêtres. Pas d’électricité. Quatre enfants.
            Trois garçons, une fille.
         

      

      
         — Une seule ?

      

      
         — Elle nous causera plus de soucis que les trois garçons réunis, crois-moi. »

      

      
         Il y eut des bruits de pas devant la hutte. Un visage apparut à la fenêtre. Je resserrai mon rapa autour de moi. « Je vérifiais,
            c’est tout », dit le soldat. Mwita noua son propre rapa autour de sa taille et sortit parler avec l’homme. Je restai couchée
            à regarder le plafond noirci qui, dans la faible lumière d’avant l’aube, m’évoquait un abîme.
         

      

      
         Mwita revint. « Ils doivent faire quelque chose à Luyu avant qu’on ne parte, dit-il.

      

      
         — Faire quoi ? » demanda Luyu, qui venait de se réveiller, d’une voix endormie.

      

      
         — Rien de grave, répondit Mwita. Habille-toi. »

      

       

      
         Mwita était posté derrière Anai, lequel s’était accroupi devant le feu pour glisser un fin tisonnier dans les braises. Les autres rassemblaient
            leurs affaires. Je pris la main de Luyu et la serrai. Une légère brise inclinait les plants de maïs vers l’ouest.
         

      

      
         « Qu’est-ce que c’est ? demanda Luyu.

      

      
         — Viens et assieds-toi », répondit Mwita.

      

      
         Luyu m’entraîna avec elle. Mwita nous donna une petite assiette de pain, de maïs grillé et quelque chose que je n’avais pas
            mangé depuis Jwahir : du poulet rôti. Même sans assaisonnement, il était délicieux. Lorsque nous eûmes fini de manger, deux
            des soldats qui refusaient de nous parler récupérèrent les assiettes.
         

      

      
         « Ici, les Okekes sont des esclaves, comme vous le savez, dit Anai. Nous avons le droit de vivre, mais nous devons obéir aux
            Nurus. La plupart d’entre nous passent leurs journées à trimer pour eux, et une partie de la nuit à accomplir leurs tâches
            personnelles. » Il eut un rire sec. « Même si manifestement nous ne leur ressemblons pas, ils se sentent obligés de nous marquer. »
            Il saisit le fin tisonnier brûlant.
         

      

      
         « Oh, non ! s’écria Luyu.

      

      
         — Quoi ? fis-je. C’est vraiment nécessaire ?

      

      
         — Oui », dit calmement Mwita.

      

      
         « Plus vite on le fera, moins tu auras le temps d’y penser », dit Anai à Luyu.

      

      
         Bunk produisit un petit anneau de métal, duquel pendait une chaîne de perles noires et bleues. « C’était le mien », dit-il.

      

      
         Luyu fixa le tisonnier et prit une profonde inspiration. « D’accord, allez-y ! Allez-y ! » Elle me serra douloureusement la
            main.
         

      

      
         « Détends-toi », lui chuchotai-je.

      

      
         « J’y arrive pas ! » Elle resta calme malgré tout. Anai procéda rapidement. Il enfonça le tisonnier dans le cartilage, en
            haut de l’oreille droite de Luyu. Celle-ci émit un gémissement aigu, mais rien de plus. Je faillis glousser. Elle avait fait
            exactement le même bruit durant l’excision du Onzième Rite.
         

      

      
         Anai lui passa alors la boucle d’oreille et Mwita lui tendit une feuille. « Mâche », dit-il. Je la regardai s’exécuter, le
            visage déformé par la douleur. « Ça va ? » lui demanda Mwita.
         

      

      
         « Je crois que je vais… » Elle se détourna subitement et vomit.

      

   
      

      LVII

      
      
         Nos adieux furent brefs.

      

      
         « Nous avons changé de plan », nous apprit Anai. « On va contourner Gadi. Il n’y a rien pour nous, là-bas. Après, on attendra.

      

      
         — Quoi ? demanda Mwita.

      

      
         — Des nouvelles de vous trois. »

      

      
         Sur ce, nous nous séparâmes. Ils partirent vers l’est et nous vers l’ouest, en direction de Durfa, la ville de mon père.

      

      
         « Qu’est-ce que ça donne ? » demanda Luyu en penchant la tête vers moi pour me montrer sa boucle d’oreille.

      

      
         « Sur toi, c’est très joli », répondis-je.

      

      
         Mwita tchipa mais ne dit rien. Il marchait quelques pas devant nous. Nous n’avions rien d’autre que les vêtements que nous
            portions et le portable de Luyu. La sensation était agréable, libératrice. Nos habits étaient couverts de poussière. Anai
            nous avait dit que les Okekes étaient toujours vêtus de haillons crasseux, Luyu allait donc pouvoir se fondre aisément parmi
            eux.
         

      

      
         Au bout du champ commençait une route noire goudronnée, couverte de gens, de chameaux et de scooters. Tant de scooters. D’après
            les rebelles, on les appelait okadas dans le royaume des Sept Rivières. Des femmes étaient parfois assises sur leur porte-bagages,
            mais aucune ne pilotait. Comme à Jwahir. Durfa se dressait à l’extrémité de la route. Les bâtiments étaient massifs et anciens,
            comme la Maison de l’Osugbo, mais loin d’être aussi vivants.
         

      

      
         « Et si quelqu’un m’ordonne de faire quelque chose ? » demanda Luyu. Nous étions encore cachés dans les maïs.

      

      
         « Réponds que tu vas le faire et continue de marcher, dis-je. S’ils insistent, fais ce qu’on te demande en attendant de trouver
            une occasion de t’esquiver. »
         

      

      
         Elle hocha la tête, inspira et ferma les yeux en s’accroupissant.

      

      
         « Ça va ? » lui demandai-je en me baissant à côté d’elle.

      

      
         « J’ai peur », dit-elle en plissant le front.

      

      
         Je lui touchai l’épaule. « On sera juste à côté de toi. Si quelqu’un essaye de te faire du mal, il le regrettera. Tu sais
            de quoi je suis capable.
         

      

      
         — Tu ne peux pas affronter une ville entière.

      

      
         — Je l’ai déjà fait.

      

      
         — Je ne parle pas très bien nuru.

      

      
         — De toute façon, ils partiront du principe que tu es ignorante. Tout ira bien. »

      

      
         Nous nous relevâmes. Mwita embrassa Luyu sur la joue.

      

      
         « Rappelle-toi », me dit-il. « Je ne peux rester ainsi plus d’une heure.

      

      
         — D’accord », répondis-je. Pour ma part, j’étais capable de me faire ignorer pendant près de trois heures.

      

      
         « Luyu, ajouta-t-il. Au bout de quarante-cinq minutes, trouve un endroit où nous pourrons nous cacher.

      

      
         — D’accord. Vous êtes prêts ? »

      

      
         Mwita et moi mîmes nos voiles. Je commençais à avoir du mal à le distinguer. Quand on regarde quelqu’un qui se fait ignorer,
            les yeux s’assèchent douloureusement, au point de voir trouble. On en arrive à détourner le regard et à ne plus vouloir le
            poser sur l’objet en question. Mwita et moi ne pourrions donc pas nous voir l’un l’autre.
         

      

      
         Nous nous engageâmes sur la route et eûmes l’impression d’être aspirés dans le ventre d’une bête. Durfa n’était que mouvements.
            Je comprenais pourquoi elle était le centre de la culture et de la société nuru. Les gens de Durfa étaient travailleurs et
            industrieux. Bien entendu, ceci était à mettre au crédit des Okekes qui affluaient tous les matins des villages voisins afin
            d’exécuter les corvées que les Nurus tenaient pour indésirables ou indignes d’eux.
         

      

      
         Mais les choses changeaient. Une révolution était en marche. Les Nurus apprenaient à survivre tous seuls… à présent que les
            Okekes leur avaient permis d’atteindre une situation assez confortable pour le faire. Toute l’horreur se cantonnait aux marches
            du royaume des Sept Rivières et les gens de Durfa, plus que quiconque, y restaient indifférents. Le génocide se déroulait
            à seulement quelques kilomètres de là, mais Durfa en semblait bien éloignée. Ses habitants, au mieux, s’en rendaient compte
            au fait qu’il y avait de moins en moins d’Okekes.
         

      

      
         Ça commença avant que Luyu n’atteigne le premier bâtiment. Elle marchait le long de la route lorsqu’un gros Nuru chauve lui
            donna une tape sur les fesses et lui ordonna : « Va dans ma maison. » Il pointa le doigt derrière elle. « Là-bas, au bout
            de la rue, à côté du type debout. Va préparer le déjeuner à ma femme et mes enfants ! »
         

      

      
         Un instant, Luyu le regarda sans rien dire. Je retins ma respiration, espérant qu’elle n’allait pas le gifler. « Oui… monsieur »,
            répondit-elle finalement sur un ton docile.
         

      

      
         Il agita impatiemment le dos de sa grosse main sous son nez. « Alors, vas-y, femme ! » Puis il se détourna et s’éloigna. Il
            était tellement sûr d’être obéi qu’il ne remarqua même pas que Luyu poursuivait son trajet. Elle pressa le pas. « Mieux vaut
            que j’aie l’air de me rendre à un endroit précis », dit-elle à haute voix.
         

      

      
         « Aide-moi donc », lui lança alors une femme en lui attrapant brutalement le bras, et cette fois, Luyu n’eut pas d’autre choix
            que de charrier un ballot de vêtements au marché le plus proche. La femme était une grande Nuru maigre aux très longs cheveux
            noirs. Elle portait un rapa et un haut assortis, comme Luyu, mais sa tenue avait le jaune éclatant des vêtements qui n’ont
            été mis qu’une fois. Luyu jucha le gros paquet de tissu sur son dos. Au moins, cela nous permit d’entrer discrètement et sûrement
            dans Durfa.
         

      

      
         « Belle journée, hein ? » demanda la femme sans se retourner.

      

      
         Luyu grogna un vague assentiment. Après cela, elle aurait aussi bien pu être invisible. La femme salua plusieurs voisins en
            chemin, tous bien habillés, et aucun ne sembla remarquer la présence de Luyu. Lorsque la Nuru ne discutait pas avec des passants,
            elle parlait dans un appareil carré, noir, qu’elle tenait devant sa bouche. Entre deux échanges, il émettait des chapelets
            de crépitement.
         

      

      
         J’appris que la fille du voisin de cette femme allait être la cible d’un « meurtre d’honneur » afin d’apaiser la famille d’un
            homme que son frère avait détroussé. « Qu’est-ce que le général a fait de nous ? » demanda la femme en secouant la tête. « Il
            va trop loin. » J’appris également que le prix du carburant de maïs qui alimentait les okadas était en train de baisser alors
            que celui du carburant de sucre grimpait. Pensez donc ! Et que la femme souffrait du genou, adorait sa petite fille et était
            une deuxième épouse. Pour parler, elle parlait.
         

      

      
         Mwita et moi devions nous faufiler de droite et de gauche sans perdre Luyu de vue. Si nous étions restés trop près d’elle,
            nous n’aurions pas manqué de percuter des chalands, ce qui pouvait causer des problèmes à notre amie. C’était difficile, mais
            ce que faisait Luyu encore plus.
         

      

      
         La Nuru s’arrêta à un étal et acheta à Luyu un anneau fait de sable fondu. « Tu es une jolie fille. Ça t’ira bien », dit-elle,
            puis elle se remit à bavarder dans son appareil. Luyu prit la bague, murmura « Merci » en nuru, le passa et leva la main au
            soleil pour l’examiner.
         

      

      
         Vingt minutes après, nous atteignîmes un marché populeux et la grosse cabine qu’occupait la femme. « Pose ça là », dit-elle.
            Ceci fait, elle agita la main. « Tu peux partir. » Et juste comme ça, Luyu redevint libre. Au bout de seulement quelques secondes,
            on lui demanda de porter une balle de fibres de palme, puis de faire la poussière d’un étal, de montrer une robe et de balayer
            du crottin de chameau. Mwita et moi nous reposions où nous le pouvions, cachés sous une table ou entre deux cabines ; nous
            redevenions visibles quelques minutes, le temps de récupérer, avant de nous faire ignorer de nouveau.
         

      

      
         Lorsqu’on demanda à Luyu de verser du carburant d’okada dans des conteneurs, les effluves chimiques et la fatigue la firent
            s’évanouir. Mwita dut la gifler pour la réveiller. Par chance, elle travaillait seule dans une tente, si bien que nous pouvions
            l’aider et faire une pause.
         

      

      
         Le soleil en était déjà à la moitié de sa course. Nous errions dans Durfa depuis trois heures. Luyu eut une occasion lorsqu’elle
            eut fini de remplir les conteneurs. Aussi vite qu’elle put, elle s’esquiva dans une allée entre deux gros bâtiments. Des vêtements
            étaient pendus en travers de la rue. J’entendais un bébé pleurer par l’une des fenêtres ouvertes. C’étaient des immeubles
            résidentiels.
         

      

      
         « Louée soit Ani », murmura Luyu.

      

      
         Mwita et moi réapparûmes. « Pfff, je suis épuisé », dit Mwita en s’appuyant des mains sur ses genoux.

      

      
         Je me frottai les tempes et les côtés du crâne. Ma migraine commençait. Nous étions tous en nage. « Luyu, tu es vraiment courageuse »,
            lui dis-je en l’étreignant.
         

      

      
         « Je hais cet endroit », souffla-t-elle dans le creux de mon épaule avant de se mettre à pleurer.
         

      

      
         « Oui », répondis-je. Je le haïssais aussi. Voir les Okekes trimer autour de nous. Voir Luyu obligée d’en faire autant. Quelque
            chose clochait fondamentalement, ici… chez tout le monde. Les Okekes ne semblaient pas spécialement malheureux de travailler. Et les Nurus n’étaient pas ouvertement cruels avec eux.
            Je ne vis personne se faire battre. Cette femme avait même complimenté Luyu et lui avait offert une bague. C’était incongru
            et ça me laissait perplexe.
         

      

      
         « Onyesonwu, envole-toi et cherche l’Espace de Conversation, dit Mwita.

      

      
         — Comment vais-je vous retrouver ? demandai-je.

      

      
         — Tu sais ramener les morts, rétorqua Luyu. Tu trouveras bien un moyen.

      

      
         — Va, ajouta Mwita. Vite.

      

      
         — On ne sera peut-être pas là quand tu reviendras », m’avertit Luyu.

      

      
         Je me débarrassai de mes vêtements. Luyu en fit un paquet qu’elle posa au pied d’un mur. Mwita me serra dans ses bras et je
            déposai un baiser sur son nez. Puis je me changeai en vautour et m’envolai.
         

      

       

      
         Les courants chauds de midi cherchaient à m’entraîner en altitude, mais je m’obstinais à voler à ras du sommet des bâtiments et de la cime des
            palmiers. En tant que vautour, je sentais mon père. Il était bel et bien dans Durfa. Je planai quelques instants, les yeux fermés. En les rouvrant, je fixai la direction
            dans laquelle je pensais le localiser. J’atteignis la place de l’Espace de Conversation. Mes yeux furent attirés par un bâtiment
            sur son flanc nord. Je savais que sa porte serait bleue.
         

      

      
         Je volai en cercles, mémorisant le chemin. Un oiseau sait en permanence où il se trouve. Je ris et le son sortit sous la forme
            d’un croassement. Comment avais-je pu douter de retrouver Mwita et Luyu ? pensai-je. Sur le chemin du retour, un éclat doré attira soudain mon regard. Je fis demi-tour et volai vers l’est, en direction
            d’une avenue où semblait se dérouler une parade. Je me posai au sommet d’un immeuble et me tassai sur moi-même en avançant
            le bec, comme le font les vautours.
         

      

      
         En baissant les yeux, je ne vis pas un mais des centaines d’éclats. Il s’agissait de disques dorés cousus dans des uniformes
            militaires brun-jaune. Chaque soldat portait un paquetage aux mêmes couleurs. Ils étaient prêts. Les gens les acclamaient
            sur leur passage. Tous convergeaient vers un point que je ne voyais pas. Nous arrivons trop tard, me dis-je en me rappelant l’avertissement de Sola. Ces armées ne devaient pas partir avant que je ne termine ce que j’avais
            à faire, quoi que ce soit.
         

      

      
         Je survolai les soldats, assez bas pour qu’ils me remarquent. Je devais suivre leur procession. J’entrevis leur visage : des
            hommes jeunes, à l’allure déterminée, à la peau dorée si différente de celle de ma mère, brun foncé. Ils se dirigeaient vers
            un immense bâtiment fait de métal et de briques. Je n’eus pas l’occasion de lire le nom inscrit au-dessus de l’entrée. J’en
            avais vu assez. Ils étaient sur le point de partir. Bientôt. Dans quelques heures, peut-être, mais pas tout de suite.
         

      

      
         Je retournai dans l’allée. Mwita et Luyu avaient disparu. Je jurai. Je redevins humaine. Tout en m’habillant, je jurai de
            plus belle. Mes mains tremblaient. Alors que je venais juste de faire passer ma chemise sur ma tête, je croisai le regard
            d’un Nuru apparu au bout de l’allée. Il avait les yeux écarquillés ; il venait de voir mes seins et découvrait à présent mon
            visage. Je remis mon voile, me fis ignorer et le contournai en courant. Lorsque je me retournai, il était toujours planté
            là, à scruter l’allée vide. J’espère qu’il croira avoir vu un fantôme et que ça lui fera perdre la tête, pensai-je.
         

      

      
         Je les cherchai pendant de longues minutes. En vain. J’évoluais au milieu d’une grande foule de Nurus parsemée de quelques
            Okekes. Comme je détestais cette ville. J’étouffai un juron ; à ce moment, un Nuru qui passait à côté de moi s’arrêta, fronça
            les sourcils et regarda autour de lui. Comment vais-je les retrouver ? pensai-je avec désespoir. Dans mon état de panique, j’avais du mal à me concentrer. Je fermai les yeux et, pour la première
            fois, je priai Ani, la Création, Papa, Binta, quiconque pouvait écouter. Pitié. Je n’y arriverai pas toute seule. Je ne peux pas me retrouver seule. Veillez sur Luyu. J’ai besoin de Mwita. Binta
               devrait être là. Aro, vous m’entendez ? Mama, j’aimerais avoir de nouveau cinq ans.
         

      

      
         Ça n’avait aucun sens, ce n’était qu’une prière, si l’on peut appeler ça comme ça. En tout cas, elle me calma. Mon esprit
            me rappela la première leçon d’Aro sur les Points mystiques. « Le bricoleur », dis-je à voix haute, « celui qui utilise ce
            qu’il a sous la main pour faire ce qu’il doit faire. »
         

      

      
         J’examinai trois des quatre points. Le point Mmuo meut et façonne les étendues sauvages. Le point Alusi parle avec les esprits. Le point Uwa meut et façonne le
               monde physique, le corps. J’avais besoin de trouver le corps de Mwita et de Luyu. Je peux trouver Mwita, compris-je. J’avais un peu de lui en moi. Sa semence. Un lien. Je me tins immobile et tournai mon regard vers l’intérieur.
            À travers ma peau, ma graisse, mes muscles, jusque dans mon ventre. Ils étaient là, à se tortiller. « Où est-il ? » leur demandai-je.
            Ils répondirent.
         

      

      
         «  Ewu ! » hurla soudain quelqu’un. « Regardez ! »
         

      

      
         Plusieurs autres poussèrent des exclamations surprises. Tout le monde se tourna subitement vers moi avant de reculer. Je m’étais
            tellement focalisée sur ce qui se passait en moi que j’étais redevenue visible. Quelqu’un m’attrapa le bras. Je me dégageai,
            me refis ignorer et me frayai un chemin à travers la foule. Une fois de plus, je m’étonnai de ces gens, en apparence satisfaits
            et paisibles, qui se transformaient en monstres dès que leur stérile environnement de Nurus se trouvait légèrement perturbé.
            La place sombra dans le chaos quand tout le monde se mit à me chercher. La nouvelle allait se répandre, d’autant que dans
            une ville pareille, beaucoup possédaient des appareils de communication.
         

      

      
         Nous allions tomber à court de temps.

      

      
         Je m’enfuis, ne cherchant pas tant avec mes yeux qu’avec quelque chose d’autre en moi. Je repérai Luyu aux abords du vaste
            Espace de Communication. Elle était avec une autre Okeke. Toutes deux surveillaient une bande d’enfants nurus dont les parents
            étaient allés prier. Luyu semblait malheureuse.
         

      

      
         « Je suis là », dis-je en me glissant à côté d’elle.

      

      
         Elle sursauta et regarda rapidement autour d’elle. « Onye ? »

      

      
         L’Okeke coula un regard à Luyu.

      

      
         « Chut », dis-je.

      

      
         Elle sourit.

      

      
         « Mwita ? demandai-je.

      

      
         — Je suis là, répondit-il.

      

      
         — J’ai vu des soldats. Ils se préparent à partir. On n’a plus beaucoup de temps », chuchotai-je.

      

      
         Une petite Nuru d’environ deux ans tira sur la manche de Luyu.

      

      
         « Pain ? demanda-t-elle. Pain ? »

      

      
         Luyu plongea la main dans une sacoche posée non loin et y prit un morceau de pain qu’elle remit à l’enfant. Celle-ci sourit :
            « Merci. »
         

      

      
         Luyu lui sourit en retour.

      

      
         « On doit partir. Tout de suite », dis-je en m’efforçant de parler à voix basse.
         

      

      
         « Chut ! » murmura Luyu. « Cette femme donnera l’alerte si je pars. Je ne sais pas ce qu’ils ont, ces Okekes.

      

      
         — Ce sont des esclaves, dis-je.

      

      
         — Essaye de lui parler », insista Mwita à voix basse. « Vite ! »

      

      
         Luyu se tourna vers la femme. « Tu as entendu parler d’Onyesonwu, la sorcière ? »

      

      
         Elle lança un regard vide à Luyu, puis me surprit en inspectant rapidement les environs avant de se rapprocher d’elle. « Oui. »

      

      
         Luyu en fut également étonnée. « Eh bien, que… qu’est-ce que tu en penses ?

      

      
         — Je peux souhaiter une chose, mais ça ne la fera pas arriver », chuchota la femme.

      

      
         « Alors, continue de souhaiter », lui dis-je.

      

      
         La femme glapit et regarda Luyu. Elle fit un pas en arrière, les yeux écarquillés, les mains serrées contre la poitrine. Elle
            ne cria ni ne donna l’alarme quand Luyu s’éloigna. Elle ne dit rien. Elle resta immobile, les mains sur la poitrine.
         

      

      
         Je me rendis visible et soulevai mon voile. Luyu et Mwita devaient être capables de me voir. Moi seule pouvais nous faire
            entrer dans le bâtiment à la porte bleue. Nous courûmes pendant quinze minutes. En raison de la peau claire de mes mains,
            on pouvait me prendre, au premier abord, pour une Nuru suivie de son esclave okeke. Et puisque nous courions, personne n’avait
            le temps de m’inspecter de près. Nous évitâmes des okadas, des chameaux bougonnant, des enfants nurus en uniforme d’école,
            de misérables Okekes en train de travailler et des Nurus affairés. Et enfin, nous arrivâmes à la porte bleue.
         

      

   
      

      LVIII

      
      
         Ce bâtiment me rappelait vraiment la maison de l’Osugbo. Il était fait de pierres, des symboles décoraient ses épaisses façades
            et il en émanait une mystérieuse autorité. Le bleu de la porte était en réalité une fresque représentant les vagues couronnées
            de blanc d’une étendue d’eau. Le lac sans nom ? Sur le fronton du bâtiment, un panneau de pierre surmonté d’une hampe où claquait
            un drapeau orange, était gravé de l’inscription suivante :
         

      

       

      Quartiers du général

      Daib Yagoub

         Conseil du royaume des Sept Rivières

       

      
         « J’y vais la première, dit Luyu. Je passerai pour une simple esclave ignorante. »
         

      

      
         Avant que Mwita ou moi ne puissions répondre, elle grimpa le perron en courant et ouvrit la porte bleue, qui se referma en
            claquant derrière elle. Mwita me prit la main. Ses doigts étaient froids ; les miens aussi, probablement. Plusieurs minutes
            s’écoulèrent. Derrière nous, les gens passaient, à dos de chameau, à pied, en scooter. Personne n’entra ou ne sortit de la
            bâtisse. J’irais jusqu’à dire que personne ne regarda même dans la direction du bâtiment. Oui, il ne manquait pas de points
            communs avec la Maison de l’Osugbo.
         

      

      
         « Si elle n’est pas sortie d’ici une minute, c’est sans doute qu’elle est morte, dit Mwita.

      

      
         — Elle reviendra », murmurai-je.

      

      
         Une autre minute s’écoula.

      

      
         « Tu crois que c’est Daib qui avait pendu ces gens, dans la grotte ? » me demanda Mwita.

      

      
         Je n’y avais pas réfléchi. Et je n’avais pas envie d’y réfléchir maintenant. Mais tuer des gens et s’assurer que leurs corps
            ne pourriraient pas lui ressemblait assez.
         

      

      
         « Et qui étaient ces araignées ? » demandai-je.

      

      
         Mwita émit un petit rire. « Je ne sais pas. »

      

      
         Je ris aussi. Serrai sa main. La porte bleue s’ouvrit à toute volée, bruyamment. Luyu sortit à bout de souffle. « C’est vide,
            dit-elle. S’il est là, il est à l’étage. »
         

      

      
         Sans un regard en arrière, Mwita et moi redevînmes visibles. « Il nous attend », dit Mwita. Nous entrâmes.

      

      
         À l’intérieur, il faisait frais, comme à proximité d’un poste de capture. Quelque part, une machine vrombissait. La pièce
            était occupée par des tables bleu sombre et des chaises de la même couleur. Des bureaux. Chacun était muni d’un vieil ordinateur
            poussiéreux. Je n’avais jamais vu autant de papier. Empilé à même le sol, dans des corbeilles, et beaucoup de livres, aussi.
            Tant de gaspillage. De l’autre côté de la pièce, un escalier en colimaçon grimpait vers l’étage.
         

      

      
         « Je n’y suis pas allée, dit Luyu.

      

      
         — Tu as bien fait, répondis-je.

      

      
         — Reste là, ajouta Mwita. Si quelqu’un vient, crie. »

      

      
         Elle hocha la tête et posa la main sur un bureau pour garder l’équilibre. Elle avait les yeux écarquillés, brillants de larmes.
            « Soyez prudents », souffla-t-elle d’une voix rauque.
         

      

      
         Mwita et moi nous fîmes ignorer et montâmes l’escalier. Nous nous arrêtâmes sur le palier. La pièce qui s’ouvrait devant nous
            ne ressemblait pas au rez-de-chaussée. Elle était telle que dans mes souvenirs. Les murs étaient bleus. Le sol était bleu.
            Elle sentait l’encens et les vieux livres. Et il y régnait un calme irréel.
         

      

      
         Il était assis à son bureau et nous foudroyait du regard. Derrière lui, une grande fenêtre inondait la pièce de soleil. La
            lumière projetait une ombre sur son visage et des reflets sur les petits disques qui reposaient sur son bureau, dans un panier.
            Il était à la fois ombre et lumière… mais essentiellement ombre. Ses grosses mains serraient avec colère les accoudoirs de
            son fauteuil. Il portait un caftan d’un blanc éclatant, au col brodé, et une fine chaîne en or. Sa barbe noire comme du granit
            tombait sur sa poitrine et ses épais cheveux noirs disparaissaient en partie sous une casquette blanche. Il continua simplement
            de nous fixer ; Mwita et moi comprîmes que rester invisibles plus longtemps ne servait à rien.
         

      

      
         « Mwita, mon disgracieux élève », dit-il. Il me regarda et la peur me glaça aussitôt, je me rappelai la douleur qu’il m’avait
            infligée juste avant de graver le symbole du lent et cruel poison dans ma main. Mon assurance commença à s’effriter. J’étais
            pitoyable. Il ricana, comme s’il devinait que je venais de perdre courage. « Et toi, tu aurais mieux fait de rester disparue ou morte, ou quoi que tu aies été. »
         

      

      
         Mwita fit un pas dans la pièce.

      

      
         « Mwita, que… qu’est-ce que tu fais ? » sifflai-je.

      

      
         Il m’ignora, marcha droit sur Daib et attrapa le panier rempli de disques bizarres. « Vous êtes un malade mental », dit-il
            en lui agitant le panier sous le nez. « Tout a été détruit dans votre maison, et qu’est-ce que vous avez récupéré ? Ça ? Vous pensez que je ne suis pas au courant de votre répugnante collection ? Je les ai trouvés en nettoyant votre bureau,
            un jour. J’en ai mis un dans votre portable. Avant les émeutes. Je vous y ai vu battre à mort un homme. Vous riiez et… ça
            vous excitait ! »
         

      

      
         Daib se rencogna dans son fauteuil et rit encore. « Je vieillis. Parfois, j’ai besoin d’un petit coup de fouet. Ma mémoire
            n’est plus ce qu’elle était, aussi. Perdre tout ça serait revenu à perdre une partie de mon esprit. » Il pencha la tête de
            côté. « C’est pour me dire ça que vous avez fait tout ce chemin ? C’est pour ça que vous m’accablez de vos gamineries ? »
            Il arracha à Mwita le panier et y plongea la main. Tous les disques étaient identiques, mais il réussit à trouver celui qu’il
            cherchait en quelques secondes. Il le brandit. « Pour ça ? Pour l’honneur de ta femme ? » Il le jeta sur Mwita mais le rata. Le disque tomba et roula jusqu’à mes pieds. Je le ramassai.
            Il était à peine plus gros que mon ongle. Mwita me regarda, puis se retourna vers Daib.
         

      

      
         « Dehors, cracha Daib. J’ai des plans à exécuter. La prophétie de Rana à accomplir… “un grand sorcier nuru barbu viendra et
            obligera le Grand Livre à être réécrit”. Et quel livre ce sera une fois que j’aurai exterminé le reste des Okekes ! » Il se
            leva. Il était grand, nuru et barbu. C’était un sorcier doté de pouvoirs de guérison. Comme Rana l’avait prophétisé. Je fronçai
            les sourcils et me surpris à remettre en question toutes les raisons pour lesquelles j’avais entrepris ce voyage. Rana le
            Devin avait-il dit la vérité ? L’être annoncé était-il mâle et non femelle ? Peut-être la « paix » signifiait-elle la mort de tous les Okekes ?
         

      

      
         « Oh, Ani nous vienne en aide, chuchotai-je.

      

      
         — Mais toi, femme, je dois aussi t’exterminer, poursuivit Daib. Je me souviens de ta mère. » Il plissa les yeux. « J’aurais dû la tuer. J’ai laissé mes hommes prendre leur plaisir puis j’ai épargné toutes ces
            Okekes. Les libérer était comme expédier un virus à toutes ces communautés de l’Est. Les femmes disgraciées s’y réfugient
            pour donner naissance à leurs bébés ewus. J’ai moi-même proposé ce plan à la maîtresse du Conseil des Sept Rivières. Je suis le plus grand des généraux et l’idée
            était brillante. Bien sûr, elle m’a écouté. Ce n’est qu’une marionnette sans volonté. »
         

      

      
         Il sourit, savourant ses propres paroles. « Ce que j’ai fait aux soldats n’est que du juju mineur. Ils deviennent pareils
            à des vaches, à produire encore et encore du lait. Personnellement, je préfère défoncer le crâne d’une Okeke après l’avoir
            possédée. Sauf ta mère. » Son sourire vacilla. Son regard se fit lointain. « Elle m’a donné du plaisir. Je n’ai pas voulu
            la tuer. Elle aurait pu m’offrir un fils illustre. Pourquoi es-tu née fille ?
         

      

      
         — Je… soupirai-je.

      

      
         — Parce que c’était écrit », répondit Mwita.

      

      
         Daib se tourna lentement vers lui et sembla le voir vraiment pour la première fois. Il se déplaça presque instantanément.
            Une seconde il était debout à côté de son bureau, la seconde d’après il se jetait sur Mwita et refermait ses puissantes mains
            autour de son cou. Mille choses essayèrent de survenir dans mon corps au même moment, mais aucune ne me permit de bouger. Quelque chose me paralysait. Puis me serra. Je sifflai et serais tombée la tête la première si cette même chose ne m’avait
            pas tenue.
         

      

      
         Je clignai des yeux. Je le vis. Un tubule bleu s’était entortillé autour de moi comme un serpent. Un arbre des étendues sauvages.
            Il était froid, rugueux et terriblement fort, quand bien même j’arrivais à voir à travers lui. Plus je me débattais, plus
            il me serrait. Il m’étouffait peu à peu.
         

      

      
         « Tu m’as toujours manqué de respect », dit Daib en montrant les dents sans cesser d’étrangler Mwita. « C’est à cause de ton
            sang impur. Tu es né mauvais. » Il serra plus fort. « Pourquoi Ani a-t-elle accordé tant de dons à un enfant tel que toi ? J’aurais dû te trancher la
            gorge, te réduire en cendres pour que, la fois suivante, Ani ne se trompe pas. » Il jeta Mwita au sol et lui cracha dessus.
            Ce dernier toussa et hoqueta en essayant de se relever. Mais il retomba aussitôt.
         

      

      
         Daib se tourna vers moi. Mon visage ruisselait de larmes et de sueur. La plante-esprit me libéra. Le monde autour de moi s’effaça
            puis s’éclaircit. J’ouvris grand la bouche pour respirer et me relevai en vacillant.
         

      

      
         « Mon seul enfant, et voilà ce qu’Ani m’a donné », dit-il en me scrutant de la tête aux pieds.
         

      

      
         Les étendues sauvages se dressèrent. D’autres arbres sauvages apparurent autour de nous, tels des spectateurs abasourdis.
            Derrière Daib, je voyais Mwita, dont l’esprit jaune flamboyait avec fureur.
         

      

      
         « Je t’ai observée, grogna Daib. Mwita mourra aujourd’hui. Tu mourras aujourd’hui. Et je ne m’arrêterai pas là. Je pourchasserai
            ton esprit. Même si tu te caches, je te retrouverai. Je te détruirai à nouveau. Une fois que j’aurai lancé les armées nurus
            et accompli la prophétie, je retrouverai ta mère. Elle portera mon fils. »
         

      

      
         À chaque mot, je perdais un peu plus de moi-même. Après que ma foi en la prophétie eut commencé à s’effondrer, mon courage
            ne tarda pas à en faire autant. Je bataillais pour respirer. J’aurais voulu le supplier. Quémander. Pleurer. Ramper à ses
            pieds pour l’empêcher de faire du mal à ma mère et à Mwita. Mon voyage était vain. Je n’étais rien.
         

      

      
         « Tu n’as rien à dire ? » demanda-t-il.

      

      
         Je tombai à genoux.

      

      
         Triomphant, il poursuivit : « Je ne m’attends pas à ce que… »

      

      
         Mwita hurla et se jeta sur lui. Puis il cria quelque chose qui ressemblait à du vah et abattit la main sur le cou de Daib.
            Celui-ci glapit et fit volte-face. Quoi que Mwita lui ait infligé, ça faisait déjà effet. Il recula en titubant.
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu as fait ? » hurla Daib en projetant ses bras dans son dos pour se griffer le cou. « Tu ne peux pas… ! »
            Je sentis l’air remuer dans la pièce et la pression chuter subitement.
         

      

      
         « Allez, je t’attends », le provoqua Mwita. Puis, il regarda au-delà de Daib, vers moi. « Onyesonwu, tu sais exactement ce qui est vrai et ce qui est mensonges.
         

      

      
         — Mwita ! » criai-je avec tant de force que je sentis du sang jaillir dans ma gorge. Je m’élançai vers eux, à peine consciente
            des ecchymoses et des griffures que m’avait infligées l’arbre sauvage. Avant que je ne puisse les atteindre, Daib bondit sur
            Mwita tel un chat. Tous deux roulèrent au sol ; les vêtements de Daib se déchirèrent, son corps se mit à frémir, à s’épaissir
            et se couvrit d’un pelage orange et noir, de grands crocs et de griffes effilées. Sous cette forme de tigre, il lacéra les
            vêtements de Mwita, lui ouvrit la poitrine et enfonça profondément ses crocs dans sa gorge. Puis soudain, il faiblit et bascula
            sur le côté, feulant et frissonnant.
         

      

      
         « LÂCHE-LE ! » hurlai-je en saisissant son pelage. Je le dégageai de Mwita. Tant de sang. Sa gorge était à moitié déchirée.
            Du sang suintait de sa poitrine en gargouillant. Je posai la main gauche sur lui. Il frémit et essaya de parler. « Mwita,
            chut, chut », lui dis-je. « Je… je vais t’aider.
         

      

      
         — N-non, Onyesonwu », dit-il en me prenant faiblement la main. Comment réussissait-il à parler ? « C’est…

      

      
         — Tu le savais ! C’est ÇA que tu as vu quand tu as tenté de passer l’initiation ! » hurlai-je en sanglotant. « Oh, Ani ! Tu
            savais !
         

      

      
         — Vraiment ? » demanda-t-il. Du sang giclait de son cou à chaque battement de cœur. Une flaque s’étalait autour de nous. « Ou
            est-ce que… le savoir… l’a provoqué ? »
         

      

      
         Je pleurai.

      

      
         « Trouve-le, chuchota-t-il. Finis-en. » Il inspira avec difficulté et les paroles qu’il prononça ensuite étaient lourdes de
            douleur. « Je sais… qui tu es… Tu devrais le savoir… aussi. »
         

      

      
         Lorsqu’il s’affala dans mes bras, mon cœur aussi faillit s’arrêter. Je le serrai contre moi. Je me fichais de ses paroles.
            J’allais le ramener.
         

      

      
         Je cherchai son esprit sans relâche. Mais il était parti. « Mama ! » criai-je, frissonnant et pleurant. J’avais la bouche
            tellement sèche. « Mama, aide-moi ! »
         

      

      
         Luyu entra. Lorsqu’elle vit Mwita, elle tomba à genoux.

      

      
         « Mama ! hurlai-je. Il ne peut pas m’abandonner ici ! » J’entendis Luyu se lever, sortir en courant et descendre les escaliers.
            Je m’en fichais. Tout était fini.
         

      

      
         Daib reposait non loin, sous sa forme humaine, nu, bafouillant et tremblant. Un morceau de tissu marqué de symboles était
            encore collé à son cou. Ce juju, c’était sans doute Ting qui l’avait donné à Mwita. Elle avait probablement utilisé le point
            Uwa, le monde physique, le corps. Le plus dangereux et le plus utile des points pour les eshus. Je refusais de lâcher le cadavre
            de Mwita. Alors, une pensée me vint. Je m’y agrippai et agis aussitôt. Sans prendre en compte les conséquences, les possibilités,
            les dangers.
         

      

      
         Mwita et moi n’avions pas dormi, la nuit passée. Je me rappelai la manière dont il s’était épanché en moi. Il y demeurait
            encore. Il était toujours vivant. Je les sentais en moi, nageant, remuant. Je n’étais pas au zénith de ma lune, mais je forçai
            les choses. J’aiguillai mon œuf vers la vie de Mwita et ce qu’il pourrait y trouver. Mais ce ne fut pas moi qui les unis.
            Je ne pus au mieux que rendre la chose possible. Quelque chose d’autre décida du reste. Quelque chose de totalement étranger
            et indifférent à l’humanité. À l’instant de la conception, une immense onde de choc jaillit de moi, pareille à celle qui s’était
            déchaînée il y avait si longtemps, durant les funérailles de mon père. Elle abattit les cloisons et creva le plafond.
         

      

      
         Je restai assise parmi la poussière et les décombres, serrant le corps de Mwita, espérant que quelque chose allait s’effondrer
            sur ma tête et me tuer. En vain. Bientôt, la poussière retomba. Seule la cage d’escalier était intacte. J’entendis des cris
            et des hurlements dans les rues et les bâtiments voisins. Des voix aiguës. Des voix de femmes. Je frissonnai.
         

      

      
         « Réveille-toi ! vagit une femme. Réveille-toi ! »
         

      

      
         « Qu’Ani me tue aussi, o ! » beugla une autre.
         

      

      
         Je songeai à l’apprentie Sanchi, qui avait anéanti une ville entière en concevant un enfant durant ses études. Je pensai aux
            réserves d’Aro sur les filles et les femmes. Et dans mes bras, je serrai Mwita. Mort. J’aurais voulu rejeter la tête en arrière
            et hurler de rire. Était-ce l’idée que je portais désormais notre enfant dans mon ventre ? Peut-être. Le choc que je ressentis
            en comprenant les conséquences de ce que je venais de faire ? Possible. La clairvoyance causée par l’absence de repos, de
            nourriture et tant de chagrin ? Éventuellement. Dans tous les cas, les brumes de mon esprit se dissipèrent pour me ramener
            à ce rêve avec Mwita. L’île.
         

      

      
         Quelqu’un montait les escaliers en courant.

      

      
         « Onye ! » cria Luyu en bondissant par-dessus le bloc de grès et la bibliothèque qui étaient tombés sur Daib. « Onye, qu’est-ce
            qui s’est passé ? Oh, louée soit Ani, tu vas bien.
         

      

      
         — Je sais ce que je dois faire », dis-je d’un ton morne.

      

      
         « Quoi ?

      

      
         — Trouver le Devin. Celui qui a révélé la prophétie me concernant. » Je cillai en me remémorant. « Rana. Il s’appelle Rana. »

      

      
         Sola avait parlé de Rana juste avant que nous ne quittions Jwahir. « Ce Devin, Rana, garde un précieux document. C’est pourquoi
            la prophétie lui a été révélée », avait-il dit.
         

      

      
         Dehors, des femmes continuaient de pleurer et de crier. « Alors… alors, dis-lui au revoir, et allons-y », dit Luyu en posant
            la main sur mon épaule. « Il n’est plus là. »
         

      

      
         Je la regardai, puis regardai Mwita.

      

      
         « Lève-toi, ajouta Luyu. On doit partir. »

      

      
         J’embrassai une dernière fois les merveilleuses lèvres de Mwita. Je regardai ensuite le corps nu, frémissant de Daib, et reniflai.
            Si j’avais eu encore un peu de salive dans la bouche, je lui aurais craché dessus. Je ne le tuai pas. Je l’abandonnai là,
            lui aussi. Mwita aurait été fier de moi.
         

      

      
         Vous pensez que le sable et les briques ne brûlent pas ? Si. Je n’aurais jamais laissé le corps de Mwita ici, à la merci des
            profanations. Jamais. Toute chose peut brûler, car toute chose doit retourner à la poussière. J’incendiai les bureaux du général.
            Est-ce ma faute si Daib s’y trouvait ? Je doute que Mwita m’en aurait voulu d’avoir brûlé l’immeuble alors que, incidemment,
            Daib y reposait encore, impuissant.
         

      

      
         Le bureau du général brûlerait jusqu’à ce qu’il ne soit plus que cendres. Néanmoins, tandis que nous le regardions flamber,
            je vis une grande chauve-souris s’extraire péniblement du brasier, pareille à un pan de débris noircis. Elle vola sur quelques
            mètres, perdit un peu d’altitude, se reprit et poursuivit son vol. Mon père était blessé mais vivait encore. Je m’en moquais.
            Si je réussissais ce que j’allais entreprendre, j’aurais le temps de m’occuper de lui plus tard.
         

      

      
         Nous descendîmes rapidement la rue tandis que les femmes de Durfa couraient en tous sens, paniquées. Personne ne nous accorda
            plus d’un regard. Nous nous dirigeâmes vers le lac sans nom.
         

      

   
      

      LIX

      
      
         Je me sens bizarre », dit Luyu. Puis elle se précipita vers le bord de la rivière et vomit pour la deuxième fois de la journée.

      

      
         J’attendis qu’elle finisse, le visage découvert. Personne ne me prêtait attention. Les gens avaient peut-être entendu parler
            d’une femme ewu folle, mais ce qui se passait actuellement dans Durfa l’éclipsait. Pour le moment.
         

      

      
         Tous les mâles humains en âge de procréer de la ville étaient morts. Mon geste les avait tués. Les armées que j’avais vues…
            tous leurs soldats avaient péri sur le coup. En nous dirigeant vers la rivière, nous avions vu des corps dans les rues, entendu
            des cris dans les maisons, croisé des femmes et des enfants sous le choc. Je frémis encore, sans pouvoir m’empêcher de penser
            à Daib… Il est mon père et je suis son enfant, me dis-je. Nous laissons tous deux des cadavres dans notre sillage. Des champs de cadavres.

      

      
         « Tu as fini ? » demandai-je. Mon visage était brûlant et j’avais moi aussi la nausée.

      

      
         Elle grogna et se releva lentement. « Mon ventre est comme… je ne sais pas.

      

      
         — Tu es enceinte.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Moi aussi. »

      

      
         Elle me dévisagea. « Tu as… ?

      

      
         — Je me suis forcée à concevoir. Ça a provoqué quelque chose. Quelque chose… de terrible. » Je regardai mes mains. « Sola
            m’avait avertie que mon plus gros problème était mon manque de contrôle. »
         

      

      
         Luyu s’essuya la bouche avec le dos de la main et se toucha le ventre. « Alors… ce n’est pas que moi. Toutes les femmes.
         

      

      
         — Je ne sais pas jusqu’où. Je ne crois pas avoir affecté les autres villes. Mais là où les hommes sont morts, les femmes sont
            tombées enceintes.
         

      

      
         — Que… qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi les hommes sont-ils tous morts ? »

      

      
         Je secouai la tête et regardai la rivière. Mieux valait qu’elle ne sache pas. Une femme hurla, non loin. J’aurais voulu en
            faire autant. « Mon Mwita », murmurai-je. Mes yeux me brûlaient. Je n’avais pas envie de lever la tête pour voir ces veuves
            courir en tous sens dans les rues.
         

      

      
         « Il a eu une bonne mort, dit Luyu.

      

      
         — Un fils tue son père », répondis-je. Sauf que Daib n’est pas mort, pensai-je aussitôt.
         

      

      
         « Un apprenti tue son maître », dit Luyu d’un ton las. « Daib te détestait, Mwita t’aimait. Mwita et Daib ; peut-être que
            l’un ne pouvait pas exister sans l’autre.
         

      

      
         — Tu parles comme un sorcier, grommelai-je.

      

      
         — J’en ai fréquenté assez.

      

      
         — Mon Mwita », chuchotai-je encore. Puis je me rappelai quelque chose et plongeai la main dans les plis de mon rapa. J’espérai
            n’y rien trouver. Pourtant, si. Je brandis le petit disque de métal. « Luyu, tu as encore ton portable ? » Dans un bâtiment,
            au bout de la rue, une femme cria jusqu’à ce que sa voix se brise. Luyu tressaillit.
         

      

      
         « Ouais », dit-elle. Elle loucha sur ce que je tenais. « Où as-tu eu ce disque ? »

      

      
         Je m’approchai et elle le glissa prudemment dans l’appareil. Mon cœur battait tellement vite que je me serrai la poitrine.
            Luyu fit la grimace et m’étreignit. Il y eut un léger vrombissement et un écran minuscule sortit du bas du portable. Luyu
            l’ouvrit.
         

      

      
         Ma mère nous regardait droit dans les yeux, couchée dans le sable. Mon père planta son poignard argenté à côté de sa tête.
            Je remarquai que le manche de l’arme était décoré de symboles semblables à ceux qui étaient gravés sur mes mains. Ting aurait
            su ce qu’ils signifiaient. Il écarta les jambes de ma mère puis commencèrent les grognements, les halètements et le chant,
            et les paroles haineuses crachées entre les couplets. Mais cette fois, c’était un enregistrement et non une vision de ma mère.
            J’entendais les mots nurus sans passer par son point de vue. Et je les comprenais.
         

      

      
         « Je t’ai trouvée. C’est bien toi. Sorcière. Sorcière ! » Il reprit son chant. « Tu porteras mon fils. Il sera magnifique. »
            Un autre couplet. « Je l’élèverai et il sera l’être le plus illustre que ce pays ait jamais vu. » Un nouveau chant, plus puissant.
            « C’est écrit ! Je l’ai vu ! »
         

      

      
         Un objet fait de verre jaillit de la fenêtre d’une maison, au bout de la rue. Il s’écrasa au sol. Les pleurs d’un enfant retentirent
            juste après. Ça me laissa indifférente ; les images de ma mère violée par un sorcier nuru se gravèrent dans mes rétines et
            une chape noire tomba sur mes pensées. Je songeai aux femmes, aux enfants et aux vieillards endeuillés tout autour qui pleuraient,
            souffraient et gémissaient ; ils avaient laissé ça arriver à ma mère. Ils ne l’auraient pas aidée.
         

      

      
         Si elle avait été la sorcière que son père avait demandé qu’elle soit, lorsque Daib l’avait attaquée ce jour-là, que se serait-il
            passé ? Un combat titanesque, à n’en pas douter. Faute de ça, elle n’avait jamais eu que son côté Alusi pour la protéger.
         

      

      
         « Assez », dit enfin Luyu en m’arrachant le portable des mains.

      

      
         Les rues s’emplissaient de gens. Ils couraient, se traînaient au sol, faisaient les cent pas, longeaient les venelles pour
            gagner des destinations dont je n’avais que faire. Des fantômes de ce qu’ils avaient été, leur vie bouleversée pour toujours.
            Je restai là, debout, les yeux dans le vide. Mon père avait chéri ce disque au point de le conserver pendant plus de vingt ans.
         

      

      
         « On doit continuer », dit Luyu en m’entraînant. Nous nous mîmes en marche mais elle aussi pleurait. « Attends », dit-elle
            sans me lâcher le bras. Elle laissa tomber le portable. « Écrase-le, dit-elle. Réduis-le en miettes. »
         

      

      
         Je le fixai un instant, puis abattis le pied de toutes mes forces. Le bruit de sa destruction m’apaisa un peu. Je ramassai
            les débris et en tirai le disque. Je l’écrasai entre mes dents et le jetai dans la rivière.
         

      

      
         « Allons-y », dis-je.

      

       

      
         Lorsque nous arrivâmes au lac, nous fîmes une pause. Je l’avais déjà vu, oui, mais dans des visions, durant lesquelles je n’avais pas eu l’occasion
            de m’arrêter pour le contempler. Quelque part au milieu de ce lac se dressait une île.
         

      

      
         Derrière nous, tout n’était que chaos. Les rues grouillaient de femmes, d’enfants et de vieillards qui erraient en sanglotant.
            « Comment est-ce possible ? ! » Des combats éclataient. Les femmes déchiraient leurs vêtements. Beaucoup tombaient à genoux
            et imploraient Ani de les sauver. J’étais sûre que, quelque part, les dernières Okekes étaient débusquées et massacrées. Durfa
            était malade et j’avais poussé sa maladie à se dresser comme un cobra frénétique.
         

      

      
         Nous tournâmes le dos à tout cela. Tant d’eau. Au soleil, le lac étalait sa surface bleu pâle, paisible. L’air même semblait
            mouillé, et je me demandai si l’odeur qui régnait était celle des poissons et autres créatures aquatiques. Une odeur douceâtre,
            métallique, un baume pour mes sens ravagés. À Jwahir, ni Luyu ni moi n’aurions pu imaginer une chose pareille.
         

      

      
         Plusieurs embarcations se rapprochaient de la berge, lacérant la quiétude du lac. Huit au total. Toutes faites de bois jaune
            poli et frappées, à la proue, d’insignes carrés et bleus. Nous descendîmes rapidement la colline.
         

      

      
         « Vous ! Attendez ! » cria une femme derrière nous.

      

      
         Nous pressâmes le pas.

      

      
         « C’est la fille ewu ! »
         

      

      
         — Attrapez la diablesse ! » cria une autre femme.

      

      
         Nous nous mîmes à courir.

      

      
         Les bateaux étaient petits, à peine capables de transporter quatre personnes. Ils étaient dotés de moteurs fumants qui rugissaient
            en labourant la surface de l’eau. Luyu courut vers une embarcation pilotée par un jeune Nuru. Je devinai pourquoi elle l’avait
            choisi. Le pilote semblait différent des autres ; il avait l’air abasourdi, tandis que les autres me fixaient avec horreur.
            Lorsque nous l’eûmes rejoint, son expression n’avait pas changé. Il ouvrit le portillon de son embarcation. Nous montâmes
            à bord.
         

      

      
         « Vous… vous êtes…

      

      
         — Oui, c’est moi, répondis-je.

      

      
         — Faites démarrer ce truc ! cria Luyu.

      

      
         — Cette fille a tué tous les hommes de Durfa ! » hurla une femme aux bateliers en descendant la colline à toute vitesse. « Attrapez-la !
            Tuez-la ! »
         

      

      
         L’homme fit démarrer son bateau juste à temps. De la fumée jaillit dans l’air et le moteur émit un grognement aigu. Le Nuru
            attrapa un levier et l’embarcation fit un bond en avant. Les autres bateliers se précipitèrent sur les flancs de leurs navires
            mais ils étaient trop loin pour atteindre le nôtre. « Shukwu ! cria l’un d’eux. Qu’est-ce que tu fabriques ?
         

      

      
         — Pah ! Il a été ensorcelé ! » dit un autre.

      

      
         Une foule de femmes dévalait la colline. Une pierre frappa le bateau, une autre me toucha dans le dos tandis que je me retournai.

      

      
         « Où va-t-on ? » demanda le dénommé Shukwu.

      

      
         « L’île de Rana, répondis-je. Vous savez où elle se trouve ?

      

      
         — Oui. » Il mit le cap vers le sud, vers le cœur du lac.

      

      
         Derrière nous, les femmes s’entretinrent rapidement avec les bateliers, qui firent rugir leurs moteurs et se lancèrent à nos
            trousses.
         

      

      
         « Arrête le bateau ! » cria un homme. Ils étaient à trois ou quatre cents mètres derrière nous.

      

      
         « Shukwu, on ne te fera pas de mal ! On veut la fille, c’est tout ! »

      

      
         Shukwu se tourna vers moi.

      

      
         Je le regardai dans les yeux. « N’arrêtez pas le bateau. »

      

      
         Nous continuâmes.

      

      
         « C’est vrai, ce qu’on dit ? demanda-t-il. Est-ce que tous les hommes… Qu’est-ce qui s’est passé à Durfa ? » Il venait de
            l’autre côté du lac, peut-être de Suntown ou de Chassa. Les nouvelles voyageaient vite. Il avait pris un risque terrible en
            venant ici. Que pouvais-je lui dire ?
         

      

      
         « Pourquoi nous aidez-vous ? » demanda Luyu avec méfiance.

      

      
         « Je… je ne crois pas Daib, dit-il. Comme beaucoup d’autres. Ceux d’entre nous qui prient cinq fois par jour, qui aiment le
            Grand Livre et sont des gens pieux savent que telle n’est pas la volonté d’Ani. » Il me regarda, me dévisagea. Puis il frissonna
            et détourna les yeux. « Et je l’ai vue, ajouta-t-il. La femme okeke que personne ne peut toucher. Qui pourrait la haïr ? Sa
            propre fille serait incapable de faire le mal. »
         

      

      
         Il parlait de ma mère, qui était partie alu et essayait de m’aider en prévenant les gens de ma venue. Ainsi, elle apparaissait également aux Nurus. Elle disait à tout
            le monde à quel point j’étais bienveillante. L’idée me fit presque rire. Presque.
         

      

      
         Malgré leur pesante cargaison, nous n’arrivions pas à distancer les autres navires. Derrière nous, j’en vis cinq autres, tous
            pleins d’hommes. « Ils veulent votre mort », dit Shukwu. Il tendit le doigt vers la droite. « On vient de Chassa. Là-bas,
            tout allait bien. Je vous en prie, dites-moi ce qui s’est passé à Durfa. »
         

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         « Amenez-nous là où nous devons aller, c’est tout, répondit Luyu.

      

      
         — J’espère que je ne fais pas une erreur », murmura-t-il.

      

      
         Les autres se rapprochaient, se répandant en insultes et en menaces.

      

      
         « C’est encore loin ? » demanda Luyu d’un ton paniqué.

      

      
         « Regardez là-bas ».

      

      
         Je la vis : une île où se dressait une hutte de grès au toit de chaume. Mais le moteur de notre bateau forçait et crachait
            une fumée noire de plus en plus épaisse. Il commença à émettre des bruits étranglés qui ne présageaient rien de bon. Shukwu
            jura. « Je suis presque à court de carburant », dit-il. Il s’empara d’une gourde. « Je peux refaire le plein…
         

      

      
         — Pas le temps ! Va ! » dit Luyu en m’empoignant l’épaule. « Transforme-toi et vole ! Laisse-moi. Je les combattrai. »

      

      
         Je secouai la tête. « Pas question que je te laisse. On va y arriver.

      

      
         — On n’y arrivera pas.

      

      
         — Si ! » criai-je. Je tombai à genoux et me penchai par-dessus bord. « On peut l’aider ! » Je me mis à ramer avec mon bras.
            Luyu se pencha de l’autre côté et en fit autant.
         

      

      
         « Utilisez ça », dit Shukwu en nous tendant de larges pagaies. Puis il lança le moteur à pleine puissance, ce qui ne suffisait
            pas, au final. Nous approchions trop lentement de l’île. Mes pensées étaient monopolisées par une seule idée : Avance ! AVANCE ! Mon rapa bleu et ma chemise blanche étaient trempés de sueur et de l’eau froide du lac sans nom. Au-dessus de nous, le soleil
            brillait. Une nuée de petits oiseaux nous dépassa. Je pagayais de toutes mes forces.
         

      

      
         « Allons-y ! » criai-je une fois que nous fûmes assez près. Luyu et moi sautâmes du bateau dans une éclaboussure et courûmes
            vers la petite île, tout juste assez grande pour accueillir la hutte et deux arbres trapus. Plus que quelques mètres. Je m’arrêtai
            brièvement pour voir Shukwu s’éloigner en ramant à toute allure.
         

      

      
         « Merci ! » lui criai-je.

      

      
         « Si… Ani… le veut », répondit-il entre deux halètements. Les bateaux nurus se rapprochaient. Je fis demi-tour et me précipitai
            vers la hutte.
         

      

      
         Arrivée au seuil, je m’arrêtai à côté de Luyu. Il n’y avait pas de porte. À l’intérieur gisait le corps sans vie de Rana.
            Dans un coin, un gros livre poussiéreux. J’ignore ce qu’il lui était arrivé. Il était peut-être l’une de mes victimes, mais
            la mort que j’avais accidentellement semée avait-elle porté si loin ? Je ne le saurai jamais. Luyu entreprit de rebrousser
            chemin. « Va ! » me lança-t-elle pardessus son épaule. « Je vais les retenir ! »
         

      

      
         Même depuis la hutte, je sus que ces hommes qui nous avaient suivies la virent sortir. Luyu était belle et forte. Elle n’avait
            pas peur et se contenta de les regarder descendre de leurs bateaux ; à présent qu’ils savaient nous avoir piégées, ils prenaient
            leur temps. Je crus entendre Luyu éclater de rire et leur lancer : « Allez, venez nous chercher si vous l’osez ! »
         

      

      
         Ces Nurus ne virent jamais qu’une belle femme okeke seulement protégée par son sens du devoir et ses mains nues, que les derniers
            mois avaient rendues calleuses. Ils se jetèrent sur elle. Ils déchirèrent son rapa vert, son haut qui était devenu jaune sale,
            les bracelets de perles qu’elle avait pris dans les paniers d’offrandes de la veille, une éternité plus tôt. Puis ils la mirent
            en pièces. Je ne me rappelle pas l’avoir entendue crier. J’étais trop occupée.
         

      

      
         Je fus attirée droit vers le livre. Je m’agenouillai à côté de lui. Sa couverture était fine mais solide, faite d’un matériau
            durable que je n’aurais pas pu nommer. Elle me rappelait le boîtier noir des livres électroniques de la caverne. Elle ne portait
            ni titre, ni illustration. Je tendis la main mais hésitai. Qu’est-ce que… Non, j’avais parcouru trop de chemin.
         

      

      
         Je le touchai. Il était tiède. Fiévreux. Je posai la main sur sa couverture rigide. Elle était rêche, comme du papier de verre.
            J’aurais voulu prendre le temps de réfléchir mais je ne l’avais pas. Je le tirai sur mes genoux et l’ouvris. Aussitôt, j’eus
            l’impression que quelqu’un me frappait la tête, assez fort pour me brouiller la vue. Je peinais à distinguer l’écriture qui
            grouillait sur ses pages. Je me concentrai. Je n’étais là que pour une chose, une chose qui avait été annoncée dans cette
            même hutte.
         

      

      
         Je tournai les pages et m’arrêtai à un feuillet qui me parut plus chaud que les autres. J’y posai la main gauche. Ça me paraissait
            illogique, mais je sentais que je devais le faire, si malsain soit le contact de l’ouvrage. Alors, je m’interrompis. Non, pensai-je. Je changeai de main, me rappelant ce qu’avait dit Ting : « On ne connaît pas les conséquences. » Ce livre était
            plein de haine et c’était ça qui le rendait malade. Ma main droite, elle, était pleine de la haine de Daib.
         

      

      
         « Je ne te hais pas, lui chuchotai-je. Plutôt mourir. » Alors, je me mis à chanter. J’entonnai la mélodie que j’avais inventée
            à l’âge de quatre ans, tandis que je vivais avec ma mère dans le désert. L’époque la plus heureuse de ma vie. Je chantais
            ces paroles au désert quand il était satisfait, en paix, au repos. Je les chantais à présent pour ce mystérieux livre posé
            sur mes genoux.
         

      

      
         Ma main devint brûlante et je vis les symboles se diviser. Leurs répliques dégoulinèrent sur le livre et se glissèrent entre
            les autres signes de ce langage que je ne savais pas lire. Je sentais les pages les aspirer de moi, comme un enfant qui tète
            le sein de sa mère. Il prenait et prenait. Quelque chose cliqueta dans mon ventre. Je cessai de chanter. Sous mes yeux, le
            livre se fit de moins en moins réel, mais pas au point de devenir invisible. Il était caché là, dans un coin, lorsque les
            hommes firent irruption et me trouvèrent.
         

      

   
      

      LX

      QUI A PEUR DE LA MORT ?

      
      
         Se transformer prend du temps et je n’en avais plus.

      

      
         À l’instant même où j’en eus fini avec le livre, il se passa quelque chose. À ce moment, je me relevai pour m’enfuir et compris
            que j’étais piégée. Ce que je peux vous dire, c’est que ce livre et tout ce qu’il touchait, ainsi que tout ce qui touchait
            ce qu’il touchait, et ainsi de suite, tout dans cette petite hutte de grès commença à glisser. Pas dans les étendues sauvages,
            parce que ça ne m’aurait pas effrayée. Vers un autre endroit – oserais-je dire une poche temporelle, une faille dans le temps
            et l’espace ? Un lieu où tout est gris, blanc et noir. J’aurais aimé voir tout cela. Mais alors, ils me tiraient déjà par
            les cheveux à côté de ce qui restait du corps de Luyu, puis sur l’un de leurs bateaux. Ils étaient trop aveugles pour voir
            ce qui avait commencé.
         

      

       

      
         Je suis assise ici. Ils vont venir me chercher. Je n’ai aucune raison de résister. Aucune raison de vivre. Mwita, Luyu et Binta sont morts.
            Ma mère est trop loin. Non, elle ne viendra pas me voir. Elle sait que ce ne serait pas sage. Elle sait que le destin doit
            s’accomplir. L’enfant en moi, l’enfant de Mwita et moi, est condamnée. Mais vivre même trois jours, c’est encore vivre. Elle
            comprendra. Je n’aurais pas dû la concevoir. J’ai été égoïste. Mais elle comprendra. Son temps reviendra, tout comme le mien,
            au bon moment. Mais ce lieu que vous connaissez, ce royaume, après ce jour, il changera. Vous le lirez dans votre Grand Livre.
            Vous ne remarquerez pas qu’il a été réécrit. Pas encore. Et pourtant, c’est le cas. Tout a été réécrit. La malédiction des
            Okekes est levée. Elle n’a jamais existé, sha.
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         Je restai assis avec elle toutes ces heures, tapant et écoutant, mais surtout écoutant. Onyesonwu. Elle regardait ses mains
            couvertes de symboles et les levait devant son visage. Enfin, elle pleura. « C’est fait, sanglota-t-elle. Maintenant, laissez-moi. »
         

      

      
         Au début, je refusai, mais son visage changea. Je le vis devenir pareil à la gueule d’un tigre, zébré, velu et plein de crocs
            effilés. Je m’enfuis en serrant mon ordinateur. Cette nuit-là, je ne dormis pas. Elle me hanta. Elle aurait pu s’échapper,
            s’envoler, se rendre invisible, passer dans le monde astral et disparaître, ou alors « voyager », comme elle aimait à le dire.
            Mais elle n’aurait rien fait de tout cela. À cause de ce qu’elle avait vu durant son initiation. Elle était un personnage
            piégé dans une histoire. C’était vraiment affreux.
         

      

      
         Je ne la revis que lorsqu’ils la traînèrent dans ce trou et l’enterrèrent jusqu’au cou. Ils avaient taillé sa majestueuse
            chevelure, et ce qui en restait se dressait sur sa tête, aussi rebelle qu’elle-même. Je me trouvais au milieu de cette foule
            d’hommes et de femmes. Tous criaient au sang et à la vengeance. « Tuez l’ewu ! » « Massacrez-la, o ! » « Démon ewu ! » Les gens riaient et criaient. « La sauveuse des Okekes est encore plus laide qu’eux ! » « Tu parles d’une sorcière, elle
            ne sait rien faire d’autre qu’offenser nos yeux ! » « Meurtrière ewu ! »
         

      

      
         Je remarquai un grand homme barbu au visage partiellement brûlé, manchot, affublé d’une jambe mutilée. Il s’appuyait sur un
            bâton au premier rang. Comme tous les autres, c’était un Nuru. À la différence de tous les autres, il était calme et se contentait
            d’observer. Je n’ai jamais vu Daib, mais Onyesonwu me l’a précisément décrit. Je suis sûr que c’était lui.
         

      

      
         Que s’est-il passé lorsque les pierres lui ont frappé la tête ? Je me le demande encore. Une lumière émana d’elle, un mélange
            de bleu et de vert. Le sable qui entourait son corps enseveli commença à fondre. Il s’est passé d’autres choses, mais je n’ose
            pas en parler. Elles resteront entre nous qui étions là, les témoins.
         

      

      
         Le sol trembla et les gens s’enfuirent. Je crois qu’à ce moment, nous tous, Nurus, comprîmes que nous avions commis quelque
            chose de mal. Peut-être la réécriture avait-elle finalement agi. Nous étions tous sûrs qu’Ani revenait nous réduire en poussière.
            Il y avait déjà eu tant de bouleversements. Onyesonwu avait dit la vérité. Dans la ville de Durfa, la totalité des hommes
            fertiles avaient été rayés de la carte, et toutes les femmes fertiles vomissaient, enceintes.
         

      

      
         Les enfants ne savaient quoi faire. Le chaos régnait dans les rues des Sept Rivières. La plupart des Okekes restants refusèrent
            de continuer à trimer, et cela engendra encore plus de désordre et de violence. Le Devin Rana, qui avait prédit que quelque
            chose arriverait, était mort. Le quartier général de Daib avait été rasé. Nous étions tous sûrs que c’était la fin.
         

      

      
         Alors nous la laissâmes là. Dans ce trou. Morte.

      

      
         Mais ma sœur et moi n’allâmes pas très loin. Nous revînmes au bout d’un quart d’heure. Ma sœur… oui, nous sommes jumeaux.
            Ma sœur, ma jumelle, utilise souvent mon ordinateur. Elle y avait lu l’histoire d’Onyesonwu. Elle m’avait accompagné à l’exécution.
            Et quand tout fut terminé, nous fûmes les seuls à revenir.
         

      

      
         Et puisqu’elle connaissait l’histoire d’Onyesonwu et qu’elle était ma jumelle, elle n’avait pas peur. En tant que jumeaux,
            nous nous étions toujours senti obligés de faire le bien. C’était d’ailleurs grâce à ce statut – l’un des jumeaux de Chassa
            – qu’on m’avait laissé lui rendre visite en prison. C’était aussi ce qui m’avait poussé à écrire son histoire. Et c’est ce
            qui me poussera à me battre pour la publier et nous protégera, ma sœur et moi, du retour de flamme. Mes parents faisaient
            partie des rares Nurus à penser que tout cela était mal : la façon dont nous vivions, nous comportions, le Grand Livre. Ils
            ne croyaient pas en Ani. Ainsi, ma sœur et moi avons grandi sans croire en elle non plus.
         

      

      
         Tandis que nous revenions vers le lieu de l’exécution, ma sœur glapit. Je me tournai vers elle ; elle flottait à quelques
            centimètres du sol. Elle peut désormais voler. Nous découvrîmes après coup qu’elle n’était pas la seule. Toutes les femmes,
            Okekes et Nurus, se rendirent compte que quelque chose avait changé en elles. Certaines savaient transformer le vin en eau
            fraîche potable, d’autres brillaient dans le noir, la nuit, certaines pouvaient entendre les morts. D’autres se souvenaient
            subitement du passé, avant le Grand Livre. D’autres encore étaient capables de parcourir le monde des esprits sans quitter
            le monde physique. Des milliers de capacités différentes. Toutes accordées à des femmes. Tel était le don d’Onye. Par sa mort
            et celle de son enfant, elle nous avait donné naissance à tous. Cet endroit ne sera plus jamais le même. Ici, l’esclavage
            est fini.
         

      

      
         Nous sortîmes son corps de la fosse. Ce ne fut pas facile puisque, alentour, tout n’était que sable fondu, verre. Nous dûmes
            casser le sol pour l’extraire. Ma sœur pleura tout du long. Ses pieds touchaient à peine la terre. Je pleurais aussi. Nous
            réussîmes enfin à la tirer. Ma sœur ôta son voile et en couvrit la tête brisée d’Onye. Nous utilisâmes un chameau pour emmener
            son cadavre dans le désert, à l’est d’ici, et un autre pour emporter du bois. Nous brûlâmes son corps sur le bûcher funéraire
            qu’elle méritait et enterrâmes ses cendres près de deux palmiers. Pendant que nous rebouchions sa tombe, un vautour vint se
            poser dans l’arbre et nous regarda. Une fois que nous eûmes terminé, il s’envola. Nous dîmes quelques mots pour Onyesonwu
            et retournâmes chez nous.
         

      

      
         Nous ne pûmes rien faire de plus pour la femme qui avait sauvé le peuple des Sept Rivières, ce pays qui faisait jadis partie
            du royaume du Soudan.
         

      

      


       

      

      LXI

      PAON
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      LXII

      SOLA PARLE
      

      
      
         Ah, le Grand Livre a été réécrit. Et en nsibidi, en plus. Au cours des jours qui suivirent, Durfa connut bel et bien des bouleversements.
            Certaines femmes rencontrèrent le fantôme des hommes exterminés par le… geste impétueux d’Onyesonwu. Certains fantômes redevinrent
            vivants. Personne n’osa demander comment cela était possible. Sage attitude. D’autres finirent par disparaître. Onyesonwu
            se serait peut-être très vaguement intéressée à tout cela. Mais elle avait d’autres soucis.
         

      

      
         Rappelez-vous que la fille de mon étudiant qui a mal tourné était eshu, soit, fondamentalement, une changeuse de forme. L’essence
            même d’Onyesonwu était le changement et l’insoumission. Daib devait en être conscient, alors même qu’il s’enfuyait du brasier
            de son quartier général où le corps de feu l’amour d’Onyesonwu, Mwita, devenait cendres. Daib, qui était à présent infirme
            et ne pouvait plus percevoir les couleurs ni travailler les Points mystiques sans en ressentir une souffrance inouïe. Il existe
            certes des sorts pires que la mort.
         

      

      
         De fait, Onyesonwu mourut bel et bien, car il faut qu’une chose soit écrite avant de pouvoir être réécrite. Mais, à présent, voyez le signe du paon. Onyesonwu le laissa dans la poussière de sa cellule. Ce symbole est tracé par un
            sorcier quand il pense avoir été floué. Parfois, rarement, il peut aussi être l’œuvre d’une sorcière. Il signifie qu’on va « prendre des dispositions ». N’est-il pas compréhensible qu’elle ait voulu vivre dans le monde même qu’elle avait aidé à refaire ? Pareille destinée semble plus logique.
         

      

      


      

       

       

       

       

      I

      RÉÉCRIT
      

      
      
         Qu’ils viennent », dit Onyesonwu en baissant les yeux sur le symbole qu’elle avait tracé dans le sable. Le fier paon. Le symbole
            était plainte. Argument. Insistance. Elle se regarda et se frotta nerveusement les cuisses. Ils l’avaient vêtue d’une longue
            robe blanche grossière. Comme une deuxième prison. Ils lui avaient coupé les cheveux. Ils avaient eu l’audace de lui couper les cheveux. Elle regarda ses mains : les cercles, les boucles et les lignes esquissaient des motifs complexes
            qui remontaient en serpentant sur ses poignets.
         

      

      
         Elle appuya la tête contre le mur et ferma les yeux face au soleil. Le monde devint rouge. Ils arrivaient. Ils seraient là
            à n’importe quel moment. Elle le savait. Elle l’avait vu. Des années plus tôt, elle l’avait vu.
         

      

      
         Quelqu’un l’attrapa avec tant de rudesse qu’elle grogna. Ses yeux s’ouvrirent brusquement, une colère acide envahit son corps
            et son esprit. Rouge vif dans le soleil brûlant. Elle avait tout rectifié, mais ce faisant, ses amies étaient mortes, son
            Mwita… oh, son cher Mwita, sa vie, sa mort. La fureur l’envahit. Elle entendait sa fille tempêter, elle aussi, rugir comme
            un lion.
         

      

      
         Six jeunes hommes musculeux étaient entrés dans la cellule pour l’emmener. Trois d’entre eux brandissaient des machettes.
            Les trois autres étaient peut-être orgueilleux au point d’estimer ne pas avoir besoin d’armes pour la maîtriser. Peut-être
            croyaient-ils tous que cette sorcière maléfique nommée Onyesonwu s’était résignée à son sort. Une erreur compréhensible. Très
            compréhensible.
         

      

      
         Néanmoins, qu’auraient-ils pu faire lorsqu’une étrange force les repoussa tous ? Trois d’entre eux s’effondrèrent hors de
            la cellule. Trois restèrent, qui assis, qui couché, qui debout, bouche bée et horrifiés lorsqu’Onyesonwu se débarrassa de
            sa vilaine robe et… changea. Elle frémit, poussa, tressaillit, s’étira et grandit. Onyesonwu était une experte. Elle était
            eshu. Elle se transforma en Kponyungo, en cracheur de feu.
         

      

      
         FOOOOUM ! Elle projeta un panache de flammes si intenses que le sable, autour d’elle, se changea en verre. Les trois derniers hommes
            de la cellule furent calcinés comme s’ils avaient passé des jours dans le désert, au soleil, à attendre la mort. Puis elle
            bondit dans le ciel comme une étoile filante prête à rentrer chez elle.
         

      

      
         Non, elle ne serait pas sacrifiée pour le bien des hommes et des femmes, Nurus comme Okekes. Elle était Onyesonwu. Elle avait réécrit le Grand Livre.
            Tout était fini. Et il n’était pas question qu’elle laisse son bébé, la seule part de Mwita qui vivait encore, mourir. Ifunanya. Il lui avait murmuré ces antiques syllabes sacrées, ces mots plus sincères et plus purs que l’amour. Ce qu’ils partageaient
            suffisait à modifier le destin.
         

      

      
         Elle repensa à l’Ivrogne du Grand Livre. Cet homme ne vivait que pour son vin de palme, sa douce boisson mousseuse. Lorsque
            son maître brasseur tomba d’un arbre et mourut, il en fut complètement déstabilisé. Mais alors, il comprit que puisque son
            fournisseur était mort et enterré, il devait aller ailleurs. Et ainsi commença la quête de l’Ivrogne.
         

      

      
         Onyesonwu considéra tout cela en songeant à Mwita. Soudain, elle sut où le trouver. Il serait dans cet endroit si plein de
            vie que la mort le fuyait… pour un temps. Le pays vert que sa mère lui avait révélé. Au-delà du désert, là où la terre disparaissait
            sous les frondaisons, les buissons, les plantes, et les créatures qui vivaient parmi eux. Il l’attendrait dans un iroko. Elle
            faillit crier de joie en prenant de la vitesse. Les Kponyungos peuvent-elles verser de véritables larmes ? Celle-là, oui.
         

      

      
         Et Binta et Luyu ? se demanda-t-elle avec un soupçon d’espoir. Seraient-elles là ? Ah, le destin reste froid et fragile.
         

      

      
         Nous trois, Sola, Aro et Najiba, sourîmes. Nous – mentor, professeur et mère – vîmes tout cela de la même façon que les sorciers,
            expérimentés ou en apprentissage, distinguent souvent les liens profonds qui relient les événements. Nous nous demandons si
            nous la reverrons. Que deviendra-t-elle ? Si elle et Mwita sont réunis – et ils le seront – qu’en sera-t-il de la fillette
            qui riait avec tant de joie dans le ventre d’Onyesonwu, durant son voyage vers le pays vert ?
         

      

      
         Si Onyesonwu avait jeté un dernier regard vers le bas, vers le sud, avec ses yeux perçants de Kponyungo, elle aurait vu des Nurus, des Okekes et deux enfants ewus en uniforme d’écolier jouer dans une cour d’école. À l’est, s’étirant jusqu’à l’horizon, elle aurait distingué des routes
            noires goudronnées, couvertes d’hommes et de femmes, Okekes et Nurus, en scooters ou dans des charrettes tirées par des chameaux.
            Dans le centre de Durfa, elle aurait vu une femme s’envoler pour rejoindre discrètement un homme, qui volait aussi, au sommet
            du plus haut bâtiment.
         

      

      
         Mais la vague de changements n’était pas encore passée sous elle. Là, des milliers de Nurus attendaient encore Onyesonwu,
            et tous hurlaient, criaient, beuglaient, maudissaient, riaient… avides de goûter son sang. Qu’ils attendent. Ils attendront
            encore très, très longtemps.
         

      

       

      
         Fin

      

   
      

      POSTFACE
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         Je commencerai cette postface par le symbole nsibidi signifiant « bienvenue ». Il n’est ni aussi immuable ni aussi statique que vos yeux vous
            le laissent croire. Il vibre, parle avec au moins cinq voix, et tourbillonne et agit sur deux plans d’existence. Je me montre
            très polie en vous saluant de la sorte. Alors, oui, bienvenue, je vous invite de mon plein gré et cordialement à en apprendre
            un peu plus sur toute l’histoire.
         

      

      
         Quand j’ai commencé à écrire Qui a peur de la mort ?, je me sentais mal. Je brûlais d’une sorte d’angoisse. Pendant sa rédaction, les seules couleurs que me laissaient voir mes
            larmes étaient le rouge, le noir, l’orange. J’ai écrit la scène d’ouverture du roman quelques heures après la veillée funèbre
            de mon père. Je ne savais pas, alors, si j’écrivais une histoire courte, une nouvelle ou un roman. Je ne savais pas s’il allait
            s’agir d’une fiction ou non. Je ne savais pas si la scène se situait dans le présent, le passé ou le futur. Je ne savais pas
            qui racontait l’histoire. Et je m’en moquais. Je ne voyais qu’un désert brûlant et ce qui restait de mon père. J’étais un
            écrivain blessé saignant sur sa page.
         

      

      
         Mon père, le docteur Godwin Sunday Daniel Okoroafor (telle est la véritable orthographe de mon nom de famille ; à un moment
            donné, il a été raccourci pour devenir « Okorafor ») est mort le 14 mars 2004. Je suis issue d’une famille très soudée. Ma
            vie tournait autour de deux soleils nourriciers, ma mère et mon père. Ce dernier était l’un des meilleurs chirurgiens cardiovasculaires
            de Chicago, mais la maladie de Parkinson et un diabète avancé l’ont horriblement frappé. Il a fini par succomber à une insuffisance
            cardiaque. Ce chirurgien cardiaque, qui comptait parmi les mains les plus sûres de tout Chicago, a souffert pendant cinq ans
            d’une maladie qui le faisait trembler, avant de succomber à une maladie cardiaque. Pas étonnant que j’aie été en colère.
         

      

      
         Mon père a été enterré à Arondizuogu, au Nigeria, mais sa première veillée s’est déroulée aux États-Unis. Qui a peur de la mort ? est tiré d’une expérience perturbante que j’ai vécue, seule avec le corps de mon père, durant la veillée. Je ne sais pas
            comment je me suis retrouvée dans cette pièce. Tout le monde était parti ; j’imagine que j’ai voulu y retourner une dernière
            fois. Je me tenais donc dans cette pièce chaude et vide, regardant son corps en me disant que ce n’était plus lui, que son
            esprit était ailleurs. Je me suis mise à réfléchir à tout ce qu’il avait traversé, à quel point tout semblait cruel. Je repensai
            à toutes les choses bizarres qui lui étaient arrivées lors de son dernier voyage au Nigeria. Ma colère a commencé à croître.
         

      

      
         Je me souviens de m’être sentie pleine d’une rage toute-puissante qui a échauffé tout mon corps. Il avait passé toute sa vie
            d’adulte à protéger tant de personnes contre les fléaux qui, au final, l’avaient tant fait souffrir. Une par une, lentement,
            tortueusement, sur cinq longues années, la maladie lui avait pris toutes les choses qui lui procuraient de la joie, ces choses
            qui faisaient son identité. Elles lui avaient volé son art. Et j’ai vu le rayonnement de sa douleur affecter ma mère (elle
            aussi a beaucoup souffert), mes frères et sœurs et moi, jusqu’aux derniers-nés de notre famille aux États-Unis, et à l’essentiel
            de nos parents au Nigeria. Puis il y a eu ce voyage au pays en 2001. Il sera conté une autre fois et je me contenterai de
            dire qu’il n’avait rien de normal.
         

      

      
         Je contemplai donc son corps, un corps qui n’avait vécu que trop d’épreuves ; j’aurais voulu tout détruire dans cette pièce.
            Ma mère et mes sœurs ont dû pressentir quelque chose parce qu’elles sont revenues me sortir d’ici. Ce soir-là, j’ai écrit
            ce qui allait devenir le chapitre I : Le visage de mon père.

      

      
         L’histoire que j’ai écrite est devenue un roman, qui est resté sans titre jusqu’à la moitié de sa rédaction. Cependant, une
            chose était claire : il parlait de mort. De perte, de douleur, de faire face malgré la souffrance, les sacrifices, le destin
            et la destinée, la religion et la spiritualité. Une fois que j’ai eu écrit ce premier chapitre, un pont a été bâti entre mon
            personnage et moi. Le personnage a cessé d’être moi et j’ai commencé à l’entendre me parler. Littéralement. Sa voix était grave, calme. Elle avait un léger accent qui n’était
            pas tout à fait nigérian, mais peut-être. Elle parlait lentement, comme quelqu’un qui n’a pas l’habitude de s’exprimer en
            anglais et s’efforce d’être compris. Certains de mes oncles, tantes et cousins qualifieraient de sorcellerie ma capacité à
            entendre ce personnage parler ; ils se signeraient et iraient jusqu’à me coller une bible dans les mains en m’intimant de
            prier. Cependant, j’aime les histoires, et cette voix m’en racontait une ; loin d’avoir peur, j’écoutais et couchais tout
            par écrit.
         

      

      
         La fiction n’est jamais que de la fiction, mais les histoires sont bien plus que de simples histoires. C’est particulièrement
            vrai avec mon travail. Les problèmes du tribalisme, du génocide, de la guerre, du rôle de la technologie et de la modernité
            coexistant avec la tradition ont été précipités dans l’ouragan qu’était cette histoire. Bientôt, le récit de ma narratrice
            a commencé à incorporer des éléments du mien. Un exemple rayonnant est celui du sorcier Aro. Je suis une Igbo, du sous-groupe
            des Aros. Dans le roman, Aro est un mélange de presque tous les hommes âgés de ma famille. Aro est l’un de mes personnages
            préférés, je l’aime et je le comprends (même si son traditionalisme rigide me met souvent hors de moi).
         

      

      
         Les femmes de ce récit sont issues de l’ADN des femmes qui peuplent ma vie. Au fil des années, j’ai observé ma mère et plusieurs
            de mes tantes naviguer à travers une culture très patriarcale sans perdre de leur force, de leur autonomie et de leur caractère.
            L’Ada, Najiba, Ting, Luyu et bien d’autres femmes de ce livre reflètent leurs tribulations, leurs rêves, leurs cauchemars.
            D’aucuns pourraient considérer le comportement de ces personnages comme conformiste et contradictoire, mais telle est l’histoire
            de la femme africaine. Et puis, il y a les mascarades. Depuis mon plus jeune âge, je les aime, elles me fascinent et me terrifient.
            Au Nigeria, chaque groupe ethnique a ses propres mascarades. Ce sont les manifestations des ancêtres et des esprits, les gardiens
            et la fondation des cultures nigérianes. Vous trouverez non seulement des mascarades dans Qui a peur de la mort ? mais aussi dans presque tous mes écrits.
         

      

      
         J’ai découvert le nom de mon personnage (je l’ai initialement appelé Onye, ce qui signifie « Qui ? » en igbo) et le titre
            du roman lorsque je me suis rendu au Nigeria pour l’anniversaire de la mort de mon père. À la fête de commémoration, j’ai
            fait la connaissance du fiancé de ma cousine Chinyere, qui s’appelle Chidi Onyesonwu. Je lui ai demandé le sens de son nom
            de famille parce qu’il contenait le mot igbo « onwu », qui signifie « mort ». Les noms igbo contenant cette racine sont souvent
            des noms ogbanje (les ogbanje sont des esprits qui accablent les femmes en allant et venant, en mourant et en vivant. Les femmes qui ont perdu plusieurs
            enfants des suites de mort subite du nourrisson sont, dit-on, la proie d’ogbanje). Ce qui a piqué mon intérêt.
         

      

      
         Chidi m’a appris que son nom de famille (Onyesonwu) signifiait « Qui a peur de la mort ? ». Ce nom est un défi arrogant lancé
            à la Mort, pour lui faire savoir que celui qui le porte ne la craint pas. Après cette explication, j’étais persuadée que c’était
            bel et bien un nom ogbanje, mais je ne le signalai pas à celui qui serait bientôt mon cousin par alliance, puisqu’il était un chrétien pieux et aurait
            pu s’en offenser. Néanmoins, à peine m’eut-il révélé le sens de son nom que tout ce que contenait le roman sur lequel je travaillais
            se mit à bouillonner pour adopter une forme plus juste : j’avais désormais un titre et je connaissais le nom de mon personnage.
         

      

      
         Pendant que j’écrivais Qui a peur de la mort ?, je sentais, entendais et flairais des mascarades dansant autour de moi. J’ai été hantée par une énorme araignée-loup tapie
            dans ma chambre à coucher ; je me suis débarrassée d’elle trois ou quatre fois, mais elle est toujours revenue se poster précisément
            au même endroit. J’ai aussi découvert un gigantesque « dragon » africain à l’institut des arts de Chicago. Quand j’étais nerveuse,
            j’imprimais des pages du manuscrit et griffonnais des symboles nsibidi dans les marges. J’ai souffert de cauchemars, en particulier
            lorsque j’ai écrit la conception d’Onyesonwu, son excision et toutes les scènes qui impliquent Sola. Mais Onyesonwu s’est
            avérée être une conteuse très opiniâtre : elle ne m’a pas accordé de repos tant que je n’ai pas eu fini de relater son histoire.
            Je peux affirmer avec le plus grand sérieux que ce roman m’a beaucoup pris. L’essentiel du mysticisme qui l’imprègne repose
            sur des faits réels et beaucoup de gens m’ont mis en garde en disant que je touchais à des lieux très instables. Cependant,
            en retour, Qui a peur de la mort ? m’a permis de résoudre certains problèmes, d’obtenir des réponses, de guérir, et m’a plongée dans une grande aventure.
         

      

      
         J’entends Onyesonwu rire et me dire qu’elle aimerait conclure cette postface avec ses propres mots, aussi vais-je lui laisser
            la parole. Sa voix est distante parce qu’elle parle de très loin, mais je l’entends assez nettement. Elle dit : « Notre bouche
            est la bouche des ancêtres. Iseh ! »
         

      

       

      
         Nnedi

         08/08/2013

      

   
      

      MERCI

      
         Aux ancêtres, aux esprits et à ce territoire si souvent appelé « Afrique ». À mon père, dont le décès m’a poussée à me demander « Qui a peur
            de la mort ? ». À ma mère. À ma fille Anyaugo, mon neveu Onyedika et ma nièce Obioma pour m’avoir remonté le moral lorsque
            certains passages de ce livre avaient tendance à le faire baisser. À mes frères et sœurs (Ife, Ngozi et Emezie) pour leur
            soutien permanent. À ma famille étendue, mon socle perpétuel. À Pat Rothfuss, qui a lu et critiqué la première ébauche de
            Qui a peur de la Mort ? en 2004. À Jennifer Stevenson, qui doit pas mal de cauchemars à ce roman. À mon agent Don Maass, pour sa perspicacité et
            ses conseils. À mon éditrice Betsy Wollheim pour avoir pensé, regardé et exploré hors des sentiers battus. À David Anthony
            Durham, Amaka Mbanugo, Tara Krubsack et au professeur Gene Wildman, pour leurs excellents conseils tout au long du chemin.
            Et à Emily Wax, pour son article d’Associated Press de 2004, intitulé « We want to make a light baby ». Cet article, qui portait
            sur le viol en tant qu’arme de guerre au Soudan, a ouvert le passage par lequel Onyesonwu s’est glissée dans mon monde.
         

      

   
      

      À PROPOS DE L’AUTEUR

      
         NNEDI OKORAFOR est née aux États-Unis de parents Igbo (Nigérians). Elle possède un doctorat d’anglais et enseigne à l’Université
            de Chicago, où elle vit avec sa fille. Bien que née en Amérique, Nnedi tire son inspiration du Nigéria, où ses parents l’ont
            maintes fois emmenée lorsqu’elle était enfant ; c’est là que se déroulent la plupart de ses œuvres, véritablement ou fictivement.
         

      

      
         Son premier roman, Zahrah the Windseeker, a remporté le prix de littérature Wole Soyinka, a été nominé aux Parallax Awards, Kindred Awards et Locus Awards. Son deuxième
            roman, The Shadow Speaker, a remporté le CBS Parallax Award. Nnedi a également remporté le Macmillan Writer’s Prize for Africa 2007-2008.
         

      

      
         Qui a peur de la mort ? a remporté le prix du meilleur roman aux World Fantasy Awards 2011 et a été nominé aux Nebula Awards et Locus Awards.
         

      

      


       

       

       

      
     
      

      
         DÉCOUVREZ UN EXTRAIT DU ROMAN

      

      
         OSAMA

      

      
         LAVIE TIDHAR

      

       

      
         avec osama, lavie tidhar plonge avec brio dans l’inconscient collectif post 11 septembre, mélangeant des éléments du film noir, d’histoire
            alternative et de thriller international pour créer un portrait dérangeant mais fascinant de notre époque.

      

       

      
         OSAMA a été nominé en 2012 aux prestigieux BSFA Award, Kitshies Award, John W. Campbell Memorial Award, et surtout il a reçu
            le prix du meilleur roman au World Fantasy Award devançant George R. R. Martin et Stephen King.
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         Joe, un détective privé, est engagé par une mystérieuse jeune femme qui le charge de retrouver l’auteur culte d’une série
            de romans de gare intitulée Oussama ben Laden, Justice Sommaire.
         

          

         
         Pendant cette quête, qui le mène d’abord des confins de l’Asie à Paris et Londres, le mystère s’épaissit. Qui est-il vraiment ?
            Ces romans ne sont-ils que des œuvres de fiction ?
         

         
          

         
         Joe connaît la fin de l’histoire, mais pourra-t-il accepter ce qu’il va découvrir à New York, puis sur une colline de Kaboul ?
            Il lui restera alors un dernier choix à faire…
         

      

      


      

      
         Des flaques de lumière

            [image: 005]
         

            
         
         
            En été, quand le soleil inonde les rues de Vientiane, tout devient translucide : les murs, les gens… Des flaques de lumière
               se forment au coin des rues ; dès qu’un scooter les traverse, elles éclaboussent de soleil les devantures des boutiques ou
               l’eau des canaux qui sillonnent la ville vers le Mékong. Le soleil barbouille les chemises d’auréoles de sueur, oblige les
               chiens à se cacher à l’ombre des voitures en stationnement… Des vendeurs ambulants parcourent les rues avec nonchalance, chargés
               de fruits, de brochettes de porc mariné, de paniers de bambou. La ville entière semble faire une pause, la peau luisante,
               en attendant les pluies qui vont lui apporter un peu de fraîcheur.
            

         

         
            Joe poussa un soupir et posa son livre sur la table basse en bambou. Près du livre, il y avait une petite tasse en porcelaine
               de Chine contenant un café serré des montagnes laotiennes. Le jeune homme y avait sans doute ajouté trop de sucre, mais c’était
               comme ça qu’il l’aimait. À côté de la tasse, deux mégots traînaient dans un cendrier, et un Zippo tout simple sur un paquet
               de cigarettes. Comme chaque matin, Joe était venu passer un moment dans le petit café situé en face du parking du marché Talat
               Sao, au centre-ville. Il regardait passer les filles, de l’autre côté des baies vitrées.
            

         

         
            Le livre, une édition de poche, avait beaucoup vécu. Sur sa couverture aux couleurs tapageuses étaient représentés un immeuble
               presque effondré, une rue africaine poussiéreuse, des gens fuyant une explosion. Le livre s’appelait Mission : Afrique, et un sous-titre à peine plus discret précisait qu’il s’agissait du troisième récit de la série Oussama ben Laden, Justice sommaire. L’auteur portait un nom improbable : Mike Longshott.
            

         

         
            Joe prit le paquet de cigarettes et en sortit une, la troisième de la journée. Il l’alluma avec le Zippo, puis reporta son
               attention sur le spectacle de la rue. Une mélodie jazzy parvint à ses oreilles. Joe venait tous les matins : une demi-heure
               de marche à pied depuis son appartement de la rue Sokpaluang. Escorté par les aboiements des chiens et les gloussements des
               poulets, il passait devant l’arrêt d’autobus, le marché de fruits et légumes, les tuk-tuk, la grande enseigne qui prônait
               les vertus d’un pays propre (« Tout bon citoyen doit ramasser les ordures »). Ensuite, au carrefour, il traversait la rue,
               puis le Talat Sao, le Marché du Matin, pour arriver dans le petit café climatisé qui lui servait souvent de bureau.
            

         

         
            Il resta assis là pendant un long moment sans être dérangé. Dehors, des amis se retrouvèrent et s’éloignèrent ensemble en
               riant. Une mère passa sur le trottoir, tenant ses deux enfants par la main. Trois hommes qui discutaient avec de grands gestes
               se partagèrent une cigarette, puis s’en allèrent. Une fille apparut sur les marches ; elle semblait attendre quelque chose.
               Cinq minutes plus tard, un garçon sortit du bâtiment ; le visage de la fille s’illumina et tous deux s’éloignèrent sans échanger
               le moindre signe de reconnaissance. Une paysanne traversa le parking, chargée de paniers. Un homme d’affaires en costume descendit
               l’escalier, entouré d’une cour agitée. Tous rejoignirent en hâte une voiture noire et son air conditionné bienvenu. Joe savait
               depuis très longtemps qu’il était parfois plus facile de se sentir seul parmi la foule. Cette idée ne le travaillait plus
               vraiment, d’ailleurs. Soudain, alors qu’il restait assis là, isolé de l’extérieur par les baies transparentes, il sentit le
               temps se détacher de lui pendant quelques secondes, comme si on l’amputait du reste de l’humanité et qu’on cautérisait la
               plaie, son lien avec ses semblables se réduisant à cette douleur fantôme qu’éprouvent les amputés. Il tira sur sa cigarette
               puis souffla la fumée. Un peu de cendre tomba sur le livre ; elle y laissa une trace grise quand Joe voulut la chasser.
            

         

         
            Il sirota une dernière gorgée de café. Il ne restait qu’un peu de mousse au fond de la tasse. La musique avait changé, le
               jazz ayant cédé la place à une mélodie plus sentimentale qu’il connaissait sans s’en rappeler le nom. Où l’avait-il entendue ?
               Il écrasa sa cigarette. Une petite fille passa dans la rue, un nounours dans les bras. Un collégien, pantalon noir et chemise
               blanche bien repassés, lui succéda, chargé de livres. Deux adolescentes dégustaient des crèmes glacées ; le garçon en chemise
               blanche leur sourit en les apercevant, et tous trois s’éloignèrent ensemble. La mélodie sans paroles agaçait Joe : il avait
               son nom sur le bout de la langue, et ce genre de chose l’exaspérait. Il observa le ciel au-dessus des immeubles et constata
               qu’il changeait.
            

         

         
            Pendant une minute, il s’assombrit et la luminosité déclina… Un morceau de papier courut sur le trottoir comme s’il savait
               où il allait, puis il prit son envol et s’éleva dans les airs, comme un papillon d’un blanc sale. Les pluies arrivaient, comprit
               Joe.
            

         

         
            Il régla sa note et sortit ; dans la rue, l’air avait changé d’odeur. La vieille dame qui vendait des cours d’anglais dans
               la boutique d’en face leva les yeux elle aussi, avec sur le visage la même impatience que celle qu’il venait d’éprouver lui-même.
               Il traversa le parking d’un bon pas, en fredonnant une chanson. Le gravier crissait sous ses semelles. Ce ne fut qu’en arrivant
               devant le bâtiment où se trouvait son bureau qu’il identifia enfin cette mélodie : c’était une veille chanson de Dooley Wilson,
               entendue dans un autre café enfumé, en un autre temps et un autre lieu.
            

         

      

      
         Une nuée de geckos qui s’éparpillent
[image: 006]
         

         
         
         
            En parcourant les larges avenues ombragées du centre de Vientiane, Joe fut à nouveau frappé par les influences japonaises perceptibles dans
               le paysage urbain. Sur l’avenue Lan Xang, entre les constructions traditionnelles à un étage, se dressait la coquille à demi
               sortie de terre du nouveau gratte-ciel de la banque Kobayashi ; œuf de verre et de chrome imposant, visible de très loin,
               objet quasi extraterrestre dans un environnement calme et majestueux. Sur le mur d’un magasin dont les étals extérieurs regorgeaient
               d’ananas, melons d’eau et autres lychees, au-dessus du propriétaire à la peau sombre (un Hmong, probablement) qui se roulait
               une cigarette, assis à l’ombre, une affiche défraîchie montrait le roi du Laos saluant respectueusement l’empereur du Japon
               sur une affiche vantant la « Sphère de coprospérité de la grande Asie orientale ». Le Japon était omniprésent dans les voitures
               qui circulaient, dans la musique agressive déversée çà et là par de minuscules haut-parleurs, dans les publicités pour des
               écoles de langues vantant le « Numéro un nippon, enseignement en anglais, pour vous et le futur de vos enfants ».
            

         

          

         
            Joe traversa l’avenue Lang Xang et se retrouva bientôt en vue du That Dam Luang, un stupa noir dressé vers le ciel comme pour rappeler des guerres
               depuis longtemps éteintes. Il était couvert d’or autrefois, il étincelait dans la lumière, mais l’or avait disparu, arraché
               par des envahisseurs thaïlandais ou birmans – personne ne se rappelait leur nationalité, à vrai dire – et n’avait jamais été
               remplacé. De l’herbe poussait dans les fissures de ses marches en pierre. Un endroit paisible, que Joe avait toujours aimé.
            

         

         
            Il arriva devant son immeuble défraîchi, au coin de la rue. Une maison des esprits attendait les visiteurs au pied du bâtiment,
               avec sa cour peuplée de figurines miniatures, ses offrandes d’alcool de riz et de nourriture, et un bâton d’encens en train
               de se consumer. Joe s’arrêta un instant, lui jeta un rapide coup d’œil, puis entra dans le vestibule de l’immeuble : un endroit
               frais, poussiéreux et sombre. Il grimpa les escaliers ; l’unique ampoule qui les éclairait avait de nouveau grillé. Tout était
               calme dans l’immeuble. Au rez-de-chaussée, une échoppe vendait de la soupe aux nouilles, mais les clients ne se bousculaient
               pas. Il y avait aussi un bouquiniste, Alfred, mais il n’allait pas ouvrir avant un moment ; il devait d’abord évacuer les
               effets de la nuit précédente, puis se convaincre du bien-fondé de l’ouverture de son commerce… Ce qui ne risquait pas de se
               produire avant midi.
            

         

         
            Joe entra dans son bureau en parcourant la pièce du regard, comme il le faisait chaque fois. Les fenêtres aux vitres encrassées
               donnaient sur les toits et le ciel au-dessus du Mékong. L’un des pieds du bureau de bois brut reposait sur un carré de papier
               plié censé le stabiliser. Sur le plan de travail, de la paperasse, un presse-papiers en forme d’éléphant, un coupe-papier
               en métal terne, une lampe de bureau. En guise de cendrier, une écorce de noix de coco. Qui contenait encore les cendres et
               les deux mégots de la veille. Il en parlerait à la femme de ménage, qui n’en tiendrait pas compte, comme d’habitude. Il n’avait
               pas le téléphone. Une contrefaçon thaïlandaise d’un Smith & Wesson .38 était cachée dans le tiroir du haut, ainsi qu’une bouteille
               de Johnny Walker Red Label, à moitié pleine ou à moitié vide, en fonction de l’humeur du moment.
            

         

         
            Il y avait également dans cette pièce une corbeille en bambou tressé, pas vidée, comme le cendrier ; un meuble classeur métallique
               ne contenant qu’une paire de chaussures noires éraflées (trop petites de deux tailles pour Joe), seule relique du locataire
               précédent ; une étagère solitaire au mur, et une petite peinture représentant un champ en feu, fleurs écarlates, volutes de
               fumée traversant la toile en traînées irrégulières blanches et grises, avec au loin, un homme, silhouette floue, visage noyé
               dans la fumée. Pour compléter le mobilier, trois chaises, l’une derrière le bureau, les deux autres lui faisant face ; et
               dans un coin, une plante qui avait rendu l’âme depuis longtemps.
            

         

         
            Joe se sentait là comme chez lui. Alors qu’il refermait la porte, il effraya un petit gecko sur le mur. L’animal s’enfuit,
               semant la panique chez ses congénères ; il y eut comme une explosion fugace de bestioles affolées fuyant toutes la même chose :
               lui. Il sourit et alla déposer son livre sur le bureau. Il ne partageait son antre qu’avec les geckos. Chaque fois qu’il y
               revenait, il lui semblait que leur nombre augmentait. Ils se planquaient dans les coins, et quand Joe ouvrait un tiroir ou
               tirait une chaise dans la pièce, ils détalaient. Un jour, il en avait découvert un réfugié près de la corbeille ; blessée
               à la patte droite, la petite bête resta immobile pendant si longtemps que Joe la crut morte. Qu’est-ce qui avait bien pu lui
               arriver ? Ce gecko s’était-il battu avec un de ses congénères ? Il ne le découvrit jamais. Plus tard, quand il voulut l’observer
               à nouveau, le lézard avait bougé : Joe l’aperçut qui rampait lentement sous la porte. La queue finit par disparaître. L’animal
               blessé venait de quitter la sécurité du bureau pour le monde inconnu du couloir.
            

         

         
            Joe contourna le bureau et s’assit. Il songea à s’allumer une cigarette, puis décida de s’en passer. Il tourna sa chaise vers
               la fenêtre pour contempler le paysage. Le ciel devenait nuageux ; ça sentait la pluie imminente.
            

         

      

      
         Profil d’une femme dans la pluie

            [image: 007]
         

        
         
         
            Les nuages crevèrent d’un coup. Le tonnerre retentit au loin, dispersant des éclats sonores, puis explosa dans l’immensité au-dessus du Mékong ;
               des éclairs bleus se succédaient contre le gris du ciel. Joe suivit du regard un enfant qui courait pieds nus dans la rue,
               traversant les flaques ; en guise de parapluie, il tenait sur sa tête une feuille verte aussi grande que le plateau d’un serveur.
               L’air chargé d’eau sentait la végétation et la terre. Plus tard, dans la nuit, les escargots sortiraient de leur cachette
               et traverseraient la rue comme de tranquilles locomotives laissant leurs rails derrière elles. Les grenouilles se prélasseraient
               dans les mares, qu’elles devaient considérer comme d’immenses palaces aquatiques.
            

         

         
            Une mélodie s’éleva soudain, portée par le vent, dans un flot d’électricité statique. Là-haut, un oiseau solitaire piqua et
               disparut, petit point noir sur l’horizon.
            

         

         
            L’averse se calmait et quelques rayons de soleil parvenaient à trouer la couverture nuageuse quand il l’aperçut pour la première
               fois. Elle traversait la route, tête baissée, attentive au chemin qu’elle suivait. Aucune voiture ne circulait. Une pluie
               légère tombait encore et elle avait le soleil dans le dos, si bien que Joe ne put voir son visage. Pendant quelques instants,
               il lui sembla que le monde entier s’arrêtait, comme une toile de fond figée, la fille qui marchait devenant son unique habitante.
               Puis les nuages se refermèrent au-dessus d’elle, et elle disparut. Joe se détourna de la fenêtre et, poussant un soupir, prit
               ses cigarettes.
            

         

         
            — Bonjour, lui dit une femme à la voix douce.

         

         
            Surpris, il leva les yeux et reposa le Zippo. Dos à la fenêtre, elle lui retourna son regard. Dehors, le soleil traversait
               la pluie dont les gouttes étaient comme des milliers de prismes minuscules suspendus dans les airs.
            

         

         
            — Je ne vous ai pas entendue entrer, marmonna-t-il en

         

         
            jetant un coup d’œil à la porte entrouverte.

         

         
            La fille lui sourit :

         

         
            — Ça vous embête, on dirait. Je ne voulais pas vous déranger.

         

         
            Toute menue, elle avait de longs cheveux bruns et des yeux un peu en amande. Européenne, probablement, mais bâtie comme une
               jeune Asiatique. Le genre qui avait sans doute du mal à trouver sa taille de vêtements en Europe, mais certainement pas en
               Asie. Il distingua de fines ridules aux coins de ses yeux. Qu’est-ce qui les avait causées ? Le rire ou les larmes ? se demanda-t-il
               sans trop savoir pourquoi.
            

         

         
            — Que puis-je faire pour vous ?

         

         
            — Vous êtes détective ?

         

         
            Elle ne s’assit pas et il ne lui proposa pas de le faire. Elle semblait parfaitement à l’aise, sur fond de pluie et de soleil
               qui se disputaient derrière elle. Elle avait un accent étrange…
            

         

         
            — Je… Qu’est-ce que vous voulez ? lâcha-t-il en haussant les épaules, avec un grand geste de la main.

         

         
            Elle s’approcha, se colla au bureau, le regarda. On aurait dit qu’elle l’étudiait, comme si la question qu’il venait de poser
               était lourde de sous-entendus dont il ignorait tout. Elle toucha le livre de poche, puis le retourna. Elle tâta du bout des
               doigts le dos et la couverture, le ramassa et recula d’un pas, toujours dos à la fenêtre. Elle l’ouvrit et feuilleta ses pages
               jaunissantes.
            

         

         
            — L’hôtel Hilltop se dresse sur Ngiriama Road, dans le centre-ville de Nairobi, lut-elle, en prononçant le nom de la rue sans la moindre difficulté. Dans cette artère très animée, les cireurs de chaussures, les étals de cartes à gratter et les taxis…

         

         
            — Non, c’est inexact, la coupa Joe.

         

         
            — Non ? répéta-t-elle d’un air étonné.

         

         
            — Votre et est en trop. Il y a une virgule, à la place.
            

         

         
            Cet incident lui rappelait vaguement quelque chose ; il avait connu une personne – qui, déjà ? – qui commettait la même erreur,
               substituant des mots à des ponctuations quand elle lisait tout haut. Quelqu’un qui aimait ça, lire à voix haute ; lui, ça
               le rendait mal à l’aise.
            

         

         
            — Ce n’est qu’un roman de gare, ça m’aide à passer le temps, répliqua-t-il, sur la défensive.

         

         
            Pourquoi tenter de se justifier ? Pourquoi s’excuser ? Il n’avait aucune raison de le faire.

         

         
            La fille referma le livre et le reposa avec précaution sur le bureau, comme si elle manipulait un objet précieux.

         

         
            — Vous en êtes sûr ? lui demanda-t-elle

         

         
            Interloqué, il garda le silence. Ils se dévisageaient, et Joe se demanda ce qu’elle voyait en lui, cette fille qui ne voulait
               pas s’asseoir. Elle avait des doigts fins, des oreilles légèrement pointues.
            

         

         
            — Je veux que vous trouviez cet homme, lâcha-t-elle enfin en caressant le livre avec une expression indéfinissable ; elle
               semblait perdue, triste, et un peu vulnérable, peut-être…
            

         

         
            — Qui ça ?

         

         
            — Mike Longshott.

         

         
            La surprise de Joe se mua en un rire tonitruant qui lui échappa malgré lui.

         

         
            — Le type qui a écrit ce bouquin ?

         

         
            — Oui, répondit-elle d’un ton patient.

         

         
            Sa voix semblait plus lointaine, comme si la jeune femme avait reculé.

         

         
            Derrière elle, la pluie se calmait. En voulant ramasser son livre, Joe lui frôla les doigts. Le souffle coupé, il leva les
               yeux. Elle se pencha, sa chevelure encadrant son visage. L’espace s’était rétréci entre eux quand elle posa sa main sur celle
               de Joe, geste terriblement intime, intime et familier. Puis elle se redressa et sa main s’éloigna ; elle secoua la tête et
               ramena ses cheveux dans son dos.
            

         

         
            — L’argent n’est pas un problème, vous savez, ajouta-t-elle en sortant de sa poche une petite chose rectangulaire qu’elle
               posa sur le bureau.
            

         

         
            — Qu’est-ce que c’est ?

         

         
            — Une carte de crédit.

         

         
            Il regarda la carte en secouant la tête, puis céda.

         

         
            — Comment pourrai-je vous contacter ? demanda-t-il.

         

         
            Elle lui sourit et, de nouveau, il remarqua les fines rides autour des yeux en amande. Et la même question lui vint encore
               à l’esprit.
            

         

         
            — Vous ne me contacterez pas, répliqua-t-elle. C’est moi qui vous trouverai.

         

         
            Il ramassa la carte. D’un noir mat, elle ne portait pour toute inscription qu’une longue suite de chiffres.

         

         
            — Mais nous…

         

         
            Il leva les yeux et s’aperçut qu’elle était déjà repartie, comme ça, sans un mot. Dehors, la pluie avait enfin cessé et le
               soleil perçait les nuages qui se disloquaient.
            

         

      

      


      

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

     
      
         À SUIVRE…
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