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  Quand je suis arrivée au chalet, tout autour il faisait déjà nuit.


  —Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la porte? Vous semblez avoir beaucoup de bagages, me proposa aimablement le chauffeur du taxi en s’apprêtant à prendre sa torche électrique dans la boîte à gants.


  —Non, ça va aller. Je connais le chemin.


  Mon sac à main sous le bras, j’ai pris mes deux sacs de voyage et je me suis extraite tant bien que mal de la voiture.


  —Bon alors je vais faire demi-tour pour vous éclairer avec mes phares.


  Dans le ciel la lune était pleine et comme il y avait encore de la lumière au “Grasshopper” sur le bord de la départementale il ne faisait pas aussi noir que cela, mais le chauffeur tourna rapidement son volant pour orienter ses phares en direction du bois.


  —Je vous remercie beaucoup.


  J’ai pris le sentier qui partait de la départementale et le calme devenant soudain plus profond, le bruit de mes pas dans l’herbe arrivait à mes oreilles. Il n’y avait pas de vent, les branches des mélèzes se fondaient silencieusement dans l’obscurité. Je me suis retournée en chemin, je ne distinguais plus la voiture à travers les arbres, seule la lumière éclairait encore le sentier devant moi.


  Je lui avais dit que je connaissais le chemin, mais en réalité je n’étais pas revenue ici depuis huit ans. À cette époque j’y avais passé de courtes vacances d’été avec mon mari. L’année précédente nous y étions allés aussi au cœur de l’hiver pour franchir le cap de la nouvelle année. Pendant ce séjour, la famille de ma sœur aînée était venue se joindre à nous, et mon mari avait appris à skier à mon neveu qui était encore enfant. La dernière fois que mon père s’y était rendu, il me semble que c’était peu de temps après mon mariage. Son cancer du poumon s’était aggravé, il était maigre et affaibli, mais il avait pu marcher seul de la départementale jusqu’au chalet.


  À une époque encore plus reculée, pendant mon enfance, nous avions l’habitude de passer ici nos vacances d’été. Chaque jour nous allions ma sœur et moi à la chasse aux insectes ou nous amuser au bord de la rivière; l’après-midi sur la terrasse nous lisions les œuvres de la littérature pour enfants du monde entier ou nous apprenions la broderie avec notre mère.


  Naturellement, mon père était jeune et vigoureux, il était capable de grimper à n’importe quel arbre si haut soit-il pour y installer des abris pour les oiseaux et de plonger sans difficulté dans les remous de la cascade.


  Je me souviens encore du torse mouillé de mon père. Il était étincelant dans les rayons du soleil. On n’y décelait nulle part les signes annonciateurs de la progression de la tumeur ou de la faiblesse due à la décomposition. Le monde pouvait toujours changer, j’étais persuadée que les jours au chalet se succéderaient éternellement. La tranquillité qui émanait de son torse était telle que je ne voyais pas la réalité.


  Mes sacs de voyage étaient bourrés et un morceau de tissu sortait par l’entrebâillement de la fermeture à glissière de l’un des deux. C’était la robe que j’avais commandée pour la soirée d’inauguration du nouveau cabinet de mon mari.


  Pourquoi l’avais-je prise? C’était trop bête d’emporter une robe de soie quand on faisait une fugue dans un chalet au fin fond des montagnes. Me trouvant ridicule, je me suis mise à rire toute seule en silence. Tout en riant je me suis sentie seule soudain. La poignée des sacs s’était incrustée dans mes paumes qui me faisaient mal. Mes bagages étaient tellement lourds que je ne pouvais même pas marcher droit. Autour de moi s’étendait le bois obscur.


  Bientôt le chemin se mit à monter doucement en décrivant une courbe vers la droite. Du côté extérieur de ce virage, j’ai aperçu le chalet comme autrefois avec sa cheminée de briques et sa terrasse peinte en bleu clair.


  “Aah, tant mieux”, ai-je pensé, sincèrement soulagée.


  Depuis que j’avais quitté Tokyo, je me disais, hantée par une inquiétude irraisonnée, que peut-être il n’était déjà plus là, que non seulement la maison mais aussi la totalité du paysage à l’intérieur de mon souvenir avaient pris de la distance, et que je n’y avais plus accès.


  Je cherchais peut-être seulement à substituer en secret à des choses plus confuses et difficiles à saisir les petites inquiétudes tout à fait ordinaires inhérentes aux fugues, par exemple comment faire pour le nettoyage des caniveaux de la ville prévu pour le dimanche de la semaine suivante, comment aller faire les courses quand on ne conduit pas ou quoi faire quand on n’aura plus d’argent, etc.


  Mais le paysage n’avait disparu nulle part. Il avait bien voulu m’attendre, tel le gardien d’une mémoire fidèle.


  J’ai tourné la clef, poussé la porte pour l’ouvrir, et après avoir déposé mes bagages dans le couloir j’ai fait clignoter la lampe du porche dans l’intention de faire signe au chauffeur. Je ne sais pas s’il l’a remarquée ou non, mais peu après un coup de klaxon a résonné au lointain et j’ai vu la lumière s’éloigner à travers bois.


  


  —Tiens, c’est quoi comme morceau? ai-je murmuré en mélangeant des œufs que je venais de casser dans un bol.


  —Ça…


  Mon mari feuilletait le journal.


  “La question ne t’était pas vraiment destinée. Je parlais pour moi”, ai-je murmuré en mon cœur, sans le dire à voix haute cette fois-ci.


  J’ai posé la poêle sur le feu avant de mélanger à nouveau les œufs avec application.


  —Je pense que ce n’est pas seulement un exercice de doigté.


  Nous étions un dimanche tard dans la matinée et le soleil était déjà haut dans le ciel. Depuis notre réveil, nous n’avions cessé d’entendre le son du violon. En jouait le petit garçon des voisins qui allait sur ses dix ans. Une quinzaine de jours plus tôt, sa mère était venue exprès nous prévenir que nous serions dérangés parce que, les concours approchant, elle voulait qu’il travaille jusqu’à dix heures du soir.


  Chaque jour il répétait sans arrêt le même morceau. Bientôt, moi aussi j’avais fini par me souvenir de la totalité de la mélodie, et je savais même à quel endroit il se trompait régulièrement. Et conformément à leur engagement à dix heures il s’arrêtait d’un coup.


  —Il y a certainement un titre.


  J’ai mis dans le bol les champignons, la tomate écrasée et le fromage. Avec l’œuf, le mélange a aussitôt épaissi.


  —Comment tu le sais? a demandé mon mari sans même lever les yeux de son journal.


  —Tous les morceaux ont un titre. La suite numéro un ou le concerto numéro deux sont déjà de beaux titres, je trouve.


  Quand j’ai versé les œufs dans la poêle, l’huile a crépité, recouvrant à moitié ma voix.


  Nous sommes restés un moment silencieux tous les deux. J’aurais dû être habituée à ce silence, mais cela m’aurait été un petit secours si au moins le violon avait continué son chant.


  Pour un enfant de dix ans, le morceau en mineur était plutôt triste. Il commençait par un air qui entraînait vers une rêverie profonde et se développait en se transformant petit à petit. Au point culminant survenait une grande ondulation, mais les sons sans se disperser se contentaient de s’accumuler en couches successives sur les tympans.


  Mais peut-être que cette impression était due plutôt qu’à la nature du morceau à sa technique, car on ne pouvait pas dire que le garçon était particulièrement doué. La sonorité était brouillée, et en général au moment d’aborder le point culminant il laissait tomber la dernière note avant le changement de ton.


  —Il y a un petit goût d’Europe de l’Est quelque part. De Budapest ou Sofia?


  Les œufs cuisaient en faisant des bulles. Les mains sur la poignée de la poêle, j’observais le fromage en train de fondre.


  —Tu n’es pourtant jamais allée là-bas.


  Mon mari a arrangé correctement les feuilles du journal qu’il avait parcouru jusqu’à la fin. Ses gestes très soignés n’allaient pas avec le ton de sa voix.


  —Dans un village d’Europe de l’Est, un morceau fredonné à la tombée du jour par un beau garçon aux yeux marron. Autour fleurissent les coquelicots, on aperçoit au sommet de la colline les murs d’un château en ruine et le clocher d’une église.


  —Quelle imagination.


  —Je suis sûre que le titre est très beau.


  —Cela m’étonnerait…


  En secouant la poêle, j’ai donné la forme d’une omelette au mélange. Des filets d’œuf qui n’avait pas encore pris ont coulé.


  —J’ai aussi l’impression d’avoir déjà entendu ce morceau autrefois.


  —Quand on l’entend ainsi jour après jour, c’est normal d’avoir cette impression.


  —Dans la journée, quand je suis tranquille toute seule, je sens parfois que je suis à deux doigts de trouver le titre de ce morceau que je ne suis pas censée connaître.


  —Moi j’ai seulement envie de manger l’omelette.


  —Quoi? ai-je répliqué.


  —L’omelette, a dit mon mari comme s’il prononçait un mot vulgaire.


  —Tu vois bien que je suis en train de la préparer.


  —Je me fous du mauvais violon du gosse d’à côté.


  —Mais il a un concours, quand même. C’est pourquoi il répète.


  —Tu crois que ce bruit de scie va participer au concours?


  —Ce n’est pas de sa faute.


  —Aah. C’est de la faute de personne. Mais moi, je ne demande rien de particulier. Je veux seulement manger mon omelette tranquillement, dans une ambiance paisible.


  —J’aimerais tant en connaître le titre.


  —…


  À ce moment-là le son du violon s’est soudain interrompu. Le garçon n’avait quand même pas entendu la voix de mon mari? À moins qu’il ne fasse une simple pause?


  —L’Europe de l’Est ou les coquelicots, j’en ai rien à faire.


  Il s’est levé de sa chaise en faisant du bruit exprès, a pris sur la télévision ses clefs de voiture, son portefeuille et son briquet pour les fourrer dans ses poches, et il est parti. La rejoindre.


  Sur le bord de la poêle, les œufs durcis avaient brûlé. J’ai éteint le gaz et j’ai tout jeté dans l’évier.


  De toute façon, il avait déjà certainement l’intention de la voir ce jour-là. Le violon n’y était pour rien.


  La répétition a recommencé. Un départ tranquille, une petite pause, un rythme accentué… Cela marchait très bien. Si le garçon abordait le point culminant de cette façon, il arriverait à jouer le morceau parfaitement jusqu’au bout. Et pourtant, comme on pouvait s’y attendre, il butait toujours au même endroit.


  


  Après le départ de mon mari, j’ai commencé à me préparer. J’ai pris au fond du placard les deux plus grands sacs de voyage, j’en ai rempli un de tous les vêtements qui me tombaient sous la main, et dans l’autre j’ai mis tout ce qui m’était nécessaire pour le travail sur lequel j’étais: l’ensemble de plumes, l’encre, le papier, la règle… Et après avoir un peu réfléchi mes médicaments, ma carte de crédit et mon fer à friser.


  Ensuite, j’ai envoyé un fax à ma commanditaire pour la prévenir que mes coordonnées allaient changer, j’ai vérifié les horaires des trains à grande vitesse pour le Nord-Est, et pour finir j’ai téléphoné au “Grasshopper”. C’était l’ancienne auberge “Asahiya”, et quand mon père avait fait construire le chalet il en avait confié l’entretien à la propriétaire.


  —Aujourd’hui, je vais aller seule au chalet. Je suis désolée que ce soit aussi soudain, mais pourriez-vous le préparer? lui avais-je brièvement expliqué au téléphone.


  Elle manifesta sa nostalgie et sa joie à l’idée de me revoir, et ne me posa pas de questions indiscrètes. J’ajoutai quand même pour la forme que j’avais une commande importante, prétextant que je venais afin de pouvoir me concentrer sur mon travail.


  Les choses s’étaient déroulées beaucoup plus en douceur que je ne l’avais pensé. Exactement comme si j’avais tout soigneusement préparé à l’avance.


  Je m’étais rendu compte trois ans auparavant que mon mari avait quelqu’un d’autre dans sa vie, mais notre relation s’était déjà détériorée. L’un de nous avait suggéré de vivre séparément et nous avions même parlé de divorce. En soustrayant ces années de nos douze ans de vie commune, il ne restait plus qu’une courte période sans discorde. Et si l’on tenait compte de toutes sortes de changements intervenus dans mon entourage: mon mari prenant son indépendance pour ouvrir un cabinet d’ophtalmologie dans un immeuble dans le centre de la ville, la mort de mon père, mes débuts professionnels en tant que calligraphe, finalement cette situation indéterminée avait traîné en longueur.


  Je n’avais aucun détail concernant les antécédents de cette femme. Ce devait être une orthoptiste que mon mari avait connue lorsqu’il travaillait à l’hôpital universitaire, mais je ne l’avais jamais rencontrée. Mon mari allait et venait entre nos deux maisons.


  Bien sûr, je n’étais pas satisfaite de la situation, et je n’avais cessé de souhaiter y remédier, mais je ne pensais pas que ce serait une bonne solution de disparaître sans prévenir. Cela le mettrait certainement en colère, et la situation n’en deviendrait que plus compliquée. Mais j’en étais arrivée à ne plus pouvoir continuer à supporter cette situation sans réagir.


  Lorsque le violon, décrochant sur une note importante, s’était perdu dans des résonances rugueuses, le chalet avait fait soudain son apparition en mon cœur. Alors que je n’y étais pas allée depuis plusieurs années, le vaste mais sobre chalet m’était apparu avec fraîcheur jusque dans ses moindres recoins. Là-bas, je serais certainement accueillie. Il s’occuperait bien de moi.


  Sans écrire une ligne, sans laver la poêle sale, en laissant une moitié de tomate sur la planche à découper, je suis partie.
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  Si j’avais pensé que rien n’avait changé par rapport à autrefois, c’est parce qu’il faisait nuit à mon arrivée, car le lendemain matin en regardant mieux j’ai pu constater que toutes sortes de changements étaient intervenus en l’espace de huit ans. Grâce à la propriétaire du “Grasshopper”, les vitres et le sol avaient été nettoyés, les draps frais lavés n’étaient pas humides, il n’y avait rien à redire concernant l’entretien de la tuyauterie ou du poêle, mais un inévitable dépôt de temps flottait alentour.


  Le sofa du living était placé exactement comme dans mon souvenir, mais à son cuir terne et durci on voyait bien qu’il n’avait pas été en contact avec des corps humains depuis de longues années.


  La bibliothèque qui avait contenu les œuvres de la littérature pour enfants du monde entier avait été vidée, et il n’y restait plus que deux livres de cuisine aux couleurs passées. Les “Plats quotidiens” et “Douze mois de pâtisserie”. La couverture du volume de pâtisserie était maculée de beurre et de farine durcie.


  Les quelques dessins qui décoraient les murs avaient disparu. Ma mère, que cela ennuyait de venir maintenant qu’elle était âgée, les avait sans doute rapportés à la maison. Sur le papier peint décoloré par le soleil restaient ici ou là des carrés blancs.


  Je me souvenais bien de la nature morte accrochée au-dessus de la stéréo. Elle représentait un compotier en verre, trois tourterelles orientales et du maïs. Les tourterelles qui paraissaient tout juste abattues étaient gentiment allongées l’une à côté de l’autre, et leurs ailes étaient tachées de sang.


  Au matin, la première chose que j’ai faite a été de sortir sur la terrasse. Rien d’autre ne m’était venu à l’esprit. J’ai eu beau chercher, je n’ai rien trouvé qui ressemblât de près ou de loin à de la nourriture, et je n’avais même pas de quoi préparer un thé.


  La terrasse couverte de rosée recevait les rayons du soleil matinal qui passait à travers les arbres. La peinture bleu clair était à moitié écaillée, et plusieurs morceaux de bois qui étayaient la rambarde étaient tombés côté jardin.


  J’ai commencé à marcher systématiquement à partir de l’ouest en comptant les lattes de bois au sol. Une seule a émis un bruit semblable au miaulement d’un chaton. Ma sœur aînée m’avait souvent menacée. “Si tu marches dessus tu vas rêver la nuit d’un chat fantôme, tu sais”, me disait-elle.


  Un, deux, trois, quatre… En effet, elle a grincé. Juste sous mes pieds, laissant échapper un son triste, plein de douleur contenue.


  Avant midi, la propriétaire du “Grasshopper” est venue m’apporter les choses de première nécessité et la nourriture que je lui avais demandées.


  —Je suis désolée de vous déranger.


  Nous nous sommes assises sur le banc de la terrasse.


  —Non. La golden week vient de se terminer et justement nous soufflons un peu. Puisque de toute façon chez nous on fait les courses quotidiennement, alors un peu plus ou un peu moins c’est pas grand-chose, vous savez.


  Elle n’avait pas du tout pris de l’âge. Comme autrefois, elle restait la plus grosse de toutes les femmes que je connaissais. Son corps présentait ici ou là des parties charnues: au bout des doigts, derrière les oreilles, à la base des chevilles, au creux du menton. Douces et blanches, qui donnaient instinctivement envie de les caresser. Son corps bougeait tout en se balançant en souplesse et elle parlait sur un ton insouciant.


  —Je vous remercie d’avoir fait le ménage, alors que je suis arrivée si soudainement.


  —Vous avez bien dormi hier soir?


  —Oui. À la réflexion, c’était la première fois que je me retrouvais seule ici.


  —À l’époque où chez nous c’était encore une auberge, c’était animé, n’est-ce pas? Votre sœur aînée et vous, Ruriko, vous étiez encore petites comme ça…


  Elle a penché la tête en orientant la paume de sa main vers le sol.


  —Votre maman va bien?


  —Ses rhumatismes se sont aggravés et elle vit avec la famille de ma sœur aînée. Après la mort de mon père, elle s’est affaiblie d’un seul coup.


  —Cela fait combien de temps, déjà?…


  —Dix ans. On le dirait pas, hein? C’est comme si tout ce temps ne s’était pas écoulé…


  —Oui, c’est vrai.


  Des nuages passaient haut dans le ciel. Quand nous gardions le silence, nous entendions toutes sortes de bruits: froissement des branchages, gazouillis ou passage du vent dont le mélange donnait je ne sais pourquoi une sensation de profondeur et de calme.


  —Mais ici rien n’a changé, n’est-ce pas. Et on dirait que peu de nouveaux chalets ont été construits.


  —C’est que la société immobilière d’exploitation a fait faillite, vous savez. Mais beaucoup d’endroits qu’on ne voit pas à l’œil nu ont pas mal changé, voyez-vous. Le chat et la chèvre que nous avions sont morts. Et plusieurs personnes du voisinage sont décédées. Et cela, on n’y peut rien.


  —Ah bon, la chèvre est morte?…


  J’avais aidé de temps en temps à la traire.


  —À la place, maintenant, nous avons un paon.


  —Un paon?…


  —Oui. Un paon qui fait la roue, comme ça, vous voyez? Vous pouvez venir le voir quand vous voulez. Je lui fais signe, et il fait la roue. C’est vrai, vous savez. Parce que je l’ai entraîné. Bon, alors si vous avez besoin, n’hésitez pas à venir me demander.


  Elle s’est levée en cognant plusieurs fois son gros ventre au rebord de la table. Je lui ai donné l’argent des courses enveloppé dans un papier trouvé là, et elle l’a reçu à deux mains, en inclinant la tête pour me remercier. Était-ce dû à sa chair molle? le moindre de ses gestes semblait plein de sentiment.


  —La prochaine fois je viendrai les chercher.


  —Non, non. Il faut que je marche un minimum. Parce que vous savez, si je continue à grossir ainsi, je ne pourrai bientôt plus passer par la porte des toilettes.


  —Allons bon, vous croyez? En tout cas, je vous remercie infiniment.


  —De rien, au revoir.


  Elle est partie sur le sentier en agitant la main. Une feuille d’arbre était accrochée à ses cheveux blancs rassemblés en chignon sur sa nuque.


  


  Plusieurs jours se sont écoulés sans événement particulier. Il ne se passa vraiment rien. Je ne suis allée nulle part, je n’ai parlé à personne.


  Je passais mes journées à feuilleter les deux seuls livres de cuisine de l’étagère, boire le thé sur la terrasse en prenant tout mon temps et écouter la radio.


  Il me restait néanmoins beaucoup de temps, alors je lisais les journaux jaunis empilés au fond du placard. Il y avait là des tas de faits divers étranges et compliqués. On avait arrêté l’homme d’âge mûr qui portait un uniforme de pilote pour jouer les escrocs au mariage, les invités d’un banquet avaient attrapé le choléra en mangeant de la langouste, un bébé était né entre un lion et une panthère, une femme avait tué d’un coup de poinçon l’homme qui voulait la quitter. Je lisais ces articles comme des contes venus d’un pays lointain.


  Le beau temps continuait, le ciel était toujours de la même couleur. Aucun volet des chalets environnants ne s’ouvrait. J’apercevais de temps à autre la silhouette de gens du pays qui marchaient sur le sentier devant la maison, mais personne ne faisait attention à moi.


  Le soir je fermais les fenêtres, je barrais la porte et je travaillais dans la pièce de style occidental à l’étage. Le calme pesait sur mes tympans et quand j’étais fatiguée je me glissais dans mon lit.


  La plupart du temps je n’arrivais pas à dormir. Quand je fermais les yeux, j’avais l’impression d’être aspirée au fond de ténèbres insondables. Il n’y avait rien nulle part pour me retenir, pas de chaleur non plus.


  J’avais passé seule beaucoup de nuits au cours desquelles mon mari ne rentrait pas. C’était lui qui me manquait alors. Et je priais exclusivement pour son retour, comme si cela seul suffisait à tout régler.


  Mais les ténèbres qui s’installaient dans le bois étaient d’une autre sorte. Elles remplissaient mon cœur à ras bord pour le glacer et je ne pouvais plus bouger. Et je savais que même lui ne pourrait sans doute calmer cette angoisse. Elles étaient envahissantes, beaucoup plus écrasantes. J’avais l’impression de me retrouver égarée au fond de la mer, seule, loin de toute lumière.


  Ce n’était pas mon mari qui me manquait. Mais le doux rayon de lumière qui n’éclairait que moi. Je m’en rendais compte pour la première fois.


  Je n’avais aucun contact avec mon mari. Le téléphone restait blotti dans son coin sans faire le moindre bruit.


  Mes repas solitaires étaient d’une simplicité déconcertante. J’avais beau les préparer avec le plus grand soin, ils ne pouvaient pas faire avancer plus vite les aiguilles de la pendule. Je lavais la laitue, faisais bouillir des asperges et râpais des carottes pour faire une salade. Je mangeais de la laitue à chaque repas, mais j’avais beau détacher les feuilles l’une après l’autre, elle ne diminuait pas. Puis je réchauffais une boîte de soupe de maïs, posais une tranche de pain français sur l’assiette. Et c’était fini. Il ne restait dans l’évier qu’une petite casserole sale et les épluchures de carotte.


  En attendant le retour de mon mari, il m’arrivait souvent de contempler rêveusement les plats que j’avais préparés pour lui. Plusieurs plats pour lesquels j’étais allée jusqu’au marché éloigné acheter les ingrédients, que j’avais passé l’après-midi à préparer. Je regardais la sauce refroidir, les légumes perdre leur fraîcheur, la viande s’assécher. Bientôt, je ne savais plus si c’était mon cœur ou les plats qui se dénaturaient.


  Le lendemain matin, le plus cruel était le moment où je découvrais la table dans le même état que la veille. Je jetais tout dans le seau en plastique. Je ne pouvais absolument pas me résoudre à manger ce qui restait parce que mon mari avait passé la nuit avec une autre.


  Tout en portant à ma bouche des cuillerées de soupe de maïs, je ne me rendais même pas compte que mon regard se dirigeait vers le téléphone. Quand mon mari s’était-il aperçu de ma disparition? Avait-il essayé de me contacter là où il pensait me trouver? Ces endroits-là étaient limités. Ma famille et deux ou trois amis tout au plus. Je ne savais pas s’il avait suffisamment d’imagination pour penser au chalet. D’ailleurs, peut-être se refusait-il à toute imagination.


  L’assiette de soupe fut tout de suite vide. Soudain, l’illusion m’a saisie que j’étais peut-être en train d’attendre son coup de téléphone. Et je ne voulais pas m’autoriser cela.


  


  Au soir du cinquième jour, je prenais un bain lorsque soudain il s’est mis à pleuvoir. À peine avais-je entendu un premier choc sur le toit que, le bruit s’amplifiant progressivement, en quelques minutes il avait atteint une violence épouvantable.


  Plongée dans la baignoire, je levais les yeux vers l’eau qui rejaillissait sur la fenêtre. Derrière la vitre tout était noir. La pluie arrivait par vagues assourdissantes. La maison, le bois et le ciel menaçaient de se déchirer bruyamment.


  La salle de bain était d’autant plus calme qu’il y avait du bruit à l’extérieur. J’étais sans doute restée trop longtemps sans bouger, car mon bras droit tout engourdi me pesait. Récemment, la fatigue de mon travail ne disparaissait pas facilement. Le majeur de ma main droite qui tenait la plume était déformé par un durillon. Mon mari ne l’aimait pas. Il disait que cette boule dure donnait l’impression qu’elle pliait se fendre d’un moment à l’autre et que des chenilles allaient en sortir.


  C’est pourquoi devant lui je faisais en sorte de montrer mes mains le moins possible. Je ne portais ni bagues ni bracelets. Je ne me vernissais pas les ongles. Et c’est ainsi que progressivement mon corps était devenu pour lui un objet sans signification. Pas seulement mon majeur, mais aussi les lobes de mes oreilles, mon cou, mon dos, mes seins.


  Bientôt, l’orage a commencé à gronder, avec des éclairs successifs. Même sur la petite fenêtre embuée je voyais la lumière. Nue, j’avais l’impression d’avoir encore plus peur, et à l’instant où j’ai voulu me lever pour sortir de la baignoire il y a eu une panne d’électricité.


  Faute de mieux je me suis assise à nouveau. Tout était noir. Appuyée contre le rebord de la baignoire, j’avais baissé les yeux sur mon corps un instant éclairé à chaque coup de tonnerre.


  Je me demande combien de temps cela a duré. La lumière paraissait ne pas vouloir revenir, la violence de l’orage ne cédait pas.


  Soudain, il m’a semblé entendre une voix. Au début, aussi frêle qu’un froissement d’ailes d’insecte qui se serait glissé entre les rafales. Je n’y ai pas prêté attention, pensant que je me faisais des idées, mais petit à petit elle est devenue plus forte au point que je ne pouvais plus l’ignorer.


  —Il y a quelqu’un? ai-je entendu distinctement.


  C’était une voix de femme.


  —Il y a quelqu’un?


  Cette fois-ci, on frappait en même temps à la porte d’entrée. À ce moment-là, le tonnerre a grondé encore plus fort.


  Personne n’était censé me rendre visite sans prévenir, et en plus par un temps pareil. Et pourtant, si cela ne me faisait pas peur, c’est parce que la voix féminine était pleine de retenue.


  —Madame Hino. Madame Ruriko Hino. Êtes-vous là?


  J’ai passé mon peignoir à tâtons, et tout en me cognant ici ou là j’ai fini par arriver tant bien que mal jusqu’à l’entrée.


  —Je suis vraiment désolée. Vous déranger si soudainement.


  Comme si l’orage était de sa faute, elle inclinait la tête, avec sa capuche enfoncée jusque sous les sourcils.


  —La propriétaire du “Grasshopper” m’a demandé de vous apporter des bougies et des allumettes. Parce que je me trouve beaucoup plus près de chez vous qu’elle.


  Elle a posé sa lampe torche sur la tablette du placard à chaussures et relevé le bord de son capuchon pour chercher dans les poches de son jean. Elle a sorti, enveloppées dans du plastique pour les protéger de l’humidité, une boîte de bougies et des allumettes.


  —Aah, vous êtes venue exprès, dans la tempête?


  —Elle était inquiète parce que les lampes de secours ne marchent pas. Comme c’est parti, il paraît que la panne va durer longtemps.


  Les gouttes qui avaient roulé le long de son capuchon formaient une petite flaque dans l’entrée. Elle a enlevé sa capuche. Son profil était éclairé par la lampe torche. C’était une femme au teint clair, au visage fin. Avec une coiffure courte et naturelle, sans maquillage, son regard était lumineux, ses lèvres naturellement rosées et fraîches. Elle avait un grain de beauté sous la pommette gauche. Son visage lui aussi était couvert de gouttes.


  —Entrez donc. Ici, je ne peux pas vous remercier tranquillement.


  —Non. Je repars tout de suite. Je venais seulement pour cela.


  J’ai pris les bougies et les allumettes.


  —C’est risqué de se trouver dehors sous cette forte pluie. Je pense qu’il vaudrait mieux que vous attendiez ici une accalmie. La foudre c’est dangereux.


  —Ça va aller. Elle ne tombe jamais par ici. Il y a un paratonnerre au lac de retenue pas loin.


  Elle parlait les yeux baissés, avec un petit sourire timide. Son attitude était réservée et polie, mais elle n’avait pas l’air tendu et paraissait même sans défense ni ressentiment.


  —En plus, je suis venue de tout près. C’est tout de suite là, vraiment.


  Elle désignait le nord de sa main gauche. Chaque fois qu’elle bougeait une partie de son corps, des gouttes d’eau tombaient encore. Le capuchon était manifestement celui d’un homme, elle flottait dedans, ce qui la rendait encore plus gracile.


  —Vous êtes encore plus au fond du bois?


  —Oui. Tout au bout du sentier. Derrière il y a un cours d’eau, et tout de suite après une pente abrupte. C’est là.


  Cette maison, je la connaissais. Son toit avait la couleur du haricot rouge. Il y avait un champ devant avec des choux et des pommes de terre. Quand j’étais enfant, nous demandions la permission de le traverser pour aller pêcher à la rivière, et ma mère y allait parfois emprunter les épices qui lui faisaient défaut. Elle était habitée par un vieux couple sans enfants, et je me suis demandé quelle était la relation de cette jeune femme avec eux.


  —Bon, alors je vous laisse.


  Elle a de nouveau dissimulé sa tête sous son capuchon avant d’ouvrir rapidement la porte.


  —Merci beaucoup. Il faisait tout noir et j’étais vraiment ennuyée, ai-je ajouté précipitamment pour la remercier.


  —Si vous vous ennuyez toute seule, n’hésitez pas à venir. Vous êtes ici pour quelque temps, n’est-ce pas? dit-elle comme pour s’en assurer avant de partir en courant sous la pluie.


  —Je vous en prie, faites attention, lui ai-je crié.


  Elle m’a fait un signe de la main sans se retourner. Et seule la flaque est restée.


  


  Le lendemain matin, tout était rentré dans l’ordre. Les lumineux rayons étaient revenus. C’était encore humide alentour, mais le bois avait le même aspect que d’habitude comme s’il ne s’était rien passé pendant la nuit.


  J’ai téléphoné à la propriétaire du “Grasshopper”, et en même temps que je la remerciais pour la veille, comme c’était justement le jour des achats, j’en ai profité pour ajouter à la liste de courses de la farine, de la levure chimique et de l’essence de vanille.


  Selon elle, le vieux couple qui vivait dans la maison au toit couleur de haricot rouge était mort depuis longtemps, et la maison qui était restée inhabitée avait été rachetée cinq ou six ans auparavant par un certain Nitta originaire de Tokyo. Ce Nitta était un facteur d’instruments de musique et la femme venue m’apporter les bougies la veille au soir son assistante.


  —Il fabrique des instruments de musique?


  —Oui. Je ne sais plus lesquels… Il me l’a dit, mais j’oublie toujours…


  Elle est restée pensive un moment à l’autre bout du fil, mais finalement n’a pas réussi à s’en souvenir.


  L’après-midi, quand ce que j’avais commandé est arrivé, j’ai sorti le mini-four rangé au fond du placard de la cuisine pour faire des cookies. L’appareil terriblement vieux n’avait pas été utilisé depuis des années et je me demandais avec inquiétude s’il allait marcher correctement, mais j’ai tourné le bouton du thermostat et il a réussi à chauffer tant bien que mal jusqu’à cent quatre-vingts degrés. Les “Douze mois de pâtisserie” de la bibliothèque m’ont servi. Et avec les cookies, j’ai pris le chemin de la maison du facteur d’instruments de musique.


  Au bout du sentier, le champ de vision s’ouvrait soudain sur un espace qui s’élargissait en éventail. Le champ d’autrefois était devenu un terrain vague, sur lequel se trouvait une maisonnette préfabriquée qui devait servir de débarras. Au fond, tournant à moitié le dos au chemin par lequel les gens arrivaient, se dressait la maison.


  En s’approchant, on entendait le murmure du cours d’eau. Par la fenêtre large ouverte, j’ai aperçu quelque chose qui ressemblait au pied d’un meuble décoré.


  —Vous êtes venue nous rendre visite? me lança une voix candide, et elle a surgi devant moi.


  Au soleil, sa peau paraissait encore plus blanche, sans aucune impureté. Ses cheveux, mouillés la veille, secs et lisses maintenant, laissaient voir la jolie forme de ses oreilles.


  —Je vous remercie infiniment pour hier soir. Vous m’avez été d’un grand secours.


  Je lui ai donné les cookies, elle les a pris sur ses deux mains, en a approché son visage.


  —Aah, comme ça sent bon! s’est-elle exclamée. Je vous en prie, entrez. J’allais justement préparer le thé.


  —Je ne vous dérange pas dans votre travail?


  —Mais pas du tout. Venez, je vous prie.


  Elle a ouvert largement la porte en m’invitant à la suivre.


  Il y avait là une pièce comme je n’en avais encore jamais vu jusqu’alors. Un vaste plancher représentant la taille d’au moins seize tatamis, des taches ternes au sol et au plafond, des piliers de soutènement tout éraflés, des cadres de fenêtre en aluminium piquetés de rouille, mais cela ne paraissait pas du tout miteux. Cette ancienneté donnait plutôt à l’ensemble un air respectable.


  Sur l’étagère accrochée au mur côté nord étaient disposés des objets de décoration en verre. Petites assiettes, bonbonnières, flacons de parfum, de médicaments, verres à vin, à liqueur. Bleus, roses, orange, laiteux. Il y en avait de toutes sortes.


  Un chien arrivé de nulle part est venu poser sa tête sur mes jambes. C’était un pug marron.


  —Excusez-moi. Il est sage et ne vous mordra pas, mais il est vieux, et comme il ne voit ni n’entend plus, quand il y a des visiteurs, c’est de cette façon qu’il cherche à savoir qui c’est. Allez, Dona, va là-bas.


  Elle lui donna un petit coup sur le dos et le chien émit un semblant de rot.


  Sur un meuble à tiroirs étaient posés un téléphone-fax, un paquet de lettres et un bloc-notes, au centre de la pièce une table ovale et quatre chaises dépareillées, et derrière une chaîne stéréo.


  En plus, il y avait deux paires de skis, des boîtes à outils entassées et une vieille valise de cuir qui traînaient, et des lampes qui pendaient du plafond.


  Et tout l’espace restant était rempli d’instruments de musique et des choses qui les accompagnent. Flûtes en bois de longueurs différentes au mur, violons de forme rudimentaire et sans épaisseur, harmoniums, triangles, cors, accordéons, pupitres, partitions, métronomes.


  Mais ce qui accrochait le plus le regard, c’étaient les instruments en forme de petit crapaud. À gauche de la porte, près de la fenêtre au sud et tout au fond de la pièce, en tout il y en avait trois. J’ai tendu la main vers celui qui se trouvait près de la fenêtre.


  —C’est un clavecin, fit une voix d’homme.


  —Un clavecin… ai-je répété sur le même ton.


  Le son du mot me parut très beau.


  —Vous connaissez?


  —Non, c’est la première fois de ma vie que j’en vois un, ai-je répondu avec sincérité.


  


  —Kaoru, si nous faisions un thé anglais, aujourd’hui? Ouvrez donc une nouvelle boîte s’il vous plaît.


  —Oui.


  Après que la dénommée Kaoru eut apporté le service à thé du fond de la cuisine, elle s’est un peu étirée pour prendre sur l’étagère une assiette en verre sculpté où déposer les cookies.


  —Vous fabriquez des clavecins?


  —Oui, a acquiescé Nitta.


  —C’était donc cet instrument de musique si joli? Quand j’ai vu le pied de l’extérieur, j’ai pensé à un meuble d’antiquaire.


  —Parce qu’il a prospéré du seizième au dix-huitième siècle.


  Nitta était grand avec un corps délié et des cheveux mi-longs et ondulés renvoyés vers l’arrière. Il paraissait la quarantaine. Portant de temps à autre la main à son menton, il parlait à voix basse.


  Kaoru a versé le thé dans les trois tasses. Nitta en a posé une devant moi, a enlevé le couvercle du sucrier. Ils avaient tous les deux de longs doigts. Des doigts expressifs, qui faisaient ressentir la solidité des tendons. C’était peut-être une forme qui convenait à des facteurs d’instruments de musique.


  La conversation n’était pas très animée, mais ce fut un moment agréable. Nous avons parlé tous les trois à peu près autant. Quand le silence se prolongeait, en général Kaoru lançait la conversation sur un nouveau sujet, tout en remplissant nos tasses et en me faisant des compliments sur le goût des cookies.


  Dona au début, ayant du mal à se poser, allait et venait sous la table, mais bientôt je ne sais pourquoi, paraissant aimer l’endroit à mes pieds, il s’est assis, a posé sa tête sur mes cous-de-pied. Ses gros globes oculaires manifestement atteints et qui semblaient à moitié lui sortir de la tête étaient néanmoins d’une belle couleur, comme si l’on avait mélangé un peu de peinture bleu clair à du yoghourt.


  Je lui ai donné un cookie qu’il a croqué avec flegme, en faisant claquer ses dents, tandis que son museau se couvrait de farine. L’ayant mangé en entier, il s’est mis à somnoler, mes cous-de-pied lui servant d’oreiller. Sa langue pendait négligemment d’un côté de sa bouche.


  Au moment où la théière s’est retrouvée vide, je commençais déjà à comprendre à peu près ce qu’ils étaient tous les deux. Nitta s’était spécialisé en piano dans une université de musique, mais il avait renoncé à devenir interprète professionnel pour se rendre en Belgique environ dix-sept ans auparavant. Après y avoir étudié la technique de fabrication du clavecin, il était revenu ouvrir un atelier dans la banlieue de Tokyo. Mais pour convenances personnelles de l’homme qui lui louait le terrain il avait été obligé de s’en aller, et c’est ainsi qu’il avait emménagé en ce lieu non seulement pratique pour se procurer les matériaux, mais aussi au climat tout à fait approprié à la facture d’instruments de musique.


  Kaoru, originaire de Nagasaki, était fille de pasteur. À l’origine, elle était passionnée de musique baroque, et lors d’un concert sur instruments anciens qui avait eu lieu dans une église elle était tombée en amour pour un clavecin de Nitta, ce qui l’avait poussée à venir si loin pour rencontrer celui qui l’avait fabriqué. Elle avait pris pension dans une auberge de la station thermale et venait tous les jours chez lui, sans presque jamais se reposer, pour apprendre. Un an ne s’était pas encore écoulé, et il semble qu’il ne lui laissait encore rien faire de plus que du travail d’assistante.


  —Jusqu’à présent, je n’ai jamais réfléchi à la profession de facteur d’instruments, ai-je dit. Je ne suis pas passionnée de musique classique, pourtant il m’est arrivé d’aller à des concerts ou de passer devant des magasins de musique et j’ai toujours eu l’impression qu’au lieu d’avoir été fabriqués par des mains humaines, ils étaient venus naturellement au monde.


  —Tous les instruments ont une forme naturelle. Une forme propre à reproduire les sons qui naissent sur la terre, dit Nitta.


  Je me suis soudain souvenue du petit garçon des voisins qui jouait du violon. Répétait-il toujours le même morceau? Et mon mari continuait-il à l’entendre?


  —Et vous, Ruriko, quel travail faites-vous? me demanda Kaoru.


  Comme je m’y attendais, elle n’était pas maquillée et ne portait aucun bijou. De temps à autre, je poussais le dos de Dona pour qu’il s’écarte mais quoi que je fasse il ne faisait rien pour enlever sa tête posée sur mes pieds.


  —Eh bien, mon travail consiste à écrire à la main les lettres de l’alphabet. Des lettres d’une belle forme, qui ne sont pas imprimées, mais que j’écris l’une après l’autre.


  Nitta a acquiescé, attendant la suite de mes explications en me fixant droit dans les yeux.


  —On peut appeler cela de la calligraphie occidentale ou de la copie de manuscrit. Par exemple, je compose le menu d’un restaurant, j’écris des cartes de Noël ou des faire-part de mariage, je réalise une édition privée de “Ma mère l’Oye”. Il m’est même arrivé de copier les Évangiles.


  Kaoru s’est exclamée. En bonne fille de pasteur elle était sans doute intéressée.


  —Cela, même pour moi ce fut un travail particulier. Maintenant, il est normal d’utiliser une plume métallique et du papier, mais la personne qui avait commandé les Évangiles avait demandé qu’on utilise du parchemin et une plume d’oie comme au Moyen Âge. Je me suis plongée dedans comme au monastère. Mais c’est un travail qui ne rapporte pas du tout.


  —Alors c’est comme nous.


  Ils échangèrent un regard en riant.


  Au début je n’avais rien remarqué, mais au plafond se découpait une petite lucarne fermée par un vitrail. Au fur et à mesure de l’avancée du soleil, un rai de lumière rouge, bleu ou jaune éclairait la table.


  Le clavecin qui se trouvait près de la porte était globalement plutôt de couleur sombre, et il avait deux claviers. De celui qui se trouvait derrière Kaoru, on voyait l’intérieur du couvercle, dont les motifs dorés sur fond blanc représentaient une scène champêtre d’un quelconque pays étranger: un lac, des frondaisons et des édifices de pierres. L’autre, près de la fenêtre, ne paraissait pas entièrement terminé, il n’avait pas de couvercle, pas de peintures non plus. Seulement, à l’intérieur de la caisse où étaient tendues les cordes, la table d’harmonie était décorée sur toute sa surface de motifs élégants et gracieux avec des petits oiseaux et des fleurs.


  —Ils ressemblent à des pianos, n’est-ce pas?


  —Oui, mais le mécanisme en est différent. Dans un piano, les cordes sont frappées par des marteaux, mais dans le cas du clavecin les cordes sont pincées par des becs, répondit Nitta.


  —C’est pour cette raison que le son en est plus faible que celui du piano et que l’on ne peut pas le nuancer, ajouta Kaoru.


  —C’est ici que vous travaillez?


  —Non. J’ai un atelier un peu plus loin dans la forêt, le principal se fait là-bas. Mais le gros du travail, pour raboter les planches ou les courber, se fait dans la maison préfabriquée, là, dans la cour.


  —Les trois qui sont ici, c’est vous qui les avez fabriqués?


  —Oui. Celui-ci, avec les deux claviers, je l’ai fait l’année dernière sur commande d’une université de musique, et comme il ne marchait pas très bien on m’a demandé de le réparer. Il est de style post-flamand. Je l’ai terminé et je ne vais pas tarder à le livrer.


  —Celui-là, vous êtes encore dessus, n’est-ce pas, ai-je dit en désignant la fenêtre. Quelles sont les personnes qui vous passent commande? Il y a beaucoup d’interprètes professionnels?


  —Non, pas forcément. Celui-là, il m’a été commandé par un professeur de littérature russe à l’université. Il paraît que c’est pour l’anniversaire de sa fille qui est à l’école primaire.


  —Eh bien, mais c’est absolument merveilleux. Recevoir un clavecin comme cadeau.


  —Puisque son anniversaire est le mois prochain, je voudrais arriver à faire sortir un son avant la fin du mois…


  Alors qu’il avait devant lui quelqu’un de totalement néophyte qui lui posait des questions idiotes, dans la mesure où le sujet de la conversation tournait autour du clavecin, Nitta était extrêmement attentif au point de me plonger dans la confusion et parlait en choisissant ses mots avec précision.


  Dona qui se réveillait enfin leva la tête, l’air de dire: “Eh bien, mais n’y aurait-il pas d’autres cookies?” En regardant mieux, je me rendis compte qu’il avait un menton plat, parfaitement indiqué pour poser sa tête sur les pieds des gens. Sa langue pendait toujours d’un côté de sa bouche.


  Il m’a observée pendant un moment avec ses yeux qui ne voyaient pas, mais bientôt il a renoncé pour se diriger vers la valise. Ses pattes arrière glissant sur le plancher, sa démarche mal assurée ressemblait à celle d’un ivrogne.


  —Kaoru, voulez-vous jouer un petit quelque chose pour notre invitée? demanda Nitta.


  Il n’avait pas parlé d’une manière tranchante comme pour lui donner un ordre, le ton de sa voix était plutôt doux, mais il contenait quelque part une force profonde et inébranlable. Une force qui s’emparait aussitôt de la conscience de la personne à qui il s’adressait et qui, tout en donnant l’illusion de couper le souffle, n’en était pas pour autant désagréable.


  —Oui, répondit Kaoru, et elle alla prendre place devant le clavecin blanc au dessin de lac. Je ne suis pas douée du tout, vous savez. Excusez-moi, dit-elle et penchant la tête comme si elle était désolée, elle posa les doigts sur le clavier.


  Alors qu’elle jouait juste sous mes yeux, j’avais l’impression que le son me parvenait d’un endroit extrêmement lointain. On aurait dit qu’il contenait la mémoire d’un temps illimité auquel personne n’avait touché. Le tranchant et la douceur, la magnificence et la grâce, la pureté et l’ombre, des impressions contradictoires jaillissaient ainsi en même temps pour se fondre aussitôt en une seule.


  En tendant l’oreille encore plus, je pouvais discerner les imperceptibles résonances entre chaque son. Mais ce n’était peut-être que la respiration de Kaoru.


  Ses poignets fins dépassant des manches de son sweat-shirt, légèrement penchée en avant, elle déplaçait ses doigts avec aisance. Le rayon de la lucarne qui déclinait vers l’ouest éclairait maintenant ses pieds. Lèvres serrées, je retenais ma respiration.


  Nitta avait les yeux rivés sur l’extrémité des doigts de Kaoru. Seul Dona, indifférent au chant du clavecin, se léchait les babines avec sa langue rose pâle.
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  En pleine nuit le téléphone a sonné. Réveillée dans mon lit, je me suis demandé si j’allais descendre. Vu l’heure qu’il était, au début, ensommeillée, je n’ai pas compris de quoi il s’agissait.


  Mais en réalité c’est parce que j’étais persuadée que ce devait être mon mari. Si c’était lui, qu’aurais-je pu lui dire? “Bonsoir” ou “Tu en as mis du temps”, allais-je le saluer d’une manière aussi stupide? À moins que, comme à son habitude, il ne commence aussitôt à m’injurier? Il pourrait toujours me lancer des insultes au téléphone, au moins il ne me frapperait pas.


  La sonnerie n’en finissait pas. Ne pouvant faire autrement, je me suis levée, j’ai posé un cardigan sur mes épaules et j’ai descendu lentement l’escalier. Quand j’ai porté le combiné à mon oreille, je n’ai perçu que la tonalité.


  Je me souviens très bien de la première fois que mon mari m’a frappée. Je ne me rappelle pas précisément pourquoi il l’a fait, mais je revois nettement la forme de sa main, la vibration de l’air, l’expression de son visage et la sensation que j’ai éprouvée sur le coup.


  Cette fois-là c’était un jour d’interventions chirurgicales qui avait vu se succéder un certain nombre de patients assez gravement atteints. Il m’avait répété plusieurs fois qu’il était fatigué. Il me semble que nous avons eu une courte conversation. Après avoir échangé sans y penser des paroles banales, quand je m’étais aperçue de ce qui se passait, c’était trop tard, on ne pouvait déjà plus revenir en arrière.


  C’est toujours ainsi. Alors qu’en réalité nous voudrions nous retrouver l’un près de l’autre en souriant, par manque de prudence nous finissons par nous perdre au fond d’une grotte obscure. Là, c’est humide et froid, on ne voit pas la sortie. J’ai beau me demander avec regret si l’imprudence que j’ai commise est aussi impardonnable que cela, je ne peux absolument rien faire.


  Ses doigts alors qu’il venait de jeter ses gants de chirurgie étaient encore blancs et boursouflés. Il m’avait frappée avec cette même main qui venait d’enlever des cristallins troubles, remplacer des cornées ou recoudre des rétines déchirées.


  Il avait brandi sa large paume en l’air où elle s’agitait comme une créature douée d’une vie propre, avant de venir me frapper la joue gauche. J’avais senti sa tiédeur.


  Curieusement, il ne m’avait pas fait mal. Lui non plus n’était pas énervé. Il avait la même expression que s’il continuait à opérer. Et cela ne concernait pas seulement la douleur. Il n’y avait pas d’épouvante, pas de désillusion non plus. J’avais plutôt l’impression que sa main avait fait le travail le plus convenable pour nous deux à ce moment-là. Longtemps avant que mon mari ne me frappe, je l’avais déjà réduit en pièces au fond de moi.


  —Allô.


  J’essayais de parler dans le combiné où la tonalité continuait.


  —Allô.


  Je tendais l’oreille, persuadée que si j’attendais patiemment quelqu’un finirait forcément par me répondre.


  Un moment plus tard, j’ai renoncé et suis retournée me coucher.


  


  Ce jour-là, je découvris l’atelier de Nitta. Je n’étais pas sortie dans ce but, mais j’étais en train de me promener dans le bois lorsque soudain j’avais eu envie de le chercher. Je n’avais pas le courage d’aller encore une fois le déranger chez lui alors que je n’avais rien à y faire, mais j’avais l’impression que si je découvrais son atelier par hasard en passant par là il me serait permis d’y entrer.


  De l’autre côté de la route départementale qui longeait un petit cours d’eau, en avançant en direction du skyline payant, on arrivait à une bifurcation où se dressait un panneau indiquant le “Parc forestier des oiseaux sauvages”. Après une hésitation, j’ai choisi le chemin qui n’avait pas de panneau. Quand on s’aventurait aussi profondément dans les bois, on ne voyait plus aucune habitation et l’on ne croisait personne.


  Bientôt apparut un marais entièrement recouvert d’herbes aquatiques. En forme d’aile de papillon, il était entouré de bouleaux. Au bord du marais, je découvris soudain une petite cabane. Au toit moussu, aux murs couverts de plantes grimpantes. Puisque Dona était assis non loin, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de l’atelier.


  —Excusez-moi de vous déranger pendant votre travail…


  Je suis entrée doucement.


  —Non, vous ne me dérangez pas. Vous êtes toujours la bienvenue. Mais comment avez-vous trouvé, ici? me demanda Nitta en se retournant et en enlevant ses lunettes à monture argentée.


  —C’est que, quand j’étais enfant, j’ai pas mal couru dans les environs, j’ai une vague idée de l’endroit.


  —On m’a cédé l’ancien local à pompe, que j’ai rénové. On est à l’étroit, je suis désolé, mais entrez donc.


  À l’intérieur, il y avait trois établis entourés d’étagères allant jusqu’au plafond, et avec deux personnes debout il ne restait pratiquement plus d’espace libre. Sur les établis et les étagères étaient posés toutes sortes d’outils et d’appareils aux formes étranges, des cartons et des boîtes de conserve qui remplissaient tout. Plusieurs burins, tenailles et tournevis de tailles différentes, des scies électriques, brosses, échelles, pieds à coulisse, paquets de plumes attachées avec un élastique, crayons de couleur, morceaux de bois, peintures, colles, rabots… Toutes ces choses à première vue en désordre étaient cependant alignées en respectant une certaine cohérence.


  —Et Kaoru? questionnai-je après m’être assise sur le tabouret qu’il m’avait avancé.


  —Elle était là jusqu’à tout à l’heure, mais elle est retournée à la maison remplir des papiers administratifs.


  —Vous travaillez toujours seuls tous les deux?


  —Oui. La plupart du temps enfermés ici. Sans rien dire. En silence, hein.


  J’essayais d’imaginer la scène.


  Tous les deux à leur établi, travaillant avec recueillement à la fabrication de pièces de clavecin. Remuant leurs doigts qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, ils rabotaient, sculptaient et polissaient des morceaux de bois. De temps à autre, Nitta donnait une ou deux indications à Kaoru. Sur le même ton que la fois où, en ma présence, il lui avait demandé de jouer. Elle répondait de sa belle voix naturelle. Et le silence revenait, leur respiration seule comblant le vide entre eux…


  —L’endroit où l’on fabrique les sons est calme, n’est-ce pas?


  Nitta acquiesça en ouvrant et refermant les branches de ses lunettes. On entendait sans interruption le gazouillis des oiseaux. Par la porte entrouverte, on voyait l’arrière train de Dona.


  —C’est un clavier?


  Je désignais ce qui se trouvait devant lui.


  —Oui. Ces temps-ci j’y passe toutes mes journées.


  Un clavier en cours de fabrication. Des morceaux de bois longs et étroits, sur lesquels des numéros inscrits au crayon étaient alignés dans un certain ordre, une extrémité alternativement noire ou blanche, l’autre extrémité imbriquée dans d’autres pièces de bois plus petites formant une structure complexe. Ainsi séparé du clavecin, le clavier paraissait soudain quelque chose de très fragile.


  —Sur les touches naturelles on colle une lamelle d’os de bœuf. Sur les touches chromatiques, du chêne enterré.


  —Comment vous procurez-vous l’os de bœuf?


  —Je le fais venir d’Allemagne. Il y a là-bas une société qui fournit les pièces d’instruments de musique.


  J’ai posé mon doigt sur une touche naturelle. Pour de l’os, c’était doux, et lisse au toucher. Je l’avais à peine effleurée que la touche a bougé aussitôt, avant de revenir à sa place dans un léger bruit semblable à un murmure.


  —Dans le prolongement du clavier, on enchâsse un morceau de bois appelé sautereau, pourvu d’un bec, et c’est ce bec qui touche la corde. Tenez, de cette façon. Voici le sautereau, quand on frappe la touche, il remonte et le bec soulève la corde. Quand on lâche la touche, il retombe. Le feutre qui est fixé ici arrête la vibration de la corde.


  Nitta avait tiré la lamelle de bois qu’il appelait sautereau d’une boîte métallique de café qui en contenait un tas compact et avait commencé à m’expliquer en la fixant réellement sur le clavier.


  Ses explications étaient minutieuses et logiques. Trop détaillées pour que je comprenne bien, mais ce n’était pas le problème. J’étais heureuse de voir ses doigts se déplacer avec vivacité. Il y avait longtemps que je n’avais pas éprouvé le sentiment que l’on m’offrait quelque chose à moi seule.


  Et le clavier était beau. Il n’y avait pas le moindre dérèglement dans l’alignement des morceaux de bois. Dans le creux le plus petit, dans l’intervalle le plus infime, on sentait le soin, comme s’il s’agissait d’un objet d’art très raffiné. Les différentes pièces avaient encore une odeur de bois.


  —Les sautereaux qui sont ici ont tous été fabriqués par Kaoru, vous savez. Les becs, on les taille dans la tige de plumes d’oies de France. De temps en temps, il m’arrive d’utiliser des plumes de corbeau ou de faucon tombées dans les bois, mais c’est la plume d’oie qui donne le meilleur timbre.


  —C’est pourquoi vous rassemblez autant de plumes? Mais est-ce que le timbre est différent selon l’espèce de l’oiseau?


  —Bien sûr que oui. Dans la mesure où l’interprète ne touche que le clavier, vous pensez peut-être que c’est un instrument simple, mais derrière se dissimule un monde insondable.


  Il a tendu un sautereau en direction de mes yeux. Sa main s’est approchée en même temps. Une grosse main pleine d’éraflures. Tannée, épaisse et sale.


  Il me montrait le sautereau, mais sa main avait plus de signification à mes yeux. Il a fait résonner avec le majeur le bec taillé dans la tige d’une plume. Ping, ping, un son discret. Pour bien l’entendre, j’ai approché encore plus mon visage. J’eus l’impression de ressentir au bout de mes lèvres la température de son corps.


  —Touchez-le pour voir, me dit-il.


  Sans réticence il s’apprêtait à me conduire vers l’endroit le plus inaccessible du clavecin. Un endroit, la veille encore, complètement inconnu de moi.


  Je me rappelais les mains de mon mari. Ses paumes désinfectées et boursouflées quand il venait de jeter ses gants de chirurgie, je les revoyais à l’instant où elles s’abattaient sur moi. Mais cela ne m’était pas désagréable. Au contraire, cette douleur m’avait enseigné qu’il ne fallait jamais hésiter.


  Nitta m’attendait. Afin de goûter le plus longtemps possible cette sensation d’être attendue, j’ai retardé au maximum le moment de tendre la main. Je suis restée immobile jusqu’à la limite pour qu’il ne pense pas à tort que je refusais.


  —Allons.


  Il avait approché encore plus le sautereau. À cet instant, nos mains se sont à peine effleurées. Aussitôt, retenant son souffle, il a retiré la sienne.


  —Mais si je le casse… ai-je dit avec précaution afin que ma voix ne tremble pas.


  —N’ayez pas d’inquiétude.


  Il avait baissé les yeux.


  Il releva négligemment ses cheveux grisonnants qui s’en allèrent en ondulant derrière ses oreilles. Son sweat-shirt et son jean élimés étaient couverts de la sciure qui s’élevait du sol.


  À cause de la lumière qui pénétrait par l’embrasure de la porte, la moitié de son visage était plongée dans l’ombre. Plus l’ombre était dense, plus je voyais distinctement la sueur perlant sur ses rides, sa barbe qui repoussait et son front.


  Il avait le cœur saturé d’un calme particulier. Les oiseaux avaient beau gazouiller dehors, nous pouvions bien échanger des paroles, ce calme pesait comme une brume épaisse qui ne se levait pas. Qui semblait absorber les sons des instruments de musique qu’il fabriquait.


  Lorsqu’il était ainsi silencieux les yeux baissés, il prêtait l’oreille à ce calme qui lui était propre. Peut-être que seuls les sons vraiment précieux à son cœur tremblaient discrètement au fond.


  Et moi, j’avais une insupportable envie de les entendre. J’aurais voulu m’immerger dans son calme. Le bec de plume d’oie de France maintenant devant mes yeux en constituait la porte d’entrée.


  J’ai tendu l’index et comme lui j’ai fait vibrer le bec. Mais la brume au fond de son cœur n’a pas tremblé.


  Le sautereau a regagné la boîte à café.


  —C’est quelque chose d’incroyablement complexe. Vouloir réaliser tout seul de bout en bout un instrument aussi délicat… ai-je fait remarquer comme pour mieux savourer l’instant où nous étions entrés en contact.


  —Moi aussi c’est ce que j’ai pensé au début. En plein travail, à chaque instant des dérèglements apparaissent, et si on ne les corrige pas tous on ne peut pas avancer. On a toujours l’impression qu’on n’en finira jamais. Mais si on fait chaque chose avec persévérance on arrive tôt ou tard au clavecin.


  Il tapotait du bout de ses sneakers la sciure accumulée sur le sol.


  —Excusez-moi de ne parler que de clavecins.


  J’ai secoué la tête.


  —Mais non, ne vous en faites pas.


  —C’est que chaque jour je reste enfermé avec eux pour seuls interlocuteurs. Vous seriez étonnée de savoir à quel point mes occasions de rencontrer des gens sont peu nombreuses. Surtout depuis que j’ai emménagé ici, je n’ai pas la télévision, je ne prends pas le journal et je n’ai pas de visiteurs. Mes capacités à converser avec les autres déclinent à toute vitesse, vous savez.


  —Et Kaoru?


  —Oui, c’est vrai que depuis son arrivée la situation est un peu différente. Nous mangeons ensemble et nous parlons un peu. Mais au fond cela n’a rien changé. Parce qu’elle aussi est venue pour les clavecins.


  —Vous n’avez pas de famille?


  J’avais osé lui poser la question. Quand j’étais allée la première fois chez lui j’avais vu une bicyclette de femme à la selle déchirée, complètement rouillée, abandonnée à la pluie sous l’auvent.


  —J’avais une épouse mais nous sommes séparés. Cela va faire trois ans, me répondit-il avec légèreté, comme si cela ne le concernait pas. Nous étions ensemble au lycée, et nous nous sommes mariés dès que nous avons été diplômés de l’université. Nous avons été mariés vingt-deux ans.


  À ce moment-là, un cri d’oiseau, fort et clair, s’est frayé un chemin entre les bouleaux. Le froissement du feuillage, lui aussi, fut perceptible.


  —Elle est conservateur de musée.


  Au début, à cause du cri de l’oiseau, je n’ai pas très bien entendu. Un moment plus tard, je me suis rendu compte qu’il parlait de sa femme.


  —C’est elle qui a aimé le plus mon piano.


  J’ai levé les yeux vers son profil. Il a inspiré profondément, et après avoir donné un petit coup de règle contre la boîte à café il a continué:


  —C’est sans doute pour cela qu’elle n’a pas pu me suivre quand j’ai abandonné le piano pour devenir facteur de clavecins.


  —Pourquoi avez-vous renoncé au piano? ai-je demandé avant de regretter aussitôt ma question.


  Parce qu’il venait de diriger son regard vers moi et se taisait. Il n’avait pas l’air de mauvaise humeur, il esquissait même un léger sourire. Mais faible, découragé, un sourire qui en un instant pouvait se changer en tristesse.


  —Parce que je n’avais pas de talent, me répondit-il après un silence.


  


  Le premier samedi de juin, ils m’ont invitée à un barbecue.


  —Cela fait tellement longtemps qu’on ne l’a pas utilisé qu’il est couvert de brûlé. Mais la viande n’en sera que meilleure, vous savez.


  Kaoru, avec des gants de travail en tricot, transportait le charbon.


  Le coin barbecue se trouvait dans l’angle de la cour en éventail, le long de la maison en préfabriqué. Nitta l’avait manifestement construit lui-même en empilant des briques en forme deU sur lesquelles il avait posé une grille en fer, disposant autour des bancs et une table ronde en granit. Il est vrai que les briques et la grille étaient noires de suie. L’entrée de la maison préfabriquée était restée ouverte et l’on pouvait voir les planches découpées de la même longueur qui y étaient entreposées.


  —Je vous en prie, Ruriko, venez vous asseoir et boire tranquillement quelque chose de frais. Ce sera tout de suite prêt.


  Nitta a essuyé le banc avec une serviette pour que je puisse y prendre place, et il a posé sur la table des verres et un pichet qui contenait une boisson transparente.


  Nous étions tous très joyeux. La soirée n’allait pas tarder à commencer, mais le soleil n’était pas encore couché, et la lumière de l’après-midi qui restait ici ou là baignait la végétation. La chaleur moite avait disparu, et de temps à autre soufflait un petit vent sec.


  Même Dona était tout excité, qui allait et venait, affairé, en frottant sa truffe sur le sol. Lorsqu’il alla tourner autour de Kaoru qui était occupée, elle le rabroua d’un “Va-t’en là-bas”.


  J’ai pris le pichet pour me servir à boire. C’était frais et délicieux. Cela sentait le citron vert.


  Assise sur mon banc, je les regardais tous les deux aller et venir par la baie ouverte au sud, sortir la vaisselle, piquer les morceaux de viande et de légumes sur les brochettes, couper le fromage de l’apéritif, et cela m’apaisait. Il me semblait qu’ici rien ne pouvait porter préjudice à la bonne humeur. Le vert était profond, le ciel sans nuages, et une bonne odeur commençait à s’élever au-dessus des briques.


  Dans mon enfance, nous faisions souvent des grillades sur la terrasse du chalet. Je me demandais où était passée la cuisinière à gaz que nous utilisions alors. La sortir du débarras était le travail de mon père. Avec ma sœur aînée et les cousins, c’était à qui mangerait la viande en premier. À nos pieds brûlaient des spirales antimoustiques. Lorsque, trop occupé à manger, l’un de nous marchait par inadvertance sur la planche qui grinçait, nous nous mettions tous à chahuter. “Attention au fantôme du chat!”


  J’avais encore les joues rondes de l’enfance, elles étaient souples alors et ne m’avaient jamais fait mal. Les mains qui les touchaient étaient toujours pleines de douceur.


  Ils continuaient à s’activer avec adresse. Ils ne se déplaçaient pas inutilement, mais ne travaillaient pas mécaniquement non plus, ils mettaient tout leur cœur dans le moindre geste. Un clin d’œil de Nitta et Kaoru qui se contentait d’un simple “euh…” comprenait aussitôt et sortait ce qui était nécessaire. Il s’occupait principalement des sauces et de la quantité de charbon pour le feu, et quand elle avait un problème, par exemple pour prendre un plat en haut des étagères ou si elle butait contre une pierre du jardin, il lui venait rapidement en aide comme par inadvertance.


  Nous avons trinqué au vin blanc:


  —À la santé de la grande calligraphe, du facteur de clavecins et de celle qui va le devenir.


  —À la santé de notre vieux Dona qui n’est pas obligé d’entendre les sons discordants du clavecin, ajouta Kaoru, et nous avons à nouveau entrechoqué nos verres.


  Le barbecue fut délicieux. Tous les deux me servaient les meilleurs morceaux de la viande la plus tendre, remplissaient mon verre dès qu’il était vide, et chassaient à coups d’éventail la fumée pour qu’elle n’aille pas dans mes yeux. Ils se comportaient avec moi comme avec une princesse.


  Dona eut droit à de la soupe au chou et au maïs dans sa propre écuelle, qu’il avala comme d’habitude dans un bruit de dents.


  —Vous croyez que Dona n’entend vraiment rien du tout?


  —Il a sans doute déjà entendu toute la musique de sa vie, répondit Nitta.


  Les oreilles de Dona, d’une belle forme triangulaire, qui se dressaient tout droit, étaient tapissées à l’intérieur d’un duvet rose qui paraissait doux au toucher. Avait-il, avec ces oreilles, entendu Nitta jouer du piano? J’ai pensé que la mémoire de sons qui n’y étaient jamais parvenus restait peut-être enfermée à l’intérieur.


  Nous avons tous beaucoup mangé. À tel point que j’ai cru que je n’avais jamais eu le ventre aussi plein de ma vie.


  L’appétit de Kaoru était absolument remarquable. Elle soulevait son assiette, enfournait vite fait et sans bruit tout ce qui se trouvait dessus, et son assiette se retrouvait à nouveau pleine de viande comme par magie.


  —Aujourd’hui, puisque nous avons une invitée, elle se gêne un petit peu. Son record, c’est sept cents grammes de steak.


  Il eut beau se moquer d’elle, elle continua d’un air affecté en s’attaquant à un nouveau morceau de viande.


  Tout en mangeant, nous avons parlé de toutes sortes de choses. Du roman qui nous avait le plus émus. De nos souvenirs de voyages. De notre premier amour. De la manière de vivre une journée idéale.


  Nitta était toujours aussi taciturne, mais si on lui posait une question il parlait plus que ce que l’on attendait de lui. Kaoru, beaucoup plus bavarde que d’habitude, dévoila beaucoup de ses secrets. Elle arborait un sourire ravi, ne disant pas un mot pour se justifier. Même si ces secrets ne concernaient que des choses bien innocentes, comme la fois où elle avait eu une indigestion parce qu’elle avait mangé trop de cheese-cake, ou le fait qu’elle ne savait toujours pas utiliser un fax.


  Quand la bouteille de vin fut vidée, Nitta en ouvrit une autre. Il la déboucha avec autant d’élégance que lorsqu’il mettait la dernière main à une pièce de clavecin. Il devait pourtant avoir bu pas mal.


  Je finissais toujours inconsciemment par compter la quantité d’alcool que buvaient les hommes à la même table que moi. Je voulais arrêter mais je n’y arrivais pas. Quelque part dans mes cellules cérébrales se gravaient avec crainte un verre, deux verres, etc. Parce que dès qu’il dépassait une certaine quantité d’alcool mon mari devenait encore plus violent.


  Mais l’expression et l’attitude de Nitta étaient les mêmes qu’avant de boire.


  —Ruriko, vous ressemblez à la femme qui apparaît dans les tableaux de Rembrandt, dit-il en essuyant les gouttes d’eau d’une nouvelle bouteille de vin.


  —Rembrandt?…


  —Oui, elle s’appelle Saskia.


  —Mais oui c’est vrai, approuva Kaoru.


  —En quoi est-ce que je lui ressemble? questionnai-je.


  —Les yeux, la bouche, l’impression du front… Une certaine douceur dans les traits, et aussi l’abondante chevelure, a-t-il expliqué en marmonnant, les yeux baissés sur la bouteille, sans me regarder.


  C’était rare qu’il fasse ainsi des réflexions personnelles. Je ne connaissais pas cette personne nommée Saskia, mais son visage m’importait peu, j’étais contente qu’il me dise que je ressemblais à quelqu’un. Je crois que c’est parce que cela faisait longtemps que je n’avais plus personne auprès de moi pour observer mon visage correctement.


  —Il est très doué pour trouver la ressemblance d’une femme. Il a le chic pour cela, remarqua Kaoru, et là encore au lieu d’objecter il déposa sur son assiette un morceau de viande encore plus gros.


  Nous ne nous étions pas aperçus que l’obscurité du soir approchait. Le ciel juste avant la nuit était teinté d’une couleur incertaine. Dona, le ventre plein, s’étant fait remplir son écuelle d’eau, buvait avec délices en produisant des éclaboussures. De temps à autre, on voyait une ombre noire traverser rapidement les branchages. Nitta expliqua qu’il s’agissait de chauves-souris. Il n’y avait plus de vent, la fumée des cigarettes montait droit, comme aspirée vers le ciel.


  —Vous ne vous ennuyez pas, toute seule dans cette grande maison? me demanda Kaoru.


  —Non ça va. C’est parce que j’avais envie d’être seule que je suis venue ici.


  —Votre mari doit se sentir seul.


  —Je ne sais pas, ai-je dit en secouant la tête. Il n’aime pas me voir absorbée dans la calligraphie. Il n’essaie pas du tout de comprendre. Il en est incapable. Il se demande pourquoi des lettres de l’alphabet écrites sur un morceau de papier auraient de la valeur.


  —Toute seule à la maison, vous pouvez vous concentrer, n’est-ce pas?


  —Oui, au fur et à mesure que j’écris, il m’arrive de me retrouver comme s’il n’y avait au monde que moi et mon manuscrit. Je peux écrire de plus belles lettres si je déplace ma main en savourant la solitude de chaque instant.


  —Ce que vous faites en ce moment, c’est quoi comme calligraphie?


  —L’autobiographie d’une vieille dame anglaise de quatre-vingt-seize ans. En plus de l’édition à compte d’auteur, elle veut je crois en faire une édition de collection.


  —C’est un travail qui vous donne du mal, n’est-ce pas? dit Nitta, assis sur son banc, les jambes croisées.


  —Non, ce n’est pas aussi minutieux que pour un clavecin. Mais la vie de cette vieille Anglaise a été assez compliquée. Neuvième enfant d’un éleveur de bovins, elle est placée comme domestique, et travaille avec sérieux sans bénéficier une seule fois de vacances même pour Noël, et un jour elle se heurte violemment la tête en essayant de protéger une des demoiselles de la maison d’un cheval fou, ce qui la rend aveugle. Alors elle est tout simplement renvoyée, recueillie dans un monastère où elle travaille à des tâches subalternes, et à quinze ans elle se rend compte brusquement qu’elle a un don et se fait une situation comme médium aveugle. Pendant ce temps-là, elle a beaucoup d’histoires d’amour. C’est une médium assez charmante. Mais trompée par un homme mauvais elle se retrouve sans le sou– je me demande comment on peut se faire avoir quand on a un pouvoir surnaturel– en tout cas sur un coup de tête elle part pour Londres où elle entre dans une troupe de cirque et devient dresseuse de fauves. Elle a aussi le don de pouvoir communiquer avec les animaux. Mais cela ne dure pas longtemps. Renversée par la trompe d’un éléphant, elle se cogne à nouveau la tête et sous le choc retrouve la vue. Et en même temps elle perd son don. C’est là que je suis enfin arrivée. Et ça se poursuit ainsi de manière interminable.


  Ensemble ils laissèrent échapper un gros soupir.


  —C’est une personne au passé unique.


  —Ruriko, vous fréquentez la vie de cette femme jour après jour?… dit Nitta d’un air qui paraissait admiratif.


  —C’est un travail étrange de calligraphier la vie de quelqu’un.


  Avec les pincettes, j’ai piqué un fragment de viande collé au gril.


  —Mais, quelle que soit l’importance de l’événement, dès qu’il est écrit sur le papier, il ne fait plus qu’une ou deux lignes. “Mes yeux ne voyaient plus” ou “je n’avais plus un sou”, il suffit d’une dizaine ou d’une vingtaine de lettres de l’alphabet. C’est pourquoi, quand on calligraphie des autobiographies, il arrive qu’on soit soulagé. On se dit que ce n’est pas la peine de trop réfléchir à tout ce qui se passe dans le monde.


  Il n’y avait plus rien sur le gril, les braises étaient sur le point de s’éteindre. Il restait très peu de vin dans la deuxième bouteille. Quand la nuit est tombée, j’ai entendu encore plus près de mon oreille les battements d’ailes des oiseaux au fond du bois, les voix de nous trois et les pattes de Dona foulant la terre.


  


  Quand j’ai repris mes esprits, Kaoru qui était retournée dans la maison était assise au clavecin. Les lumières de la pièce étaient éteintes, elle n’avait allumé que le spot éclairant l’instrument. Il ressortait au milieu des ténèbres comme s’il avait été spécialement choisi.


  Après avoir rapproché la banquette, enlevé la feutrine qui protégeait le clavier et l’avoir soigneusement repliée, elle s’est mise à jouer. Même à distance, on entendait pleinement le son. J’étais assise à côté de Nitta. Le banc de pierre était glacé.


  —Ce sont “Les Tendres Plaintes” de Jean-Philippe Rameau, murmura Nitta à mon oreille. Son souffle caressa mon lobe.


  Sur le coup, je ne me suis pas rendu compte qu’il s’agissait du titre. Il m’avait semblé entendre une prière captivante.


  Au clavecin Kaoru paraissait beaucoup plus charmante. La courbe douce du contour de la caisse se poursuivait vers son poignet et sa nuque, comme si un morceau de son corps faisait partie de l’instrument.


  Elle pouvait ouvrir la boîte fermée à clef fabriquée par Nitta. Elle était capable de recueillir les sons blottis à l’intérieur. Je me suis aperçue qu’à mon insu je l’enviais.


  —A-t-elle un don de facteur d’instruments? ai-je questionné à mi-voix pour ne pas déranger son interprétation.


  —En réalité, je ne sais pas trop quel don il faut avoir.


  Il a porté son verre à ses lèvres, a avalé lentement une gorgée.


  —Sans doute faut-il avoir un minimum d’habileté, de bon sens, et une bonne oreille, mais l’une ou l’autre de ces conditions n’est pas fondamentale. En tout cas Kaoru veut fabriquer des clavecins. C’est la seule chose que je sache.


  Chaque fois qu’il prononçait son prénom les résonances me laissaient un discret pincement au cœur. Parce qu’à tout moment il le prononçait avec précaution comme pour ne pas le briser.


  —Mais elle joue bien.


  —Il paraît qu’elle a tenu l’harmonium de son église dans sa jeunesse. Bien sûr, elle n’a pas une technique de professionnelle mais son jeu a une certaine personnalité. Sentimental, méditatif…


  —Pourquoi est-elle venue ici?


  J’avais vidé mon verre pour me débarrasser du pincement.


  —Une femme aussi jeune et jolie, normalement, vous croyez qu’elle peut avoir envie de fabriquer des clavecins? Si elle voulait seulement en jouer ou l’écouter, je comprendrais. Mais en jouer ou en fabriquer, même si ça se ressemble, je crois que c’est complètement différent.


  —Eh oui, c’est différent.


  Il a décroisé ses mains posées sur ses genoux pour les recroiser dans l’autre sens. Puis il a baissé les yeux sur la petite cavité nouvellement formée.


  —Elle en avait peut-être besoin. De venir dans un endroit où elle ne connaît personne, où coupée du temps, sans être perturbée par des inquiétudes, des peurs ou des souvenirs intempestifs, elle peut vivre uniquement avec des sons invisibles.


  —Elle n’a personne de sa connaissance ici?


  —Pour ce que j’en sais, personne n’est venu lui rendre visite, et elle n’a jamais pris de congés pour aller nulle part. Elle n’est jamais retournée à Nagasaki non plus. Depuis un an elle s’est posée à l’auberge, ici, et à l’intérieur de la voiture qui relie les deux endroits.


  —Que faisait-elle à Nagasaki?


  —Elle a eu un diplôme de cycle court d’institutrice d’école maternelle, et elle aidait son père à l’église, paraît-il. Elle s’occupait de l’école du dimanche et jouait de l’harmonium. Mais elle a été mêlée à un accident…


  —Un accident?


  Ayant l’impression d’avoir parlé trop fort, j’ai posé ma main sur ma bouche.


  —Son fiancé est mort juste avant leur mariage, dit-il en choisissant ses mots. Il paraît que c’était un jeune homme du bureau d’aide sociale de la mairie qu’elle avait connu à l’église.


  —Un accident de la circulation?


  —Non. Les détails, je ne sais pas trop… s’embrouilla-t-il. Elle ne m’a jamais dit un mot sur son amoureux.


  “Les Tendres Plaintes” se poursuivaient. Les motifs appliqués sur le clavecin luisaient d’une lumière dorée qui nimbait le corps de Kaoru. Chaque son passait entre nous, allant jusqu’au fond du bois plongé dans l’obscurité.


  Dona, allongé sur le ventre à l’entrée de la maison préfabriquée, regardait vers la lumière d’un air pensif. Juste au-dessus de lui flottait le croissant de lune.


  —Et vous, vous n’en jouez pas?


  Il a glissé sa main dans ses cheveux et cligné deux ou trois fois des yeux.


  —J’aimerais bien vous entendre jouer, ai-je répété en pensant qu’il n’avait pas entendu.


  Mais gardant le silence, il s’est contenté de secouer la tête.


  Nous n’avons plus ouvert la bouche. Nous étions simplement là, le corps raidi. L’épaule de Nitta était tout près. J’ai été prise d’une envie soudaine de la toucher, ce qui m’a plongée dans la confusion. Je me suis raisonnée en me disant que c’était à cause du clavecin. Que c’était seulement ce timbre qui sur le moment avait ébranlé mes sentiments.


  


  Cette nuit-là, j’ai téléphoné à la maison. Pas parce que mon mari me manquait, bien sûr. Afin de me rappeler pourquoi il m’avait fallu me cacher seule dans un endroit très éloigné de lui. En téléphonant je pouvais me remémorer chaque scène où il m’avait traitée avec froideur et cruauté pour son bon plaisir. Et je me persuadais que je pouvais rester ici autant que je voulais.


  La sonnerie continuait sans fin à retentir. Elle résonnait à travers l’obscurité de la pièce. Dans l’évier de la cuisine l’omelette devait être pourrie. Les tiroirs de la commode dans la chambre étaient sans doute restés ouverts dans le plus grand désordre.


  J’ai attendu quinze sonneries avant de raccrocher. Personne n’avait répondu. Au creux de mon lit, j’ai mis beaucoup de temps à m’endormir. Quand je fermais les yeux, la silhouette de Kaoru au clavecin ressortait dans la lumière sur l’arrière de mes paupières. Et me revenait la chaleur dégagée par l’épaule de Nitta.


  Je tendais l’oreille. J’espérais percevoir un signe de Kaoru prenant sa voiture pour quitter le parking du “Grasshopper”. Si cela continuait ainsi, le sommeil n’en finirait sans doute jamais d’arriver jusqu’à moi.


  Il n’y avait pas de raison pour que je l’entende réellement. Le parking était loin et, même si j’entendais le bruit d’une voiture sur la départementale, comment aurais-je pu savoir si oui ou non c’était celle de Kaoru?


  Et pourtant je ne pouvais pas m’empêcher de tendre l’oreille. Ce soir-là l’avait-elle vraiment quitté?


  Je ne percevais rien d’autre que le son du clavecin.


  4


  Il y a quinze ans, lors de ma première rencontre avec mon mari, j’étais sa patiente.


  —Vers le haut en biais de mon œil gauche, près de la tempe, je distingue un vague halo lumineux.


  Nous nous trouvions dans la salle de consultation sans décor de l’hôpital universitaire, et de l’autre côté du rideau j’entendais une vieille dame répéter inlassablement que son œil la démangeait.


  —Depuis combien de temps? a demandé mon mari en actionnant le mécanisme de son stylo.


  —Il y a environ un mois, il faisait beau, j’étais assise au bord de la fontaine du jardin public lorsque ce halo est apparu soudain dans mon champ de vision. Au début, j’ai pensé que le soleil se reflétait sur les gouttelettes de la fontaine. Mais je suis sortie du jardin, j’ai pris le métro, et arrivée à la maison, comme le halo était toujours là, j’ai trouvé cela bizarre.


  À vingt et un ans, j’avais la maigreur d’une petite fille et mes longs cheveux étaient rassemblés en queue de cheval. Je m’intéressais à la calligraphie et venais de rentrer d’un court séjour d’études en Angleterre.


  —Vous le voyez tout le temps? Toujours, sauf quand vous dormez?


  —Non. Il y a des fois où je ne le vois pas le matin, mais il apparaît dans la journée, et il y a même des jours où je ne le vois pas du tout. Quelque chose provoque son apparition. Comme celle d’un arc-en-ciel.


  —Il est coloré?


  —La couleur n’est pas nette. C’est un peu comme de l’aquarelle diluée dans une tasse. Plutôt des couleurs chaudes. Orange, crème, jaune citron… Et pour le halo il n’est pas parfaitement rond, il peut être légèrement ovale. Si je remue beaucoup l’œil, il arrive qu’une partie du cercle se brise. Mais il se reforme ensuite à mon insu.


  —Est-ce limité aux moments où vous sortez? est-ce qu’il disparaît quand vous pleurez? cela vous arrive parfois?


  —Je ne sais pas trop. En plus, ces temps-ci, je ne pleure pas beaucoup…


  —Tant mieux pour vous.


  En disant cela il eut un rire étouffé, tendit la main vers un tampon posé non loin et donna un coup énergique sur ma fiche. Un tampon en forme d’œil. Un œil au contour bleu, en forme d’amande. À partir duquel il traça des lignes, écrivant des mots difficiles avec des lettres de l’alphabet.


  Sa blouse d’un blanc immaculé était éblouissante. L’encolure nette, soigneusement repassée, elle enrobait son corps, ajustée aux épaules, aux manches et à l’ourlet. Même le capuchon de son stylo à plume qui dépassait de sa poche de poitrine paraissait comme un accessoire parfaitement réfléchi. La vieille dame à côté criait de plus en plus pour dénoncer sa douleur.


  Mon mari me posa un grand nombre de questions. Si j’avais ou non des allergies, le type de mes lentilles de contact, le degré de ma douleur, mes antécédents, mon âge, ma profession, mes habitudes de vie, mon poids… Qu’il ait voulu ainsi tout savoir de moi me paraît aujourd’hui totalement inimaginable.


  Il a éteint la lampe de la salle d’examen pour, avec un rai de lumière forte, regarder à travers ma pupille. Il a approché son visage, appuyé sa main derrière ma tête, et son index a effleuré ma paupière. Je me souviens encore de la sensation que j’ai éprouvée alors.


  Finalement, il eut beau scruter mon œil, il ne réussit pas à trouver ce halo lumineux. Une vie différente en Angleterre et trop de pratique de la calligraphie avaient sans doute eu pour résultat une accumulation de fatigue.


  Bientôt, lorsque notre histoire d’amour avait commencé, le halo avait disparu sans laisser de traces. Et n’était plus jamais revenu. C’était une lumière illusoire et coupable qui n’avait existé que dans le but de provoquer notre rencontre.


  


  Lorsque j’ai rendu visite à Nitta un matin deux jours après la soirée barbecue, je me suis aussitôt rendu compte que l’ambiance avait changé. Comme d’habitude, les rideaux étaient largement ouverts, Dona dormait dans l’entrée, et l’on apercevait un pied de clavecin à travers la fenêtre, mais il manquait quelque chose quelque part.


  —Je vous remercie pour le dîner d’avant-hier. C’était très agréable. Tenez, ce n’est pas extraordinaire, mais voici des doughnuts. Je viens de les faire frire.


  —Ah, c’est chouette. J’adore ça.


  Kaoru, la pochette serrée contre son cœur, s’est inclinée d’un air vraiment content.


  —Monsieur Nitta est absent pour deux ou trois jours, a-t-elle ajouté sans quitter les doughnuts des yeux.


  Nous avons décidé de faire une petite promenade en voiture. Je m’étais inquiétée de savoir si Nitta ne lui avait pas donné quelque chose à faire en son absence, mais elle n’avait pas l’air de s’en soucier.


  —Je peux sécher un peu. Personne ne s’en apercevra, dit-elle, et après avoir seulement glissé ses clefs dans sa poche elle s’est dirigée d’un pas alerte vers le “Grasshopper”.


  —Vous ne fermez pas la porte?


  —Personne ne va emporter les clavecins sur son dos.


  Je me suis précipitée pour la suivre.


  Dona s’est approché de Kaoru comme s’il voulait montrer qu’il serait heureux si nous l’emmenions, mais:


  —Toi tu restes ici pour garder la maison, lui répondit-on assez froidement, alors il retourna vers l’entrée d’un air déçu.


  La voiture était un quatre-quatre noir qui ne convenait pas vraiment au style de Kaoru.


  —La première chose que j’ai faite en arrivant ici a été de prendre une avance sur mon salaire pour l’acheter. C’est pourquoi mon revenu est toujours pratiquement égal à zéro. Ruriko, si je vous disais le montant vous seriez étonnée.


  —Comment faites-vous pour le logement et les repas?


  —J’ai des économies, même si ce n’est pas beaucoup.


  Dans la voiture, à part une bouteille d’eau qui avait roulé sur le siège arrière, il n’y avait rien de féminin, ni accessoires, ni objets personnels. Sa façon de conduire était dynamique. Elle épousait bien les virages et roulait assez vite quand la route était droite.


  En chemin nous sommes passées le long d’un lac, devant l’hôtel le plus important de l’endroit et les pistes de ski. Alors qu’à cette saison la végétation était magnifique, il n’y avait personne.


  —Qu’est-il arrivé ensuite à cette médium aveugle? m’a demandé Kaoru.


  Le vent qui entrait par la fenêtre faisait trembler doucement ses cheveux follets.


  —Euh, la dernière fois je m’étais arrêtée à l’endroit où elle reçoit un coup de trompe d’éléphant. Ensuite, découverte par une artiste peintre elle devient son modèle, mais elle s’enfuit pour échapper à une relation lesbienne. Bientôt elle attrape la diphtérie, erre entre la vie et la mort puis épouse l’employé d’une galerie qui s’est gentiment occupé d’elle pendant sa maladie, aussitôt après elle met au monde des jumeaux, mais l’un meurt étranglé par son cordon ombilical, tandis que l’autre se noie dans le liquide amniotique… C’est à peu près tout pour l’instant.


  —Cela continue encore longtemps ainsi?


  —Oui, bien sûr, une vie qui dure quatre-vingt-seize ans.


  —Oui mais quand même, ce n’est qu’une suite de malheurs.


  —Pas forcément. Parce que ceux qui n’ont vraiment pas eu de chance dans leur vie n’ont pas l’idée de publier leur autobiographie à leurs frais.


  Kaoru acquiesça d’un air entendu.


  Bientôt, nous avons approché d’un pâturage touristique. Nous apercevions des vaches dans les prés, une fromagerie et un silo.


  —Un instant s’il vous plaît, a dit Kaoru en arrêtant la voiture.


  Et elle est partie acheter deux berlingots de lait à la boutique située à côté de la billetterie.


  —Le lait d’ici est délicieux. Nitta lui aussi l’aime beaucoup.


  Elle était vêtue d’un chemisier de coton blanc à manches longues, d’une minijupe noire et de bottines lacées aux chevilles. Comme habituellement elle était toujours en jean c’était la première fois que je voyais ses jambes. Elles étaient aussi blanches et lisses que son visage.


  Nous sommes descendues de voiture près d’une prairie, à dix bonnes minutes du pâturage en allant encore plus haut dans la montagne, et nous avons fait une pause sur l’un des bancs qui se trouvaient là. Dans la prairie il y avait trois petits manèges avec des chevaux de bois, des tasses à café et des avions. Mais ils n’avaient sans doute pas été utilisés depuis longtemps car ils paraissaient abandonnés.


  —Quand il me demande d’aller faire les courses, je fais souvent un détour par ici, vous savez.


  Sur le dossier du banc était vissé un panneau publicitaire pour des pastilles, mais il était à moitié détaché. Autour poussaient des herbes folles d’où s’élevait une forte odeur végétale.


  —On peut venir n’importe quand, il n’y a jamais personne.


  Nous avons bu le lait et mangé les doughnuts. Ils étaient encore tièdes.


  —Vous croyez que les manèges ne marchent plus?


  —J’ai essayé une fois. Je me disais que ce serait amusant de faire toute seule autant de tours que je voulais. Mais j’ai eu beau pousser et tirer sur le levier, il n’a pas bougé d’un pouce.


  Kaoru a mangé un deuxième beignet.


  —Ce chemisier est bien, hein.


  En entendant mon compliment, elle a baissé la tête avec timidité avant de lécher le gras sur ses doigts.


  —D’habitude, je suis toujours habillée n’importe comment, n’est-ce pas? Quand je porte des vêtements blancs, Nitta me dispute. Il me dit que si l’on fait attention à ne pas se salir on se blesse. Fabriquer des clavecins est une tâche assez dangereuse. On peut se couper un doigt avec la scie électrique, faire tomber sur ses pieds une grosse planche. C’est pourquoi j’ai décidé de m’habiller un peu plus joliment quand il n’est pas là.


  —Le pauvre, il ne peut pas vous voir quand vous êtes bien habillée.


  —Non, ce n’est pas ça…


  Comme d’habitude, elle avait un gros appétit, et pendant que je mangeais un doughnut elle en a mangé trois. Elle prenait entre ses doigts le bas de l’anneau et le faisait disparaître entre ses lèvres comme par enchantement.


  —C’est un maître sévère?


  —…Quelle question difficile… a-t-elle bredouillé. Il ne s’énerve jamais, il n’attaque pas et n’ironise pas non plus à cause de ce qu’il ressent. Mais pour tout ce qui concerne le son il est très strict. Euh, très sévère. Il fait même peur.


  Elle avait le ton de quelqu’un qui se parle à soi-même.


  Nous avons gardé un moment le silence, les yeux levés vers les nuages qui passaient, l’oreille tendue au chant des oiseaux, tandis que le panneau publicitaire cognait dans notre dos.


  —À propos, il est parti où?


  J’avais posé la question qui m’intéressait le plus.


  —Chez sa femme… a-t-elle répondu après avoir bu une gorgée de lait.


  —Sa femme?


  —Oui. Plus précisément son ex-femme.


  —Ils se fréquentent encore? À moins qu’il n’aille voir ses enfants?


  —Non. Ils n’ont pas d’enfants. Se fréquenter… je ne sais pas si c’est le mot exact, mais en tout cas, dans le musée où sa femme travaille, de temps en temps un concert est organisé. Là, puisque sont utilisés les clavecins de Nitta, c’est lui qui les accorde…


  —Elle est conservateur, c’est bien cela?


  —Oui. Mais je ne l’ai jamais rencontrée personnellement, vous savez. Quand je suis arrivée ici, c’était déjà après leur divorce.


  Une fourgonnette est passée en faisant un écart à cause du quatre-quatre. Un bouquet de minuscules fleurs jaunes s’épanouissait à nos pieds, au-dessus duquel voltigeaient de petits papillons blancs. Les avions avaient été peints en rouge, bleu clair et orange, mais ils étaient tous mangés par la rouille, le pare-brise de certains était fendu, d’autres n’avaient plus de volant, ils étaient tous comme de petits oiseaux blessés recroquevillés.


  —Les facteurs sont toujours obligés de les accorder? Même lors de concerts qui sont liés à leur ex-femme? ai-je questionné.


  —Non, ce n’est pas toujours la règle. Quelqu’un d’autre peut faire l’accord à sa place et cela ne pose aucun problème. Mais comment dire…? C’est peut-être un point de vue irresponsable mais… Et après cet avertissement elle a continué: Je crois qu’il se sent redevable plus qu’il ne le devrait. Dans la mesure où il ne peut plus jouer de piano.


  —Redevable?


  —Oui. Sa femme était prête à tout donner pour son talent de pianiste. Financièrement comme psychologiquement. Mais finalement il n’a pas pu répondre à ses espérances. Je ne pense pas que ce soit la cause directe de leur divorce, mais quand même c’est sans doute resté entre eux comme une blessure indélébile. C’est pourquoi il souhaite lui faire entendre le meilleur son du clavecin même s’ils sont séparés.


  —Vous croyez qu’il l’aime malgré son divorce?


  Kaoru a serré les lèvres pendant un moment, tirant et poussant sur la paille de son berlingot de lait.


  —Je crois que c’est différent de l’amour, déclara-t-elle d’une manière si catégorique que j’en fus surprise.


  C’était la première fois que je l’entendais parler sur ce ton.


  —Finalement, c’est bien une compensation. À cause du regret de ne pas avoir été capable de devenir pianiste, ajouta-t-elle en revenant aussitôt à son ton discret habituel.


  —Vous le comprenez avec beaucoup de subtilité, ai-je avancé en prononçant les mots tels qu’ils me venaient à l’esprit.


  Je ne voulais pas qu’elle les prenne pour de l’ironie ou de la moquerie.


  —Il ne parle pas beaucoup de lui… a-t-elle commencé en triturant les poignets de son chemisier.


  De temps à autre, elle fixait un point au lointain comme pour essayer de trouver les mots justes.


  —Quand on travaille avec lui, il y a des choses qu’on ressent naturellement. Surtout quand on est enfermés dans l’atelier. On est sensibles aux vibrations de l’air. Aux résonances des cordes du clavecin. Alors on peut également ressentir les vibrations du cœur de l’autre.


  Haut dans le ciel des oiseaux gazouillaient. Si l’on portait son regard au lointain, le vert de la montagne était si éblouissant qu’il en faisait mal aux yeux. Seuls les chevaux de bois, les tasses à café et les avions étaient attentifs à nos voix.


  —Mais pourquoi est-il obligé de se sentir redevable? Alors qu’il est devenu un excellent facteur d’instruments? ai-je questionné.


  —Vous avez raison. C’est un merveilleux facteur d’instruments et cela n’a rien à voir avec son passé. Mais en réalité il voulait devenir pianiste et il aurait pu le devenir. En fait, il est allé poursuivre ses études à Vienne, il a reçu un prix dans un concours et il a même fait un récital. Mais une seule fois.


  —Il a dit lui-même que c’est parce qu’il n’avait pas de talent…


  —Non. Il avait un talent merveilleux. Bien sûr, je ne l’ai jamais entendu comme pianiste, mais une fois j’ai cherché dans les archives. Les articles qui ont été publiés autrefois dans les journaux et les magazines de musique, à la bibliothèque. Puisqu’il devenait mon maître, j’ai pensé que je pouvais me permettre ce genre de curiosité. Les articles parlaient avec éloge de l’apparition d’un nouveau talent. Certains étaient même accompagnés de photographies. Il était beaucoup plus maigre qu’aujourd’hui, son front était dissimulé sous une frange, il avait le visage d’un jeune homme exigeant. Mais il y avait un défaut important et fondamental à son talent. Il ne pouvait plus jouer en public.


  Sans bien comprendre le sens de ce qu’elle disait, j’ai laissé échapper une petite exclamation.


  —En présence de quelqu’un, même d’une seule personne, ses doigts ne peuvent plus bouger. Tous les professionnels ont le trac, mais ils peuvent être très tendus, dès qu’ils commencent à jouer, la musique jaillit sans interruption. Parce que les doigts bougent à un niveau de conscience différent de celui qui est à l’origine des battements du cœur ou du trac. Mais dans le cas de Nitta c’était radicalement différent. C’est une sorte d’affection nerveuse.


  Elle avait prononcé lentement le mot affection comme s’il était particulier.


  —Il n’a pas pu choisir de faire uniquement des enregistrements?


  —Il semble que cela n’a pas été possible. Il paraît que c’était pareil même si le directeur artistique et les techniciens du son sortaient du studio afin de le laisser jouer seul. Dans tous les cas, le fait que quelqu’un puisse l’écouter jouer du piano l’angoissait, le terrifiait et le plongeait dans la confusion. Et ses doigts qui ne pouvaient plus frapper le clavier sont restés comme une blessure.


  —Vous croyez que même en ma présence il ne pourrait pas jouer?


  —Oui, je crois, m’a-t-elle répondu après un instant de réflexion.


  —Même du clavecin?


  —Oui…


  Elle a secoué à nouveau la tête, a écrasé dans sa main le berlingot de lait vide avant de le lancer dans une poubelle.


  Plusieurs voitures sont passées puis le silence est revenu. De temps à autre la toile du manège, déchirée, claquait au vent. Les chevaux de bois nous contemplaient d’un air triste.


  —C’est bizarre, n’est-ce pas. Nous ne parlons que de lui…


  —C’est vrai.


  —Cela reste entre nous. Vous ne lui direz pas que nous avons bavardé ainsi.


  —Ni que vous avez manqué le travail pour aller batifoler dans les prés.


  Elle a souri et s’est étirée. Et, désignant l’unique doughnut qui restait, elle m’a regardée sans rien dire.


  —Bien sûr, lui ai-je dit et elle l’a pris d’un air ravi.


  Pourquoi pouvait-elle ainsi parler autant de Nitta? La densité des vibrations qu’elle ressentait dans l’atelier lui inspirait-elle à ce point toutes ces paroles? La question qui s’élevait en moi me tourmentait beaucoup. Tellement que je ne pouvais pas la poser.


  


  Quand nous sommes revenues au parking, la propriétaire du “Grasshopper” était en train de nettoyer l’enclos du paon.


  —Où étiez-vous donc parties toutes les deux?


  Elle a enlevé la serviette qui recouvrait sa tête et remonté les cheveux follets qui dépassaient de son chignon.


  —Juste un petit tour en montagne.


  Kaoru s’est accroupie devant le paon, a regardé sa tête par en dessous. Il s’est détourné, s’est avancé de quelques pas en direction du potager, a picoré les herbes sauvages à ses pieds.


  —Tu pourrais bien leur dire bonjour, quand même? a dit la propriétaire comme si elle parlait à un enfant, mais le paon se contenta de secouer vaguement le plumage de sa queue sans paraître faire attention à nous.


  Les clients venaient de partir et par les fenêtres larges ouvertes où pendaient les couvertures des chambres libérées s’échappait le ronronnement de l’aspirateur.


  —Alors comment ça va au chalet? Si vous avez des problèmes, n’hésitez pas à me demander.


  —Merci. Le chauffe-eau au gaz de la salle de bain s’allume mal, vous savez où je pourrais demander à le faire réparer?


  —Ah, si ce n’est que cela, je vais téléphoner au marchand de gaz. Je le connais bien parce qu’il vient souvent ici.


  —Heureusement que vous êtes là, comme toujours.


  —Mais non, de rien. Si je peux vous être utile.


  Elle s’est penchée pour passer un tuyau dans l’enclos afin de laver le sol à grande eau. Ses bras que l’on apercevait par l’entrebâillement des manches de son tee-shirt étaient pleinement rebondis et l’alliance à sa main gauche qui tenait le tuyau s’incrustait dans la chair de son doigt. Quand son corps bougeait, on sentait sa graisse onduler légèrement.


  —Excusez-moi, mais pourriez-vous aller m’attraper la mangeoire qui est dans le coin là-bas? me demanda-t-elle d’un air désolé. Quand j’entre là-dedans, cela m’est difficile d’en sortir. Parce que vous savez, une seule position me permet de passer les épaules dans l’angle de la porte. Sinon je reste coincée dans le grillage et le paon vient me picorer les mollets. Je ne sais pas pourquoi il en est si friand. Vous croyez qu’ils ont une texture et une couleur si appétissantes pour un paon?


  Tout en parlant, elle clignait sans arrêt des paupières pour empêcher la sueur qui roulait sur son front d’entrer dans ses yeux.


  —Eeh, bien sûr.


  Je suis entrée dans l’enclos pour prendre la mangeoire carrée qui était vide.


  —Aah, cela me dépanne.


  —Je vous en prie.


  Pendant ce temps-là, toujours accroupie, Kaoru observait intensément le paon. Mais l’animal continuait imperturbablement à picorer le sol sans faire mine de croiser son regard.


  —Si c’était possible, j’aimerais bien voir quand il fait la roue, demanda-t-elle en se retournant.


  —Oui, tout de suite.


  Elle a fermé le robinet, s’est approchée du paon, a écarté légèrement les jambes et s’est redressée avant de se frotter les mains dans un geste plein d’emphase. Son dos était large, plusieurs vaisseaux ressortaient sur ses mollets et ses cous-de-pied débordaient sur ses sandales.


  —Bon, alors vous êtes prêtes?


  Concentrée comme si elle allait réaliser un tour de magie, elle a tendu la main au-dessus de la tête du paon et, prenant appui sur ses jambes, s’est écriée: “Allez!” Et l’instant d’après le paon a redressé le cou et sa crête se convulsant en forme d’éventail déploya majestueusement les plumes de sa queue.


  —Ouaah! s’émerveilla Kaoru. Les plumes qui se chevauchaient d’une manière complexe étaient d’un vert profond.


  Le paon a fait lentement un tour. Kaoru applaudissait. J’ai applaudi moi aussi. La propriétaire, les mains sur les hanches, hochait la tête d’un air satisfait.


  Kaoru n’en finissait pas d’observer les plumes du paon. Le vert se reflétait sur ses prunelles et l’ombre débordait sur ses yeux.


  


  Le lendemain comme le surlendemain Nitta ne revint pas.


  —Tokyo, Gunma et Yamanashi, il doit faire une tournée de concerts dans ces régions. Elle va se terminer à la fin de la semaine, il sera de retour lundi, me dit Kaoru.


  —Il ne vous arrive jamais de penser que peut-être il pourrait ne pas revenir? lui ai-je demandé.


  —Ne vous inquiétez pas, m’a-t-elle répondu. Il reviendra, c’est sûr. Parce que le clavecin l’attend.


  Le ton de sa voix était réconfortant et raisonnable.


  Pendant l’absence de Nitta, Kaoru était venue dormir au chalet. Puisque de toute façon nous étions seules toutes les deux, nous mangions à la maison, et je lui avais proposé de rester si cela lui pesait de rentrer à l’auberge où elle prenait pension.


  Dans la soirée après son travail elle arriva, un lecteur de cassettes et de CD dans une main et un sac en papier contenant des disques et des CD dans l’autre, entrant par la terrasse avec un grand sourire. Elle avait évité habilement la “planche du chat”.


  Pour la première fois depuis longtemps, j’avais mis un tablier et nettoyé la bassine à friture afin de préparer une grosse quantité de tempura. Crevettes, haricots verts, shiitake, seiches, patates douces, aubergines. Nous en avons mangé une tournée, ensuite j’ai resservi Kaoru.


  Le repas terminé, nous avons pris place devant le meuble stéréo du living. Assises à même le tapis, le lecteur de cassettes et de CD posé non loin, nous avons écouté de la musique. La stéréo achetée trente ans plus tôt par mon père n’était plus utilisée depuis plusieurs années, si bien que je pensais qu’elle ne marchait plus, mais elle l’a réparée en reliant adroitement les fils et réglant les boutons.


  —Bon, on commence par ça…


  Elle avait réfléchi un moment en regardant à l’intérieur du sac en papier avant d’y prendre un disque et de soulever le couvercle du meuble stéréo pour le placer sur la platine.


  —“Six sonates pour violoncelle et basse continue”. Vivaldi.


  C’est ainsi qu’elle annonça le titre. Bientôt, à travers les enceintes poussiéreuses, s’éleva le son du violoncelle.


  Qu’il s’agisse de disques ou de CD, elle les manipulait avec précaution. Elle jeta un coup d’œil à la pochette recto verso, fit attention à ne pas laisser de traces de doigts sur le disque, appuya doucement sur le bouton et posa le saphir.


  Cela faisait tellement longtemps qu’un disque n’avait pas tourné ainsi sur cette stéréo que je n’osais même pas compter les années. Pendant les nuits d’été, nous nous retrouvions ici tous ensemble, n’ayant rien de particulier à faire. Ma mère sur le sofa brodait des coussins, mon père fumait la pipe, ma sœur aînée et moi nous nous amusions avec des perles de verre. Soudain quelqu’un pensait à mettre un disque. De la musique de films, des chansons d’enfants, des chants populaires européens, ce genre de musique. Personne n’y faisait très attention. J’étais la seule à crier, quand arrivait “Le Désert de la lune”:


  —Saute-le s’il te plaît.


  Alors ma sœur soulevait l’aiguille en silence pour la reposer sur le morceau suivant.


  —Pourquoi, c’est une belle chanson? remarquait alors systématiquement ma mère.


  Je détestais “Le Désert de la lune”. Quand je l’entendais, j’avais toujours envie de pleurer. J’avais l’impression d’être seule abandonnée au fond d’un désert. La sensation des grosses lèvres humides des chameaux et des selles luisant faiblement au clair de lune me revenait crûment.


  —“Récital de musique française pour clavecin”. Gustav Leonhardt est considéré comme le dieu du clavecin.


  Elle avait plié les genoux, croisé légèrement les bras et de temps à autre elle tendait la main pour boire du thé. Comme je le pensais, la stéréo n’était pas parfaite, soudain le son se voilait, il y avait des perturbations, mais pas au point de troubler l’atmosphère. Cette instabilité convenait plutôt bien à la résonance du clavecin.


  —“Concerto pour clavecin n°1 en ré mineur”. Bach. “Recueil d’arias pour le clavecin– Sefauchi’s Farewell”. “Troisième recueil des pièces pour clavecin de Couperin”. “Fantaisie chromatique et fugue”. Encore Bach.


  Elle ne sortait l’une après l’autre de son sac en papier que des pièces pour clavecin. En les écoutant, nous avons attendu le retour de Nitta. Au fur et à mesure que la nuit avançait, le bois fut bientôt enveloppé d’air froid. Je lui ai prêté mon cardigan de laine.


  Nitta était-il en train d’accorder un clavecin pour son ex-femme? Cette idée ne me faisait pas du tout souffrir. Ce qui me troublait vraiment, ce n’était pas son absence mais le fait qu’il allait revenir auprès de Kaoru.


  Dans le living à la lumière tamisée où nous nous trouvions depuis longtemps ainsi immobiles, je me suis soudain surprise à me demander où j’étais. Pourquoi en cet endroit étais-je en train d’écouter une vieille stéréo? Pourquoi une jeune femme qui s’appelait Kaoru était-elle là à côté de moi? Je ne pouvais pas m’empêcher de trouver cela étrange.


  Bientôt, le souvenir de ce living du temps où nous y vivions en famille ressortit vaguement sur ce que je voyais autour de moi. Surtout la nature morte accrochée au mur au-dessus de la stéréo dont ressuscitait même la forme du cadre. Le compotier rond légèrement déformé. Les épis de maïs non ébarbés. Et les tourterelles orientales. Les yeux vagues à moitié fermés, les pattes grêles étirées, le corps enveloppé de plumes tachées de sang.


  Cela m’attristait tout autant que “Le Désert de la lune”. Quand j’étais seule, je faisais en sorte de ne jamais poser mes yeux dessus.


  Au bout du regard des tourterelles se trouvait Kaoru. Même dans mon souvenir, elle était correctement assise devant la platine, mon cardigan sur les épaules, attendant le retour du saphir pour changer le disque terminé.


  —On va finir avec ça, dit-elle. “Les Lamentations du prophète Jérémie”. C’est un chant sacré de France que l’on interprétait à l’église pendant les trois jours avant Pâques.


  J’ai hoché la tête.


  C’était un peu différent de la musique que nous avions écoutée jusqu’alors. Il n’y eut ni ouverture ni accompagnement, seule une voix féminine s’éleva dans le silence. Ce n’était pas aussi fort qu’un chant, le son était semblable à un monologue. Et malgré tout, en même temps, il paraissait aspiré vers les ténèbres.


  —Vous croyez que pour consoler leur âme les gens de l’époque du baroque écoutaient ce genre de lamentations? murmura Kaoru en faisant rouler sur le tapis le spray pour nettoyer les disques.


  Ne sachant quoi lui répondre, je lui ai resservi du thé.


  —“Les bontés de l’Éternel ne sont pas épuisées,


  Ses compassions ne sont pas à leur terme;


  Elles se renouvellent chaque matin.


  Oh! que ta fidélité est grande!”


  Feuilletant la brochure, elle en lisait les premières lignes. Ses yeux brillaient du même éclat qu’au moment où le paon avait fait la roue.


  —Il y a quelqu’un pour qui je dois prier, dit-elle soudain.


  —Prier? ai-je seulement répété.


  —Oui, c’est cela.


  Elle s’est redressée sur ses genoux, a joint les mains, fermé les yeux. Ses gestes étaient beaux à couper le souffle.


  —Pour votre amour défunt?


  Derrière nous le chant sacré se poursuivait. Elle acquiesça sans surprise en sachant que j’étais au courant de son passé à Nagasaki.


  —Il est mort. Celui qui était le plus précieux pour moi. Dans la salle de bain d’un sombre appartement quelque part.


  —Pourquoi dans une salle de bain?…


  —Il a été tué.


  C’était un mot incongru en ces circonstances, mais empreint de réflexion dans sa bouche. C’est pourquoi sur le moment je ne suis pas arrivée à en comprendre la signification. Je ne savais pas comment le relier à la conversation.


  —Il a été poignardé par une autre femme qu’il voyait en cachette. Plein de fois, plein de fois, plein de fois… murmura-t-elle comme une prière.


  J’avais réussi à entendre son murmure, mais c’était impossible pour moi d’imaginer la scène. Et cela m’angoissait terriblement.


  Le sentiment de vouloir lui venir en aide à n’importe quel prix m’était insupportable. Lui caresser le dos, entourer ses épaules de mon bras ou lui serrer la main, j’avais l’impression que la toucher pourrait peut-être réconforter son âme. Mais en réalité j’étais incapable de faire autre chose que de continuer à écouter en silence le chant du prophète.
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  Le lundi, comme l’avait dit Kaoru, Nitta est revenu. Dans la soirée, j’étais assise à mon bureau à l’étage et j’ai entendu des gens parler, alors je suis sortie sur la véranda, juste au moment où ils se dirigeaient à pied vers le “Grasshopper”. Ils transportaient le clavecin.


  —Que se passe-t-il? ai-je crié en me penchant par-dessus la rambarde.


  —Il est terminé, nous allons le livrer chez le professeur. Il a fini par donner un très beau son. C’est demain l’anniversaire de sa fille, répondit Nitta en s’arrêtant.


  Kaoru elle aussi avait levé la tête vers moi. Elle plissait les yeux, éblouie par les rayons du couchant. Son geste de prière de la veille avait disparu à mon insu.


  —Il doit être lourd pour vous deux. Je vais vous aider.


  —Merci. Mais ça ira. Nous le transportons jusqu’à la fourgonnette sur le parking, après il n’y a plus qu’à conduire. Les clavecins ne sont pas aussi costauds que le laisse supposer leur taille. C’est un instrument de musique très léger. Parce que c’est vide à l’intérieur.


  —Il loge dans une fourgonnette?


  —Oui, si on sépare la caisse des pieds, répondit Kaoru.


  —Bon alors, nous vous laissons. Et si nous allions canoter sur le lac un de ces jours? De temps en temps nous allons faire la course pour nous changer les idées. La prochaine fois nous vous inviterons.


  Nitta changea la position de ses bras et retrouva l’équilibre.


  —Ma foi, cela me ferait plaisir. Bon, alors soyez prudents.


  Je leur ai fait un signe. Comme ils avaient tous les deux les mains prises, ils se contentèrent d’incliner la tête pour me dire au revoir.


  Nitta soutenait le clavier et Kaoru lui faisait face. Le clavecin tout juste terminé brillait de tous ses feux. Ils suivirent avec habileté les courbes du sentier caillouteux. Ils gardaient le silence, respiraient sur le même rythme et, avec tendresse pour l’instrument, se protégeaient l’un l’autre.


  Quatre bras, vingt doigts, deux paires de sneakers, un clavecin. Tout cela composait une forme parfaite. Rien ne manquait.


  Après leur départ, je suis restée un moment appuyée à la rambarde. Je voulais retourner à mon travail, mais je n’avais absolument pas envie de reprendre la plume. L’ancienne médium qui avait perdu ses jumeaux donnait naissance à un garçon en parfaite santé trois ans plus tard, dans le même temps la guerre lui prenait son mari, et elle commençait à se débattre dans la pauvreté.


  Que les clavecins puissent quitter le bois, je ne pouvais le croire. Sans m’en rendre compte, j’avais imaginé que leur existence dépendait de Nitta. J’étais troublée de m’apercevoir que sa vie était basée sur leur accompagnement dans le monde extérieur. Et qu’à ses côtés se tenait Kaoru.


  J’ai marché sur le sentier en direction du “Grasshopper”. Pas pour les rejoindre, j’avais simplement envie d’une petite promenade, mais en arrivant sur le parking j’ai été un peu déçue de ne pas les trouver.


  Le paon qui avait quitté son enclos se promenait dans le potager. La lumière était allumée dans la salle à manger et l’on entendait des chocs de vaisselle, mais la propriétaire ne paraissait pas vouloir sortir. Le paon, son cou émeraude légèrement penché, marchait au hasard sur la terre souple.


  Je me suis approchée discrètement derrière lui, j’ai attendu qu’il s’arrête, je me suis plantée sur mes jambes, j’ai tendu la main au-dessus de sa tête et j’ai crié: “Allez!” Mais il s’est contenté d’un petit “kouh” et ses plumes n’ont pas bougé d’un millimètre. Puis il est retourné à sa promenade d’un air pensif.


  


  Bientôt nous sommes entrés dans la saison des pluies, et il y eut de moins en moins de jours où se montrait le soleil. Dès que la pluie commençait, elle continuait à tomber doucement avec patience, imprégnant le bois d’humidité.


  Je décidai d’aller passer une journée à Tokyo. Parce qu’il me fallait rencontrer la vieille dame anglaise pour discuter de la couverture, de la table des matières et du style, et aller me réapprovisionner en encre et papier chez le marchand de fournitures pour artistes de Mejiro où j’avais mes habitudes. Cela faisait déjà près de deux mois que j’étais arrivée au chalet.


  Nitta m’accompagna dans sa fourgonnette jusqu’à la gare du Shinkansen. Ce jour-là, un jeudi, il pleuvait également.


  —La pluie continuelle, ce n’est pas bon pour les instruments de musique, n’est-ce pas? ai-je questionné.


  —Surtout quand on rabote la table d’harmonie, si le degré d’humidité n’est pas au-dessous de quarante pour cent, ça ne va pas, a répondu Nitta en modifiant l’inclinaison du rétroviseur.


  Étant seuls tous les deux, la conversation était plutôt décousue. Un long silence s’écoulait avant que l’un ou l’autre ne prenne la parole. Seul le frottement des essuie-glaces se poursuivait sans interruption. Mais cela n’était pas désagréable, le calme me permettait de goûter autant que je voulais la sensation de sa présence à mes côtés.


  —La table d’harmonie, est-ce que c’est l’endroit le plus important du clavecin?


  —Oui, c’est toute sa vie. Parce que l’épaisseur est sensiblement différente selon qu’il s’agit de sons graves ou aigus, il faut raboter en mesurant des dizaines d’endroits au micromètre. Il suffit d’un grain de sable pour abîmer la plaque, alors on nettoie le plan de travail jusqu’à ce qu’il soit bien lisse et on le recouvre de drap fin.


  —Quand j’ai découvert les clavecins, c’est la table d’harmonie que j’ai remarquée en premier.


  —Si elle est vraiment bien faite, il suffit de l’effleurer pour l’entendre murmurer.


  Quand le silence se prolongeait trop longtemps, il suffisait de discuter des clavecins. C’était lorsqu’il en parlait que je l’aimais le plus.


  —Bon alors, c’est encore impossible pour Kaoru?


  —Eh bien oui. Mais pour celui que nous avons emporté l’autre jour chez le professeur c’est elle qui a sculpté la rose.


  —La rose?


  —Il s’agit en fait d’une rosace. À un endroit précis de la table d’harmonie il y a un trou avec une incrustation des initiales du facteur d’instruments.


  —Aah, j’ai vu. Cette marque ronde. Il me semble même qu’elle était dorée.


  —Oui, elle l’a réalisée très joliment.


  Il a tourné légèrement le volant vers la gauche et a accéléré un peu.


  Elle découpait avec soin ses initiales, les dorait à la feuille, les insérait à l’endroit le plus beau. C’était certainement un travail envoûtant et mystérieux. Et Kaoru l’avait réussi à la perfection.


  —Il y a des fumerolles, dit Nitta.


  La voiture qui avait déjà descendu la montagne franchissait un pont qui menait à la station thermale. On distinguait à peine au lointain la montagne enveloppée de brume où nous nous trouvions un peu plus tôt. Les gouttes de pluie qui coulaient sur le pare-brise semblaient de plus en plus grosses.


  —J’espère qu’avec ce temps le Shinkansen n’est pas en retard…


  —En fait, je n’ai pas envie de rester toute seule pendant trois heures ballottée dans le train pour aller à Tokyo, ai-je dit en faisant en sorte de lui tourner le dos pour regarder la rivière en contrebas.


  —Vous n’y allez pas pour rencontrer votre mari?


  Pourquoi abordait-il le sujet de mon mari? Cela me paraissait insensé. J’ai secoué la tête en silence.


  —J’y vais seulement pour des affaires à régler absolument. Discuter du travail, vérifier le contenu de la boîte aux lettres, sortir de l’argent… Rien que des choses peu importantes. Alors que près des clavecins…


  À la place du mot clavecin, en réalité j’aurais voulu dire: près de vous…


  —Vous trouvez cela bizarre, n’est-ce pas? Apparaître brusquement dans un chalet laissé à l’abandon depuis plusieurs années sans que personne vienne vous chercher, et se contenter de traîner ainsi sans rien faire de particulier, hein.


  —Bien sûr, j’ai pensé qu’il y avait des circonstances particulières. Kaoru et moi avons imaginé toutes sortes de choses. Mais ce n’est pas grave. Dans la mesure où nous vivons au cœur d’un bois, nous pouvons rester à l’écart quelles que soient les circonstances.


  La route traversa un paysage de rizières inondées puis quelques petites villes. Nous ne devions pas tarder à arriver à destination. J’ai souhaité ne jamais voir la gare afin de pouvoir rester le plus longtemps possible à ses côtés. Ce souhait était tellement puéril que j’en fus atterrée. J’étais sur le qui-vive chaque fois que je voyais un signe indiquant la proximité de la gare: panneau de signalisation, voie en hauteur du Shinkansen ou office de tourisme.


  —Je reviendrai sans faute, ai-je dit. Je peux toujours aller à Tokyo, rien d’amusant ne m’y attend.


  Il n’a pas répondu.


  —Je reviendrai aussitôt après avoir fait ce que j’ai à faire.


  Le rond-point de la gare a fait son apparition. Un autocar de tourisme vide était à l’arrêt, solitaire.


  —J’attendrai, a-t-il dit seulement en s’adressant à mon dos alors que j’ouvrais la portière côté passager.


  


  —À Tokyo il fait lourd, ai-je dit en premier.


  —Là-bas il pleut? a demandé mon mari.


  —Comment tu sais?


  —J’ai téléphoné au “Grasshopper”.


  —Ah…


  —Le répertoire téléphonique était resté ouvert. C’est comme ça que j’ai deviné.


  Nous étions l’un en face de l’autre dans la salle d’examen comme lors de notre première rencontre. C’était un jeudi après-midi, les consultations étaient terminées, l’infirmière et la secrétaire étaient parties. Mon mari était assis sur son fauteuil à roulettes et moi en face de lui sur le tabouret des patients. Il venait d’enlever sa blouse blanche qu’il avait jetée en bouchon dans la panière en plastique.


  —Là-bas il pleut tout le temps, tu sais.


  —Pourquoi comme ça brusquement, et sans rien dire?…


  —Je ne le sais même pas moi-même.


  —Tu y avais réfléchi longtemps avant? Pour m’embêter?


  —Mais non. Cela m’est venu brusquement. Je n’ai jamais eu l’intention d’embêter ni de punir quiconque, ni de faire des histoires.


  —Même si tu n’en avais pas l’intention, tu sais que je me suis quand même fait du souci. J’ai cherché dans les toilettes, dans la salle de bain et jusqu’à l’intérieur du lave-linge, j’ai retourné en tous sens le débarras pour voir s’il n’y manquait pas de la corde ou des produits de jardinage. J’ai marché dans le quartier jusqu’à l’aube à ta recherche.


  Il avait parlé comme s’il se vantait ou se justifiait.


  —Au matin, j’ai enfin remarqué le répertoire. Je me suis longtemps demandé si j’irais au chalet ou si j’allais t’écrire.


  —Tu ne m’as pas téléphoné une nuit?


  —Non.


  Il a secoué la tête.


  —J’ai hésité, mais je n’ai pas appelé. La propriétaire du “Grasshopper” m’avait dit que tu allais bien et en plus en te parlant sans te voir je risquais de te faire des reproches.


  Le tube fluorescent de la salle d’attente éteint, les stores baissés, le cabinet de consultation était plongé dans la pénombre. Sur un plateau métallique posé sur le bureau où mon mari était accoudé étaient soigneusement alignés des flacons de médicaments marron, gris, verts, des pincettes, des onguents, des collyres, des bâtonnets ouatés et un penlight. Sur le lit était abandonnée une girafe en peluche sans doute oubliée par un enfant. Les taches de son cou étaient crasseuses.


  —La première fois que tu as découché, moi aussi j’ai cherché à l’intérieur du lave-linge, tu sais.


  Dans le hall l’ascenseur s’est arrêté et on a entendu la porte s’ouvrir, mais personne n’est venu.


  —Je me demandais si tu n’étais pas tombé dedans tête la première en voulant y mettre tes sous-vêtements. Et si tu ne t’y étais pas noyé parce que tu étais ivre. Quand l’être humain est en pleine confusion, il pense à des choses absolument ridicules, n’est-ce pas?


  J’ai tendu la main et j’ai posé la girafe sur mes genoux.


  —De toute façon, rester là n’avance à rien. Il faut absolument que j’y aille maintenant. Il y a une soirée pour fêter la retraite de mon professeur. Alors nous parlerons tranquillement à mon retour.


  —Attends un peu.


  —Quoi?


  —Je voudrais continuer à vivre séparée.


  —Vivre indéfiniment dans un endroit aussi peu pratique finira par te poser des problèmes y compris pour ton travail. Si nous devons vivre séparément, réfléchissons à une meilleure solution. En plus, il y a plein de formalités ennuyeuses à remplir pour l’assurance sociale, la citoyenneté, les moyens d’existence ou les impôts.


  L’assurance? Les impôts? J’avais l’impression de ne pas avoir entendu ces mots depuis si longtemps qu’il me fallut un certain temps pour en comprendre la signification. Il est très doué pour régler les formalités de la vie quotidienne. Depuis toujours. Il connaissait la manière d’économiser la plus rentable. Il comprenait tout des documents que l’on reçoit des contributions. Il gardait les coupons de réduction d’essence et une fois tous les trois mois se faisait faire le plein gratuitement.


  —Mais je voudrais rester un moment au chalet.


  —Un moment, tu veux dire combien de temps?


  —Je ne sais pas. Je ne sais pas, mais pour l’instant je voudrais que tu me laisses tranquille.


  —Parce que tu crois qu’en traînant dans cette situation il va en sortir quelque chose de bon?


  —…Je ne sais pas…


  —J’en ai assez d’entendre ça.


  Il faisait cliqueter le mécanisme du penlight. Un petit rond lumineux clignotait sur le mur.


  J’ai suivi du doigt la corne de la girafe et je lui ai caressé l’œil. C’était une bille de verre d’un noir si profond qu’elle donnait l’illusion de pleurer.


  —Depuis notre mariage, tu ne m’as pas examinée une seule fois, n’est-ce pas?


  Je n’étais jamais venue à son bureau en tant que patiente, et à la maison il ne m’avait jamais soignée non plus. Mon mari ne répondant rien, j’ai continué sans y prêter attention:


  —Enfin, je n’ai jamais eu mal aux yeux non plus.


  Au moment où j’avais commencé à sentir l’éloignement de mon mari, j’avais espéré tomber malade. Glaucome, conjonctivite, décollement de rétine, cela m’était égal. Même un halo lumineux de cause inconnue. Si j’avais eu une maladie des yeux, il aurait tourné son cœur vers moi. Il m’aurait regardée jusqu’au fond des pupilles. C’était ce que je pensais.


  —Bon, il faut que j’y aille.


  Je me suis levée et j’ai remis la girafe en place.


  


  À la maison, il n’y avait pas autant de désordre que je l’avais imaginé. Bien au contraire, c’était presque mieux rangé que lorsque j’étais partie. Les journaux et les magazines étaient tous dans le porte-revues, le cendrier qui venait d’être lavé ne contenait pas un seul mégot, l’omelette dans l’évier avait disparu.


  Sur la table de la salle à manger était posée une plante en pot d’origine inconnue. La femme était-elle venue? Peut-être que oui. Si c’était le cas, tant pis. Les feuilles qui ressemblaient à celles des fèves s’épanouissaient avec fraîcheur, la terre était humide à souhait.


  Je suis entrée dans la chambre, j’ai bourré dans mon sac mes vêtements d’été, et après un instant d’hésitation un épais chandail et un manteau sans les sortir de leur housse en plastique du pressing. J’ai aussi mis une paire de gants et un bonnet en laine que je n’avais pratiquement jamais portés. Parce que je savais que l’été au chalet était court et que le froid arrivait rapidement.


  Les vêtements de mon mari étaient bien rangés dans la commode. Pourtant ils n’avaient pas l’air inutilisés, des traces montraient qu’ils étaient sortis et ils donnaient l’impression d’avoir été remis en place avec soin. Les épingles de cravate toujours en pagaille dans le tiroir étaient alignées par ordre de grandeur au millimètre près. J’ai refermé doucement le tiroir pour ne pas les déranger.


  Le courrier était rassemblé par un élastique sur le meuble du téléphone, mais il n’y avait pas une seule lettre importante. Seulement des mailings de grands magasins ou de boutiques et des formulaires d’inscription à des listes de réunions d’anciens élèves, une annonce de nouvelle adresse d’amis qui avaient déménagé et le bulletin de l’association de calligraphie.


  N’avais-je rien oublié de ce que j’avais à faire? Je réfléchissais en buvant un verre de jus de pomme trouvé dans le réfrigérateur. L’ensemble de l’appartement était vaguement désespéré. Le lave-vaisselle, la lampe de bureau ou la télécommande de la vidéo que j’utilisais quelque temps plus tôt me paraissaient distants. J’ai tenté de me souvenir de moi quand je vivais là mais cela n’a pas marché.


  Soudain, sans aucun signe avant-coureur, j’ai entendu le violon. C’était toujours le même morceau. J’ai sursauté, ma main a serré le verre plus fort.


  Ce morceau, je m’en souvenais. J’étais capable d’en fredonner l’exacte mélodie du début jusqu’à la fin. Je pouvais me souvenir de la silhouette du jeune garçon au milieu du champ de coquelicots.


  J’ai eu envie de retourner au plus vite au milieu du bois. Je n’avais aucune raison de m’attarder ici. J’ai rangé le jus de pomme dans le réfrigérateur, j’ai claqué bruyamment la porte en laissant derrière moi le verre taché de rouge à lèvres et j’ai couru jusqu’à la gare.


  


  Nitta m’avait dit qu’il attendrait mais nous nous sommes croisés: il était parti à Fukushima.


  —Cette fois-ci, il sera de retour demain ou dans deux jours. Parce qu’il n’a qu’un seul concert. Celui de quelqu’un qui inaugure un de ses clavecins, m’a dit Kaoru.


  Quand elle parlait de lui, elle n’y mettait pas de sentiment particulier. Elle parlait sans confusion, du sujet au prédicat comme si elle se rappelait des phrases mémorisées à l’avance avec beaucoup d’attention. Mais pas avec froideur. C’était plutôt le contraire. Sa voix qui s’écoulait avec réserve d’un intervalle de l’air contenait quelque chose qui ressemblait à de la chaleur.


  Elle me parlait toujours de lui. Et lui me parlait d’elle. Comme s’ils soutenaient à eux seuls leur petit univers.


  Nous avons attendu ensemble son retour. Quand je la regardais, elle était toujours occupée à quelque chose de différent. Dans l’atelier elle passait l’aspirateur, dans la maison en préfabriqué elle s’exerçait à raboter, dans une bassine en cuivre elle faisait fondre de la colle, dans la cuisine elle préparait des roll cabbage, ou elle jouait du clavecin…


  Tout en faisant attention à ne pas la déranger, je m’amusais avec Dona. En travaillant, Kaoru avait l’air sérieux. Lèvres serrées, dos arrondi, elle rougissait. Et quand elle s’exerçait au rabot elle avait presque l’air effrayé.


  Dona ne faisait pas de tours. J’ai voulu lui apprendre à tendre la patte, mais il s’est contenté de rouler des yeux d’un air ennuyé sans montrer de bonne volonté.


  —Toi qui as de si jolis yeux, tu ne vois pas? lui ai-je dit, mais il n’a pas prêté attention à ma remarque. Le monde t’apparaît teinté de bleu clair?


  J’avais l’impression que le bleu de ses yeux était encore plus pur que le jour où j’avais fait sa connaissance.


  —Tu ne voudrais pas une fois les échanger avec les miens?


  Dona se trémoussa en bavant.


  Kaoru faisant une pause dans son travail, nous nous sommes promenées à travers bois, nous avons bavardé assises au bord d’un trou d’eau et nous sommes allées voir le paon du “Grasshopper”. Nous avons demandé à la propriétaire qui a gentiment accepté de faire son tour de magie pour qu’il fasse la roue.


  La nuit, finalement, nous avons écouté de la musique à la maison. Elle possédait beaucoup de disques et de CD. Et pour finir elle mit “Les Lamentations du prophète Jérémie”.


  Elle m’a parlé de toutes sortes de choses. De la famille de l’auberge où elle logeait. De sa première rencontre avec Nitta. Du vrai nom de Dona– c’était Donatello. Des compositeurs, des acteurs ou des nourritures qu’elle préférait. De ce qui s’était passé quand elle était en pension dans une mission school.


  Mais elle ne me dit pas un mot concernant le meurtre de son fiancé. Au moment où le sujet de la conversation se rapprochait de cette affaire, elle expirait tout l’air de sa poitrine et fermait la bouche. Comme si son souvenir était entouré d’un mur particulièrement solide et froid.


  Nitta est rentré le soir du second jour. Il était revenu près d’elle.
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  La nuit j’ai posé près de mon oreiller le roman policier que j’avais emprunté à la bibliothèque, j’ai éteint la lumière et au moment où je fermais les yeux j’ai entendu un drôle de cri. Un cri anormal pour un animal comme pour un être humain.


  Quinze secondes plus tard, j’ai entendu la même voix. Sur le même ton et toujours aussi étrange. Comme un cri de colère ou peut-être même de douleur.


  Un chien sauvage, un renard ou un ours blessé? Y avait-il des ours dans un endroit pareil? Ce genre de phénomène surprenant pouvait sans doute se produire la nuit dans un bois. C’est ce que j’ai pensé en m’enfonçant sous le futon pour essayer au maximum de me boucher les oreilles.


  Mais j’eus beau attendre les cris n’avaient pas l’air de vouloir s’arrêter, bien au contraire ils se rapprochaient progressivement. Alors que j’implorais le ciel pour qu’ils se dissipent dans la profondeur du bois, ils paraissaient venir droit sur moi.


  Le volume augmentait de plus en plus, et je me mis à entendre jusqu’à la texture d’une voix et un froissement d’herbe piétinée. Quelqu’un criait vraiment:


  —Ohé! Ohé!


  Ce n’était pas un ours mais un homme.


  —Holà, ouvre!


  L’homme s’est mis à taper sur la porte d’entrée. Il devait être complètement ivre.


  J’ai pensé en premier à Nitta. Mais je ne pouvais pas croire qu’un facteur de clavecins aussi jolis puisse s’enivrer à ce point. De plus, la voix me paraissait trop jeune pour lui.


  Alors mon mari? C’était une idée encore plus sinistre. Lui en aurait été capable. Il m’en voulait sans doute malgré son attitude conciliante. Que faire si c’était mon mari? J’ai voulu y réfléchir sérieusement. Ouvrirais-je la porte, ne l’ouvrirais-je pas? Fallait-il ou ne fallait-il pas appeler la police? Pendant ce temps-là, l’homme avait semble-t-il fait le tour de la maison. La terrasse grinçait. De plus, il marcha sans doute d’un pas lourd sur la latte qui miaulait, car elle poussa un cri strident.


  En tout cas, j’ai décidé d’aller voir pour comprendre un peu plus précisément la situation. J’ai pris mon temps pour descendre l’escalier afin qu’il ne s’en aperçoive pas.


  —Ouvre!


  L’homme secouait la porte vitrée. J’étais terrorisée parce qu’il me semblait qu’elle allait céder d’un moment à l’autre. Je me suis recroquevillée derrière le sofa, le dos rond et les bras serrés autour de mes genoux. J’avais l’impression que je serais en sécurité si je me blottissais au maximum.


  —Je t’en prie, ouvre!


  La voix de l’homme se transformait progressivement en sanglots.


  —Pourquoi tu ne veux pas ouvrir? Je t’en supplie. Ouvre-moi.


  Malgré ses sanglots, sa force pour secouer la porte ne faiblissait pas. Il se déplaçait à droite et à gauche sur la terrasse, et parfois se cognait contre la porte.


  J’ai compris que ce n’était pas mon mari. Je m’en étais aperçue parce qu’il parlait avec l’accent particulier de la région. Mais cela ne m’a pas rassurée. Ma confusion fut encore plus forte. Ma tête, mes viscères et mes membres, tout était plongé dans le chaos.


  Je suis allée en crapahutant jusqu’à la cuisine et j’ai posé le doigt sur la clef.


  —S’il te plaît. Qu’est-ce que t’as? Pourquoi?


  J’avais peur de ménager ne serait-ce qu’un instant une ouverture quelque part dans la maison, mais c’était encore plus supportable que de le voir entrer de force. J’ai dégluti, j’ai tourné la clef et après, sans penser à rien, je me suis élancée pieds nus dehors. Derrière moi quelqu’un tapait toujours contre la vitre. À la pensée que l’homme pouvait m’apercevoir et me poursuivre, j’étais incapable de me retourner. Mon pyjama s’accrochait aux branches. Molles, dures, humides, je foulais toutes sortes de choses inconnues.


  Quand je suis arrivée chez Nitta, la lumière éblouissante m’a empêchée pendant un moment d’ouvrir les yeux. À cause de la peur, ou peut-être de ma course effrénée, même si je voulais expliquer la situation, mes lèvres tremblaient tellement que les mots ne sortaient pas. Il a attendu patiemment que je me calme.


  Il a tout solutionné habilement. Il m’a suffi d’attendre dans le lumineux living, bien calée dans un fauteuil confortable. Il a courageusement approché l’homme, il semble qu’à ce moment-là il était affalé de tout son long, dormant sur la terrasse, lui a demandé ce qui se passait mais il n’est pas arrivé à lier conversation, et comme il ne le connaissait même pas de vue, il a finalement téléphoné à la police pour qu’ils viennent le chercher.


  Comme il n’avait pas endommagé la maison, la police le traita comme un simple ivrogne.


  —Vous pouvez être rassurée. Il n’avait manifestement pas de mauvaises intentions.


  À son retour, Nitta était monté directement à l’étage prendre une couverture afin de la poser sur mes genoux. La sirène de la voiture de police s’éloignait derrière le bois.


  —Excusez-moi. Je vous ai dérangé.


  —Si ce genre de personne venait taper brusquement sur des fenêtres en pleine nuit, n’importe qui serait surpris, vous savez.


  Sans doute n’était-il pas encore couché, car il était en jean et chemise à carreaux. En le remarquant, soudain j’ai eu honte de ma propre allure et j’ai remonté la couverture jusqu’à mes épaules.


  —Il paraît que c’est le fils du postier qui habite un peu plus loin. C’est un des policiers qui me l’a dit. Il était ivre, il a été viré par le chauffeur du taxi, alors il a dû prendre votre maison pour la sienne.


  En réalité, j’aurais voulu le remercier plus, mais le tremblement de mes lèvres n’était toujours pas calmé, et je ne pouvais que hocher la tête.


  Les deux clavecins qui se trouvaient à côté de la porte et près de la fenêtre orientée au sud avaient disparu et la pièce paraissait un peu triste. Le clavecin blanc, resté seul, avec son couvercle ouvert et une partition sur son pupitre, donnait l’impression que quelqu’un y jouait encore un moment plus tôt.


  Dona dormait en rond dans son carton posé entre le living et la cuisine. Kaoru– même pendant que je courais pour me précipiter jusqu’à la maison j’avais été préoccupée à l’idée qu’elle pouvait s’y trouver– était déjà partie.


  Ensuite Nitta entreprit de désinfecter mes pieds abîmés. Je ne m’étais pas rendu compte qu’ils étaient blessés à ce point. Il prit la boîte des premiers secours dans le tiroir du buffet, saisit une boule de coton hydrophile avec des pincettes et l’humecta de désinfectant. La boîte était vieille mais solide. Et pleine de tous les médicaments imaginables.


  —Je ne crois pas qu’il y ait des épines, murmura-t-il en observant mes pieds et en caressant doucement les blessures avec le coton.


  Ses doigts savaient comment se comporter au mieux pour ne pas me faire souffrir. Ils se déplaçaient avec adresse comme lorsqu’ils fabriquaient des pièces de clavecin.


  Mes pieds étaient-ils beaux au point de mériter un tel traitement de faveur? À cette pensée, je me sentis pitoyable, et en même temps j’ai souhaité qu’il continue ainsi le plus longtemps possible.


  —Je hais les ivrognes, ai-je déclaré.


  —Personne ne les aime, vous savez, me fit-il remarquer en renouvelant le coton.


  L’odeur d’antiseptique me rendait un brin nostalgique.


  —Ce sont les pires ennemis de ma vie.


  —Moi aussi je m’enivre souvent.


  —Quand cet homme est apparu, sur le coup j’ai pensé que c’était peut-être vous. Excusez-moi de vous avoir soupçonné.


  —Si je devais me rendre chez vous, même moi je réfléchirais à une manière plus élégante, s’est-il exclamé en éclatant de rire. Bon, c’est suffisant pour l’instant. C’est encore douloureux?


  J’ai secoué la tête. Il a lancé la boule de coton dans la corbeille avant de refermer d’un coup sec le crochet du couvercle de la boîte des premiers secours.


  Comme dans la journée, les rideaux étaient grands ouverts, nous étions cernés par l’obscurité, mais avec lui je n’avais pas peur. La lumière qui s’échappait de la pièce faisait vaguement ressortir le contour des arbres.


  —Il m’est déjà arrivé de me blesser en pleine nuit et de me précipiter à l’hôpital, ai-je dit, les yeux baissés sur mes pieds. J’avais été frappée par mon mari ivre.


  Gardant le silence, Nitta a fait à nouveau claquer la fermeture métallique de la boîte.


  —L’ivresse décuple les forces, n’est-ce pas? Il m’a giflée, mon corps s’est envolé et j’ai valsé jusque dans un coin de la pièce. En réalité, je suis peut-être seulement tombée à la renverse, mais sur le coup j’ai eu l’impression de m’envoler. Et mon visage s’est cogné contre le coin de la commode.


  —Et après?


  —J’ai eu une hémorragie interne, et la moitié gauche de mon visage a doublé de volume. D’une manière si spectaculaire que j’en étais fascinée.


  —Alors petit à petit j’ai commencé à avoir peur. Pas de mon mari, mais de mon visage. C’est pourquoi je suis partie en courant toute seule jusqu’à la clinique du quartier où j’ai forcé le médecin à se lever pour me soigner. Mais j’avais enlevé mon pyjama pour m’habiller correctement et je m’étais chaussée. Le médecin, de mauvaise humeur d’avoir été dérangé, n’a même pas pris la peine de m’examiner, il n’avait qu’une envie, c’était de savoir ce qui m’était arrivé. Je lui ai menti en disant que j’étais tombée parce que j’avais bu, et il a eu une grimace de mépris. Son attitude m’a rendue triste et j’ai pleuré. Les larmes sont sorties aussi de mon œil gauche tuméfié. Pas parce que mon mari m’avait frappée. C’était curieux, ces larmes qui affluaient parce qu’un homme que je voyais pour la première fois me traitait avec dédain.


  —Et votre blessure?


  —Il m’a dit qu’il suffisait de la refroidir avec de la glace. Mais l’ecchymose est quand même restée un certain temps. Elle était d’une belle couleur verdâtre. J’ai cherché une ombre à paupières de la même couleur pour la dissimuler pendant quelque temps. Mais moi, j’aurais voulu que la blessure soit bien plus grave. Avec fracture du crâne, traumatisme intracrânien, coupure du nerf optique, une blessure tellement grave qu’elle m’aurait rendue aveugle pour le restant de mes jours. Est-ce que je vous l’ai déjà dit? Mon mari est ophtalmologiste. En tout cas, plus ma blessure aurait été grave, plus j’aurais eu l’impression de tenir ma vengeance contre lui et sa maîtresse.


  Je me suis tue et j’ai entendu la respiration de Dona qui dormait.


  —Si j’avais été soignée avec autant d’attention que celle que vous avez eu la gentillesse de me porter, je n’aurais certainement pas eu cette idée stupide.


  J’ai serré encore plus la couverture autour de moi. Mes tremblements s’étaient calmés à mon insu, mais une douleur oppressante était toujours là qui m’empêchait de respirer. Cependant j’ai compris que ce pincement au cœur ne venait pas de la peur. Toute la frayeur provoquée par l’inconnu avait déjà disparu. Le désir d’être touchée, non seulement aux pieds, mais aussi dans tous les recoins de mon corps, de chaque cil jusqu’à mes replis les plus profonds, jaillissait de ma poitrine.


  Le vitrail au plafond semblait badigeonné de noir. Sur la table étaient posés en pagaille une tasse de café à moitié bue, une assiette avec rien d’autre qu’une fourchette dessus, des boules de papier chiffonné, la boîte vide d’une cassette, un cutter.


  —Vous ne voulez pas boire quelque chose de chaud?


  Devinant ma difficulté à respirer, comme s’il voulait l’apaiser, il s’est levé, est parti dans la cuisine.


  —Vous êtes allé au musée où travaille votre ex-épouse, c’est ça?


  —J’ai seulement aidé pour le concert.


  —L’accord aussi c’est un travail très important.


  —Ma plus grande joie c’est d’entendre jouer les clavecins que j’ai fabriqués, vous savez.


  —Quand Kaoru joue, c’est à ce moment-là que vous avez l’air le plus heureux, ai-je dit.


  Nitta, lèvres closes, est resté longtemps immobile. Il ne m’a pas adressé de sourire timide, il n’a pas nié non plus. J’ai pensé qu’il se remémorait peut-être le moment où Kaoru jouait. J’ai regretté d’avoir cité son nom alors que nous conversions seuls tous les deux.


  —Pendant qu’on joue du clavecin, je peux rester muet autant que je veux sans blesser l’autre. Il n’y a pas non plus à s’inquiéter que je laisse échapper une réflexion stupide qui l’ennuierait. Toute personne assise au clavecin a pour lui un regard confiant et des doigts attentionnés. Bref, c’est comme ça.


  Nitta s’interrompit et aspira une gorgée de lait bouillant. Dona fit du bruit en se retournant dans son sommeil, mais sa respiration redevint aussitôt régulière.


  Je ne pouvais pas jouer du clavecin comme Kaoru. Et cela me pesait.


  Il était plus d’une heure du matin à la pendule. On ne distinguait ni la lune ni les étoiles. Il allait peut-être pleuvoir cette nuit-là.


  Je savais qu’à cette heure-ci j’aurais dû me préparer à rentrer. Les deux tasses étaient vides. Une voix tourbillonnait en moi, qui me disait qu’en restant ainsi sans bouger je l’ennuierais et que cela me rendrait encore plus misérable, tandis qu’une autre me soufflait qu’il me suffirait de tendre un peu la main pour obtenir ce que je cherchais.


  —Je dois prendre congé…


  J’ai essayé de me lever. La couverture a glissé de mes épaules. Je ne voulais pas vraiment m’en aller, mais ma confusion était telle de ne pas savoir quoi faire qu’elle s’était traduite inconsciemment par ces mots.


  —Nous ne sommes pas pressés…


  Nitta tendait la main comme pour me retenir:


  —Vous voulez encore du lait?


  J’ai secoué la tête. Il a ramassé la couverture pour la remettre en place. Ses bras ont entouré mes épaules. J’ai retenu mon souffle en espérant empêcher mon envie de fuir. En priant j’ai approché ma tête de sa poitrine.


  —Vous voulez bien jouer du clavecin? lui ai-je demandé. Je voudrais tant.


  Il a gardé le silence.


  C’est à ce moment-là que mes pieds ont commencé à me faire souffrir. Mes pieds qui avaient couru dans les ténèbres étaient restés gourds et froids.


  —Je voudrais vous entendre. Vous entendre jouer pour moi seule…


  Je me rendais bien compte que je lui imposais un souhait cruel, mais je ne pouvais pas déguiser mon sentiment. Maintenant que j’avais fait ma demande, je ne pouvais plus m’arrêter, et mes sentiments vis-à-vis de lui remontaient l’un après l’autre.


  Nous étions maladroitement enlacés. Maintenant je pouvais apprécier avec mon propre corps son expression physique, son ossature solide, l’extrémité délicate de ses doigts et la souplesse de ses muscles qu’il déployait pour les clavecins. Ses bras essayaient petit à petit de combler le vide entre nous. Je ne m’y suis pas opposée.


  —Il suffit de vous asseoir ici et de poser vos doigts sur le clavier, et les sons vont sortir tout de suite. Ces doigts qui sont là…


  Je serrais sa main gauche. Mon véritable souhait était de rester ainsi éternellement. Et pendant ce temps-là, en paroles, je répétais que je voulais qu’il touche le clavecin et pas moi. Mais ce n’était pas contradictoire. Ma peau, mon sang, ma langue et mes tympans, tout en moi le désirait. Et je ne pouvais pas tricher.


  Nous avons joint nos lèvres. La couverture est tombée une deuxième fois. Il y a eu un bruit de chaises ébranlées. Ce fut un baiser calme. Un baiser qui a réchauffé discrètement les ténèbres derrière nos paupières.


  Il a fait tout ce que je voulais. Il a réveillé un à un les plaisirs gelés. Nous avons enlevé nos vêtements et nous nous sommes allongés sur la couverture sans nous éloigner un instant l’un de l’autre. Ses doigts remuaient si doucement qu’ils donnaient l’impression d’avoir peur. Comme s’il jouait sur mon corps au lieu de toucher un clavier. Sous les yeux du clavecin.
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  Soudain ce fut la fin de la saison des pluies et l’été arriva. La brume qui recouvrait les montagnes disparut et les feuillages humides séchèrent d’un seul coup.


  Au “Grasshopper”, les clients devenant plus nombreux, il y eut de plus en plus de travail et les chalets alentour commencèrent peu à peu à ouvrir leurs volets, mais la vie pour nous trois continua comme d’habitude.


  L’affaire de l’ivrogne avait aussitôt fait le tour du village et, que j’aille faire mes courses au bazar ou rendre des livres à la bibliothèque, de parfaits inconnus m’adressaient la parole d’un “Quelle mésaventure, hein?” Chaque fois, à court de réponse, je souriais vaguement et me dépêchais de m’en aller avant que l’on ne me presse de questions.


  Quelque temps plus tard, l’ivrogne est venu s’excuser. Avec dans une main une boîte de gâteaux et dans l’autre un sac plein de légumes: épinards, pommes de terre et oignons. C’était un jeune homme d’à peine vingt ans qui avait encore des traces d’acné sur le visage. Tête basse, il ne se départit pas de son air craintif, au point que cela m’a paru stupide d’avoir eu peur de lui et d’avoir fait autant de bruit. Quand il a déposé son tas de légumes, les pommes de terre ont roulé hors du sac, se répandant en travers de l’entrée, et il a rougi, de plus en plus gêné.


  Monsieur Nitta a raconté l’affaire à la propriétaire du “Grasshopper” comme un récit d’aventures, en y ajoutant force détails. Il a narré avec beaucoup d’humour et en exagérant parfois la violence de l’homme ivre, comment au dernier moment j’avais réussi à me ruer hors du chalet, et comment il l’avait mis hors d’état de nuire. Alors qu’il ne l’avait pas entendu, il a imité l’homme criant: “Ouvre-moi!” La propriétaire, même si elle était compatissante, ne pouvait pas s’empêcher de rire tellement c’était drôle.


  Mais alors Kaoru n’était pas là. Après cette nuit mémorable, quand je l’avais revue pour la première fois, je ne savais pas où me mettre. En sa présence, nous ne parlions pas des détails de l’affaire. Et elle n’a pas posé de questions. Nous ne nous étions pas mis d’accord, mais nous nous comportions comme si rien ne s’était passé.


  Ce secret partagé avec Nitta m’a apporté un plaisir absolu. Beaucoup plus précieux que ce qui s’était passé cette nuit-là. Quand nous étions tous les trois, je rêvais de pouvoir à nouveau le partager, lui et moi. Mais je ne savais comment. Nitta de son côté se contentait de s’immerger dans son silence intérieur.


  Mais il ne jouait toujours pas du clavecin. Cette réalité me traversait de temps à autre comme une ombre. Elle n’était pas violente au point de gâcher mon plaisir, mais lorsque j’essayais de l’ignorer elle s’imposait dans un coin de mon champ de vision, et j’avais beau essayer de m’en débarrasser, elle ne s’en allait pas.


  Mais je ne l’ai jamais prise au sérieux. Si je repensais à chaque scène que nous avions partagée, je pouvais faire revenir aussitôt le plaisir.


  Je n’avais plus peur de la nuit dans le bois. Je me suis mise à aimer l’instant où, fatiguée le soir après m’être concentrée sur mon travail, je levais instinctivement les yeux vers les ténèbres derrière la fenêtre. Elles nous rattachaient l’un à l’autre. Elles n’étaient plus des abysses où la lumière ne parvenait pas, mais un voile doux au toucher qui nous enveloppait, nous isolant de Kaoru.


  Curieusement, je ne me sentais pas coupable vis-à-vis de mon mari. Je commençais à penser que je n’étais pas venue au chalet pour le fuir, mais pour rencontrer Nitta. Je ne pouvais absolument pas croire que ce qui s’était passé cette nuit-là entre nous ait été de même nature que ce que nous faisions mon mari et moi. Il s’agissait d’un moment particulier qui ne pouvait exister que pour nous. Nitta avait traversé mon corps pour toucher directement mon cœur. Mon mari ne pourrait jamais traverser le voile qui me séparait de lui.


  


  Puisqu’il était possible que quelqu’un de bizarre tente à nouveau de s’introduire dans le chalet, il fut question de faire réparer le châssis des fenêtres qui étaient abîmées. Un samedi après-midi, ils sont arrivés tous les deux avec des outils de charpentier et des planches. Le bois paraissait de qualité supérieure pour instruments de musique. Dona arriva à son tour avec un temps de retard.


  —Nous en avons beaucoup, ne vous inquiétez pas. S’il y a des endroits qui ne vont pas, n’hésitez pas à nous les montrer, a dit Kaoru. Le principe de notre travail consiste à faire une surface parfaitement plane. Alors réparer une fenêtre, c’est rien du tout. Si ce n’est pas plat, il y a des interstices un peu partout. Cela colle mal. L’œuvre perd de sa solidité et devient fragile. C’est ainsi que ça se passe. N’est-ce pas?


  Elle s’était tournée vers Nitta qui acquiesça gentiment.


  —Il n’y a pas si longtemps, quand elle a commencé à s’exercer à la varlope, la planche était toute bosselée et je l’ai grondée.


  —Il m’a grondée et j’ai pleuré un peu derrière la maison préfabriquée.


  Tout en bavardant ainsi, ils ont transformé la terrasse en atelier et se sont mis aussitôt au travail. Ils ont sorti les panneaux coulissants de leur rail, ont raboté les déformations, les ont polies, et ils ont changé les châssis pourris. Nitta qui retournait de temps en temps à l’atelier pour utiliser la scie électrique découpait les planches aux mesures exactes. Kaoru en tant qu’assistante travaillait très bien. Elle devinait et préparait l’outil nécessaire à l’étape suivante, se proposait pour aider au travail de force et ramassait aussitôt les déchets.


  Assise sur le sofa du living, je les regardais. Je leur ai proposé mon aide, mais ils la refusèrent poliment en me disant que dans la mesure où ils s’étaient imposés pour le faire ils tenaient à ce que je passe mon samedi comme d’habitude.


  Il n’y avait pas que les fenêtres. Le chalet était abîmé un peu partout. Les carreaux du lavabo étaient poreux, l’aérateur dans la cuisine ne tournait plus. Des fourmis remontaient de sous le plancher. En voyant la file de fourmis passer à travers le plancher du salon désolé, je sentais à quel point l’endroit où je me trouvais était fugace. C’est pourquoi il fallait le renforcer. J’étais angoissée à l’idée que si ce n’était pas fait Nitta pourrait s’éloigner tout aussi fugitivement.


  La belle harmonie de l’univers qu’ils créaient était inchangée. Qu’ils fabriquent un clavecin, qu’ils préparent un barbecue, qu’ils rabotent de petits morceaux de bois, cette harmonie n’était pas troublée. Leurs mouvements s’enchaînaient sur le même rythme, les interjections, les pauses et les petits rires étaient équilibrés, et les aboiements de Dona y ajoutaient même de drôles d’accents.


  —La rambarde de la terrasse est assez abîmée, vous savez. Voulez-vous que nous en profitions pour la réparer? a crié Nitta dans ma direction.


  —Oui, s’il vous plaît, ai-je crié à mon tour pour lui répondre.


  Il a roulé les manches de sa chemise bleue, a essuyé sa transpiration avec la serviette coincée dans sa ceinture. Ses bras étaient bronzés par le soleil, vigoureux au point de pouvoir soulever n’importe quelle charge, et même de loin on voyait travailler ses muscles. En même temps, ils montraient parfois brièvement qu’ils avaient gardé le souvenir de l’époque où ils jouaient du piano.


  J’aimais ces moments-là où Nitta laissait voir les particularités de son corps. Jusqu’alors, Kaoru était toujours présente. Dans l’harmonie qu’il formait avec elle, c’était lui qui m’était le plus précieux et le plus fascinant. Mais maintenant c’était différent. J’avais mon propre souvenir de lui, qu’elle ne connaissait pas.


  Parfois, comme pour vérifier que j’étais bien là, il se retournait. Je lui renvoyais un sourire prudent pour éviter que Kaoru ne me surprenne et ne pense que ce n’était pas naturel. Je me sentais prisonnière du désir de plonger entre ses bras moites de transpiration. Chaque fois, il me fallait le réprimer, les bras serrés fermement sur ma poitrine. Malgré cela, je me sentais sur le point d’être transpercée par le souvenir de ses lèvres et de ses doigts vagabondant sur tous mes interstices, mes cavités, mes protubérances et mes courbes.


  Kaoru savait-elle ce qui s’était passé entre nous cette nuit-là? En les regardant travailler tous les deux, je ne cessais d’y penser. En y réfléchissant, je tentais désespérément de chasser cette idée de ma tête.


  Il était plus de quatre heures lorsqu’ils terminèrent leur travail, et nous avons bu un Cola bien glacé sur la terrasse. Sur la table j’avais aligné toutes les friandises de la maison: gâteau roulé, chips, candies, cacahuètes. Le gâteau roulé, c’était l’ivrogne qui l’avait apporté.


  Il avait suffi de peu pour que le chalet retrouve un air de jeunesse. Attiré par l’odeur de nourriture, Dona avait grimpé sur la terrasse où il tendait le museau de toutes ses forces pour regarder ce qu’il y avait sur la table.


  —Lundi matin, si on se levait tous très tôt pour aller jusqu’au lac? proposa Kaoru.


  —Hmm, c’est une bonne idée, acquiesça Nitta. Il y a mon embarcation, même si c’est une vieille barque à rames.


  —Le matin tôt il n’y a presque personne.


  —Kaoru rame avec force comme une athlète. Son record du tour du lac est meilleur que le mien.


  —On emporte un chronomètre et on fait la course. Nous nous battons toujours à mort.


  —Je ne savais pas que vous étiez si forte.


  —C’est parce que comme vous voyez elle stocke continuellement des calories.


  Juste à ce moment-là, elle venait d’engloutir sa quatrième tranche de gâteau roulé, et elle lécha avec embarras la crème sur ses doigts.


  Il n’y avait pas la moindre gêne entre nous trois. Mon regard qui suivait les gestes de Nitta et l’attitude réservée de Kaoru à ses côtés s’intégraient naturellement au paysage. Grâce à la lumière de l’été je pouvais dissimuler aisément mes souvenirs et mes désirs secrets.


  La moitié de la terrasse se trouvait à l’ombre mais le soleil était encore haut et quand on levait les yeux vers le ciel les rayons filtrant à travers les arbres étaient éblouissants. Dona s’est traîné à mes pieds et d’un petit grognement câlin m’a demandé à goûter. Je lui ai offert une chips qu’il a happée adroitement avec sa langue. Il m’a chatouillé la main.


  —Le lac au lever du soleil est magnifique, vous verrez.


  —Oh oui, ça réveille.


  Ils ont pris ensemble leur verre de Cola, faisant tinter les glaçons.


  Ce serait certainement un merveilleux matin. La rosée imprégnerait tout, l’air serait frais, il n’y aurait pas de vent. Notre barque flotterait sur une eau plate que personne ne troublerait. Des vaguelettes s’étaleraient en surface avant de disparaître. Le soleil matinal baignerait doucement le paysage.


  Nous arrêterions l’embarcation en plein milieu du lac, et chacun à sa manière goûterait la tranquillité. Genoux serrés entre les bras, nous observerions les algues flottant au fond de l’eau, et appuyés contre le flanc de la barque nous serions attentifs au chant des oiseaux. Parfois, nous aurions un sursaut en entendant un poisson sauter, mais la surface de l’eau redeviendrait aussitôt tranquille.


  La peau de Kaoru serait douce comme un pétale qui vient de s’ouvrir. Selon l’orientation de son visage, la couleur de ses iris changerait subtilement, chaque cheveu de sa coiffure recevrait la lumière, et nous parlerions toutes les deux en remuant les yeux.


  Nitta, ses longues jambes repliées, nous montrerait son dos. Il me suffirait de tendre un peu la main pour le toucher mais en réalité je n’aurais pas le courage de le faire. À la place, j’évoquerais mes bras qui avaient touché les os de son dos, le poids de son torse qui m’étouffait et la douceur obsédante de nos jambes mêlées.


  Il plongerait l’extrémité de ses doigts dans le lac. Des doigts capables de fabriquer un clavecin. Des doigts qui n’avaient jamais blessé personne. Dona sur la rive somnolerait. De temps à autre il lèverait la tête en reniflant pour savoir si tout le monde n’était pas parti au loin en le laissant seul. Puis il fermerait à nouveau les yeux, rassuré.


  Tout le monde serait en paix. Les choses que nous dissimulions au fond de nous: doigts qui ne pouvaient jouer du piano, fiancé tué, mari violent… tout cela n’aurait jamais existé.


  —Dites, Ruriko, allons-y ensemble, j’y tiens. Nous viendrons vous chercher, proposait Kaoru.


  —Je préparerai un petit déjeuner léger. Comme remerciement pour aujourd’hui.


  Quand j’ai répondu cela, un peu gênés, ils se sont réjouis ouvertement. Dona a remué la queue, a posé son menton sur mes genoux pour réclamer une nouvelle chips.


  Mais le pique-nique qui aurait dû être merveilleux ce matin-là n’eut finalement pas lieu.


  


  Le jour promis, j’ai rempli un panier de nourriture, versé du café dans une bouteille isotherme, et assise à table j’ai attendu qu’ils viennent me chercher. Dehors, la brume se levait enfin et les premiers rayons matinaux n’allaient pas tarder à éclairer le bois.


  À l’heure dite ils n’étaient toujours pas là. Désœuvrée, j’ai lavé la vaisselle alors que j’avais pensé ranger la cuisine à mon retour, j’ai vérifié que je n’avais rien oublié, et je me suis recoiffée. La brume disparaissait à toute vitesse, le soleil montait dans le ciel.


  Au moment où j’ai pensé que la matinée se terminait, le téléphone a sonné.


  —On est désolés.


  C’était Kaoru.


  —Excusez-nous d’avoir manqué notre rendez-vous.


  Elle s’excusait à nouveau.


  —On a eu un empêchement soudain, et c’est pourquoi nous n’avons pas pu venir. J’aurais dû vous appeler beaucoup plus tôt, mais avec toutes les complications qui se sont enchaînées l’heure a tourné…


  Elle parlait bizarrement vite et paraissait troublée.


  —Qu’y a-t-il?


  —Rien. Ça va. C’est seulement que la situation ne nous permet pas d’aller pique-niquer.


  —Maintenant vous êtes où?


  —Chez monsieur Nitta.


  —Il n’est pas bien?


  —Non. Ce n’est pas ça. Physiquement il va bien.


  —Est-ce que je peux être utile à quelque chose? J’arrive tout de suite si vous voulez.


  —Merci. En fait ce n’est pas le genre de problème qui puisse vous inquiéter, mais cela me réconforte que vous me proposiez votre aide. Même moi je ne sais pas quoi faire.


  —C’est le clavecin, n’est-ce pas.


  Elle n’a pas répondu, mais j’ai senti qu’elle hochait la tête au bout du fil.


  —Celui qui a été livré au professeur… murmura-t-elle après un silence. Il est revenu. Il paraît qu’il est inutilisable.


  —Comment ça, inutilisable?


  —Il a un défaut. On l’a réparé mais on ne peut plus en maîtriser les répercussions.


  —Il a été retourné? ai-je questionné avec prudence.


  —Oui. C’est cela. Il avait un défaut. Je n’en suis pas sûre, mais peut-être que dans le processus de fabrication monsieur Nitta a rencontré des difficultés. Bien sûr, il vise toujours la perfection. Il n’a pas commis de négligence ni d’imprudence. C’est un simple hasard qui a mal tourné et qu’il a fini par ne plus pouvoir maîtriser. C’est pourquoi ce n’est pas irrémédiable, et cela ne remet pas le reste en question. Ruriko, vous me croyez, n’est-ce pas?


  Sa voix tremblait et menaçait de disparaître.


  —Oui. Je vous crois. Bien sûr que je vous crois, ai-je répété.


  


  Après avoir pas mal hésité, finalement je suis allée chez Nitta. Je savais bien que pour tout ce qui concernait le clavecin je ne pourrais lui être d’aucune utilité et même que je le dérangerais, mais je voulais absolument me trouver auprès d’eux.


  De plus, j’étais inquiète parce qu’elle avait perdu son sang-froid. Même lorsqu’elle m’avait avoué ce qui s’était passé pour son fiancé, elle n’avait pas été aussi troublée.


  Le clavecin avait été jeté dans la cour. Abandonné sans ménagement face au banc de pierre où nous avions fait le barbecue, près d’une légère butte envahie d’herbes folles. Le couvercle était fermé, son piètement noir en déséquilibre penchait. Posé dans un endroit qui ne lui convenait pas, l’instrument paraissait fragile et pitoyable.


  Ils étaient tous les deux là qui le surplombaient. Nitta les bras croisés avait le regard fixe, et Kaoru à ses côtés baissait la tête. Dona, assis à l’entrée de la maison préfabriquée, immobile au milieu des copeaux, regardait vaguement en l’air.


  Ils s’étaient aperçus de ma présence, mais ils n’eurent aucune réaction. Leur sourire aimable toujours accueillant avait disparu. Tous les trois, comme aspirés par le clavecin noir qui penchait dangereusement, paraissaient incapables de bouger.


  Appuyée au mélèze qui se dressait au bout du chemin, j’ai posé mon panier du petit déjeuner au pied de l’arbre. Je ne pouvais pas m’approcher plus.


  Nitta, visant le clavecin, lui a donné un coup de hache. Cela se passa en un instant mais comme s’il y avait eu une torsion de temps l’image s’est gravée d’une manière indélébile sur ma rétine. La vivace impression que j’avais ressentie en entrant la première fois dans le living débordant d’instruments de musique; “Les Tendres Plaintes” jouées par Kaoru; le clavecin muet qui nous avait observés attentivement Nitta et moi cette fameuse nuit; tous ces souvenirs et la scène que j’avais devant les yeux n’arrivaient pas à se relier, et cela me déroutait.


  Il a dû se produire un très gros bruit. Et pourtant le calme n’en a pas été troublé. Les fragments qui volaient, les épaules de Kaoru qui tremblaient et l’éclat de la lame de la hache me firent seulement sentir les cris de détresse du clavecin qui devaient sans doute résonner alentour. Le véritable bruit avait été aspiré dans une torsion de temps.


  Sans hésiter, systématiquement, Nitta a détruit le clavecin. Il levait haut la hache en esquissant un arc, et après avoir rassemblé ses forces la faisait retomber d’un coup. Les courbes parfaites et les délicats motifs dorés furent aussitôt réduits en morceaux. Les charnières du couvercle ont sauté, la table d’harmonie s’est fendue et le clavier s’est brisé.


  Face à cette silhouette tragique de quelque chose qu’il aimait, son expression n’était ni triste ni douloureuse. Ses yeux avaient le calme d’un lac profond, exactement comme celui où nous aurions dû nous rendre ce matin-là.


  À l’inverse, son corps se débattait furieusement. Ses mains qui dans son atelier avaient raboté des pièces avec tant de soin, ses mains qui avaient soigné mes pieds avec tant de tendresse servaient maintenant à détruire. Même Kaoru ne pouvait pas l’en empêcher.


  Elle pleurait. Debout, le visage plongé dans ses mains, elle pleurait en silence. De temps à autre, des larmes passaient à travers ses doigts. Des larmes teintées, au contour net, distinctes l’une de l’autre. Son dos m’apparaissait plus petit que d’habitude.


  Avec le vent ses cheveux courts se soulevaient légèrement avant de se remettre aussitôt en place. C’était le seul endroit de son corps qui bougeait.


  Je voyais pour la première fois quelqu’un pleurer d’une manière aussi triste et magnifique. Au point que j’avais plus envie de continuer à la regarder pleurer que d’essayer de la consoler.


  Le clavecin avait perdu toutes ses fonctions de l’époque où il était un instrument de musique, mais Nitta ne cessait pas. Son souffle était irrégulier, son tee-shirt imprégné de transpiration, les herbes et la terre étaient collées à ses sneakers. Une énergie jusque-là dissimulée continuait à jaillir sans pitié.


  Curieusement je n’avais pas peur. Il aurait pu se retourner brusquement, s’approcher et commencer à me détruire que je ne me serais pas enfuie. Au contraire, j’aurais sans doute préféré le laisser faire.


  J’enviais Kaoru qui pleurait. Elle était capable d’offrir à Nitta tout ce qu’il voulait. Ciseau, rabot, colle, et même ses larmes.


  Le mouvement s’arrêta soudain. Dans le même temps la stridulation des cigales envahit aussitôt le creux de mes oreilles. J’aurais dû ne pas cesser de l’entendre depuis le début, et je m’apercevais enfin qu’elle se répercutait à un point tel que cela devenait gênant. À leurs pieds s’étendaient les restes du clavecin.


  Ils ont fait du feu, dans lequel ils ont jeté les morceaux l’un après l’autre. En plein été, ce petit feu était fragile, une mince colonne de fumée s’en élevait, qui allait se perdre dans le ciel. Le soleil dardait ses rayons et me faisait transpirer alors que je ne bougeais pas. À moins que ce ne fût tout simplement à cause du feu.


  Sautereaux, touches noires, touches blanches, éclisse courbe, gorge, chevalets, fond, piètement… Il y avait toutes sortes d’éléments, dont aucun n’avait gardé une forme complète. Ils avaient tous été entaillés par la lame de la hache et présentaient des contours acérés.


  Ils s’étaient rapprochés l’un de l’autre et s’étaient accroupis en arrondissant le dos. Ils prenaient un éclat, qu’après avoir gardé au creux de la main, ils lançaient dans le feu. À cet instant seulement, la hache rougeoyait tandis que de la fumée montait. Kaoru ne pleurait plus. Ses joues trempées de larmes paraissaient encore plus transparentes. La respiration désordonnée de Nitta avait retrouvé son calme. Ils répétaient les mêmes gestes à intervalles réguliers. On aurait dit une cérémonie rituelle.


  Dona ne faisait pas un mouvement pour bouger. Il était sage, ses pattes arrière bien repliées, sa tête soulevée bien droit. Contrairement à son habitude, il se tenait correctement dans une belle attitude. Sa langue n’était même pas sortie. Comme s’il voulait signifier qu’il était chargé du rôle de suivant pour la cérémonie.


  Alors que même Dona remplissait son rôle, il n’y avait rien que j’aurais pu faire. Essuyer avec un mouchoir les joues mouillées de Kaoru. Adresser des paroles de consolation à Nitta. Brûler moi aussi le clavecin. Toute idée était dérisoire.


  Ils étaient liés l’un à l’autre d’une manière beaucoup plus forte et profonde que lorsque nous nous étions enlacés, moi et Nitta. Même moi je comprenais qu’ils s’apaisaient mutuellement avec une douceur invisible pour les yeux. Si j’essayais de m’immiscer, cette scène se briserait sans doute en multiples éclats. La joie secrète que j’avais éprouvée jusqu’à la veille avait roulé dans un coin de mon cœur comme une misérable mue.


  Kaoru ramassa un des pieds en forme de poire pour l’offrir au feu. Nitta prit un morceau de bois auquel était encore attaché un peu de corde pour l’offrir à son tour. Le tas de restes diminuait petit à petit. Même estompé par la lumière du soleil, le feu continuait manifestement à flamber.


  Que voulaient-ils brûler? Les doigts qui autrefois maîtrisaient le jeu du piano? Le corps du fiancé?


  Ils ressemblaient à des silhouettes en prière. “Les Lamentations du prophète Jérémie” ressuscitèrent soudain à mes oreilles. Les heures partagées seuls tous les deux se transformèrent en fumée qui fut emportée aux lointains du ciel. Le ciel était d’un bleu magnifique.


  Les laissant seuls tous les deux, je les ai quittés.


  


  Après le premier week-end depuis la fin de la saison des pluies, je savais que la veille le “Grasshopper” était certainement complet. Je savais aussi qu’avec les clients qui partaient et le ménage qu’il fallait faire, c’était le moment le plus occupé de la journée. Mais je voulais absolument voir la propriétaire. Il me fallait quelqu’un qui, avec son sourire innocent, me détendrait et mettrait de l’ordre dans la confusion de mes sentiments. Et il me semblait qu’en restant ainsi seule, je ne supporterais sans doute pas de passer les heures restantes de la journée.


  —Aah, tiens donc, vous voilà, me dit-elle, l’aspirateur dans une main, un chiffon synthétique dans l’autre.


  —Excusez-moi. De vous importuner à cette heure-ci. Venir vous déranger ainsi et en plus dire que je ne veux pas vous déranger, c’est bizarre, mais ne vous souciez pas de moi. Si vous pouviez me prêter une chaise pour m’asseoir dans un coin de la salle à manger, je resterais là à réfléchir, je vous en prie, continuez votre travail. Si je peux vous aider à faire quelque chose, n’hésitez pas. Aujourd’hui j’ai tout mon temps.


  J’avais parlé d’une seule traite.


  Regarder les gens bouger en silence et le nettoyage qui avançait dans la maison me calma un peu. Les deux étudiants venus pour l’été travaillaient bien. L’un avait un piercing en or à l’oreille et un visage enfantin, l’autre des membres fins et des cheveux longs frisés naturellement.


  Ils sortaient les draps sales, faisaient soleiller les futons sur la véranda, passaient l’aspirateur partout, nettoyaient les vitres. Leurs gestes étaient vifs et énergiques. Ils reçurent avec gentillesse le vieux marchand de saké qui venait livrer et passèrent avec efficacité les appels téléphoniques à la propriétaire. Mais lorsque par hasard ils croisaient mon regard ils baissaient les yeux avec timidité.


  La propriétaire s’occupait principalement de l’étage, mais je savais tout de suite dans quelle chambre elle se trouvait. Parce que le plafond grinçait quand elle se déplaçait.


  Il y avait plein de bruits autour de moi. L’aspirateur marchait sans arrêt, les portes étaient ouvertes et refermées avec énergie, et leurs pas à tous les trois allaient et venaient en tous sens. De temps à autre, le paon criaillait. C’était un remue-ménage ordinaire et modeste.


  —Voilà, c’est terminé pour le moment.


  Quand elle eut calé son gros ventre sous la table et laissé tomber ses fesses sur la chaise trop petite pour elle, j’eus vraiment l’impression que c’était la pause.


  Sur la table que le jeune homme au piercing venait de frotter, j’ai sorti les choses que j’avais dans mon panier. Sandwiches aux œufs, au jambon, au thon. Saucisses, laitue, tomates, brocolis. Fromage bleu, camembert, crackers. Quatre-quarts, apple-pie, crème caramel. Kiwis, pommes, raisin. En quantités et en variétés magnifiques.


  La propriétaire ne s’est pas montrée méfiante et ne m’a pas demandé non plus pourquoi j’étais venue avec toutes ces nourritures. Elle se contentait de les porter à sa bouche avec une vivacité digne de son embonpoint.


  Les deux jeunes gens avaient eux aussi l’air de se régaler. Au début, ils étaient un peu gênés, mais ils retrouvèrent aussitôt leur entrain.


  —C’est une chance de tomber sur un déjeuner aussi luxueux. D’habitude on prépare des boulettes avec le riz de la veille, après il n’y a que des légumes en saumure et du thé. C’est tout.


  Quand la propriétaire les prenait, les sandwiches et les gâteaux paraissaient petits.


  Le piercing croqua dans une deuxième saucisse, le frisé tendit la main vers la dernière part d’apple-pie. La propriétaire mangeait systématiquement dans l’ordre les trois sortes de sandwiches, thon, œuf, jambon– thon, œuf, jambon. À cause du temps qui s’était écoulé, le café dans la bouteille isotherme avait tiédi et les crudités étaient légèrement flétries, mais personne n’a fait de réflexions.


  Je me suis enfin aperçue que, même en comptant Kaoru, j’avais préparé une quantité inadaptée pour le pique-nique du matin. Mais parfaitement adaptée au déjeuner du “Grasshopper”.


  Ils avaient un appétit merveilleux. Progressivement la sueur avait perlé à la naissance des cheveux de la propriétaire. Quand elle avalait quelque chose, la graisse autour de sa gorge ondulait, et cette vague semblait se propager de la poitrine aux bras puis au ventre, donnant l’impression que son corps se remplissait d’énergie.


  Cela m’incita à manger beaucoup. J’avalais les choses comme si je voulais occulter la scène que j’avais vue un peu plus tôt. Nous bavardions de tout et de rien. L’un de nous pouvait parler la bouche pleine ou roter, personne n’y faisait attention.


  Au fur et à mesure que je mangeais, j’avais l’impression que la souffrance éprouvée ce jour-là changeait de nature. Cette douleur dont je n’avais rien pu partager avec Nitta devant le feu. Cela ne changeait rien à la réalité, mais cela eut l’effet de me calmer.


  —Aah, c’était délicieux.


  La propriétaire se frottait le ventre. Le piercing et le frisé ont remercié poliment. Mon panier était vide. Il ne restait même pas un calice de tomate.


  —Aujourd’hui aussi il commence à faire chaud, n’est-ce pas.


  Elle a dit une banalité. Puis elle a essuyé le coin de sa bouche à son tablier.


  —Oui, vous avez raison, lui ai-je répondu.


  Derrière la fenêtre s’étendait un jardin de plantes aromatiques. Il y avait des feuilles de toutes les formes: allongées, plates, découpées. Une odeur mélangée de terre et d’herbes est arrivée jusqu’à nous. Le ciel était toujours aussi limpide. J’ai concentré mon regard pour voir si l’on n’apercevait pas la fumée, mais en vain. La ligne de crête comme les groupes d’oiseaux qui s’envolaient se détachaient sur du bleu.


  L’incinération du clavecin était-elle déjà terminée?
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  —Passer ses vacances d’été dans un chalet comme celui-ci, c’est inimaginable pour moi, commença-t-elle.


  Sa façon de parler ne contenait ni ironie, ni jalousie, elle n’avait pas pu s’empêcher d’exprimer tout simplement son envie.


  —Depuis la mort de mon père, on l’a laissé à l’abandon. Il se délabre de partout.


  Quand sa silhouette était apparue sur la terrasse, je n’avais pas eu besoin de me poser la question. Je ne l’avais jamais rencontrée, je n’avais pas vu non plus de photo d’elle, mais au premier regard la réponse s’était imposée tout naturellement à mon esprit. Je pense que c’est parce que je supposais que tôt ou tard la situation ferait que nous serions obligées, la maîtresse de mon mari et moi, de nous rencontrer, et aussi parce que j’avais imaginé toutes sortes de scènes concernant cette rencontre.


  —C’est une jolie maison. Vous veniez tous les ans en famille quand vous étiez enfant?


  —Oui, l’été en général. Et aussi l’hiver, de temps en temps.


  —Moi vous savez, on ne m’a jamais emmenée ne serait-ce qu’au bord de la mer. Même pas une journée. Je n’ai jamais pris le train express, je n’ai jamais dormi non plus dans une auberge. Mon enfance a été pauvre à ce point. Pas seulement sur le plan financier, sur le plan psychologique aussi, hein. Parce que ma mère était malade et que pendant longtemps elle a répété les séjours à l’hôpital. Sa maladie s’est déclarée à l’automne de ma première année d’école primaire et elle est morte quand j’étais en dernière année. Son cancer de l’utérus a migré vers les intestins, le foie, la vessie, à la colonne vertébrale et à la fin au cerveau; elle a fini par mourir après avoir tellement souffert qu’on aurait dit qu’elle s’était chargée de toute la douleur du monde.


  À la fin, debout sur la terrasse, elle m’a dit son nom et s’est excusée de sa visite soudaine et impolie. C’était un nom ordinaire. Le temps de l’inviter à entrer et de nous asseoir sur le sofa, je l’avais déjà oublié.


  —C’est pourquoi l’endroit qui me rappelle mon enfance est l’hôpital. Je n’ai rien d’autre. À l’entrée il y avait une vieille dame bourrue qui gardait les chaussures, et les mules claquaient quand je marchais dans les couloirs encombrés de seaux, de potences à perfusions et de chariots transportant les repas. Quand j’entrais dans la chambre, six malades me regardaient en même temps. Six visages maigres, aux yeux caves, sans vie. C’était l’instant que je détestais le plus. La pensée que ma mère ne se trouve plus parmi eux me terrifiait, c’était insupportable. Tous mes souvenirs sont imprégnés de l’odeur des antiseptiques. Ils sont bordés d’un rideau jauni effiloché par endroits comme celui du lit long et étroit sur lequel ma mère était allongée.


  La maîtresse de mon mari n’était pas aussi jeune que je l’avais pensé. Elle paraissait avoir dépassé les trente ans. Elle portait une robe chic de couleur beige, un collier de perles et un fin bracelet d’or. Sa robe était suffisamment longue pour faire ressortir ses jambes avec élégance. Les mules étaient correctement alignées l’une à côté de l’autre sur les dahlias du tapis.


  —Encore une fois, ici c’est un endroit merveilleux. Bien sûr, c’est la première fois que je viens. Et jusqu’à ce que je regarde la carte je ne connaissais même pas l’existence de ce lieu. Il n’a pas de vestiges particuliers, il n’est pas raffiné comme les endroits touristiques, mais il a quelque chose de relaxant. Et pourtant il n’y a que des arbres, de l’eau et le ciel. Comment dire? C’est un peu comme s’il baignait dans une profonde miséricorde. Cela fait longtemps que je ne m’étais pas rappelé l’existence de ce mot, miséricorde.


  Elle était bavarde. Je n’avais pas besoin de lui poser de questions, elle faisait toute seule la conversation. Cancer de l’utérus, miséricorde, elle pouvait bien parler de tout ce qu’elle voulait, je ne m’en sentais que plus à l’aise. C’était beaucoup mieux que, dominée par le silence, d’épuiser mon énergie à chercher des paroles appropriées.


  —Moi qui étais si effrayée par l’odeur des antiseptiques, quelle ironie de me retrouver finalement profondément liée à l’hôpital.


  Je gardais le silence.


  Elle a lissé un pli au bord de sa robe, appuyé son index sur sa tempe. Le bracelet a glissé vers son coude avant de revenir à son poignet en étincelant.


  —Il faut que je vous explique le cheminement qui m’a conduite à vous rendre visite aujourd’hui.


  Même si je n’intervenais pas, elle allait sans doute exprimer à sa manière ce qu’elle voulait dire. Elle était du genre à avancer dans sa propre direction quoi qu’il arrive sans que quiconque ait besoin de lui tendre la perche ni de la relancer avec ses questions. À peine l’avais-je rencontrée que je l’avais compris.


  Ce n’est pas pour autant que cela m’était désagréable. Sa manière de faire n’était pas insistante, mais plutôt respectueuse. De plus, il était manifeste qu’elle était plus tendue que moi. Elle avait beau continuer à parler avec aisance, cela se trahissait par un imperceptible mouvement de son regard ou une légère inflexion de sa voix.


  —Cela faisait longtemps que je me disais que nous devrions peut-être nous rencontrer pour parler face à face. Parce que je pensais que, si cette ambiguïté persistait, les illusions nous concernant l’une comme l’autre ne feraient que s’amplifier et la situation deviendrait de plus en plus inextricable. En nous rencontrant réellement, nous devrions comprendre que nous sommes beaucoup plus normales que ce que nous avions imaginé. Ne le prenez pas mal en pensant que ce sont des propos égoïstes. Je ne suis pas en train de me justifier. Simplement, je ressens profondément que cela ne peut pas continuer ainsi. Mais jusqu’à présent je ne l’ai jamais poussé au divorce. C’est vrai. Ce que je dis et le divorce sont des questions qui ne sont pas du même ordre. Crier au divorce ne serait pas fair-play de ma part, mais surtout j’ai peur qu’il ne finisse par en avoir par-dessus la tête.


  Mon mari faisant pour la première fois son apparition dans la conversation, elle sembla encore plus tendue. Elle a toussé discrètement, sorti un mouchoir de son sac à main pour le poser sur sa bouche. J’ai décroisé puis recroisé mes jambes, et j’ai attendu la suite.


  —Il n’est pas au courant de ma venue ici. C’est un secret. En apprenant que vous étiez partie, j’ai pensé que c’était l’occasion de nous rencontrer seules toutes les deux. J’avais le pressentiment que nous trouverions peut-être une nouvelle direction. C’est pourquoi je suis venue aveuglément, en sachant que c’est impoli et sans même connaître votre adresse exacte.


  —Vous avez trouvé facilement? ai-je questionné, en me disant que cette première question à la maîtresse de mon mari était complètement idiote.


  —Oui. Le chauffeur du taxi a été très obligeant, cela m’a sauvée.


  Elle était correctement maquillée. Ses sourcils suivaient la forme à la mode, son fond de teint épousait sa peau comme si elle venait tout juste de l’appliquer et ses pattes-d’oie étaient habilement dissimulées. L’ombre rose pâle sur ses pommettes éclairait son visage et son rouge à lèvres qui n’était ni rose, ni brun, ni rouge lui apportait une expression nuancée.


  —Vous avez entendu parler de moi? Par votre mari…


  —Non, presque pas. Je sais seulement que vous êtes orthoptiste à l’hôpital universitaire.


  —Pour être exacte, c’est après l’avoir rencontré que je suis devenue orthoptiste. Avant j’étais employée chez un grossiste de matériel pour jardineries. Mon travail consistait à rédiger les factures, tenir les registres ou offrir du thé au client. Quand j’ai fait sa connaissance, j’étais tellement passionnée que j’ai voulu me rapprocher de lui au maximum. D’une manière plus abstraite que physique, je voulais que tout dans mon existence soit le plus proche de lui. C’est pourquoi sans lui demander son avis j’ai quitté ma société pour fréquenter l’école spécialisée qui dépendait de l’hôpital universitaire, et au bout d’un an j’ai obtenu mon diplôme. C’est ainsi que je me suis retrouvée dans le monde des antiseptiques qui était censé m’évoquer tant de mauvais souvenirs.


  Afin de laisser deviner le moins possible mes états d’âme, j’avais les yeux baissés vers les petits oiseaux rassemblés sur la terrasse. Ils sautaient avec habileté sur la fine rambarde, picorant ici ou là.


  J’ai pensé que sa passion avait été violente. Pour s’emparer d’un homme marié, elle était allée jusqu’à recommencer sa vie à zéro. Avec mon mari, elle avait voulu observer des yeux souffrants. Pendant ce temps-là, sans rien savoir, je traçais de jolies lettres de l’alphabet.


  Curieusement cela ne me mit pas en colère. Mon mari et elle étaient flous, ils n’avaient pas de réalité. Ma passion avait-elle été aussi violente quand j’avais connu mon mari? Il me semblait que oui. Les dix minutes durant lesquelles je l’attendais à l’endroit de notre rendez-vous furent les moments les plus heureux de ma vie. Quand nous marchions en ville, il suffisait que nos mains s’effleurent par hasard pour que mon cœur batte plus fort. C’est pourquoi je tenais mon sac du côté opposé à celui où il se tenait. Et les soirs où il me semblait qu’il allait téléphoner je n’utilisais jamais le séchoir à cheveux.


  Mais à quoi donc cela avait-il servi? À rien.


  Je pensais à Nitta. Je me rappelais sa voix, son corps et ses gestes.


  —Il y a eu un moment où j’étais jalouse, vous savez, ai-je commencé. Les soirs où il ne rentrait pas, je sursautais chaque fois que j’entendais un bruit de voiture. Et du plus loin qu’il arrivait j’ai appris à reconnaître le bruit du moteur. J’ai beaucoup parié. Je compte cinq voitures et s’il revient je l’accueille avec le sourire. Je vais lui préparer un bain. S’il passe six voitures… Je ne pensais pas plus loin. S’il en passait six, je prenais une nouvelle résolution. S’il revenait avant le passage de cinq voitures, je ne lui demanderais pas la raison de son retard. Je lui pardonnerais. Et ainsi de suite.


  Ce n’était pas dans mon intention de manifester de la jalousie à la maîtresse de mon mari, mais lorsque j’ai repris mes esprits j’étais en train de lui raconter de vieilles histoires que j’avais complètement oubliées. Elle ne paraissait ni attristée ni désolée, elle se contentait de replier son mouchoir. Était-elle dans l’état d’esprit de celle qui a gagné? Goûtait-elle la réalité que c’était elle qui avait été choisie au détriment de la femme légitime qui se trouvait devant ses yeux?


  Tout en parlant, mon cœur était occupé par Nitta. J’ai compris que je me servais de mon mari pour dénoncer ma jalousie envers Kaoru.


  Aux funérailles du clavecin Nitta et Kaoru avaient souffert. Moi et Nitta nous nous étions aimés et nous avions partagé du plaisir. Et pourtant je l’enviais pour sa souffrance. J’étais jalouse des larmes de Kaoru.


  Dans un endroit auquel je n’avais pas accès, d’une manière qui n’appartenait qu’à eux, ils s’étaient aimés. Et ils n’avaient pas cherché à le cacher. Kaoru avait tendu l’oreille avec lui. Elle avait raboté avec lui. Elle avait joué pour moi sur le clavecin qu’ils avaient fabriqué. Plus le timbre était beau, plus il résonnait avec cruauté.


  Comme mon mari au contour flou dans l’obscurité du bois, Nitta et Kaoru étaient protégés par leur propre voile.


  Même s’il était tout à fait gentil avec moi, j’étais devenue incapable d’accepter telle quelle sa tendresse. Les petites attentions, comme me passer la vinaigrette à table ou enlever une poussière sur mes cheveux. Certainement qu’il faisait la même chose pour elle. Je finissais toujours par penser cela. Je passais mon temps à me torturer en imaginant des scènes où il n’utilisait que pour une autre ses doigts, son torse ou ses lèvres. Tout à l’heure elle avait parlé d’illusions, mais jamais je n’aurais pensé pouvoir faire preuve d’une imagination aussi fertile. Respirations, ombres, odeurs, températures, je voyais tout distinctement. D’une manière beaucoup plus crue que ce que j’avais expérimenté.


  Je gardais le silence, les yeux baissés.


  En fait cela m’importait peu. La douleur provoquée par mon mari n’avait plus aucune signification pour moi.


  Les oiseaux s’étaient envolés à notre insu. Les gazouillis ayant disparu, il ne restait plus que la stridulation des cigales. À travers laquelle je percevais parfois de légers cris d’enfants. Jouaient-ils à la rivière? Mais ce n’était peut-être encore qu’une illusion.


  


  —Puis-je vous poser une question?


  Elle a acquiescé.


  —Comment avez-vous connu mon mari?


  —Au théâtre. J’attendais au guichet pour acheter un billet. Il m’a soudain adressé la parole. J’ai une place en trop, si vous voulez je vous la donne. Je ne voudrais pas la gaspiller. C’est ce qu’il m’a dit.


  C’était la pièce que nous devions aller voir ensemble. Elle avait pris place là où j’aurais dû m’asseoir.


  Pourquoi n’y étais-je pas allée ce jour-là? Je ne m’en souvenais plus. J’avais peut-être pris froid? Ma leçon de calligraphie s’était peut-être prolongée? À moins qu’à cause de la pluie l’idée même de sortir ne m’ait été pénible? Il s’agissait en tout cas d’un simple hasard.


  —Vous êtes ici jusqu’à quand? me demanda-t-elle.


  —Ça… répondis-je. J’ai parfois l’impression de vouloir rester le plus longtemps possible, mais il m’arrive aussi de penser que c’est impossible.


  —Vous êtes chez vous. Vous pouvez faire ce que vous voulez.


  —Oui. Mais il faudra que je reparte un jour. Pas pour rejoindre mon mari, bien sûr. Non, je parle de l’endroit où il me faudra vraiment retourner un jour. Et il me semble que je serai triste quand ce moment viendra. Ici, protégée par ce calme, je me dis que ce serait tellement bien si je pouvais rester tout le temps dans cette paix qui me donne l’impression d’être acceptée pour ce que je suis. Mais c’est certainement impossible. Tout le temps, c’est une expression qui n’a aucun sens dans notre monde, n’est-ce pas?


  —Qu’est-ce que vous faites de vos journées?


  —Rien de particulier. Je prépare mes repas, je fais mon travail de calligraphie, je me promène et de la terrasse je contemple le bois. Pendant des heures, sans m’en lasser.


  —Il s’inquiète, vous savez.


  Sur le coup je n’ai pas compris et j’ai répliqué “eh?”


  —Il pense toujours à vous, Ruriko. Ce n’est pas pour faire de l’ironie, je vous le dis honnêtement, dit-elle en caressant ses ongles vernis.


  Essayait-elle de me consoler à sa manière? Le vent avait cessé, la température semblait augmenter de plus en plus, mais elle ne transpirait pas du tout. Ses doigts paraissaient plutôt froids.


  —Croyez-vous que c’était bien finalement de pouvoir nous rencontrer?


  La femme a baissé les yeux sur les dahlias du tapis. Elle aurait tout aussi bien pu avoir l’air de réfléchir que d’acquiescer.


  —Je serais heureuse si je suis devenue un peu plus normale à vos yeux que dans vos illusions.


  —Ça, bien sûr que oui.


  —Nous allons appeler un taxi, hein.


  —Non. Celui que j’ai pris pour venir m’attend sur le parking.


  —Le chauffeur est vraiment très aimable.


  Moi comme elle, nous étions détendues pour la première fois.


  —Bon alors je vous raccompagne jusque là-bas.


  —Je vous remercie. Ça ira. Mais c’est gentil de me l’avoir proposé.


  Elle s’est levée.


  Elle aurait dû être celle qui s’était interposée entre moi et mon mari. Celle qui me poursuivait alors que je ne l’avais jamais rencontrée. Et son apparition devant moi, bizarrement, ne m’avait rien fait. Elle m’avait semblé se trouver dans un endroit très lointain. Son contour menaçait de disparaître si je tendais la main pour essayer de la toucher. De la terrasse je l’ai raccompagnée du regard alors qu’elle s’apprêtait à retourner dans cet endroit lointain.


  


  Le tube au néon de la salle à manger clignotait. Je me suis levée pour l’éteindre et allumer à la place la petite ampoule de la cuisine. Cela seul suffit à me faire sentir que la nuit était encore plus profonde.


  Alors que j’étais habituée à dîner seule, je n’avais pas d’appétit. À plus forte raison n’avais-je pas l’énergie de cuisiner. J’ai réchauffé une boîte de conserve, et comme légumes tout au plus ai-je coupé des tomates et fait bouillir des brocolis, ensuite j’ai grignoté le reste de pain du matin.


  Pour mes yeux fatigués par la calligraphie, une pénombre douce comme celle-ci convenait mieux. J’ai piqué plusieurs fois la fourchette dans la tomate. En la regardant perdre sa forme petit à petit. À la fin, elle ressemblait à un morceau de chair sanguinolent.


  J’ai vu mon visage se refléter sur la fenêtre de la cuisine. Mes cheveux alors que je n’étais pas allée depuis longtemps au salon de coiffure avaient poussé n’importe comment, mes yeux étaient cernés, mes lèvres ternes.


  Si au moins Nitta les avait touchées, ma peau et mes lèvres auraient certainement retrouvé leur brillant et leur souplesse. Et comme une caresse mes cheveux auraient glissé entre ses doigts.


  Je me suis levée à nouveau et j’ai branché la radio dans le living. J’entendis une retransmission de base-ball. En tournant le bouton je suis tombée sur l’éducation du jeune enfant. En tournant encore plus, un homme à la voix grave expliquait la forme du present perfect. Rien ne restait au creux de mes oreilles. Était-ce à cause des parasites ou de la fatigue? la voix des autres me paraissait insupportable. J’ai éteint et laissant les restes du dîner sur la table je me suis assise sur le sofa.


  Seule, je n’avais rien d’autre à faire que réfléchir. C’était difficile de me vider la tête. Toutes sortes de scènes y pénétraient sans se soucier de ce que je pouvais ressentir.


  Le sofa n’avait gardé aucune trace du passage de la femme dans la journée. Dans un théâtre quelque part elle s’asseyait à côté de mon mari. Normalement cela aurait dû être ma place. Un espace préparé pour moi. Mais j’aurais beau le crier personne ne m’écouterait. C’est simple, ai-je pensé. La seule question était de savoir qui prenait place sur ce siège. Comme pour l’orthoptie ou la calligraphie, changer ne nécessitait aucun effort.


  Alors, pourquoi ne pouvais-je jouer du clavecin à la place de Kaoru?


  Je me suis allongée sur le sofa où blottie j’ai fermé les yeux. J’attendais que s’éloigne cette pensée trop triste. Si je ne restais pas immobile à faire la morte, elle resterait toujours là à me faire souffrir.


  


  Un jour de plein été, ils m’ont demandé de garder Dona. Ils partaient cinq jours à Sapporo accorder un clavecin pour une séance d’enregistrement et aider lors d’un concert amateur.


  —D’habitude j’y vais tout seul, mais puisque Kaoru doit jouer du clavecin, m’a expliqué Nitta.


  Kaoru était debout à côté de lui. Le cercle d’amateurs d’instruments anciens dont ils faisaient partie organisait régulièrement des réunions, et cette fois-ci il y avait semble-t-il un concert dans un café à Sapporo.


  Il ne restait plus aucun vestige de ce fameux jour. Les mains qui avaient tenu la hache étaient glissées dans les poches du jean, les joues mouillées de larmes esquissaient un sourire. Je me suis souvenue des funérailles du clavecin comme d’une scène d’un rêve ancien. Mais cette scène avait eu lieu dans la réalité.


  —Un accord, c’est difficile?


  —Non, du point de vue technique, pas tellement. Les interprètes peuvent le faire. Mais comme c’est un instrument sensible, au cours du concert il faut souvent le réaccorder. On a beau le faire avant l’ouverture, dès que le public est présent, le son change à cause de la chaleur ambiante.


  Le ton de la voix de Nitta était toujours aussi calme.


  Je savais moi aussi à quel point un clavecin pouvait être fragile. Un seul coup de hache l’avait aisément fait voler en éclats.


  —Comment allez-vous à Sapporo?


  —En voiture jusqu’à l’aéroport de Hanamaki et après l’avion.


  —Vous pensez que l’été de Hokkaido est plus frais qu’ici? J’aimerais bien être à votre place.


  —Nous allons sans doute rester enfermés dans le studio et nous n’aurons pas le temps de faire du tourisme. En plus le maître est sévère. Mais je rapporterai plein de choses comme du maïs, du crabe, des coquilles Saint-Jacques et des nouilles chinoises, a dit Kaoru.


  Quelques jours avant de partir elle s’est fait du souci au sujet de sa tenue de concert. Puisqu’il s’agissait d’une réunion privée, il n’était pas nécessaire de préparer quelque chose de sophistiqué, mais elle murmurait que le seul ensemble qu’elle avait était quand même bien usé et démodé.


  Je me suis rappelé ma robe rouge. Ma robe de soirée en soie coincée dans la fermeture à glissière de mon sac au moment de quitter la maison. Cela m’a paru une excellente idée.


  —Alors qu’en dites-vous? Elle a été faite il y a déjà un petit moment et je ne l’ai mise qu’une seule fois, mais sa coupe est simple, je crois qu’on peut encore la porter.


  —Aah, comme elle est jolie!


  Elle a pris l’ourlet et l’a caressé plusieurs fois comme pour en éprouver le soyeux.


  —Si elle vous plaît je vous l’offre.


  —Eh, c’est pour moi? Un vêtement aussi luxueux?


  —Elle ne sert à rien en restant accrochée ici. Je serais contente de pouvoir vous aider pour cette grande occasion.


  —Mais elle est comme neuve. Vous aurez certainement l’occasion de la porter, n’est-ce pas?


  —Ce rouge est trop voyant pour moi. Je me disais que je pouvais encore la porter, mais j’ai pris de l’âge sans m’en apercevoir. Elle devrait vous aller, Kaoru. La taille m’inquiète un peu, mais il y a de la marge dans les coutures. Je peux le faire. Je suis bonne couturière, vous savez. Je peux le faire en une demi-journée, avant votre départ pour Sapporo.


  J’ai mis la robe accrochée à son cintre devant sa silhouette qui se reflétait dans la glace de l’armoire. Comme je l’avais pensé, le rouge éclatant du tissu qui allait bien à son teint illuminait son visage.


  Le drapé de la taille vers le bas enrobait ses hanches fines et ses clavicules pointaient tout droit sur le décolleté un peu évasé. Les trois boutons en tissu aux manches apporteraient certainement une nuance d’élégance à ses mains courant sur le clavier.


  —La soie, quand on la frotte trop fort, on a l’impression qu’elle va fondre…


  Émerveillée devant le miroir, elle ne lâchait pas la robe. Elle tirait sur les rubans dans le dos, pianotait sur les épaulettes, faisait voltiger l’ourlet.


  —Quand j’étais enfant, toutes les tenues que je portais pour les auditions étaient cousues à la main par ma mère. En plus, elles étaient raides comme si elle les avait confectionnées à partir de vieux vêtements invendus lors de kermesses. J’enviais les autres qui portaient des robes aussi jolies que celle-ci.


  —Au lieu de ça, vous devriez l’essayer. Je crois qu’il suffit juste d’allonger les manches et le bas. C’est que vous êtes plus grande que moi, n’est-ce pas.


  J’ai baissé la fermeture à glissière et enlevé le cintre.


  —Peut-être faudra-t-il aussi resserrer un peu la taille. Je suis sûre que vous la porterez divinement bien. Ah, tiens. J’ai un collier de perles qui va parfaitement avec, je vais vous le prêter. En fait, j’ai aussi des boucles d’oreilles assorties, mais je les ai laissées à Tokyo. C’est dommage parce que leur forme va bien avec les cheveux courts. Mais trop d’accessoires pourraient gâcher ce que vous dégagez. Après on n’a rien oublié?… Ah oui, il vous faut des chaussures. Les chaussures…


  —Excusez-moi… m’a-t-elle interrompue d’une voix si faible que je l’ai à peine entendue. Excusez-moi. Finalement, je crois que c’est mieux de ne pas…


  Elle gardait les yeux baissés. Dans ma tête se bousculaient les idées de chaussures que je n’avais pas pu exprimer.


  —Je suis désolée, alors que vous m’avez proposé tout cela si gentiment. C’est trop joli pour convenir à mon niveau de clavecin.


  Le regard craintif comme si elle faisait quelque chose d’irrémédiable, elle a remonté lentement la fermeture à glissière. La robe était affalée entre ses bras.


  C’est alors que je m’en suis rendu compte. Elle savait ce qui s’était passé cette nuit-là entre Nitta et moi.


  —Ce n’est pas grave, puisque c’est venu de moi, ne vous inquiétez pas, ai-je dit pour sauver les apparences, et j’ai rangé le vêtement avant de refermer la porte de l’armoire dans un claquement. Vous n’avez pas à vous excuser. Parce que vous n’avez rien fait de mal. C’est vrai, il n’est pas nécessaire de vous excuser.


  


  —N’y allez pas, ai-je dit.


  Nitta a posé le papier émeri qu’il avait à la main et s’est tourné vers moi. Il faisait lourd dans son atelier. Le vent s’était calmé, les feuilles des bouleaux et l’eau du marais étaient immobiles.


  —Je voudrais que vous n’alliez pas à Sapporo.


  Il s’est levé, a tendu la main pour m’inviter à m’asseoir. Mais je n’ai pas bougé de l’entrée.


  —Pourquoi?


  —Vous avez besoin d’une raison?


  —Enfin, le départ c’est demain.


  —C’est pourquoi vous avez encore le temps.


  —Un enregistrement et un concert ne s’annulent pas aussi facilement. Cela a pris beaucoup de temps pour qu’on arrive enfin à arranger le programme avec tout le monde…


  —Et alors? l’ai-je interrompu.


  Le soleil tapait sur mon dos. Et pourtant j’étais glacée à l’intérieur.


  —Kaoru n’a qu’à y aller seule.


  Il a hésité à dire quelque chose, a porté la main à la monture de ses lunettes puis a laissé échapper un soupir.


  —Vous avez bien dit que n’importe qui pouvait accorder un clavecin. Alors vous n’avez qu’à demander à Kaoru de le faire. N’est-ce pas?


  —C’est mon travail. Je ne peux pas l’annuler sans raison valable, et qu’est-ce que je peux dire à Kaoru?


  —Je vais vous trouver une excuse. Vous pouvez mentir autant que vous voulez en disant que vous avez un problème cardiaque, que vous n’entendez plus ou que votre mère a eu une attaque.


  Le ventilateur tournait dans un coin. Le courant d’air n’arrivait pas jusqu’à la porte, mais sur l’établi des copeaux voltigeaient.


  —Restez près de moi. Ne partez pas avec Kaoru.


  Je me persuadais que c’était simple. Aucune raison n’était nécessaire. J’exprimais seulement un souhait ordinaire.


  Nitta gardait le silence. La lumière se reflétait sur les verres de ses lunettes si bien que je ne pouvais pas lire l’expression de son visage. Il paraissait tout autant perturbé qu’attentif au déroulement de la situation. Son cœur dégageait toujours le même calme. Je sentais son ombre opaque et son flux généreux.


  —Si vous y allez… ai-je commencé, ne pouvant plus supporter de me taire, je tue Dona.


  Les sons de ma voix furent aspirés l’un après l’autre dans le calme qu’il dégageait.


  —Je tue Dona et je l’enterre dans le jardin. Je creuserai le trou et je lui ferai des funérailles exactement à l’endroit où le clavecin a brûlé.


  À ce moment-là j’ai senti une présence derrière moi. Kaoru était là qui apportait des planches de la maison préfabriquée. Dona la suivait de près.


  —Aah, vous étiez là? dit-elle sans avoir entendu les mots que je venais de prononcer. Je viens tout juste de passer chez vous. J’ai déposé le carton de Dona sur la véranda. Sans son carton il ne peut pas dormir. Comme nous partons de bonne heure demain matin, j’ai pensé vous le confier dès aujourd’hui.


  Elle était légèrement essoufflée, avait un sourire amical et son cou luisait de transpiration. Je me sentis d’autant plus misérable qu’elle me montrait la même sympathie que d’habitude. Comme si elle voulait me faire prendre conscience que je pouvais toujours vociférer, cela ne changerait rien à leur relation.


  —Ensuite, je suis désolée de vous ennuyer avec ça, mais que ce soient les croquettes, le pain ou les légumes, si on ne les cuit pas en soupe il ne les mange pas. Ses dents sont devenues très fragiles.


  Alors qu’elle savait ce qui s’était passé entre Nitta et moi devant le clavecin, pourquoi n’en était-elle pas bouleversée? Elle s’était contentée de repousser la robe d’un air désolé sans essayer de me questionner.


  —Il suffit que vous lui donniez à manger deux fois par jour, après vous pouvez le laisser tranquille. Je n’ai rien oublié?


  Elle s’était adressée à Nitta derrière moi. Comme pour me dégager de leurs regards qui se cherchaient, j’ai bousculé Kaoru, pris Dona dans mes bras et me suis mise à courir vers la forêt.


  J’ai entendu Nitta m’appeler. La silhouette de Kaoru perdant l’équilibre et le bruit sourd des planches tombant sur le sol n’en finissaient pas de se répercuter au creux de mes paumes. Dona était sage entre mes bras.


  


  J’ai contourné le marais, franchi les broussailles, pris un chemin de traverse, et me suis arrêtée là où un torrent cascadait. Je n’avais jamais vu cet endroit. J’ai relâché la pression de mes bras, Dona a sauté souplement sur le sol et s’est gratté au niveau de son collier avec sa patte arrière. Mes genoux tremblaient et ma respiration était douloureuse.


  Le bois désert était beau. Il n’y avait pas encore d’ombre dans le ciel bleu, et la lumière qui tombait à mes pieds miroitait dès que les feuilles voltigeaient au vent. Un nuage effiloché était accroché à la cime d’un sapin particulièrement grand, et autour de la cascade fleurissaient des lauriers de Saint-Antoine. Les fleurs roses en épi sur les fines tiges s’inclinaient doucement au passage de Dona quand sa queue les effleurait.


  Pendant que je courais, je n’avais pensé qu’à la manière dont j’allais tuer Dona. Autrefois au cinéma j’avais vu une scène où on abattait un bovin. Un homme avait frappé son cou avec une hache et l’animal était tombé sur les genoux, tué net. Il n’avait pas crié, pas beaucoup saigné non plus. J’étais sûre que dans la grange il y avait une hache pour fendre les bûches. Je n’aurais qu’à l’utiliser. Dona était bien plus petit qu’un bovin, cela devrait être beaucoup plus facile. À moins que je ne le mette dans un sac avec des pierres avant de le jeter à l’eau? Dans ce cas je ne serais pas obligée de voir sa tête. Ce marais était profond et trouble, on n’entendrait pas ses hurlements lorsqu’il se tordrait de douleur. Et pour honorer la promesse faite à Nitta je retournerais la terre de la tombe du clavecin. Je recouvrirais le cadavre avec les cendres du clavier, des sautereaux et de la rosace.


  Dona buvait dans l’eau du torrent. Sans chercher à savoir ce que je pensais, sans se demander pourquoi il avait été amené dans cet endroit, il se contentait de laper en faisant claquer sa langue.


  Satisfait, Dona s’est tourné vers moi comme pour dire: “Eh bien, si nous y allions?” avant de se diriger vers la hêtraie. Je l’ai suivi. Il n’y avait plus de chemin, tout était encombré par la végétation. Ma jupe s’accrochait ici ou là, mes sandales étaient pleines de boue mais cela ne me faisait rien. Maintenant que j’en étais arrivée là, je ne pouvais plus revenir en arrière.


  Dona avançait sans hésitation. Il allait devant, s’arrêtait et se retournait pour vérifier si je suivais bien. Il donnait l’impression de savoir où il allait.


  Je continuais à progresser à travers la végétation. Afin de ne pas le perdre de vue, j’avais les yeux rivés sur l’extrémité de sa queue. Pour effacer la sensation au creux de ma main, je repoussais violemment les branches qui me barraient le passage. Soudain, un érable au tronc tordu est apparu devant mes yeux. À sa racine se trouvait la statue d’un petit Jizo penché et moussu comme s’il avait mis beaucoup de temps à sortir de terre. Son nez était ébréché mais ses yeux souriaient légèrement. Alors que personne ne devait venir se recueillir dans un coin aussi reculé, deux quetsches avaient été déposées en offrande sur son socle. Elles luisaient de fraîcheur.


  J’ai grimpé la pente abrupte qui se dressait derrière ce Jizo et une clairière assez vaste s’est ouverte devant moi. C’était un espace vide manifestement entretenu par quelqu’un. Comme un refuge secret réalisé avec ingéniosité. La terre couverte de fougères et de feuilles mortes paraissait foulée par des gens. Le ciel était découpé selon la même forme.


  Mais ce qui attira plus que tout mon regard, c’est l’orme du Caucase qui se dressait au centre. Un orme géant au point que je ne vis pas aussitôt qu’il s’agissait d’un végétal. Trois adultes n’auraient pu faire le tour du tronc, les branchages s’étendaient en plusieurs couches dans toutes les directions et le feuillage était compact. J’avais beau me tordre le cou, je n’arrivais pas à distinguer la cime.


  Les motifs tachetés, les creux et les failles innombrables qui se déployaient sur le tronc donnaient à l’arbre toute sa dignité. Par endroits des lianes pendaient et de petits oiseaux jouaient à cache-cache entre les feuilles en pépiant.


  Dona s’est couché au pied de l’arbre en bâillant de soulagement. Le sang bavait d’une égratignure sur sa tête. La blessure paraissait douloureuse mais il ne s’en souciait pas. Il me semblait préférable de la laver au plus vite et de la désinfecter. En pensant cela, je me suis demandé pourquoi je m’inquiétais ainsi pour un chien que j’avais l’intention de tuer.


  Sur le tronc de l’orme il y avait un gros creux. Sombre et profond comme une grotte. J’ai penché la tête pour regarder à l’intérieur. L’air froid a effleuré ma joue. L’obscurité n’était pas trouble, mais chargée d’une odeur concentrée qui aspirait jusqu’au craquement des feuilles sous mes sandales. J’eus l’impression que toute l’odeur végétale qui saturait la futaie s’écoulait de là.


  Comme je m’y attendais, le soir approchait dans le ciel. Je me suis retournée vers la direction d’où j’étais venue, mais il n’y avait que l’étendue boisée silencieuse.


  J’ai tendu la main vers la grotte. Je n’ai rien senti. Rien n’était là pour me servir de point d’appui. L’extrémité de mes doigts errait sans pouvoir se poser dans l’obscurité. De cette extrémité brusquement l’angoisse est venue. J’avais l’impression de me perdre dans un endroit dont je ne pourrais plus revenir. Toutes sortes de sensations m’ont alors assaillie: le bruit du tranchant de la hache sur les os du cou, le poids du sac de toile coulant dans le marais, l’odeur de la terre retournée.


  Je n’ai pas pu m’empêcher de serrer Dona dans mes bras. Il a levé vers moi un regard las. Dans le soleil déclinant, ses yeux brillaient d’une manière encore plus mystérieuse. Il était sans défense, innocent, et chaleureux.


  Le visage tout contre le dos de Dona, j’ai attendu que Nitta me rejoigne. Je priais pour qu’il ait choisi non de rester auprès de Kaoru qui avait trébuché et était tombée, mais de courir après moi qui m’étais enfuie. Mais j’eus beau attendre, la forêt gardait le silence.


  


  —Vous n’êtes pas parti, n’est-ce pas? ai-je remarqué.


  Nitta n’a pas répondu. Un journal étalé sur la table du living, il taillait des plumes de canard au cutter. Les barbes noires formaient un tas sur le plancher.


  —Vous avez accepté de faire ce que je vous demandais.


  L’axe des plumes était blanc et courbé comme un arc.


  —Et Kaoru? Elle est partie seule?


  Le jour prévu de leur départ pour Sapporo, en découvrant Nitta resté seul, je ne sais pourquoi je n’avais pas ressenti la joie à laquelle je m’attendais. La gêne avait été plus importante. Je les avais forcés à s’éloigner l’un de l’autre et j’étais tellement confuse que je ne savais même pas ce que j’allais faire ensuite. C’est pourquoi j’avais essayé en le répétant plusieurs fois de me persuader que mon souhait s’était réalisé.


  —Je tremblais de peur à l’idée qu’aujourd’hui vous pourriez ne pas être là.


  Et pourtant Nitta continuait à se taire. Le cutter ébarbait facilement les plumes. Elles se transformaient à vue d’œil en bec délicat.


  —C’était pour moi?


  Il n’en finissait pas de tailler la pointe qui pinçait la corde. Je n’entendais que le bruit des fragments d’axe tomber sur le papier journal.


  —Ou alors pour Dona?


  Le gentil Dona qui la veille m’avait guidée du creux de l’orme jusqu’au chalet dormait chez moi. Son chiffon usé serré entre ses pattes, il était pelotonné dans un coin de son carton.


  —Parce que vous ne vouliez pas que Dona soit tué?


  Au lieu de répondre, il m’a prise par le bras et m’a tirée jusqu’à l’escalier. Les barbes ont voltigé au-dessus du plancher. Et dans la chambre à coucher à l’étage il m’a dénudée comme s’il plumait un canard.


  Tout s’est déroulé en silence. L’énergie pour les paroles fut dépensée pour assouvir la chair.


  Nitta n’était pas du tout en colère. Au contraire, il me désirait. Et pourtant j’avais l’impression d’être détruite. Ses muscles tremblant violemment, tétanisés, furent aussitôt mouillés de transpiration. J’étais un clavecin qu’on détruisait.
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  Kaoru est revenue. Sa voiture était garée sur le parking du “Grasshopper”, c’est pourquoi je m’en rendis compte. Puisque sur le lit nous n’avions pas une seule fois prononcé son nom, je n’avais pas pu savoir si elle allait effectivement revenir comme prévu ou si elle ne reviendrait jamais. Mais finalement le programme n’avait pas changé. Nous étions à nouveau trois.


  Kaoru est venue récupérer Dona.


  —Vous voici de retour?


  —Merci de votre aide.


  —De rien, ça va.


  —Il ne vous a pas trop dérangée?


  —Pas du tout.


  —Il a été sage?


  —Oui. Très sage.


  Nous n’avons parlé que de Dona. Aucun autre sujet pour sauver les apparences ne m’était venu à l’esprit. Je ne me suis même pas excusée de l’avoir bousculée à l’entrée de l’atelier, et je n’ai pas non plus avancé un prétexte pour expliquer la présence de Dona chez moi alors que Nitta n’était pas parti.


  —Tant mieux.


  Kaoru s’est agenouillée sur la terrasse pour caresser le dos de Dona. Tout excité il a secoué la queue et lui a léché le visage. Les yeux plissés comme si ça la chatouillait, elle a éclaté de rire. L’existence de Dona était notre seule planche de salut. Dans la mesure où il était concerné, notre relation à trois était garantie.


  Kaoru savait-elle que j’avais voulu tuer Dona? Peut-être que oui. Dans la mesure où elle était là, je ne pouvais partager de secret avec Nitta.


  Pendant qu’il m’aimait, c’était elle qui occupait mon cœur. Je n’arrivais pas à me soustraire à l’idée qu’ils pouvaient faire la même chose. Entre les soupirs, derrière mes paupières elle apparaissait sans bruit et nous regardait. Elle observait sans ciller la salive de Nitta brillant sur ma poitrine, mes doigts rampant sur son dos, nos cheveux mêlés. Ses yeux n’exprimaient ni douleur ni désespoir, au contraire, ils étaient limpides comme les pupilles de Dona levées vers le clavecin qui ne produisait aucun son.


  —L’accord s’est bien passé? questionnai-je en représailles pour son regard.


  —J’ai réussi à me débrouiller, répondit-elle toujours agenouillée.


  —Vous avez dû vous sentir seule?


  —Je connaissais le staff de vue.


  —Et le concert?


  —J’avais le trac.


  —Vous avez joué sur le clavecin qu’il a fabriqué et accordé. Cela a dû suffire pour que ce soit un beau concert. Dans une ville éloignée, dans une tenue discrète vous avez joué du clavecin seule, n’est-ce pas?


  Elle s’est redressée et elle a frotté les poils sur ses vêtements.


  —Il faut que j’y aille.


  Dona manqua une marche de la terrasse et tomba sur le derrière.


  —Bon, alors je vous remercie infiniment, dit-elle dans un signe de tête avant de se mettre à courir en me dissimulant son visage. Dona la suivit précipitamment.


  Grâce à cela, je n’ai pas eu à prononcer les mots que je m’apprêtais à dire.


  “Je pense que Nitta aussi avait envie de vous entendre jouer. Mais il a choisi de rester avec moi, vous savez. Voulez-vous savoir ce que nous avons fait pendant votre absence?”


  


  Le soir, je me suis aperçue que Dona avait oublié quelque chose d’important. Son carton et son chiffon. Je suis allée leur rapporter.


  Dans le ciel indigo flottaient la lune dont il manquait un tiers et des étoiles qui clignotaient sur un rythme différent. Il n’y avait pas de vent mais la chaleur de la journée s’était calmée, si bien que ce n’était pas très rassurant de ne porter qu’un chemisier à manches courtes.


  Quand j’ai commencé à voir le toit couleur de haricot rouge, j’ai entendu le son du clavecin. Au début il résonnait si faiblement que j’ai cru à une illusion, mais il s’affermissait à chaque pas que je faisais. Comme toujours à travers les fenêtres aux rideaux ouverts se reflétait la lumière du spot qui éclairait le clavier. Je me suis dit que c’était Kaoru et l’instant d’après me suis rendu compte de ma méprise.


  J’ai concentré à nouveau mon regard et j’ai vérifié l’une après l’autre les choses qui se reflétaient dans la lumière orangée. Les verreries alignées sur le mur, les skis, la valise en cuir qu’il aurait dû emporter à Hokkaido, quelques chaises, le piètement du clavecin à la française… Rien n’avait changé.


  Et pourtant une erreur irrémédiable s’était glissée quelque part. Nitta jouait du clavecin.


  À côté de lui se tenait Kaoru. Une main posée sur le couvercle, l’autre sur le dossier de la chaise de Nitta.


  J’ai serré sur mon cœur le carton de Dona imprégné de son odeur. C’est vrai, où était donc Dona? Je ne le voyais ni dans le living ni dans le jardin. Il était peut-être blotti dans un coin de la pièce non éclairé ou quelque part dans la cuisine, dans un angle mort par rapport à moi.


  C’étaient “Les Tendres Plaintes”. Le premier morceau que j’avais entendu. Kaoru l’avait joué et Nitta m’avait appris son titre; ce même morceau, c’était lui qui le jouait maintenant.


  Ses doigts frappaient le clavier et de son corps émanait une atmosphère qu’il n’avait jamais dégagée pour moi. Différente de lorsqu’il se trouvait dans l’atelier ou sur le lit. Ses doigts se déplaçaient avec élégance, ses oreilles à l’écoute du son, ses yeux au lointain. Tout était empreint à la fois d’une grâce mystérieuse et d’une aisance libérées après si longtemps.


  “Les Tendres Plaintes” arrivaient à l’endroit le plus impressionnant. Sa main droite flotta dans l’espace pour aller saisir l’extrémité du clavier avant de se rapprocher à nouveau de la main gauche. Le lac dessiné sur le couvercle, de la même couleur que la lumière, brillait dans l’obscurité. Je ne voyais pas très bien le profil de Kaoru en contre-jour, mais à l’expression de sa main posée sur le dossier je sentais qu’elle était heureuse.


  J’eus l’impression qu’ils étaient enlacés. Ils étaient plongés dans un profond bonheur, très éloigné du lieu auquel lui et moi avions eu accès. Ils n’avaient pas besoin de plaisir physique. Et cruellement, en un instant ils venaient de me le faire comprendre. Je me sentais misérable d’être arrivée par hasard en pleine célébration secrète. Et, m’apercevant que tous les mots que j’avais déversés sur Kaoru dans la journée n’avaient aucune signification, j’ai chancelé.


  J’ai déposé le carton de Dona le long de l’entrée. Le bruit de mes pas, les battements de mon cœur et le froissement du chiffon dans son carton étaient impuissants devant le clavecin. Tout était dans ses résonances. J’ai fui sans attendre. Derrière moi, “Les Tendres Plaintes” abordaient leur point culminant.


  


  L’été approchait rapidement de sa fin. La couleur du ciel s’éclaircit, la course des nuages s’accéléra, le plumage des petits oiseaux qui jouaient sur la terrasse changea de couleur. Les chalets du voisinage fermèrent leurs volets l’un après l’autre, le “Grasshopper” avait franchi sa période de pointe, les deux jeunes venus travailler avaient regagné leur université.


  Les images de Nitta jouant du clavecin pour Kaoru me tourmentaient sans arrêt. J’essayais en vain de les oublier. Plus le temps passait, plus les couleurs et le son devenaient vifs, et je finis par discerner le visage de Kaoru qu’en réalité je n’avais pas vue. Elle se retournait, se rendait compte de ma présence et m’invitait d’un signe de la main avec un grand sourire.


  Ne pouvant le supporter davantage, je me suis enfuie dans la vie de l’ancienne médium. Je n’avais pas d’autre endroit où aller.


  Après avoir perdu son mari à la guerre, elle emmène son petit garçon dans le Somerset où elle gagne sa vie en travaillant pour une petite auberge. Au moment où elle commence à retrouver un certain équilibre malgré une vie pauvre, le petit garçon est ébouillanté au visage dans la cuisine de l’auberge. Si gravement qu’il en perd la vue et que sa bouche est complètement distordue. Elle plonge dans l’affliction. Juste à ce moment-là, elle retrouve des amis de l’époque où elle était médium, qui la présentent pour travailler sur un cargo. Elle emmène son fils brûlé avec elle et monte à bord du bateau qui se rend au Japon… Il y avait toujours une issue.


  Un matin en me levant j’ai trouvé une souris morte dans le seau de la cuisine. Après avoir nettoyé le sol j’avais laissé le seau tel quel sous l’évier et j’avais oublié de le ranger. Elle avait dû tomber dedans pendant la nuit et s’y noyer. C’était un bébé souris tout maigre.


  J’ai creusé un trou au pied de l’abricotier du jardin. Mon père l’avait planté aussitôt après avoir acheté le terrain et il était devenu un arbre majestueux. Tous les ans en plein milieu du printemps il se couvrait de fleurs rose pâle mais à mon arrivée en mai cette année-là elles étaient déjà tombées.


  Nous avions l’habitude depuis toujours d’enterrer sous cet arbre tout ce qui mourait. Lucanes, poissons rouges, geckos, tortues vertes étaient inhumés ici.


  Quand nous creusions un nouveau trou, j’avais toujours peur de voir apparaître un cadavre enterré un peu plus tôt. Qu’il s’agisse d’insectes ou de poissons, les cadavres que je me représentais me fixaient sévèrement de leurs orbites creuses et laissaient échapper des râles de leur bouche au menton relâché.


  Au moment où je commençais à retourner craintivement la terre, ma sœur disait:


  —Quelle idiote. C’est impossible que le cadavre de Miichan soit resté ici.


  Miichan était le nom de ma tortue.


  —Enfin, on l’a enterrée il y a pas si longtemps, rétorquais-je et ma sœur soupirait avant de continuer d’un air consterné: Miichan est allée au paradis, tu sais bien. C’est pourquoi elle n’est plus là. Parce qu’ici c’est l’entrée du paradis. Dans les racines des gros arbres il y a une grotte qui donne accès au paradis.


  Elle avait raison, il n’y avait pas de cadavre dans la terre.


  Pour la souris, j’aurais dû creuser un tout petit trou. Au début, l’extrémité de la pelle a coupé les racines des herbes en crissant avant de s’enfoncer dans la terre molle. Les petits animaux que nous avions enterrés à l’époque avaient-ils réussi à trouver le paradis? J’ai laissé couler de la terre entre mes mains mais je n’ai vu ni éclat de carapace, ni bout de plume, ni écaille.


  La souris avait des yeux ronds écarquillés. Ses pupilles étaient semblables à une goutte de pluie qui tombe.


  —Va vite les rejoindre, lui ai-je dit avant de l’allonger au fond du trou.


  


  —L’été n’a pas duré longtemps, n’est-ce pas? ai-je remarqué.


  —C’est tous les ans la même chose, vous savez. On ne se rend pas compte qu’il se termine, répondit Nitta.


  Nous étions assis sur un rocher incliné au bord du marais. Les rayons du soleil qui se frayaient un passage à travers les bouleaux n’avaient plus l’éclat du plein été. Les herbes aquatiques étaient entraînées vers le goulet à l’ouest et pour une fois l’on pouvait voir la vaste étendue liquide. Sur l’eau couleur de jade vert sombre se reflétaient les branchages des bouleaux et les nuages.


  Des copeaux s’accrochaient encore au pantalon de Nitta qui venait de quitter son atelier. Je les ai enlevés et il s’est excusé à mi-voix.


  —Vous avez commencé un nouveau clavecin?


  —Non, pas encore. Il va falloir que je m’y mette bientôt…


  —L’air devient plus sec, c’est la bonne saison pour les instruments de musique.


  —Aujourd’hui je n’ai pas fabriqué un instrument, mais une étagère à épices. De celles qu’on accroche au mur.


  —Une étagère à épices?


  —Oui. Kaoru m’en a demandé une. Elle achète toujours plein d’épices, du thym, du romarin ou du paprika, les étagères sont pleines de pots, on n’arrive pas à ranger.


  Il portait encore un tee-shirt blanc d’été. J’avais mis sur mes épaules mon cardigan en laine fine. Ce banc de pierre manquait de stabilité pour s’asseoir mais nous avions habilement réussi à trouver un équilibre.


  —Depuis sept heures du matin je suis resté enfermé dans l’atelier. J’ai tracé le plan, choisi puis découpé le matériau, j’ai travaillé d’une manière assez orthodoxe. Préparer les repas c’est son travail, nous avons donc décidé de la privilégier pour tout ce qui concerne la cuisine.


  —Et Kaoru aujourd’hui?


  —Elle se dépêche d’écrire des lettres. Aux personnes qui l’ont aidée pour le concert de Sapporo.


  —Ah bon…


  —Elle a interprété un duo avec une flûte ancienne appelée traverso, jouée par un jeune homme de dix-neuf ans. Elle m’a dit qu’il était si beau qu’elle en avait eu encore plus le trac. Elle lui écrit sans doute une lettre d’amour.


  En réalité Nitta aurait dû être présent à ce concert. Mais nous n’avons pas abordé le sujet.


  Je me suis souvenue de la nuit où il avait joué du clavecin. L’instrument était unique mais ils avaient presque joué en duo. Ce concert secret s’était accompli et refermé sur eux.


  Était-il en colère parce que je ne l’avais pas laissé partir à Sapporo? Non, sans doute pas. S’il avait été en colère, nous ne nous serions pas aimés aussi violemment. J’essayais de m’en persuader.


  Une libellule venue de nulle part volait au ras de l’eau à la hauteur limite qui lui permettait de ne pas mouiller ses ailes. Un couple de papillons jaune la suivait de près. Un jaune concentré au point de donner le vertige.


  —Quand je vous vois à l’atelier, il m’arrive de penser de temps en temps qu’il n’y a peut-être rien au monde que vous ne puissiez réaliser de vos mains.


  —Vous exagérez. C’est impossible. Je me contente de reproduire des instruments anciens.


  Il a ramassé un caillou qu’il a lancé en direction de l’eau. Le caillou a lentement décrit une courbe avant de retomber. Un petit anneau de jade s’est formé qui a aussitôt disparu. Alors qu’il n’avait pas fait de bruit, les papillons surpris se sont cachés dans les buissons.


  —Les choses détruites sont bien plus nombreuses que celles réalisées.


  Je donnais de petits coups de pied dans les fougères. Le dos des feuilles était rempli de spores serrées les unes contre les autres. Dessous rampait en chancelant un capricorne.


  —Quand vous étiez enfant, vous deviez aimer les travaux manuels?


  —J’y avais de meilleures notes qu’en musique.


  —Vraiment?


  —Rassembler tout un bric-à-brac pour en faire quelque chose, c’était bien plus amusant que les leçons de piano. Mais ma mère me défendait d’utiliser le cutter ou le marteau. Elle disait que je ne devais pas me blesser les doigts. Quand je sortais du bain, elle me les massait. Comme une cérémonie magique pour que mes articulations s’assouplissent et que mes doigts s’allongent. Cela me chatouillait, c’était désagréable et je n’aimais pas du tout ça.


  —Vous avez été élevé avec beaucoup de soin, je vois.


  —Tout donnait la priorité au piano. Manger les tomates que j’avais en horreur, lire, s’entraîner à devenir plus fort à coups de frictions, tout était pour le piano. Ce qui n’était pas utile au piano n’avait pas de signification. Mais moi, en cachette de ma mère, j’avais mon atelier secret. Les vestiges d’un abri antiaérien dans un terrain vague du quartier. Je ramassais des branches, de vieux clous, des canettes vides et je fabriquais de tout, des robots, des avions, des animaux et des armes pour jouer tout seul. Mais un jour ma mère m’a découvert et elle a jeté toutes mes œuvres dans la rivière. Je me souviens encore du bruit de chacune tombant dans l’eau.


  Les papillons étaient revenus. Nos voix baignant dans les doux rayons du soleil, après avoir flotté un peu alentour, étaient englouties par le marais.


  —Par exemple… continua Nitta, même une étagère à épices, on ne peut pas la négliger.


  —Eeh, je crois bien.


  —Même une étagère, en tant qu’étagère elle réclame de l’exactitude et de la beauté.


  —Elle réclame? Qu’est-ce que vous voulez dire par là?


  —Il y a la mesure qui convient le mieux pour sortir et ranger un flacon, il faut une solidité adaptée à un certain poids, et la forme doit aller avec l’atmosphère de la cuisine. C’est ce que je veux dire. La moindre chose a une forme absolue qui soutient son existence. Une forme existentielle accordée par le ciel. Le seul moyen pour moi est d’en suivre le contour avec sincérité.


  Je n’avais pas vraiment saisi le sens de tous les mots mais j’ai acquiescé en silence. Parce que j’avais compris qu’il parlait du clavecin.


  —Mais de temps en temps je ne vois plus la forme. Les contours s’estompent, les prises disparaissent et je suis assailli par l’angoisse. Alors qu’il s’agit d’une forme franche, malgré tous mes efforts je n’arrive pas à la tracer. Il y a toujours un endroit quelque part qui dépasse, quelque chose de flou ou qui ne s’harmonise pas bien. Ce que je cherchais aussi dans la pénombre de l’abri antiaérien, c’était sans doute un robot d’une forme absolue.


  —C’est pourquoi… ai-je commencé en hésitant. C’est pourquoi vous avez cassé le clavecin du professeur, n’est-ce pas.


  —Exactement, répondit-il après avoir levé les yeux vers le ciel comme s’il voulait vérifier la position du soleil. Vous ne voulez pas marcher un peu?


  Il m’a aidée à me lever.


  Que cherchait-il? Je me suis efforcée d’y réfléchir. Était-ce la paix? Étaient-ce les encouragements? “Vous êtes capable de fabriquer un clavecin accordé par le ciel. Les contours disparus reviennent forcément, vous savez. Parce que même si on ne les voit pas, le souvenir des sons reste. Je vous assure, ça va aller.”


  Mais j’avais l’impression que les mots dès qu’ils quittaient ma langue se transformaient en cristaux froids qui finissaient par glacer mon cœur sans arriver jusqu’à lui. J’espérais pouvoir le réconforter plus gentiment que les larmes versées par Kaoru lors des funérailles. Je voulais croire que la force pour le faire était dissimulée quelque part en moi.


  J’ai glissé mes bras dans les manches de mon cardigan puis j’ai serré fort sa main pour m’y retenir. Je ne l’ai pas lâchée de toute notre marche au fond des bois. Il m’avait été impossible de faire autrement.


  


  Sans nous concerter nous empruntâmes le chemin où Dona et moi avions erré. Alors qu’il ne s’était pas écoulé tant de jours, le torrent, la cascade et le sol avaient pris leur aspect automnal. Les fleurs d’été s’étaient fanées, l’eau avait fraîchi.


  Nitta m’apprit le nom de toutes sortes d’herbes, de fruits, d’insectes et d’oiseaux. Comme s’il avait soudain une idée, il s’arrêtait, tendait la main pour saisir une branche et me montrait le fruit de couleur vive qu’elle portait. Lorsqu’un bruit d’aile s’élevait quelque part, il posait rapidement son doigt sur ses lèvres pour m’inviter à tendre l’oreille au gazouillis.


  Ensuite il me raconta des souvenirs concernant la montagne. Il avait cru mourir lorsqu’il avait rencontré un ours de l’Himalaya. Son affolement quand Dona avait mangé des champignons vénéneux. Et sa nuit passée sans bouger lorsqu’il s’était tordu la cheville en tombant dans un torrent. D’un ton parfois fier ou intimidé. Kaoru y était parfois présente, parfois absente.


  Je pouvais baigner dans sa voix et observer son profil autant que je voulais. Quand nous passions entre les arbres ou quand nous franchissions des ruisseaux, j’osais me rapprocher de lui. Lorsque son bras m’enveloppait les épaules, j’avais l’impression d’être transportée sur un nuage.


  Il n’y avait personne autour de nous. Personne pour nous courir après ni pour nous attendre.


  Le Jizo au pied de l’érable souriait avec la même expression. Son front moussu et son nez ébréché n’avaient pas changé. Seules les deux quetsches avaient disparu.


  —C’est peut-être un écureuil qui les a prises? Ou alors un lapin?


  —Les offrandes que l’on fait ici, quand on vient la fois d’après elles ont toujours disparu. Qu’il s’agisse d’un flacon de gargarisme, d’une plaque de mucilage konnyaku ou de pâte dentifrice.


  —Vous offrez ce genre de choses?


  —J’ai essayé pour voir.


  Il a posé sur le socle cinq myrtilles cueillies un peu plus tôt. L’endroit était juste bien incurvé pour y déposer quelque chose.


  Tout en haut nous avons bien trouvé l’orme. Il y avait plus de vent que lorsque nous étions près du marais. De temps à autre la présence du vent qui traversait le bois se révélait à nos pieds. Dans la petite portion de ciel découpé flottaient des nuages effilochés en forme d’écaille. Nous entendions sans cesse des pépiements et le murmure des arbres mais le calme imposant qui s’étendait derrière n’en était aucunement troublé.


  —L’autre jour avec Dona je suis venue ici.


  —Aah, il se souvient encore du chemin. Autrefois nous nous promenions souvent par ici, mais depuis que ses yeux sont malades on ne l’emmène plus aussi loin.


  —Il m’a guidée d’une manière si confiante que j’ai cru qu’il voyait.


  —Il était si espiègle quand il était jeune. Il jouait à se laisser tomber sur cette pente et il était plein d’égratignures. Ses aboiements étaient forts et son regard n’était pas aussi brouillé que maintenant.


  Tout en parlant nous nous sommes adossés à l’orme. Chacune des innombrables feuilles ressortait distinctement dans mon champ de vision. Elles formaient des zigzags aux extrémités pointues. Même quand le vent cessait il y avait toujours une branche qui bougeait.


  Nitta m’a prise par la main et m’a invitée à entrer dans l’arbre creux. J’ai voulu dire: “Quoi, là-dedans?” mais j’ai ravalé mes mots et je lui ai adressé un regard anxieux et hésitant.


  Il s’est retourné pour me signifier d’un coup d’œil: “Ça va aller. Il n’y a pas à s’inquiéter” puis s’est penché pour entrer.


  C’était beaucoup plus profond que je ne l’avais pensé, et suffisamment grand pour nous permettre de nous accroupir l’un à côté de l’autre. Mais il y faisait si noir que nous ne pouvions pas distinguer comment c’était fait.


  L’obscurité était de nature différente de celles que j’avais expérimentées jusqu’alors. Ce n’était pas seulement que la lumière n’y parvenait pas, elle avait sa propre sensation. On aurait dit qu’elle avait un léger poids, qu’elle s’écoulait doucement en permanence et que si l’on s’immergeait dedans elle allait aspirer la peau. Mais elle n’était pas du tout dominatrice. Au contraire, elle était même plutôt amicale. C’est pourquoi ma peur et mon hésitation ont aussitôt disparu.


  Dessous il y avait des aspérités mais c’était confortable. Nitta a plié ses genoux qu’il a serrés entre ses bras. Je l’ai imité.


  —Depuis mon atelier secret dans l’abri antiaérien, j’aime les endroits sombres et étroits, m’a-t-il dit.


  —Vous venez ici de temps en temps?


  —Oui, quand je veux réfléchir à quelque chose tranquillement. Et aussi quand je veux penser à rien.


  Nos voix ne s’échappaient pas à l’extérieur: elles étaient aspirées au-dessus de nos têtes. Peut-être le creux s’étendait-il vers les hauteurs, dans un endroit que nos mains ne pouvaient pas atteindre?


  À quelques centimètres de l’extrémité de nos pieds s’étendait un monde lumineux. La limite entre l’obscurité et la lumière formait un cercle. Tellement net qu’on aurait pu le détacher pour le soulever à deux mains.


  Le soleil ni le vent ni le temps ne pouvaient franchir ce cercle pour pénétrer à l’intérieur. À l’inverse, l’obscurité ne pouvait pas mordre sur l’extérieur. Comme si l’air qui se trouvait ici n’était pas renouvelé et continuait à mûrir depuis le même nombre d’années que l’arbre.


  —Kaoru est venue ici elle aussi?


  Dans la cavité, le nom Kaoru résonna d’une manière particulièrement adorable.


  —Oui, a-t-il dit après un moment.


  —Comme ça, tous les deux?


  Cette fois-ci je le sentis acquiescer.


  —Pourquoi jouez-vous du clavecin en sa présence?


  Un long silence s’est écoulé. L’oreille tendue vers le calme, je ne savais plus ce que j’attendais. J’avais l’impression que ce n’était peut-être pas une explication mais une étreinte, tout simplement.


  —Je vous ai vu. Jouer “Les Tendres Plaintes” pour elle.


  J’ai tendu craintivement la main pour toucher la paroi. Il y avait de petites aspérités et c’était humide. En restant ainsi immobile, j’ai commencé à sentir une certaine tiédeur. Plutôt que l’arbre, c’était comme des viscères plongés dans le sommeil.


  —C’était magnifique. Bien sûr, je n’ai pas la capacité de juger de la qualité du son, mais j’ai compris à quel point c’était une interprétation particulière. Alors que ce sont les mêmes doigts qui fabriquent le clavier ou le frappent, ils me sont apparus comme des créatures d’une espèce complètement différente.


  Il gardait le silence.


  —Kaoru a dit que vous n’aviez pas pu devenir pianiste parce que vous n’arriviez plus à jouer devant les gens. Il paraît qu’il suffit que quelqu’un soit près de vous, qu’il s’agisse du public, du chef d’orchestre ou du producteur, pour que vos doigts refusent de bouger. Mais cette nuit-là vous n’étiez pas seul. Kaoru était là. À côté de vous.


  Je n’avais pas l’intention de lui faire des reproches, mais plus j’ouvrais la bouche, plus des mots superficiels et bas en sortaient.


  —Je vous l’ai si souvent demandé, et pourtant vous n’avez pas touché une seule fois un clavier pour moi. Alors pourquoi avez-vous réussi à jouer ces si belles “Tendres Plaintes” pour Kaoru? Répondez-moi. Je vous en supplie.


  Je n’attendais pas de réponse. Je me persuadais qu’en réalité j’attendais seulement une étreinte, mais en vain.


  —Moi aussi j’aurais voulu vous entendre jouer. En réalité cela m’aurait suffi. Vous n’étiez pas obligé de soigner mes blessures ni de m’offrir du lait pour me réchauffer. Si vous aviez accepté de jouer du clavecin pour moi, cela n’aurait même pas été la peine de me prendre dans vos bras.


  C’était un mensonge. Je me mentais à moi-même. Je tentais de détruire de mes propres mains mes souvenirs de lui les plus précieux.


  Ma voix vibrait tristement entre les parois obscures. Derrière le halo de lumière un petit oiseau s’envola. Cela m’apparut comme une scène d’un pays lointain.


  —Devant elle je peux jouer, dit-il.


  À cause du long silence, il a fallu un peu de temps pour que les mots soient absorbés par l’obscurité.


  —C’est vrai. C’est la seule en qui j’ai confiance pour jouer. Mais je n’arrive pas à expliquer pourquoi.


  Il était tout près de moi et pourtant je n’arrivais pas à déchiffrer son visage. Je voyais seulement ses sneakers démesurément grossis. Je voyais les nœuds de ses lacets usés, la terre incrustée dans ses semelles de caoutchouc et même la forme des taches sur la toile.


  —Moi-même j’aimerais bien le savoir. Pas parce que je voudrais redevenir pianiste. C’est impossible, et pour moi maintenant le clavecin suffit. Je n’ai pas une once de regret envers le piano. Simplement, si j’en connaissais la raison, j’ai l’impression que je comprendrais beaucoup plus de choses. Ce que Kaoru m’apporte. Ce que je dois faire pour y répondre. Toutes ces choses-là… Mais finalement je n’y arrive pas.


  Il a poussé un soupir comme si ne pas comprendre le faisait souffrir. J’ai voulu lui dire qu’il n’avait pas besoin de se tourmenter ainsi, mais il était déjà trop tard.


  —Quand j’ai commencé à ne plus pouvoir jouer, je me disais avec optimisme qu’il suffirait de me reposer pour aller mieux. Que puisque cela avait été brutal et qu’il n’y avait pas de cause manifeste je retrouverais mes capacités comme par enchantement. Ma femme et ma mère me disaient la même chose pour me réconforter. Mais en réalité la situation était beaucoup plus grave. Ma phobie d’interprétation n’était pas du genre à se régler par le repos, la relaxation ou le changement d’idées. La période la plus douloureuse a été celle où je me suis aperçu progressivement de la situation. J’ai essayé par tous les moyens de jouer du piano. Dans la solitude je n’avais aucun problème. Je développais à ma fantaisie l’image d’un morceau, je captais les subtiles nuances dissimulées dans la partition et je pouvais les reproduire sous mes doigts. Je pouvais me consacrer à l’interprétation. Mais dès que je sentais la présence de quelqu’un dans les parages mes circuits nerveux s’affolaient. Les images se distordaient, les nuances perdaient de leur profondeur, les sons ne s’enchaînaient plus. Et j’étais assailli par la peur. Une matière brute sans substance ni cause, ni métaphorique ni symbolique.


  Il a dégluti. Ma main était toujours posée sur la paroi et je me demandais si je devais la déplacer sur son dos, ses cheveux ou mes genoux.


  —J’ai fait toutes sortes de tentatives. J’entrouvrais la porte de quelques centimètres et je demandais à ma femme de regarder dans l’embrasure, je la faisais disparaître dans l’armoire. Et j’ai même essayé toutes sortes de personnes. Mon psychiatre, ma nièce de deux ans, mon coiffeur habituel, mon premier professeur de piano, des amis d’enfance, des inconnus qui se trouvaient là par hasard. J’ai même fait venir une call-girl au studio. Mais cela n’a pas marché. Peine perdue. Pour couronner le tout, il est devenu évident non seulement que je ne pouvais plus jouer de piano mais que cela concernait aussi le violon, l’harmonium, la flûte, les castagnettes. C’est ainsi que ma courte existence de pianiste s’est terminée. Comme une lourde porte qui claque. Brutalement.


  À partir de “qui claque”, il a fait tomber sa main devant son visage. J’ai été traversée par la surprise comme si une lourde porte s’était vraiment refermée et qu’il n’y avait plus aucun moyen de la rouvrir.


  —Lorsque Kaoru est apparue, cela faisait vingt ans que je n’avais pas joué d’un instrument pour quelqu’un. Je me sentais tout bizarre. Avant la joie ou la surprise, c’est l’étrangeté qui a dominé. Tiens, que se passe-t-il? C’est bizarre. Ce genre de sentiment. J’étais resté tellement longtemps sans jouer qu’au début je n’ai pas compris ce que j’essayais de faire. Je m’étais mis au clavecin tout naturellement. Et elle m’écoutait tout aussi naturellement. Comme si nous avions toujours été ainsi. L’espèce de boule qui était restée glacée si longtemps au fond de mon cœur s’était mise à fondre. C’était clair pour moi. Elle n’avait pas ouvert la porte. Elle ne m’avait pas ramené dans le passé, elle m’emmenait vers un endroit totalement nouveau. La porte était toujours là qui m’isolait. Elle était hermétiquement fermée. Mais là n’était pas le problème. Dans cet endroit nouveau, je jouais en solitaire. J’utilisais d’autres sentiments, d’autres nerfs et d’autres muscles, différents de ceux de quand j’étais pianiste, pour elle seule…


  Le vent traversait la hêtraie. Mais le murmure des feuilles et son écho sur la pente n’arrivaient pas jusqu’à nous.


  —Avec moi c’est impossible, n’est-ce pas? ai-je dit en m’adressant simplement à ses sneakers éculés.


  —Ce n’est pas pour ça que je nie ton existence. Cela c’est impossible.


  Il a secoué plusieurs fois la tête.


  —Il vous faut absolument Kaoru?


  —Je parle du clavecin. C’est tout.


  —Non. Ce n’est pas cela que je veux dire.


  Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais. Pour éviter qu’il ne s’en aperçoive j’ai frappé l’obscurité. La paroi n’a pas fléchi, n’a même pas produit un bruit sourd, seule la douleur m’est restée.


  —Votre monde à vous deux se fonde entièrement sur le clavecin.


  J’ai tapé plusieurs fois avec mes poings. Je ne voyais rien, mais je savais que mon corps s’abîmait. Ma peau déchirée, mes articulations tordues et le sang qui suintait se reflétaient derrière mes paupières.


  —Arrête.


  Il m’avait saisie par le bras. Je me suis dégagée et j’ai continué à frapper la paroi qui faisait obstacle comme si je ne pouvais pas sortir tant que je ne l’aurais pas détruite.


  Je me souvenais de Kaoru priant pour son amour défunt en écoutant le chant du prophète. De ses larmes lors des funérailles du clavecin. J’ai voulu faire revivre au creux de mon oreille ses “Tendres Plaintes” qu’il avait jouées pour soigner ses blessures. Mais à l’intérieur de l’orme tous les sons étaient aspirés par un point au lointain.


  La souris était-elle arrivée jusqu’au paradis en passant par ce tunnel obscur? Cette pensée m’était venue brusquement. Je pleurais peut-être pour elle qui s’était noyée dans la cuisine.
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  J’avais décidé de repartir quelque temps à Tokyo. J’avais reçu coup sur coup de nouvelles commandes et il me fallait prendre des dispositions concernant les détails. L’autobiographie de l’ancienne médium abordait son point culminant, et il était temps de me concerter avec le graphiste pour discuter du type des caractères de la couverture. De plus, celle qui me fournissait mon travail et qui était en même temps mon premier professeur de calligraphie m’avait proposé d’aller dîner ensemble, ce que nous n’avions pas fait depuis longtemps.


  Et surtout je voulais m’éloigner de ces deux-là. Dans l’état où je me trouvais, je n’avais plus rien à leur dire.


  Toutes ces occupations nécessiteraient au moins une semaine ou une dizaine de jours. J’ai quitté le chalet après en avoir averti la propriétaire du “Grasshopper”.


  J’avais trois commandes de cartes de Noël et l’affiche des spécialités d’une boulangerie qui venait d’ouvrir à Shimokitazawa. La date de remise des cartes approchait et comme leur nombre était également important il me fallait décider en urgence du papier, du style d’écriture et de la forme, je suis donc allée au magasin de fournitures de Mejiro pour me procurer du matériel. Le boulanger était allemand et les travaux de finition de la boulangerie n’étaient pas tout à fait terminés. J’ai demandé la couleur du papier sur les murs et comment était l’éclairage, fait la liste des variétés de pains, et nous nous sommes mis d’accord pour que dans un premier temps je réalise plusieurs échantillons.


  Ces quelques jours furent précipités. J’ai téléphoné plusieurs fois, pris plusieurs rendez-vous, rencontré pas mal de gens que je ne connaissais pas. Et dans la plupart des cas les choses ne se déroulèrent pas très facilement. Il y eut ici ou là des malentendus, des rectifications et du gaspillage entraînant un certain nombre de retours en arrière.


  Au début, le seul fait de marcher en ville me fatiguait. J’avais l’impression que tout le monde était en colère contre moi. Les vagues humaines s’écoulaient rapidement l’une après l’autre en m’ignorant totalement. Il n’y avait là ni l’air ni l’odeur ni les bruits dont étaient remplis les bois. Et Dona qui m’avait guidée sur le chemin n’était pas là non plus.


  J’ai tenté de me concentrer pour régler chaque chose qui se présentait à moi. Quelle encre irait avec ce papier? Le style plus proche de l’image que se faisait le client était-il l’italique ou le gothique? Quel était le moyen le plus rapide pour se rendre de Mejiro à Shimokitazawa? J’ai rempli ma tête de toutes ces questions concrètes. De temps à autre, j’adressais un sourire aimable, je plaisantais ou je m’inclinais en disant que j’étais à leur disposition s’il y avait de nouvelles commandes. Sinon, toutes sortes de scènes concernant le chalet se seraient immiscées en moi.


  À Tokyo la saison était encore très chaude, si bien que dans la journée je transpirais même sans bouger. Deux jours de suite l’orage a grondé et des averses se sont produites. J’ai couru à travers la ville en serrant mon porte-documents sur mon cœur pour que mes précieux papiers ne se mouillent pas. À Tokyo, l’encre sur le papier ne réagissait pas de la même manière qu’au chalet. Il me fallut un certain temps pour trouver la bonne quantité d’encre dont imbiber la plume.


  Le soir où tous mes rendez-vous furent terminés, je suis allée dîner avec mon professeur dans un restaurant italien proche de la salle de cours de calligraphie où elle enseignait.


  —Que se passe-t-il? Vous retirer ainsi plusieurs mois dans ces montagnes. J’ai pensé que vous aviez pris une retraite anticipée.


  Elle avait au moins vingt ans de plus que moi, elle était toujours pleine d’énergie, joyeuse et ne faisait pas de manières.


  —J’ai voulu me changer un peu les idées.


  Étant plus ou moins au courant de mon problème de couple, elle n’insista pas.


  —Et l’autobiographie, elle avance bien? L’autre jour j’ai parlé au téléphone avec la cliente, elle l’attend avec impatience, vous savez. Il paraît qu’elle va la présenter à sa famille et à ses amis lors d’une soirée anniversaire pour ses quatre-vingt-seize ans.


  —Pour l’instant ça va.


  —Avec l’approche de Noël le travail augmente, au chalet cela ne doit pas être très pratique? Pour moi aussi c’est compliqué de vous joindre.


  —Je suis désolée de vous ennuyer ainsi.


  —Cela ne m’ennuie pas du tout, mais quand il y a des commandes urgentes c’est tellement dommage de ne pas pouvoir vous passer le travail. Parce que c’est justement quand les délais sont courts que les gens comme vous qui travaillez si bien sont indispensables.


  Elle a bu une bonne gorgée de vin rouge.


  —En plus, votre chalet se trouve dans un endroit où il fait froid, n’est-ce pas? Je ne supporterais pas du tout. Avec mes névralgies, moi qui aime la compagnie.


  —Mais pas loin il y a une station thermale, vous savez.


  —Ah bon? Et elle est efficace pour les névralgies?


  —Oui, je crois bien.


  —Après toutes ces années passées à écrire les lettres de l’alphabet, c’est normal d’avoir mal partout. Aah, c’est terrible. Il ne faudrait pas vieillir.


  Sans se soucier de son rouge à lèvres qui s’écaillait, elle a engouffré ses champignons marinés, s’est attaquée par la tête aux sardines frites, a essuyé avec sa serviette le gras à la commissure de ses lèvres.


  —À propos, j’aimerais avoir votre avis…


  Le serveur venait d’apporter les pâtes à l’encre de seiche et le risotto aux fèves. Nous les avons partagés.


  —Je vais ouvrir un cours de calligraphie par correspondance. En fait, mon souhait c’est d’ouvrir des cours à travers le pays, mais avant il faut rassembler des gens intéressés pour élargir l’horizon. J’ai ce projet depuis longtemps. Mais il fallait d’abord que je mette toute mon énergie dans le perfectionnement de mon art, alors cela a traîné. Mais je ne vais pas tarder à quitter cet enseignement que je fais en dilettante pour organiser un véritable cours. Sur le plan de l’âge, c’est vraiment la limite. Je voudrais former beaucoup de professionnels comme vous. Le projet est déjà assez avancé. La publicité, le financement, les formalités administratives. Et je voudrais vous confier la composition du manuel, la correction des copies et la rédaction de la revue. Qu’en pensez-vous?


  Elle avait parlé d’une traite. Sans oublier d’avaler ses pâtes entre-temps. Sa serviette s’était aussitôt maculée d’encre.


  Je tripotais machinalement le pied de mon verre à vin. La nappe était tachée de gouttes d’eau. Dont la forme ressemblait à celle des fèves du risotto.


  Après avoir dit: “Qu’en pensez-vous?” elle me regarda droit dans les yeux avec l’air d’attendre ma réponse. Ses boucles d’oreilles en or, longues et fines, se balançaient au bout de ses lobes.


  Dans un premier temps, j’ai essayé de faire le point sur sa demande. Depuis que j’étais revenue soudainement à Tokyo, j’avais dû arranger dans la précipitation toutes sortes de travaux et j’étais sur les nerfs.


  —Mais enseigner. Je crois que je n’en suis pas capable…


  —Vous avez dit la même chose quand vous avez commencé à travailler en indépendante. “Je crois que je n’en suis pas capable…” C’est par modestie? Si on voit ses capacités à la baisse, après c’est plus facile, n’est-ce pas. Quand on échoue on peut trouver une excuse et quand cela marche bien on vous fait des tas de compliments. À moins que vous ne désiriez entendre des flatteries du genre: “Mais non mais non. Vous en êtes tout à fait capable. Cela va très bien marcher, vous allez voir.”


  Comme elle parlait en mastiquant énergiquement ses pâtes qu’elle avait l’air de trouver délicieuses, je n’ai pas eu trop l’impression d’essuyer des reproches.


  —C’est important de se concentrer uniquement sur son travail comme vous le faites maintenant, mais je voudrais que vous réfléchissiez à faire des efforts de votre côté pour élargir le champ de vos travaux. Bien sûr, vous n’avez pas d’inquiétudes à vous faire économiquement, mais ce n’est pas une question d’argent, ne devriez-vous pas devenir une artiste professionnelle un peu plus agressive?


  Elle avait parlé en mettant un accent particulier sur l’expression artiste professionnelle. De la sauce à l’encre de seiche en avait été projetée sur la nappe.


  —Si vous pensez que vous ne le pouvez pas, c’est que vous ne le pouvez pas. Si vous pensez que vous le pouvez, vous vous en sortirez toujours. Quand on réfléchit ainsi, le monde est tout simple. Quand j’ai ouvert mon cours de calligraphie occidentale, pensez-vous qu’il y avait des gens pour apprendre? Ils n’arrivaient même pas à prononcer le mot. J’ai tout entendu: cauliflower, Gulliver, calcium, vous savez. Et vingt ans plus tard c’est cette même calligraphie qui me permet de vivre. Personne ne me fait de reproches, je ne dérange personne et je me nourris. Et j’ai commencé en faisant venir une plume et une bouteille d’encre de l’étranger. En continuant ainsi comme un prolongement de votre passe-temps et un moyen d’avoir de l’argent de poche, vous aurez beau continuer longtemps, vous ne progresserez pas. Vous n’avez pas envie de creuser un peu plus le monde des lettres? Vous avez vu n’est-ce pas les magnifiques manuscrits du Moyen Âge au British Museum? Qu’il s’agisse de poèmes, de drames ou d’écrits religieux, il y a des tas d’univers à fouiller. Vous n’avez pas de temps à perdre. On n’est conscient que d’une infime partie de ses propres capacités. Tout au fond se cache en réalité une capacité démultipliée, vous savez. Alors il faut être courageux et se dresser devant le champ de l’inconscient.


  Ses boucles d’oreilles se balançaient de plus en plus au point que je me demandais avec inquiétude si elles n’allaient pas se décrocher. L’agneau et les bouquets sont arrivés. Je me suis dépêchée de terminer mon risotto.


  —Quand comptez-vous commencer ce cours par correspondance? ai-je questionné en choisissant le moment où elle reprenait sa respiration.


  —C’est la première question que vous me posez depuis tout à l’heure. Vous êtes en bonne voie. Vous avancez. Rien ne se développe si on ne pose pas de questions. Je commence en septembre l’année prochaine. N’ayez pas l’imprudence de penser que c’est dans un an. En réalité, c’est l’envoi aux élèves des cours et des exercices qui se fera en septembre. Cela signifie qu’à ce moment-là on aura dû établir des programmes précis, préparer les textes, fabriquer les brochures, récupérer l’argent… parce qu’il y a des tas de choses à faire, vous savez. Comme je monte une société, au lieu des contrats amicaux que nous passions jusqu’à présent, je voudrais que vous deveniez une véritable employée. Je cherche une assistance technique. Pour la comptabilité et l’exploitation, je compte faire appel à des spécialistes. Bien sûr je vous demanderai de continuer à réaliser vos travaux comme d’habitude. Je vous assure que vos activités artistiques seront privilégiées. En ce qui concerne votre salaire, vos heures de travail, vos congés, votre assurance et le reste des conditions d’engagement, je peux dès à présent vous donner des chiffres concrets. Compte tenu des formalités administratives, la société commencera réellement ses activités en mars.


  Son nom, c’est le “Club de calligraphie”. C’est pourquoi je voudrais vous engager au plus tard en mars. Qu’en pensez-vous?


  Elle avait l’air d’attendre une réponse sur-le-champ. C’était pas mal comme proposition. Cela tombait même plutôt bien. Mais la demande était tellement brutale que je me suis raidie.


  Et en plus il y avait le chalet que j’avais laissé. Je ne savais pas quel était le problème le concernant, mais je sentais confusément que je ne pouvais absolument pas l’abandonner ainsi.


  —Cette proposition est très alléchante, et je vous suis reconnaissante de vouloir y associer quelqu’un comme moi.


  —Voici que vous faites encore la modeste. C’est votre mauvaise habitude. Mais mangeons plutôt pendant que c’est chaud. Allons, allons.


  Elle a mis dans mon assiette le plus gros morceau de viande et un bouquet.


  —Puis-je vous donner ma réponse après avoir réfléchi un moment? Ou plutôt, comme je suis dans une situation où je dois arranger pas mal de choses autour de moi, je voudrais prendre une décision quand ma vie sera un peu plus simple. Je vous répondrai sans faute avant la fin du mois prochain.


  —D’accord. Pour moi c’est parfait. J’imagine que vous n’êtes pas la seule à décider, prenez le temps d’en parler tranquillement avec votre mari. J’attends une réponse positive.


  Avec ses ongles vernis roses, elle a détaché la tête du bouquet qu’elle a croquée à belles dents. Couverts d’huile d’olive, ses ongles brillaient de plus en plus joliment.


  Soulagée d’avoir dit le minimum de choses nécessaires, j’ai repris du vin. Je me sentais épuisée, mais curieusement revivifiée.


  


  Pendant mon séjour à Tokyo, mon mari n’est pas revenu une seule fois à la maison. Il avait dû s’installer pour de bon dans l’appartement de cette femme. C’était plus pratique pour ses repas et son linge de rechange, et n’ayant plus personne qui l’attendait il se trouvait enfin libéré de la pression de devoir rentrer à la maison.


  Puisque c’était moi qui lui en avais donné l’occasion, je n’allais pas maintenant en être troublée. Je ne sursautais plus à la sonnerie du téléphone et je ne tendais plus l’oreille au bruit de moteur des voitures qui passaient dans la rue.


  À la maison, on voyait ici ou là qu’il y avait eu absence de chaleur humaine pendant longtemps. L’évier, le lavabo et la baignoire étaient complètement secs, le réfrigérateur était vide mis à part un pot de confiture entamé et du fromage périmé, et le mur du garage dont le volet roulant était baissé avait légèrement moisi.


  J’avais l’impression que le degré de refroidissement s’était aggravé depuis la dernière fois que j’étais venue. Il me semblait même que j’aurais préféré voir une plante verte sur la table et des vêtements bien pliés dans la commode, tout en sachant que c’était grâce à elle.


  J’ai ouvert toutes les fenêtres pour aérer et j’ai mis à soleiller toutes les choses en tissu qui me tombaient sous les yeux, à commencer par les draps, les taies d’oreiller et le tapis de l’entrée. J’ai aspiré la poussière accumulée dans les coins, j’ai bien arrosé le jardin et j’ai nettoyé au jet d’eau les moisissures du mur du garage. Mais j’eus beau faire, je ne réussis pas à adoucir cette sensation de froid contenue dans la maison.


  C’est dans un salon de thé proche de son cabinet de consultation que j’ai rencontré mon mari. C’est là qu’il m’a appris qu’elle était enceinte.


  Le salon était plein. Nous avions pris place à une table contre le mur du fond. La serveuse allait et venait d’un air affairé dans l’étroit passage. Chaque fois, le volant de son tablier frôlait le bord de la table.


  —Comment ça va au cabinet?


  —Rien de particulier. J’ai une infirmière de plus, j’ai changé de comptable, acheté une nouvelle machine, ma foi, c’est à peu près tout.


  —Ça marche bien alors.


  —Eh bien, je ne sais pas trop…


  Mon mari a regardé sa montre. Il ne lui restait plus beaucoup de temps avant le début des consultations de l’après-midi. La climatisation devait être coupée car il faisait lourd. Le glaçon dans mon verre de jus d’orange avait diminué de moitié. Et pourtant, sans même enlever son veston, il posait tranquillement ses lèvres sur sa tasse de café chaud.


  —La propriétaire du “Grasshopper” m’a dit que tu avais été dérangée une nuit par un ivrogne.


  —Oui. Mais ça va. Il n’avait aucune intention malveillante.


  —Ce n’est pas parce qu’on est à la campagne qu’on est tranquille. Tu dois faire attention.


  —J’ai fait refaire toutes les clefs.


  —Avec le froid qui arrive l’endroit va devenir de moins en moins pratique.


  —Là-bas c’est déjà l’automne, tu sais. Les gens des chalets environnants sont tous partis.


  —Sans permis, comment vas-tu te débrouiller quand tu seras bloquée par la neige?


  —La propriétaire du “Grasshopper” est là pour m’aider. Et tout près il y a des voisins qui s’occupent de moi quand j’ai des problèmes.


  —Que ce soit pour les courses ou autre chose, tu ne peux quand même pas déranger tout le temps le “Grasshopper”.


  —Tu as raison, je le pense aussi.


  Il a posé sa tasse et j’ai bu une gorgée de jus d’orange. La serveuse a ouvert le réfrigérateur pour y prendre une part de fraisier qu’elle a déposée sur une assiette pour l’emporter. J’ai entendu en même temps le bruit de l’ouverture de la caisse, quelque chose se casser dans la cuisine et le rire de quelqu’un.


  —Pour quand est prévue la naissance? ai-je questionné.


  Il a répondu d’une voix cassée:


  —Fin février.


  —C’est la saison froide.


  —Oui.


  —Cela va venir vite. N’est-ce pas, février.


  —Oui, je suppose.


  Quatrième ou cinquième année de mariage. Pendant que je faisais le tour des centres de traitement de la stérilité, c’était peut-être la période la plus heureuse pour notre couple. Avoir un enfant était la seule illusion brillante que nous partagions.


  Je lui avais été reconnaissante d’avoir la chance, grâce à ses relations, d’être prioritaire pour un tout nouveau traitement. Il m’avait patiemment consolée alors que j’étais fatiguée par une succession d’examens douloureux ponctués de déceptions. Nous conservions un subtil équilibre. Le manque d’enfant nous apportait une satisfaction insoupçonnée.


  Alors que le manque existait toujours, nous avions fini par en avoir assez d’être reconnaissants l’un envers l’autre et de nous réconforter mutuellement.


  —Tu crois qu’elle est venue au chalet pour m’annoncer qu’elle était enceinte?


  —Oui, peut-être.


  —Mais elle ne m’a rien dit.


  —Sans doute qu’elle n’a pas pu. Sur le moment…


  —Alors qu’elle aurait pu abattre sa dernière carte à ce moment-là.


  —Ce n’est pas dans cette intention que nous avons fait un enfant. Nous n’avons pas voulu cet enfant dans le but de te blesser. Il est arrivé par hasard.


  —Oui, je comprends.


  Je me souvenais de la ligne souple de sa robe et de son geste lorsqu’elle avait porté son mouchoir à ses lèvres. Je me souvenais des mules correctement alignées sur le tapis et du bracelet qui remuait à son poignet. Mais je n’arrivais pas à me rappeler son visage. C’était le seul endroit dissimulé derrière un voile de brume.


  —Tu prépareras la déclaration de divorce?


  Mon mari a dit “eh?” et j’ai répété:


  —La déclaration de divorce…


  Il a acquiescé en silence. Il a voulu soulever sa tasse, s’est aperçu qu’elle était vide, l’a reposée sur sa soucoupe. J’ai roulé le papier de la paille et je l’ai jeté dans le cendrier.


  —Je ne sais pas où il faut aller la chercher, ni comment la remplir.


  La blessure que je m’étais faite à la main dans l’orme creux n’était toujours pas guérie. Les articulations étaient écorchées et couvertes de croûtes de sang séché. La douleur avait disparu, mais je pouvais me rappeler nettement la sensation que j’avais éprouvée alors.


  —Passons par un avocat. Je pense que c’est mieux, a dit mon mari.


  —Oui, lui ai-je répondu.


  —À quelqu’un d’autre on peut dire ce qu’on veut. Les problèmes administratifs se solutionnent en douceur. Je ne veux pas que nous nous minions l’un l’autre en nous donnant encore plus de peine.


  —Tu as raison.


  —Je vais m’en occuper. Mais ce n’est pas pour autant que je vais faire avancer les choses dans mon sens. Je veux dire que je vais faire en sorte de recevoir tes revendications calmement.


  —C’est gentil.


  —Dans un premier temps je vais demander à l’avocat de prendre contact avec toi. Tu as l’intention de retourner au chalet?


  —Je crois que oui, ai-je répondu après un moment de réflexion. Je suis désolée de te donner du travail.


  —Non, tu n’as pas à t’inquiéter. Prends soin de toi.


  —Merci. Il faut que tu y ailles, sinon tu vas être en retard à tes consultations.


  —Bon.


  Les yeux baissés sur sa montre, il s’est levé sans me regarder.


  —Alors.


  —Eeh.


  Après avoir échangé ces quelques mots, il est parti. J’ai entendu derrière moi la porte automatique se refermer. La serveuse a remporté les tasses et les verres qui se trouvaient sur la table, la laissant vide.


  


  Quand je suis revenue au chalet quinze jours plus tard, l’automne était bien avancé dans les montagnes. Les feuilles étaient rouges à proximité des sommets. Dès que je suis descendue du taxi je me suis aperçue que l’air qui me piquait les joues était de nature différente de celui de Tokyo.


  —Ruriko.


  Quelqu’un m’appelait.


  —Ruriko. Par ici. Par ici.


  Je me suis retournée et j’ai vu la propriétaire du “Grasshopper” agiter la main dans le solarium. Derrière elle se tenaient Nitta et Kaoru.


  —Ruriko, vous êtes de retour? Vous voulez avancer? Si nous buvions un thé tous ensemble?


  La propriétaire avait ouvert la fenêtre pour m’inviter d’un geste de la main. Cela faisait longtemps que l’on ne m’avait pas appelée ainsi plusieurs fois d’une voix aussi candide.


  —Vous avez été longtemps absente. J’ai bien cru que vous ne reviendriez pas.


  Derrière la propriétaire, Kaoru avait légèrement pointé sa tête. Elle portait un pull épais à motifs en losanges. Dona qui venait d’apparaître à ses pieds aboya trois fois de suite en imitant la propriétaire. Et de concert avec lui le paon s’est mis à criailler.


  —Allez, venez, vous devez être fatiguée. Il fait bon à l’intérieur. Le poêle est allumé. Il reste une tranche de quatre-quarts. Vous êtes arrivée au bon moment. Un peu plus tard, elle aurait été mangée par Kaoru, dit la propriétaire en regardant alternativement l’intérieur de la pièce et moi.


  Kaoru et Nitta me regardaient un peu gênés. Comme s’il n’en pouvait plus d’attendre, Dona s’est jeté en courant de la terrasse pour se précipiter vers moi.


  —Merci. J’arrive, ai-je crié en leur adressant un signe de la main.
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  La vie au chalet a recommencé. Il pleuvait une fois tous les trois jours sur le bois. Une pluie froide et tranquille. Assise sur le sofa dans le living, je regardais l’abricotier, la terrasse et les pierres du sentier se mouiller. Je me figurais le Jizo et l’orme frappés par la pluie. Ainsi le temps passait vite. Quand je reprenais mes esprits c’était le soir et il m’arriva plusieurs fois de me précipiter pour allumer la lumière. Je n’arrivais pas moi-même à savoir si je dormais ou si j’avais seulement le cœur vide.


  Pour les cartes de Noël et l’affiche du boulanger tout se passa bien. J’avais obtenu le feu vert du commanditaire à la première proposition et en plus mon professeur était satisfaite. Ce n’était pas une calligraphie d’avant-garde incluant beaucoup d’éléments graphiques, j’avais réalisé une œuvre classique donnant la priorité aux mots. Pour l’affiche de la boulangerie, le bleu coordonné à celui du papier peint ressortait joliment et paraissait plus propre et plus élégant que je ne l’avais imaginé.


  Les préparatifs en prévision de l’hiver devinrent ma tâche principale. J’ai protégé les tuyaux avec des couvertures, nettoyé le poêle et le tuyau de cheminée, fait provision d’antigel, enlevé les feuilles mortes des gouttières.


  Pour les courses que faisait le “Grasshopper”, en plus des frais que je payais jusqu’alors pour l’entretien, j’ai demandé qu’elles soient faites régulièrement deux fois par semaine. La propriétaire m’avait dit que pour les courses elle pouvait continuer comme d’habitude à les faire quand j’aurais besoin, mais je ne pouvais pas dépendre indéfiniment de sa gentillesse.


  Du côté de l’autobiographie, j’arrivais à la fin. Le village situé sur Hanareshima, une île au large de Nagasaki où l’ancienne médium et son fils arrivent enfin, est celui de chrétiens cachés où tous les habitants croient en une Vierge noire dont la statue est vénérée au fond d’une grotte. Elle prie tous les jours à la grotte pour guérir la brûlure de son fils mais son visage ne redevient pas comme avant. Elle tombe bientôt amoureuse d’un pêcheur de quinze ans son cadet et ils s’enfuient pour le Honshu…


  J’étais sous le charme, prise par le rythme de l’enchaînement des lettres de l’alphabet. Pendant que je copiais cette autobiographie, j’avais l’impression de parcourir le vaste monde.


  Je me suis plongée encore plus dans la calligraphie. Je n’avais d’yeux que pour les belles formes de l’alphabet. Je ne me promenais plus et je n’écoutais plus les disques que Kaoru m’avait prêtés.


  J’avais peur d’avoir des regrets. Car si je n’avais pas proposé de donner ma robe à Kaoru, si dans l’orme creux je n’avais pas insisté en demandant à Nitta pourquoi il ne voulait pas jouer du clavecin pour moi, j’aurais pu continuer à me raccrocher à lui d’une manière beaucoup plus innocente. C’est pourquoi je ne pouvais pas lâcher la plume.


  Mais ce qui me sauvait un peu, c’était qu’ils ne m’avaient pas rejetée. Ils m’avaient laissé une petite place avec beaucoup de discrétion. Kaoru qui arrivait en fredonnant et en sautillant sur le sentier frappait gentiment à la fenêtre de la terrasse.


  Entre nous trois flottait une tension jusqu’alors inexistante, que nous faisions semblant d’ignorer. Nous savions que forcer pour essayer de nous en débarrasser provoquerait une débâcle encore plus grave.


  Un jour nous sommes allés tous les trois aux champignons. Nitta et Kaoru connaissaient bien leurs noms. En écartant les feuilles mortes, nous ramassions délicatement ceux qui poussaient entre les racines. Chaque fois que j’en trouvais un je les appelais. Alors ils me disaient aussitôt: “Il est bon” ou: “Il n’est pas bon.” Et je glissais seulement les bons dans le panier accroché au dos de Nitta.


  Le roussissement des feuilles était descendu jusque dans le bois. Les sorbiers étaient rouges, les mélèzes avaient jauni et le contour de leurs branchages se découpait sur le ciel. Le sol était tellement jonché de glands qu’on en avait mal sous les pieds. La lumière qui parvenait jusqu’au sol humide était fragile.


  Nous en avons rapporté un plein panier à la maison pour les manger en tempura, dans la soupe de miso et sautés. Dans la cuisine était accrochée l’étagère toute neuve. Plusieurs flacons d’épices rares y étaient alignés. Une étagère solide et sans éléments superflus. Je me suis demandé si c’était une forme accordée par le ciel. Kaoru y prit deux ou trois flacons pour en saupoudrer les champignons sautés.


  Un autre jour nous sommes allés dans le voisinage sur les ruines d’une maison qui avait été détruite afin d’y chercher du bois pour le poêle. Ils m’ont dit que la vieille femme qui y avait vécu seule s’était pendue et que personne ne récupérait le bois même s’il était à disposition.


  —S’il est jeté inutilement c’est encore plus triste pour la vieille dame. S’il sert pour le chauffage, la vieille dame sera certainement contente. C’est bizarre d’en avoir peur.


  J’étais d’accord avec le point de vue de Nitta.


  C’était une petite maison de plain-pied dont les vestiges étaient assez volumineux. Nous avons pris ici ou là le bois qui nous paraissait utilisable pour en enlever les clous et le couper à la tronçonneuse. Alors qu’il soufflait un petit vent froid, nous avons tout de suite transpiré.


  Nous avons partagé le bois entre les deux maisons. Ce soir-là, tout en faisant du feu dans le poêle, nous avons bu du vin tous les trois. Kaoru a joué du clavecin. “Les Petits Moulins à vent”, “Silva”, “La Victoire”, “La Marche des Scythes”. Elle murmurait le titre des morceaux comme un vers extrait d’un poème. Quand parfois elle se trompait, elle s’excusait et recommençait.


  Comme je m’y attendais, Nitta n’a pas joué. Et je n’insistais plus.


  —Pourquoi a-t-elle voulu mourir? questionna Kaoru.


  —Elle devait être triste et se sentir seule, ai-je répondu.


  —En tout cas, elle a réussi.


  Nitta a ouvert le poêle pour y rajouter du bois. Le feu a crépité. Les flammes orange se reflétaient sur la lucarne.


  —C’est peut-être le morceau qui a servi à la grand-mère pour se pendre.


  —Son cou devait être drôlement fin et fragile, vous ne croyez pas?


  —Il doit être soulagé d’avoir terminé son travail.


  —Il n’y avait personne pour l’en empêcher, j’imagine.


  —Mourir n’est pas un acte aussi désastreux qu’on le croit.


  Nitta nous a servi une deuxième tournée de vin.


  J’ai suivi du doigt son ombre sur la table. La blessure que je m’étais faite dans l’orme creux avait disparu.


  Là-bas, il ne m’avait pas consolée alors que je pleurais. Il avait seulement saisi ma main qui cognait la paroi. Tellement fort qu’il m’avait privée de liberté. Et pourtant, après m’avoir pris ma liberté de mouvement, il était resté immobile sans savoir quoi en faire. Il n’avait pas essuyé mes larmes ni léché mes blessures. Nous ne pensions pas à nous mais à Kaoru.


  J’ai essayé d’imaginer ce qui arriverait si nous étions seuls tous les deux et que le son du clavecin n’était qu’une illusion lointaine… Nitta connaissait le moyen de faire disparaître la douleur infligée par mon mari. Ses regards empreints d’un sourire, ses petits mots, ses doigts esquissant le geste de toucher mes cheveux s’adressaient à moi seule.


  Moi aussi je voulais aborder un nouveau territoire où tout me serait accordé. Comme la découverte de sa capacité à jouer du clavecin devant Kaoru.


  Depuis la dernière fois avait-il encore interprété des morceaux pour elle? L’avait-elle pressé de questions à mon sujet? Et lui avait-il présenté ses excuses?


  C’est ainsi que mon imagination me ramenait systématiquement à Kaoru.


  Non, ils ne se querellaient jamais. Le marais qu’ils portaient en leur cœur était très profond. Pendant que les mots remontaient à la surface ils perdaient leur signification et il n’en restait plus que les belles résonances.


  Nitta faisait rouler le bouchon de liège sur sa paume. Il lui échappa et alla cogner contre le verre de Kaoru.


  J’ai demandé à Kaoru de jouer “Les Tendres Plaintes”. Elle a répondu “oui” avant de poser à nouveau les doigts sur le clavier.


  


  Pendant ces journées-là, Nitta se mit à un nouveau clavecin. C’était sa première création depuis les funérailles de celui du professeur. Le commanditaire était un jeune interprète dont les activités étaient centrées sur la région du Kansai.


  —C’est un clavecin de style flamand à un seul clavier, m’expliqua-t-il. La réplique d’un instrument fabriqué en 1645 à Anvers par un artisan nommé Couchet. Regardez, nous avons le plan. L’épaisseur de la table d’harmonie, les dessins ou la taille des différentes pièces y sont décrits en détail. Je me base là-dessus pour reproduire le son de l’époque.


  Il déroula le plan, qui occupa presque la totalité du sol. Kaoru retenait les bords.


  —Ouaah, ce plan est déjà presque une pièce de musée. J’ai l’impression de regarder un manuscrit du Moyen Âge, me suis-je exclamée.


  On aurait dit une fresque miniature. Les lignes fines dessinaient tous les éléments, des étamines des motifs floraux jusqu’à la moindre fixation des touches qui composaient l’instrument.


  —On ne se lasse pas de le regarder, dit Kaoru.


  —En peignant la totalité en faux marbre, on donne l’image d’un beau coffre de pierre. Les pieds aussi ont une forme trapue qui convient à un bloc de pierre. Quand on ouvre la caisse, l’intérieur est comme celui d’une élégante commode à vêtements, et au fond, c’est-à-dire sur la table d’harmonie, sont dessinés une multitude de motifs de fleurs, d’oiseaux et d’arabesques.


  —Pour le corps on utilise du peuplier. C’est du bon bois qui a séché pendant plus de dix ans. La table d’harmonie, c’est du pin rouge de Hokkaido. On a déjà sélectionné le bois et on a commencé à le raboter. Même si on obtient une surface plane, en séchant elle se déforme, alors il faut le raboter et le faire sécher plusieurs fois pour en révéler sa spécificité. Pendant quelque temps le travail est discret et monotone.


  —Quand nous sommes enfermés à longueur de journée dans la maison préfabriquée, noyés sous les copeaux, on devient sombres petit à petit.


  —Ma manière d’utiliser la varlope est dangereuse et ça l’énerve.


  —Non, cela ne m’énerve pas. J’ai peur, c’est tout.


  Ils parlaient tour à tour du clavecin qu’ils allaient fabriquer.


  —Le dessin de cette rosace est magnifique lui aussi, je trouve. Les lettres gravées ici seront les initiales de monsieur Nitta? ai-je questionné.


  Kaoru répondit en déplaçant le plan pour que je puisse mieux voir le dessin de la rosace:


  —Oui. En dehors de la rosace, il y a un autre endroit au fond du clavier avec une plaque où l’on inscrit le nom du facteur. Sur le plan c’est ici.


  Kaoru a déplacé encore une fois le plan. Là était écrit “J.COUCHET”. Les lettres de l’alphabet étaient larges et rondes.


  —Si bien qu’on joue en regardant le nom du créateur, n’est-ce pas.


  —C’est le seul endroit où je peux faire connaître mon existence.


  —Il y a des règles définies pour l’écriture?


  —Non, pas vraiment. Parce que cela n’a pas d’influence sur la résonance. La seule chose qui compte, c’est de ne pas briser le style de l’ensemble.


  —Si cela ne vous dérange pas… J’ai hésité avant de poursuivre: Pourriez-vous me confier le graphisme de votre nom?


  Jusqu’à présent j’avais essayé plusieurs fois sans succès de m’introduire dans leur univers. Je ne pouvais que l’entrevoir discrètement d’un endroit un peu à l’écart. Je ne voulais pas me sentir misérable en les ennuyant ou en les lassant.


  Et pourtant je venais de prononcer mon souhait. En regardant le plan, les lettres “Y.NITTA” avaient fait leur apparition devant mes yeux. J’avais envie de chercher la forme des lettres qui conviendraient à la commode à vêtements dissimulée dans un coffre de pierre. Parce que cela me paraissait le seul moyen approprié qui m’était accordé pour me venger de Kaoru.


  —Excusez-moi d’avoir lancé bêtement cette proposition alors que je ne connais rien au clavecin. Dès que je vois des lettres, j’ai envie d’essayer de les écrire. C’est une mauvaise habitude.


  —Mais pas du tout, c’est une idée merveilleuse au contraire. N’est-ce pas?


  Kaoru se leva et se tourna vers Nitta. Le bord du plan s’enroula sur lui-même.


  —C’est vrai. Je me demande pourquoi nous n’y avons pas pensé plus tôt. Alors que nous avons si près de nous une spécialiste de l’alphabet. Cela ne nous dérange pas du tout. C’est nous qui sommes honorés.


  Tout en parlant il m’avait tendu la main. Kaoru applaudit discrètement.


  Il n’y avait que six lettres mais elles permettaient une amorce de lien entre le clavecin et moi.


  


  Ce matin-là il y avait des nuages et le vent était fort. Jusqu’à la veille je n’avais allumé le poêle que matin et soir, mais ce jour-là même à midi je ne l’éteignis pas. J’ai travaillé avec d’épaisses chaussettes et un plaid en laine sur les genoux.


  L’ancienne médium, son fils et l’ancien pêcheur qui s’étaient échappés de l’île au large de Nagasaki ne cessaient de monter des affaires et de faire faillite à Tokyo. Ne se succédaient que des épisodes où ils fuyaient leurs créanciers. Pendant ce temps-là, elle donnait naissance à trois filles. Au fur et à mesure que la fin approchait l’auteur était sans doute fatiguée car les phrases devenaient plus concises.


  Le bruit du vent était incessant. Je pensais qu’il tourbillonnait au loin quand soudain il secouait le mélèze et l’abricotier du jardin, se cognait contre toutes les vitres de la maison avant d’être aspiré de nouveau aux lointains. Même la rambarde réparée de la terrasse tremblait. Des feuilles mortes, du duvet de miscanthe, des grains de sable et toutes sortes de poussières indéterminées voltigeaient sur la véranda.


  Sur le bureau étaient éparpillés plusieurs dessins. Chaque fois qu’une image de “Y.NITTA” s’élevait dans mon esprit je la fixais sur le papier. Il m’avait dit que j’aurais tout mon temps après avoir eu une vue d’ensemble dès que le corps de l’instrument serait à peu près terminé, mais je n’avais pas eu la patience d’attendre. Un corps fin et simple serait-il approprié? fallait-il lui apporter de la légèreté? ou alors oser le penché? j’avais des idées à l’infini. Je voulais porter l’accent sur les deuxT qui se suivaient. Quand j’étais fatiguée de l’autobiographie, je prenais mon sketch-book et m’allongeais sur le lit où, tout en écoutant le vent, j’écrivais plein de “Y.NITTA”.


  J’ai levé involontairement les yeux et j’ai aperçu la silhouette de Kaoru qui arrivait en courant dans la courbe du sentier. Elle n’avait pas son pull à losanges, mais un de laine mélangée que je n’avais pas l’habitude de lui voir porter. Ses cheveux en bataille étaient emmêlés.


  Je me suis aussitôt rendu compte que quelque chose n’allait pas. Mais je ne savais pas quoi. Elle avait l’air à la fois pressé et égaré. En m’apercevant près de la baie elle a crié quelque chose mais je n’ai rien entendu à cause du vent. J’ai ouvert le panneau coulissant et je suis sortie sur la véranda.


  —Ruriko.


  Elle criait mon nom. Au moment où j’allais lui demander ce qu’elle avait, j’ai réalisé soudain. Son pull que je croyais de laine mélangée était bien celui à losanges. Il était seulement maculé de sang.


  —Monsieur Nitta, il s’est blessé, c’est terrible…


  Je suis aussitôt descendue et j’ai couru avec elle.


  Il était accroupi près de l’entrée de la maison préfabriquée mais n’avait pas l’air de souffrir. Il paraissait même plus calme que Kaoru.


  —Excusez-moi, Ruriko, de vous avoir dérangée aussi, me dit-il.


  Il essaya même de sourire.


  À l’intérieur de la maison préfabriquée il y avait plein de sang. Qui avait giclé sur la planche rabotée et sur le support de la varlope. Les copeaux entassés sur le sol étaient agglomérés par le sang coagulé. Au milieu des mottes se trouvaient les lunettes cassées de Nitta que Kaoru dans son émoi avait peut-être piétinées. C’est en voyant cela que j’ai commencé à prendre peur.


  Dans un premier temps, nous l’avons emmené jusqu’au parking du “Grasshopper” et nous avons expliqué la situation à la propriétaire avant de nous précipiter au cabinet médical en ville en prenant la voiture de Kaoru. Allongé sur le siège arrière, Nitta tenait sa main gauche dans une serviette écarlate.


  Il avait fermé les yeux. Il aurait peut-être fallu lui parler, le frictionner, essayer de trouver un tissu propre pour arrêter l’hémorragie, mais je ne savais quoi faire. Consciente que cela non plus ne servait sans doute pas à grand-chose, je me contentais d’essuyer la sueur sur son front. Kaoru de son côté, les mains accrochées au volant, gardait le silence.


  Malheureusement, au cabinet médical, seul était présent un médecin généraliste qui ne put que réaliser les soins d’urgence. De plus, la blessure étant assez profonde, il conseilla d’aller à l’hôpital, mieux équipé pour une intervention. Nous avons repris la voiture et nous avons roulé pendant une heure pour nous rendre à l’hôpital.


  Aux urgences, Nitta fut placé sur une civière et transporté de la salle de soins à la salle d’opération. Nous avons suivi en courant, ne sachant trop où nous diriger dans les longs couloirs, nous avons écouté les explications d’un jeune médecin, et pour finir nous avons attendu la fin de l’intervention, assises sur un banc.


  —Il faut suturer la blessure. Ce n’est pas grand-chose.


  Kaoru a hoché la tête en silence.


  —Le médecin a bien dit que les nerfs et les os n’étaient pas touchés. Tout va bien.


  Je lui ai longuement tenu la main.


  La lame de la varlope avait raboté le majeur et l’annulaire de la main gauche. On nous avait dit que la chair de l’extrémité des doigts et une partie des ongles avaient disparu, et que dans la mesure où les articulations n’étaient pas touchées il n’aurait pas de séquelles. Mais il fallait les suturer proprement.


  —C’est de ma faute.


  Elle venait enfin d’ouvrir la bouche.


  —Parce que je n’ai pas suffisamment soutenu l’extrémité de la planche, l’équilibre s’est rompu, et les doigts de monsieur Nitta, dans la lame…


  Comme si elle se rappelait cet instant, son visage a grimacé et elle s’est arraché les cheveux. Je me suis rendu compte alors que ses mains elles aussi étaient tachées de sang. Avait-elle essayé de lui porter secours en se jetant dans ses bras? Le sang s’était incrusté en traces noires au creux des lignes de ses mains. Les taches sur son pull étaient à moitié sèches.


  —Personne ne cherche à savoir de qui c’est la faute, vous savez. C’est une simple blessure. Il va guérir très vite.


  —Et s’il ne peut plus fabriquer de clavecins?…


  —Vous êtes si inquiète? On nous a bien dit qu’il n’aurait pas de séquelles.


  —Mais les bouts de doigt rabotés ne reviendront pas.


  Elle a secoué la tête avant de baisser les yeux. Comme si elle cherchait les morceaux de chair dans la pénombre à ses pieds.


  —En plus, il ne pourra plus jamais jouer du clavecin…


  J’ai cessé de la réconforter.


  —Ses doigts frappaient si joliment le clavier…


  


  Nous sommes rentrés le soir même de l’hôpital. Sa main gauche enveloppée dans un gros bandage, Nitta avait le bras en écharpe. On lui avait dit que les fils seraient enlevés au bout d’une semaine et qu’il lui suffirait de se reposer environ un mois pour s’en remettre. On lui avait prescrit beaucoup de médicaments pour soulager la douleur.


  La propriétaire du “Grasshopper” nous avait préparé un dîner. Nitta qui n’avait pas très faim à cause des médicaments a mangé une soupe de riz.


  —Je suis désolé de vous avoir fait courir toute la journée, s’excusa-t-il. Et il continua en s’adressant à Kaoru: Tu as dû avoir peur. Mais tout va bien maintenant, ne t’inquiète pas. Les antalgiques sont assez forts, j’ai sommeil, alors je vais aller me coucher. Tu peux rentrer te reposer tranquillement.


  Il est monté dans sa chambre à l’étage.


  Nous avons rangé la cuisine, mis Dona au lit et bu un thé bien chaud. Nous ne nous étions pas aperçues que le vent avait cessé.


  —On dirait qu’il va faire froid demain matin, ai-je dit.


  Elle a répondu “eeh”. Le couvercle du clavecin était fermé, et le spot dirigé vers le clavier, éteint.


  —Si cela vous pèse de retourner à l’auberge, vous pouvez dormir chez moi, vous savez.


  —C’est gentil. Mais ce soir je rentre. D’ailleurs il faut que je change de vêtements.


  —C’est vrai.


  Nous parlions à mi-voix pour ne pas le déranger au-dessus.


  La confusion de Kaoru ne paraissait pas encore apaisée. Elle voulait parler mais serrait soudain les lèvres, jetait un regard angoissé à l’obscurité qui s’étendait derrière la vitre, passait et repassait la main dans ses cheveux.


  —Il faut faire réparer ses lunettes, murmura-t-elle. Elles sont cassées.


  —Cela peut se faire très vite. Mon mari est ophtalmologiste, pour tout ce qui est lunettes, je connais.


  —C’est bizarre. Elles se sont détachées de son visage, elles ont plané et sont retombées si lentement.


  —C’est vrai. À l’hôpital il y avait un service d’ophtalmologie. Quand vous irez à la prochaine consultation, vous pourrez en profiter pour faire mesurer sa vue. D’accord?


  —Oui, vous avez raison.


  Elle a aspiré une gorgée de thé et touché ses cheveux.


  À l’étage il n’y avait pas un bruit. Dona a fait claquer ses dents et s’est retourné dans son sommeil. Dans la pièce restaient des traces de notre départ précipité de la journée. Sur l’harmonium à pédales était abandonné un débardeur, le contenu d’une caisse à outils s’était éparpillé au sol, et le deuxième tiroir du meuble était resté ouvert.


  —J’ai eu si peur.


  J’avais forcé le poêle mais le rouge ne revenait pas à ses joues. Le grain de beauté sur sa pommette paraissait incrusté dans un bloc de glace transparent.


  —Oui je comprends, n’importe qui à votre place aurait été surpris. Avec tout ce sang, lui fis-je remarquer.


  —J’avais tellement peur. J’ai cru perdre à nouveau quelque chose de si précieux.


  J’ai fait glisser ma chaise pour me rapprocher d’elle et j’ai passé mon bras autour de ses épaules.


  —Mes jambes se dérobaient, j’avais des frissons, je ne savais pas quoi faire, je n’ai pu que courir jusque chez vous.


  Elle avait les épaules si étroites qu’elles tenaient entièrement à l’intérieur de la cavité formée par mon bras.


  —Vous avez fait tout ce qu’il fallait. N’avez-vous pas réussi à prendre la carte d’assurance, conduire la voiture et expliquer correctement au médecin ce qui s’était passé?


  —Je ne veux plus rien perdre.


  Elle a secoué plusieurs fois la tête. Je sentais petit à petit la tiédeur de son corps sous son pull.


  —Vous n’avez rien perdu.


  —Cela m’est revenu à la vue du sang. Le jour où mon fiancé a été tué. La peur terrifiante quand j’ai découvert la salle de bain. C’était la même couleur. La même odeur.


  —Tout va bien. Ça va aller. Il n’y a pas à avoir peur.


  —Je suis allée à l’appartement le lendemain. Je le voyais pour la première fois. Il était tout au bout d’une sombre galerie en béton où se succédaient des lave-linge poussiéreux. En chemin j’ai croisé une vieille dame. Elle m’a regardée d’un air apitoyé, vous savez. La poignée de la porte était recouverte d’une housse en tissu écossais crasseuse.


  Elle n’avait pas le ton de quelqu’un qui remonte loin dans ses souvenirs. Elle paraissait décrire une scène se déroulant devant ses yeux.


  —J’ai tout de suite cherché la femme. Celle qui l’avait poignardé. Mais elle n’était pas là. On l’avait déjà emmenée. C’est idiot, hein. C’était normal. Puisqu’elle avait tué quelqu’un. Vous ne croyez pas?


  Elle a levé les yeux vers moi. Elle se faisait toute petite pour tenir à l’intérieur de mon bras. J’ai acquiescé.


  —Pourquoi suis-je allée dans cet endroit? Alors que je n’avais rien à en attendre. J’ai voulu me faire souffrir encore plus. C’est stupide.


  Elle s’adressait au creux formé par la pliure de mon coude. Elle n’avait pas du tout l’air affolé. Blottie dans la cavité formée par mon bras, elle attendait simplement que la peur s’en aille.


  —L’appartement était bien rangé. Elle était certainement méticuleuse. Il y avait un service à thé, un porte-lettres, une machine à coudre. Tout paraissait petit. Comme pour une dînette. Je ne savais pas pourquoi. Je ne comprenais pas. Il y avait une bonbonne d’oxygène à côté de la boîte à couture. Elle seule était grosse, d’un noir luisant, imposante.


  À travers la tiédeur de son corps je ressentais l’atmosphère de l’endroit. Je n’avais jamais vu de bonbonne d’oxygène et pourtant je sentais sa forme, son poids et son toucher.


  —Il travaillait au bureau d’aide sociale. Elle était asthmatique, recevait une pension, et il allait tous les mois lui rendre visite. L’inspecteur a dit qu’ils avaient sans doute une relation passionnelle. Je me suis demandé avec curiosité pourquoi il utilisait une expression aussi vieillotte. Alors qu’en réalité j’aurais dû penser à des choses complètement différentes, le mot “passionnelle” restait accroché à mon oreille. J’essayais de l’imaginer au milieu de tout cela. Accoudé à la table basse, se déplaçant sur les tatamis, tournant la manette de la bonbonne d’oxygène. Mais cela ne marchait pas. Je n’arrivais pas à le voir ainsi. Je suis allée jeter un coup d’œil à la salle de bain en me disant que ce n’était pas vrai. Elle était sombre. L’aérateur, le plafond et la pomme de douche étaient noirs de moisissures. La céramique bleue de la baignoire était ébréchée par endroits. J’ai d’abord remarqué le porte-savon. Il y avait un savon dedans. Un savon de luxe, d’un blanc pur, tout neuf, tout à fait incongru dans cette salle de bain.


  Je tendais l’oreille à son histoire. Sans l’interrompre, sans lui poser de questions inutiles, j’avais décidé d’attendre qu’elle ait déversé tous les mots qui l’oppressaient. J’essayais de me tenir à ses côtés dans cette salle de bain sombre.


  —C’était silencieux. Il n’y avait aucun bruit. Cette salle de bain était plongée dans un profond silence alors qu’il y avait été tué, qu’on y avait retrouvé son cadavre allongé. Il avait été poignardé vingt-sept fois. L’inspecteur m’a tout raconté. Le premier coup frappé dans le dos atteignant le poumon. Le coup mortel partant du côté gauche de la poitrine vers le flanc. Le foie coupé en deux et les intestins sortis. Elle avait frappé partout à l’aveuglette, il ne restait aucun endroit intact, et la lame avait fini par se briser sur l’os de la cuisse.


  Elle parlait comme si c’était elle qui avait tué son fiancé. Elle ouvrait et fermait la main comme si elle se souvenait de la sensation de la lame qui se brisait.


  —À ce moment-là j’ai soudain regardé à mes pieds. Il y avait un tapis de bain. Un vieux comme on en trouve partout, vous savez. Un peu humide. Comme si quelqu’un venait de s’y essuyer les pieds. J’ai même eu l’impression qu’il gardait un peu de la tiédeur d’un corps. Je l’ai observé. Il n’y avait personne pour m’empêcher de rester là indéfiniment les yeux rivés dessus.


  L’écran de la vitre était obscur. Les branchages tellement secoués par le vent dans la journée se tenaient parfaitement immobiles au lointain.


  —C’était une tache de sang. Le sang qui avait coulé de lui. Juste assez grande pour tenir sous ma plante de pied. On aurait dit une créature marine au corps rempli d’un liquide trouble. Visqueuse, elle semblait vouloir se mettre en mouvement. Au point que je me suis demandé s’il n’avait pas été tué par cette créature. J’ai fait un bond en arrière en poussant un hurlement. Un hurlement très long.


  Elle ne pleurait pas. Elle souffrait seulement. J’avais l’impression que cela aurait été plus facile pour moi si elle avait bien voulu pleurer. Je pensais que les larmes étaient moins cruelles que les paroles.


  Une autre que moi qui essayais d’apaiser sa douleur par tous les moyens se demandait avec curiosité comment elle pouvait se livrer d’une manière aussi ouverte.


  Alors que je m’étais immiscée entre elle et Nitta. Alors que je l’avais blessée en lui montrant que j’avais une liaison avec lui.


  Était-elle persuadée qu’il ne la lâcherait jamais malgré mes efforts pour les détacher l’un de l’autre? Elle était fière qu’il puisse jouer du clavecin uniquement pour elle et souffrait sans doute de ce que son accident risque de l’en empêcher.


  Le feu dans le poêle commençait à faiblir. Mais elle et moi n’avons pas fait un geste pour rajouter du bois. Nous regardions simplement les flammes s’éteindre petit à petit.


  —Elle m’est revenue plusieurs fois. La créature marine faite de sang visqueux glissant sur le tapis de bain. Au moment des funérailles, pendant la messe de l’enterrement, et même depuis que je suis arrivée ici. Pas un instant je ne l’ai oubliée. J’ai beau la repousser elle revient aussitôt. Mais ces derniers temps elle s’est enfin un peu éloignée. J’arrive à l’oublier seulement quand je fabrique des clavecins avec monsieur Nitta. Les moments où je me dis: “Ah, j’avais oublié” sont de plus en plus nombreux. Et aujourd’hui, dans la maison en préfabriqué, cette créature marine s’est réveillée pour s’attaquer à lui. En un instant, sans qu’il soit possible de lui échapper, avec une force considérable. Elle est revenue me prendre ce qui est le plus important pour moi.


  Son dos a commencé à trembler. J’ai mis de la force dans mon bras. Les petits os de ses épaules ont craqué.


  —Je ne veux plus rien perdre.


  Elle a plongé son visage dans ma poitrine. Je ne pouvais pas bouger. Je ne pouvais que lui offrir mon bras pour l’accueillir.


  Je me demandais si j’avais déjà serré ainsi quelqu’un sur mon cœur. Si j’avais déjà partagé ainsi ma chaleur avec quelqu’un.


  Ses cheveux ont glissé sur ses joues et j’ai humé l’odeur de son shampooing. Je sentais ses clavicules, ses seins, la forme de ses coudes. Je ne sais pourquoi j’avais l’impression d’être moi-même serrée dans les bras de quelqu’un.


  Kaoru ne perdrait pas Nitta. C’est ce que j’ai compris à ce moment-là. Même couvert de sang, même sans ses doigts, il serait toujours près d’elle à travers le son d’un clavecin. Et je ne pourrais jamais effacer cela.


  Au lieu de lui répondre que moi non plus je ne voulais pas le perdre, j’ai dit:


  —Monsieur Nitta vous protégera.


  


  J’ai attendu que ses tremblements se calment pour me lever et ajouter des bûches dans le poêle. Les flammes en furent aussitôt ravivées. J’ai jeté un coup d’œil au lit de Dona qui dormait innocemment.


  Puis je me suis dirigée vers le meuble à musique, j’ai cherché “Les Lamentations du prophète Jérémie” et je les ai mises sur le lecteur de CD.


  Nous avons entendu la première leçon. La voix était limpide et inviolable. Si l’on avait essayé de la recueillir entre les mains, elle aurait sans doute fondu sur la peau. La résonance semblait destinée à nous seules et à personne d’autre.


  —Pouvez-vous rester un peu plus auprès de moi? me demanda-t-elle.


  —Bien sûr que oui, lui ai-je répondu.
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  La blessure de Nitta cicatrisait de jour en jour. Lorsque les fils furent enlevés, il ne resta plus qu’à attendre que la peau se renouvelle au bout des doigts. Deux fois par semaine Kaoru l’emmenait en voiture à l’hôpital désinfecter la blessure et changer le pansement dont la taille diminuait à chaque visite.


  Ils ne me l’avaient pas demandé, mais un jour qu’ils étaient partis à l’hôpital j’avais fait le ménage de la maison préfabriquée. Ramassé les copeaux dans un sac-poubelle, nettoyé le sang qui avait giclé partout, rangé les lunettes cassées. Pour ne pas compliquer les choses en abîmant le bois destiné à la fabrication du clavecin, je n’avais pas touché aux planches. Et j’avais refermé la porte après avoir vérifié que les traces de la “créature marine” avaient bien disparu.


  Tous les trois, nous avons attendu tranquillement la guérison de la blessure. L’une comme l’autre nous évitions de parler de sa main et nous faisions notre possible pour ne pas aborder le sujet. Chacun faisait attention à quelque chose. Mais nous n’évoquions pas clairement la nature de ce quelque chose. Peut-être s’agissait-il de la réapparition de la “créature marine”.


  De temps à autre, Kaoru regardait avec crainte les doigts de Nitta. Elle laissait flotter son regard, les yeux légèrement baissés pour ne pas éveiller l’attention, et lorsqu’elle arrivait à l’endroit recouvert du pansement bloquait sa respiration. Dès que nous le sentions arriver, moi ou Nitta abordions un nouveau sujet de conversation. Du genre: le paon du “Grasshopper” qui s’était battu avec Dona ou le gratin que j’avais raté et qui s’était transformé en boulettes à la crème.


  Malgré tout l’état de Kaoru s’est amélioré peu à peu. Au moins la peur qu’elle avait manifestée ce soir-là s’était estompée. Je m’inquiétais plus pour elle que pour la blessure de Nitta. Ou plutôt je me préoccupais de la manière dont il la réconfortait en mon absence.


  Je me rappelais lui avoir dit qu’il la protégerait. Je l’imaginais passant sa main blessée sur ses cheveux pour les discipliner, ou elle la prenant pour la serrer sur son cœur. Le bandage immaculé et sa peau translucide devaient être en parfaite harmonie. Elle était sans doute capable de pressentir ce que sa main blessée recherchait.


  Les mots que j’avais utilisés se tissaient dans mon imagination pour me faire souffrir. C’est alors que j’enchaînais sur mon sketch-book les lettres de l’alphabet pour “Y.NITTA”.


  La fabrication du nouveau clavecin fut retardée. Nitta ne s’impatientait pas, il disait qu’en s’y remettant dès que son pansement serait enlevé, il pourrait le livrer dans les délais. Il ne s’inquiétait pas non plus de savoir s’il retrouverait ses sensations après que sa blessure serait guérie. Je comprenais que c’était par délicatesse pour Kaoru.


  Lorsqu’il faisait beau, elle sortait les planches de la maison préfabriquée pour les faire soleiller. Il regardait le plan pendant de longues heures, faisait à l’établi les petits travaux qu’il pouvait réaliser d’une seule main et entretenait ses outils.


  Pendant ce temps-là, l’automne avançait vers sa fin. Les couleurs de la montagne que j’apercevais chaque matin par la fenêtre de la salle d’eau devenaient hivernales. Le temps dans une journée était mouvementé. Le soleil se montrait et soudain les nuages grossissaient tandis qu’un vent froid se mettait à souffler. Je n’avais plus envie de me mettre au soleil sur la terrasse.


  J’ai enfin terminé l’autobiographie de l’ancienne médium. Ce jour-là je me suis levée à cinq heures et demie du matin, et presque sans prendre de repos j’ai continué jusqu’en pleine nuit. En réalité quand on écrit pendant si longtemps il devient difficile de se concentrer pour respecter la forme des lettres, mais je ne sais pourquoi j’avais raté les occasions de prendre du repos.


  La journée était particulièrement froide, le bois avait retrouvé son calme et j’avais beau tendre l’oreille, je n’entendais même pas une feuille tomber. En vivant au chalet, en toutes saisons, on faisait l’expérience de ces journées d’un calme absolu. Quand j’étais enfant, je me demandais avec inquiétude si mes tympans ne s’étaient pas décrochés.


  Ils étaient partis à l’hôpital. Il ne restait plus aucun espace dans mon sketch-book.


  L’ancienne médium et l’ancien pêcheur réussissaient finalement à monter une agence de mannequins. Ils commençaient par lancer leurs trois filles métisses et se développaient en se spécialisant dans les mannequins d’origine étrangère. L’ancienne médium faisait le tour du monde pour recruter des jeunes filles, tandis que l’ancien pêcheur gérait l’agence. Avec l’âge, les trois filles ne pouvant plus travailler comme mannequins dirigeaient chacune un bureau associé et soutenaient la famille. Financièrement ils étaient pourvus, mais le fils aîné perdait sa jambe droite d’un cancer à trente-cinq ans, leur fille aînée, dépressive, multipliait les hospitalisations et le premier enfant de leur deuxième fille était aveugle de naissance. Après cinquante ans de vie commune, son mari lors d’une sortie sur son bateau se noyait accidentellement. La mer était calme et de plus c’était un ancien pêcheur, et l’on ne savait pas comment il était tombé à l’eau. On ne retrouvait pas non plus son corps. Actuellement elle avait onze petits-enfants et huit arrière-petits-enfants. La troisième fille de sa fille aînée travaillait comme directrice de l’agence de mannequins qui faisait un bénéfice de deux cents millions de yens par an…


  Quand j’eus terminé de copier la dernière ligne, il était plus d’une heure du matin. Le calme absolu régnait toujours. Je n’avais pas suffisamment mangé dans la journée mais je n’avais pas faim. J’ai laissé l’encre sécher, j’ai rassemblé les feuilles, je les ai mises dans le dossier qui leur était réservé pour éviter qu’elles ne se froissent et j’ai rangé mon matériel en pagaille sur le bureau. J’ai essuyé avec un tissu l’extrémité des plumes, fermé le capuchon de la bouteille d’encre et chiffonné en boule le buvard pour le jeter à la corbeille.


  Mon état d’esprit était si exacerbé qu’il ne me paraissait pas possible de me coucher, si bien que je suis restée un moment dans le vague. J’ai préparé un cacao instantané, fait réchauffer du pain sur le poêle et j’ai mangé un peu. Les motifs de la plaque s’étaient reproduits sur le pain de mie. En mâchant le pain grillé, j’entendais seulement le bruit à l’intérieur de ma bouche.


  Je voulais voir Nitta. Cette seule pensée me fit verser des larmes.


  


  Afin de porter l’autobiographie chez le relieur, il me fallait me rendre de nouveau à Tokyo pour deux ou trois jours.


  Je suis allée chez Nitta déposer quelques aliments frais qui restaient dans le réfrigérateur. En regardant à travers la baie vitrée qui donnait au sud j’ai vu qu’au rez-de-chaussée il n’y avait personne à l’exception de Dona. J’ai appelé plusieurs fois, mais je n’ai pas obtenu de réponse.


  Dona qui s’était rendu compte de ma présence s’est précipité dehors où, reniflant la nourriture, il est venu se frotter à mes jambes. Sa langue pendante a taché mon pantalon de salive.


  Étaient-ils sortis faire des courses? Ou alors ils se trouvaient à l’atelier près du marais? Mais je sentais une présence. J’ai posé le sac de produits alimentaires dans la cuisine, fait le tour du living et appelé Kaoru une dernière fois. Comme je pouvais m’y attendre, je n’ai pas eu de réponse.


  J’ai gravi l’escalier. Dona m’a suivie. Je posais le pied sur la dernière marche lorsque j’ai aperçu Nitta dans l’embrasure de la porte. Il dormait sur le lit. Il n’avait pas l’air malade, mais donnait plutôt l’impression de s’être assoupi après s’être allongé. Il portait sa tenue de travail ordinaire, et seule une couverture recouvrait ses pieds. Sa main gauche bandée était toute droite.


  À côté de lui se trouvait Kaoru. Elle aussi dormait. Je ne la voyais que de dos mais le rythme calme de sa respiration me montrait qu’elle dormait. Assise sur une petite chaise, la partie supérieure de son corps sur le lit, elle avait posé sa tête sur ses bras croisés. Ses cheveux se trouvaient tout près du visage de Nitta. Ses lèvres tout près de sa main.


  Avaient-ils bavardé ainsi tous les deux? Au sujet du temps qu’il ferait le lendemain. Du menu du repas du soir. Du nouveau clavecin. Ou alors ils avaient écouté de la musique en silence? Parce que le lecteur de CD sur la table de nuit était allumé.


  La lumière qui pénétrait par la fenêtre les enveloppait tous les deux. Douce et transparente, elle les baignait, les réchauffait. À travers les vitres me parvenaient les résonances des gazouillis en provenance du bois. Le document en cours sur le traitement de texte, le blouson abandonné et les revues qui traînaient sur le sol gardaient le silence pour ne pas les déranger. Tout ce qui se trouvait là paraissait bénir leur sommeil.


  Je me suis retournée vers Dona. Il n’a pas essayé d’aboyer ni de se précipiter en bondissant vers eux. Les pattes posées au bord de l’escalier, les oreilles dressées, il se trémoussait sur son arrière-train pour essayer de s’étirer au maximum. Comme s’il voulait montrer que c’était sa façon à lui de leur accorder sa bénédiction.


  Tous les deux s’étaient enfermés dans le monde du sommeil. Et je ne savais pas comment l’ouvrir. Kaoru semblait embrasser la main gauche blessée de Nitta.


  Je suis redescendue avec Dona, j’ai rangé les aliments dans le réfrigérateur et j’ai laissé un petit mot sur la table.


  “Je monte à Tokyo pour mon travail. Je reviens très vite. Si vous voulez, vous pouvez manger ce que j’ai laissé dans le réfrigérateur. Il y a des œufs de saumon, du lait et des œufs. Si vous n’en voulez pas vous pouvez les jeter. Cela vous dérange peut-être. Excusez-moi.”


  


  La première chose que j’ai faite en arrivant à Tokyo a été de téléphoner à mon professeur de calligraphie. Et je lui ai dit que j’étais d’accord pour le travail qu’elle m’avait proposé.


  —Je le savais bien. Vous n’aviez aucune raison de refuser. Parce que rares sont les occasions de travail qui permettent de tirer parti de cette technique de la calligraphie. N’est-ce pas? Cela m’encourage. Le projet avance.


  Elle était toujours aussi en forme.


  —Mais dites donc, votre mari a accepté sans rechigner? Alors qu’il détestait tant vous voir sortir de la maison. Il est du genre à partir travailler sans prendre les clefs de chez vous, n’est-ce pas?


  —Nous avons décidé de divorcer.


  —Ah bon? Je ne savais pas.


  Même elle maintenant baissait le ton.


  —La question est réglée?


  —Non, il reste encore les formalités administratives, mais nous sommes d’accord pour divorcer.


  —Ah bon, c’est donc que vous en avez terminé de vos atermoiements, n’est-ce pas? Vous allez pouvoir vous concentrer encore plus sur votre travail.


  Mais, revenant aussitôt à son ton habituel:


  —Vous étiez brouillés depuis longtemps. Cela fait combien de temps qu’il a une maîtresse? Vous avez été très conciliante. Effectivement pour arriver à cette conclusion il faut bien tout ce temps, peut-être. En tout cas, maintenant il faut vous y mettre. Bien sûr, je ne dis pas que vous ne vous y étiez pas mise jusqu’à présent. Mais vous savez, les finances c’est important. Vous ne comprenez peut-être pas ce que je veux dire, vous qui ne vous êtes jamais souciée d’argent, mais prendre la peine de gagner son propre argent est source d’une joie précieuse. Cela revient à assurer sa place dans le monde. Mais en parler au téléphone ne sert à rien. Bon, maintenant il faut avancer. Même si vous êtes employée officiellement, les trois premiers mois sont à l’essai. Ensuite je compte organiser un stage, alors soyez complètement disponible fin mars. J’ai encore beaucoup de choses à vous dire, où êtes-vous en ce moment? Venez donc me voir. Mon dernier cours se termine à vingt heures. Ce sera plus efficace de se voir pour discuter. Vous n’êtes pas obligée de rentrer tout de suite au chalet, n’est-ce pas? Et personne ne vous attend. Dites. Si nous dînions ensemble?


  Elle continuait à parler à l’autre bout du fil. Maîtresse, finances, stage, efficace… J’essayais de me concentrer au maximum pour capter correctement tous ces mots. En répétant de petits “oui”.


  Prévoir ainsi concrètement mon avenir m’a à la fois rassurée et angoissée. J’ai replié mes doigts pour compter combien il restait de mois avant la fin mars. J’ai découvert que j’avais vécu plus de temps au chalet que ce qu’il me restait. J’ai réalisé que je n’avais plus beaucoup de temps devant moi.


  Le lendemain, après avoir remis l’autobiographie au relieur et fixé les derniers détails avec lui, j’ai contacté mon mari. Parce que je lui avais promis de lui faire signe quand je viendrais à Tokyo. Il m’a indiqué le jour et l’heure de l’entrevue avec l’avocat. Quatre jours plus tard à quatorze heures à son domicile de Yokohama.


  On n’a rien dit d’autre que des choses administratives. Pas de “Ça va?” ni de “Salut”. Comme c’était le téléphone du cabinet, des gens devaient se trouver autour de lui. Et pourtant, au moment de raccrocher après avoir tout réglé, j’ai eu l’impression qu’après une petite déglutition il a voulu ajouter quelque chose. J’ai failli lui demander ce qu’il y avait, mais j’ai avalé ma salive à mon tour. Un silence est passé, qui a disparu avec le bruit du téléphone raccroché.


  Finalement, alors que j’étais partie dans l’intention de rester deux ou trois jours à Tokyo, mon séjour se prolongea plus que prévu. Il y avait la procédure de divorce et cette histoire de travail. Je voulais faire le tour des magasins de fournitures pour artistes afin de voir si de nouveaux papiers ou de nouvelles encres n’avaient pas été importés, et chercher à la bibliothèque des documents à étudier. J’ai acheté un nouveau Mitchell pen et un brush pen, et comme il y avait un nouveau papier de production népalaise j’en ai profité pour l’acheter. À la librairie occidentale j’ai acheté un recueil de correspondance amoureuse d’un poète belge et un album de photographies de monastères italiens.


  Pendant cette interruption de commandes, je voulais satisfaire ma propre curiosité. Et je pensais que si j’aidais mon professeur dans son travail il me faudrait trouver de nouvelles matières, approfondir mes connaissances historiques et affiner mon style.


  En y réfléchissant maintenant que j’avais donné mon accord, ouvrir un cours de calligraphie par correspondance allait sans doute me demander beaucoup de travail. Puisque le cours de mon professeur avait une longue histoire derrière lui, le programme était établi pour les différents niveaux, mais les objectifs des gens qui s’inscrivaient à un cours par correspondance étaient variés, et il fallait faire preuve d’un peu d’ingéniosité au sujet du matériel pédagogique. Il n’était pas trop tôt pour rassembler dès à présent des documents de référence.


  Le plus difficile était sans doute le programme concernant le processus pour enseigner la base de la technique. Sans un minimum de technique on ne pouvait pas déployer son originalité. Mais expliquer par écrit était plus difficile que de vive voix. De plus, dans un cours par correspondance on n’avait pas l’occasion de voir les œuvres originales. Imprimées, les calligraphies perdaient une bonne partie de leur charme.


  Je devais réfléchir à toutes sortes de choses. J’ai sorti du carton où je les avais rangés les cahiers, les textes et les brouillons de mes débuts pour voir s’il n’y aurait pas quelque chose qui pourrait servir. Comme il faudrait sans doute également vendre du matériel par correspondance, j’ai trié mes catalogues de produits importés. J’ai relu les premiers numéros de la revue de l’association de calligraphie, que j’avais l’intention de donner au recyclage.


  Dans un premier temps, j’ai écrit une lettre à mon professeur du temps où j’avais poursuivi mes études en Angleterre afin de lui demander de m’envoyer le plus de matériel pédagogique possible des cours par correspondance de là-bas. Je lui ai demandé également des brochures publicitaires et des modèles utilisés par les enseignants au collège. Parce qu’il y avait des cours de calligraphie dans certaines écoles privées anglaises.


  “Au Japon aussi il y a de plus en plus d’amateurs. Je viens de terminer un gros travail. Un travail encore plus difficile m’attend. Mais tout va bien…” ai-je écrit.


  La maison ayant été fermée pendant longtemps, j’eus beau aérer un maximum, l’odeur de renfermé ne s’en alla pas. Des cartons, des livres, des catalogues, des bouteilles d’encre vides et des plumes cassées m’entouraient dans le plus grand désordre. Je suis entrée dans la cuisine pour me calmer mais il n’y avait rien. Plus de café, le réfrigérateur débranché était tout noir à l’intérieur, et les canettes de jus de fruit avaient disparu du garde-manger sous le plancher. Les restes de la cuisine préparée pour mon mari avaient également disparu.


  Ayant quand même trouvé au fond d’un placard une boule de feuilles agglomérées de thé rouge, j’ai fait bouillir de l’eau et je l’ai bu nature. Au fond de la tasse s’était déposée une fine couche de poussière. Qui sentait le moisi.


  J’ai pensé à eux. Quand s’étaient-ils réveillés? Et qu’avaient-ils fait ensuite? En trouvant mon petit mot sur la table avaient-ils parlé de moi?


  J’avais l’impression d’être coupée en deux. Une partie de moi était restée dans le bois où vivait Nitta, l’autre était ici où Nitta était absent. Cette coupure me faisait continuellement souffrir.


  Pour distraire ma douleur, j’avais envie d’entendre le petit garçon d’à côté jouer du violon. C’était un beau morceau. Je l’aimais.


  Dans l’après-midi du vendredi j’ai rencontré l’avocat désigné par mon mari. Les choses ont avancé facilement. Classement, vérification, question et choix. Cela s’est répété dans cet ordre. Ce fut tout.
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  Le premier week-end de novembre, la pluie qui tombait depuis le matin se transforma dans la soirée en grésil. Les gouttes grossissant à vue d’œil, le bruit qu’elles faisaient sur les branchages changea, et en regardant mieux je vis des choses blanches se mélanger au ciel. Mais la neige fondue n’avait pas assez de force pour rester, elle était absorbée dès qu’elle touchait le sol.


  Le lendemain le grésil a continué à tomber. La soirée ressembla en tous points à celle de la veille. Le vent, les motifs blancs derrière la fenêtre, le froid des vitres, tout était pareil. La neige gorgée d’humidité se posait un instant sur les feuilles ou sur la rambarde de la terrasse, mais ne pouvant pas tenir elle se transformait en pluie qui gouttait.


  La saison des feuilles rousses était terminée et dans l’intervalle, jusqu’à l’ouverture des pistes de ski, il n’y aurait pratiquement plus de touristes. Utilisant ses heures de liberté, la propriétaire du “Grasshopper” avait commencé la natation. Une piscine chauffée s’était ouverte à côté du centre d’incinération des ordures du village.


  —Cela fait longtemps que mon corps doit supporter mon poids, vous savez. Je me suis abîmé les genoux et les hanches. Alors je me suis résolue à maigrir. En plus, c’est pas cher du tout. De neuf heures du matin à sept heures du soir, on peut y rester autant qu’on veut en payant une fois trois cents yens. Trois cents yens, hein.


  Elle avait pointé trois doigts devant mon visage. Ses mains étaient grasses au point qu’il était difficile pour elle de faire ce geste.


  —Cela semble intéressant. J’ai bien envie d’y aller. Je suis toujours assise pour mon travail et je manque d’exercice. Mais je suppose que c’est réservé aux habitants du village.


  —Mais pas du tout. Je vais me renseigner. Allons nager ensemble un de ces jours. Si cela ne vous dérange pas. Mais dites-moi, Ruriko, pouvez-vous le croire? j’ai trouvé un maillot de bain qui m’allait, vous savez. Au magasin de vêtements du village. Ils l’ont extrait du fin fond de leur réserve. La boîte était toute jaunie et poussiéreuse à l’extérieur, mais l’intérieur était intact. Il y a environ vingt ans, une dame russe cliente d’un hôtel l’avait commandé, mais il paraît que finalement elle est repartie dans son pays sans venir le chercher. Cette dame russe devait sans doute avoir à peu près la même corpulence que moi. Il est rose avec des motifs de ketmie. Il est un peu voyant mais il ne faut pas trop en demander. Si je le laisse échapper, j’aurai beau arpenter la ville, je ne tomberai sans doute plus jamais sur un maillot de bain que je puisse porter.


  Et elle a éclaté de rire. J’ai ri à mon tour.


  Je pouvais imaginer sa silhouette en maillot de bain qui devait être très mignonne. Elle avait certainement une rondeur qui donnait envie de se jeter dans ses bras. Nous nous sommes promis d’aller un jour ensemble à la piscine.


  Le lundi après le passage de la dépression atmosphérique, nous avons fêté la guérison complète de Nitta. Nous avons fait notre sortie au lac que nous avions manquée pendant l’été. Puisque la saison n’était plus la même, nous sommes partis à la mi-journée au lieu du matin.


  Nous avons chargé un tonneau métallique dans la fourgonnette pour faire un feu près du ponton où nous avons déjeuné. Le ponton était à moitié pourri et immergé. Il n’y avait personne. Deux barques étaient attachées à une corde usée passée autour d’un tronc de bouleau blanc de la rive. À l’intérieur il y avait pas mal de feuilles mortes collées par l’humidité.


  Kaoru et moi avions préparé le pique-nique. Nitta avait souhaité quelque chose de classique et pas trop sophistiqué, comme les repas des fêtes sportives de son enfance.


  Kaoru avait fait sauter des saucisses de Francfort, griller du saumon salé et frire des morceaux de poulet. J’avais fait une salade de pommes de terre et une omelette. Dans les boulettes de riz, nous avions mis des prunes salées, des flocons de bonite fumée et des œufs de poisson salés. Nous avions aussi préparé plusieurs desserts.


  Nous avons fait bouillir de l’eau sur un réchaud à gaz pour faire un thé avec lequel nous avons trinqué. Pas d’une manière éclatante, il s’agissait plutôt d’une salutation discrète pour donner le signal du commencement du repas.


  —Bon, alors à la guérison de votre blessure… ai-je dit. Kaoru a ajouté à mi-voix: “Kanpai” et nous avons entrechoqué doucement nos tasses.


  Nitta, intimidé, a seulement incliné la tête.


  Les troncs des bouleaux et les nuages se reflétaient à la surface du lac. Lorsque de temps à autre un coup de vent se produisait, les barques grinçaient et de petites vagues allaient en s’élargissant. Qui faisaient osciller les bouleaux et les nuages.


  Étaient-ils tombés à cause des récentes rafales de vent? Des branchages d’arbres maigres inclinés vers le lac trempaient dans l’eau. Un arbre mort d’environ deux mètres flottait non loin. Il paraissait immobile, mais si on le quittait des yeux pendant un moment on se rendait compte qu’il dérivait doucement. Le lac avait peut-être un courant très lent indiscernable.


  Les montagnes qui se chevauchaient derrière les bois de bouleaux étaient couvertes de neige. Une vapeur diffuse qui stagnait seulement au-dessus de la ligne de crête allait se perdant vers le sommet du ciel agréablement bleu.


  Comme d’habitude, nous avons tous déployé un bel appétit. Nous regardions à l’intérieur du panier, utilisions sans arrêt nos baguettes, engloutissions nos boulettes de riz. Dona se vit attribuer une soupe spéciale au saumon salé faite sur le réchaud, qu’il mangea avec une telle énergie qu’il faillit renverser son bol avant d’en réclamer d’autre.


  Kaoru, chaque fois que Nitta portait à sa bouche quelque chose de nouveau, lui demandait: “C’est bon?” Chaque fois Nitta lui répondait: “Oui, délicieux.”


  Mais comme on pouvait s’y attendre c’est Kaoru qui montra le plus bel appétit. Tout en veillant à ce qu’il y ait suffisamment à boire, à ce que les petites assiettes ne soient pas sales et à passer la sauce ou le sel, elle finissait systématiquement ce qu’elle avait dans son assiette dans son style habituel, en bougeant à peine les lèvres et les yeux baissés. Les aliments qu’elle portait à sa bouche, qu’il s’agisse de poulet, de pommes de terre ou de persil, disparaissaient comme engloutis dans un gouffre obscur.


  J’eus l’impression que tout au fond de ce gouffre était peut-être tapie cette “créature marine”. Kaoru ne mangeait-elle pas d’une manière aussi mécanique pour la recouvrir?


  —Tu en as mangé sept en tout, lui fit remarquer Nitta au moment où elle tendait la main vers la dernière boulette de riz.


  —C’est gentil de compter, lui répondit-elle d’un air vindicatif.


  Mais elle ne lâcha pas la boulette.


  —Il y en avait quinze en tout, Ruriko en a mangé trois et moi cinq, alors il en reste sept.


  —C’est trop difficile, je ne sais pas compter, dit-elle avant d’engloutir sans bruit la boulette.


  Nitta et moi nous avons ri, Dona a mordillé bruyamment le bord de son écuelle.


  


  Après le repas nous sommes sortis sur le lac. Nitta et moi sur une barque, Kaoru sur l’autre.


  Sur l’eau, effectivement il ne faisait pas chaud. Le froid remontait le long des jambes. Nitta et Kaoru manœuvraient lentement les rames. Dona allait et venait sur le ponton en poussant des aboiements désespérés parce qu’il voulait qu’on l’emmène.


  —C’est dangereux, va près de la voiture, lui cria Kaoru. Si tu tombais à l’eau tu mourrais d’une crise cardiaque.


  Comme s’il avait compris, Dona poussa encore deux ou trois aboiements déçus avant de retourner tristement auprès du feu.


  Pendant un moment nous avons suivi la rive. Les herbes aquatiques qui flottaient se prenaient dans les rames, se détachaient aussitôt et filaient. De près la couleur de l’eau était différente selon les endroits. Turquoise là où il y avait de la lumière, outremer à l’ombre. Plus dense aux endroits qui paraissaient profonds, transparente au fur et à mesure que la profondeur diminuait.


  Les barques qui se rapprochaient ou s’éloignaient arrivaient petit à petit au milieu. Nitta et Kaoru ramaient de la même manière. Ils plongeaient les rames en faisant le moins de bruit possible, brassaient l’eau dans un grand mouvement des bras et après une respiration revenaient à leur position initiale. Ils ramaient en cadence, le clapotis de l’eau et le grincement des rames étaient identiques.


  Dona qui paraissait ne pas se résigner marchait avec agitation autour du tonneau métallique. Pour essayer de sentir notre présence, il tendait sa tête courte de toutes ses forces en remuant ses oreilles dressées.


  —L’année dernière quand on l’a emmené avec nous il est tombé à l’eau, dit Kaoru sans cesser de ramer. Il était tellement excité qu’il a sauté à la proue et plouf!


  —Ce fut un beau plongeon, renchérit Nitta.


  —Au début, il n’a pas compris ce qui lui arrivait. Sur le coup il était hébété puis complètement paniqué, cela a été terrible. Parce que ce pauvre chien ne sait pas nager, voyez-vous.


  La voix de Kaoru au-dessus du lac paraissait plus mouillée que d’habitude. Elle oscilla en même temps que son embarcation.


  —Alors que s’est-il passé?


  —On lui a tendu la rame, mais il se débattait et ne faisait rien pour l’attraper, répondit Nitta.


  —Il n’a rien pu faire d’autre que de plonger pour le sauver. Alors qu’il fait déjà froid en septembre.


  —Un pêcheur riait à gorge déployée.


  —Et Dona s’est raccroché à lui en tremblant de tous ses membres. C’est la première fois que je l’ai vu paniquer autant.


  —Depuis il ne s’approche plus jamais du lac parce qu’il a trop peur, mais aujourd’hui, peut-être parce que vous êtes là, il fait le fou.


  —Il a oublié qu’il est tombé.


  —Ah oui? Peut-être qu’avec l’âge il commence à perdre la tête.


  —Les chiens peuvent perdre la tête? Mais son habitude de faire le fou ne passe pas en proportion. Dès qu’il y a quelque chose d’inhabituel, il s’excite, il respire bruyamment et ne peut pas se contenir. Il veut toujours participer. Et il est si distrait…


  Je les entendais parler à tour de rôle. Nitta devant. Kaoru derrière. Et la voix de Kaoru s’éloignait lentement.


  Quand je me suis retournée, son embarcation se dirigeait vers le nord. Je ne m’étais pas aperçue que Nitta ne ramait plus. Notre barque était arrêtée en plein milieu du lac.


  —Vous n’avez pas froid? me demanda-t-il.


  —Non, ça va.


  Notre conversation ne parvenait plus à Kaoru. Elle semblait se diriger vers un creux de la rive en forme deU à l’extrémité nord du lac.


  Nitta a fermé les pressions de son blouson, s’est accoudé au bord de notre embarcation, a regardé le ciel pendant un moment. Les nuages filaient en direction des montagnes.


  Sa main gauche après trois semaines de pansements paraissait légèrement plus pâle que la droite. Je n’avais pas remarqué ses doigts blessés quand il avait fait du feu dans le bidon, s’était servi de ses baguettes ou avait empoigné les rames. Tous ses gestes étaient aussi naturels que d’habitude.


  Mais maintenant que nous nous trouvions seuls face à face dans le silence je ne pouvais pas empêcher mon regard de se poser sur l’extrémité de ses doigts dont il manquait un morceau. Dès qu’il bougeait son corps, je vérifiais où ils se trouvaient.


  —Il m’arrive parfois de me dire que ce serait bien si je pouvais jouer au moins d’un instrument, ai-je dit en balayant d’un geste un éclat de peinture écaillée.


  —Quand vous étiez enfant, vous n’avez pas appris un instrument? me demanda-t-il.


  —Si, l’harmonium. Mais je détestais cela et j’ai arrêté aussitôt. Les dictées d’accords étaient une vraie torture. Comme les sons me paraissaient ne faire qu’un et que je répondais au hasard, on se moquait de moi et je me sentais misérable.


  —Ce fut une rencontre malheureuse pour vous.


  —Même si je ne suis pas douée j’ai l’impression que pouvoir jouer d’un instrument suffirait à me faire devenir quelqu’un d’autre.


  —Peut-être que oui…


  Le brouhaha de la départementale qui devait passer non loin et les aboiements de Dona ne nous parvenaient plus. Seules les quelques gouttes qui tombaient des rames faisaient un bruit étonnamment vif.


  —Dites, vous ne connaîtriez pas par hasard le titre de ce morceau? C’est du violon.


  J’ai essayé de fredonner l’air de violon que nous avions entendu plusieurs fois mon mari et moi ce fameux dimanche matin. Cela datait déjà d’un certain temps, mais j’ai réussi à le chanter à peu près correctement. Je me souvenais même du passage où le petit garçon butait régulièrement.


  —Aah, je sais. C’est “Souvenir d’un lieu cher”, répondit-il après avoir tendu l’oreille un moment.


  —“Souvenir d’un lieu cher”?


  —Oui. Une pièce de Tchaïkovski.


  —C’est bien ce que je pensais, le titre est joli, cela me soulage.


  —C’est votre morceau préféré?


  —Oui, répondis-je.


  Quand je me suis tue, le calme revint alentour. Un calme d’une fraîcheur presque douloureuse.


  —Vous ne pouvez plus revenir à la vie de pianiste, n’est-ce pas? ai-je murmuré.


  Il faillit répliquer “eh?” mais il ravala aussitôt sa salive.


  —Je ne peux plus y revenir depuis vingt ans, répondit-il après avoir attendu le passage d’un gros cumulus blanc. Avant de perdre mes bouts de doigt, je manquais déjà de quelque chose en tant que pianiste. C’est pourquoi que je sois blessé ou non ne fait pas grande différence. Ce manque existait dès le départ, c’est tout.


  —Dites-vous cela pour défendre Kaoru?


  Après un silence, il a secoué la tête.


  Kaoru, nous tournant toujours le dos, continuait de ramer. Les ondulations successives qui s’étalaient à la surface de l’eau venaient cogner contre notre barque avant de disparaître.


  —Il ne s’agit pas de la défendre. Elle était là simplement à côté au moment où le manque a pris forme.


  Sans le savoir nous dérivions lentement en tournant vers l’ouest. Nous n’apercevions plus la silhouette de Dona.


  J’ai détourné de lui mon regard pour l’orienter vers la surface de l’eau. Sur le lac flottaient toutes sortes de choses. Feuilles mortes, cadavres d’insectes, petites branches, éclats de plastique, écailles, fruits… Eux aussi dérivaient.


  Le soleil commençait à décliner mais la luminosité était toujours la même. Les rayons miroitaient à la surface de l’eau. La couleur en était différente à chaque battement de mes paupières. J’ai essayé de concentrer mon regard pour la sonder, mais en vain. Je me figurais un fond sableux, des masses compactes d’herbes aquatiques qui ondulaient, mais je ne distinguais que de simples ténèbres.


  J’ai trempé ma main dans l’eau. Elle n’était pas aussi froide que je l’avais pensé. L’ombre d’un poisson a filé contre ma paume. Avec cette main mouillée, j’ai serré sa main gauche. La barque a grincé, la dame de nage a chanté.


  Le majeur et l’annulaire qui venaient de guérir étaient encore tendres et gardaient la trace des points de suture. Ils me donnaient l’impression d’être sur le point de saigner au moindre choc. Mais sans m’en préoccuper je les ai attirés vers moi.


  Il ne s’y est pas opposé. Il s’est laissé faire. Mais il n’a pas retenu mon corps qui penchait dangereusement. Il attendait calmement le retour de ses doigts.


  Effectivement sa main gauche manquait d’équilibre. Ses deux ongles étaient réduits de moitié et déformés par la chair évidée. La nouvelle peau opaque et pâle était fragile, mais pas du tout laide. Elle était plutôt comme une empreinte spéciale qui lui aurait été accordée pour lui permettre de rester tel qu’il était.


  Je me suis agenouillée au fond de la barque, j’ai pris ses doigts entre mes mains et j’en ai suivi le contour en prenant le temps de l’apprécier. Le bruit des rames de Kaoru continuait. Que se passerait-il si elle se retournait? J’ai repoussé cette idée. Je voulais regarder seulement ce qui tenait dans le creux de mes paumes.


  Sa main aussi s’est mouillée de l’eau du lac. À cause de cela, je ne sentais pas très bien si elle était froide ou tiède. La sensation de souplesse et de solidité s’interrompait brusquement. J’ai caressé plusieurs fois la cavité où il n’y avait rien.


  Que ce serait bien si cela n’avait appartenu qu’à moi. Si j’avais pu comme Kaoru l’embrasser pleinement dans la lumière…


  —Vous aimez Kaoru, n’est-ce pas? ai-je questionné.


  —Oui, répondit-il d’une belle voix pure, sans aucun accent de consolation, de justification ni de rejet.


  Je lui ai rendu ses doigts.


  


  —Ruriko. Monsieur Nitta.


  Kaoru qui avait arrêté sa barque dans l’anse du lac nous faisait signe.


  —Je pars d’ici, vous voulez chronométrer? Vous êtes prêts?


  Sa voix a traversé le lac pour aller se perdre au fond de la forêt.


  —D’accord.


  Il lui a fait signe à son tour.


  —Après ce sera à vous, monsieur Nitta. On fait la course, hein.


  —Bon alors moi, je pars avec Ruriko comme handicap.


  —Il n’est pas question de handicap. C’est un combat à la loyale.


  —On parie quoi?


  —Un cornet de glace du pâturage. Un double, vanille-chocolat.


  —Bon, alors tu es prête?


  Leurs voix se mélangeant au milieu du lac créaient des harmoniques.


  Il a détaché sa montre de son poignet pour se servir du chronomètre.


  —À vos marques, prêts, partez! a-t-il crié en baissant le bras.


  Au signal, Kaoru est partie. Elle s’est mise à ramer de toutes ses forces.
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  Quelques jours après notre pique-nique au lac, il a neigé. Cette fois-ci c’était sérieux. J’avais beau mettre sans arrêt du bois dans le poêle, les flammes étaient incertaines, et j’ai sorti tous les appareils de chauffage de la maison: tapis et couvertures chauffants, bouillottes.


  Le soleil s’était caché, les nuages bas pesaient sur le bois. Et la neige qui avait commencé à tomber dru dans l’après-midi a tenu le soir.


  De la fenêtre du living je regardais la scène au jardin. Alors que je le voyais tous les jours, la neige qui l’enveloppait l’avait transformé en un monde totalement inconnu. La neige s’était accumulée en quantités égales sur la terrasse qui miaulait, là où j’avais enterré la souris et sur le sentier menant à la maison de Nitta.


  L’hiver était bien là. Le jour que nous avions passé au lac avait été le dernier avant son arrivée.


  Nitta a repris la fabrication du nouveau clavecin. Il travaillait à un rythme accéléré pour récupérer son retard. Lui et Kaoru étaient enfermés à longueur de journée dans la maison préfabriquée de la cour ou l’atelier près du marais. Lorsque de temps à autre j’allais voir ce qui se passait, Dona qui s’ennuyait parce qu’ils ne s’occupaient pas de lui venait m’accueillir en se précipitant vers moi.


  Même moi qui étais profane je voyais l’instrument prendre forme. Quel que soit le moment, ce que je voyais était toujours différent. Ce pouvait être la forme du bois qu’ils travaillaient, le genre d’outil qu’ils utilisaient, les mouvements de leur corps ou leur position. Il y avait manifestement un grand nombre d’étapes jusqu’à l’achèvement. En même temps, tout cela exigeait d’eux une persévérance constante.


  Parfois ils taillaient un décor sur une planche. Nitta ajustait alors minutieusement la lame de la machine avant de faire plusieurs essais avec du bois dont il n’avait pas besoin. Kaoru avec de petits morceaux de papier émeri polissait ce qui venait d’être taillé.


  D’autres fois il fixait une planche dans un étau pour la courber à la chaleur du poêle. Kaoru l’humidifiait, ou la posait sur le tracé pour en vérifier la courbure. Les doigts de Nitta bougeaient comme avant.


  Lorsqu’ils commencèrent le montage, leur travail devint de plus en plus complexe. Leur coopération se fit plus intense. Dès que je jetais un coup d’œil dans la maison préfabriquée, je comprenais à quel point c’était animé. À première vue les outils paraissaient dispersés un peu partout, mais il y avait là un ordre qu’ils étaient les seuls à comprendre. Ni l’un ni l’autre ne perdaient de temps à les trouver. Kaoru balayait fréquemment les copeaux, essuyait l’établi et faisait attention à ne pas salir ni abîmer le précieux clavecin.


  —Je vois que vous n’utilisez pas de clous pour l’assemblage, leur ai-je dit en choisissant le moment afin de ne pas troubler leur rythme de travail.


  —Eeh. Je n’utilise ni clous ni vis. Tout est assemblé avec des chevilles de bois, me répondit Nitta avec affabilité.


  —Il arrivait même à Luckas, le célèbre facteur d’autrefois, d’utiliser des clous aux endroits qui n’influaient pas sur la résonance, mais on n’aime pas trop utiliser du métal dans un clavecin. C’est comme implanter des os artificiels dans un corps humain, expliqua ensuite Kaoru. Elle avait le rouge aux joues et aux mains, les manches de son pull-over étaient effilochées et ses cheveux couverts de poussière. Mais tout cela aussi jouait son rôle pour donner des couleurs à un monde harmonieux.


  —Même si c’est un assemblage sans clous, on ne colle pas les morceaux comme du papier, on fabrique des tenons avant de les fixer. C’est important pour obtenir une belle caisse. Tenez, ces trous de cinq ou six millimètres. C’est là que l’on met le liant avant de les encastrer. Vous voyez? Celui-ci et celui-là, de cette façon…


  Nitta me tendait la planche qu’il venait tout juste de tailler. Il continuait gentiment ses explications comme s’il voulait me signifier que plus je comprendrais, meilleur serait le son du clavecin.


  Ainsi, après les avoir dérangés quelques minutes, je leur disais au revoir. Ils essayaient toujours de me retenir.


  —Vous pouvez bien rester encore un peu?


  —C’est vrai. Je vais préparer un café. Nous pensions justement faire une pause.


  Mais je prenais congé:


  —Non. Je reviendrai une autre fois. Je vous en prie, continuez votre travail.


  Je leur disais au revoir et les laissais à leur clavecin.


  


  Début décembre, j’eus deux visites. L’une fut celle de l’avocat.


  Je lui ai présenté les documents qu’il m’avait demandé de préparer la fois précédente, j’ai signé un peu partout et apposé mon sceau.


  —Bientôt je vous enverrai la déclaration de divorce. C’est bon? me déclara-t-il.


  J’ai acquiescé.


  L’autre fut celle d’un agent immobilier accompagné d’un couple d’une petite trentaine d’années. Ils me dirent qu’ils venaient visiter le chalet.


  “Les nouveaux lotissements sont trop chers pour notre budget, mais ici on pourrait l’envisager. On nous a dit que la construction était assez ancienne, mais c’est beaucoup plus propre que ce que nous avions imaginé. Rien n’est abîmé. Tenez, la rampe de cet escalier, cette tringle de rideau, les petits détails sont soignés. Finalement les chalets anciens ont une construction de meilleure qualité. Le point faible c’est qu’on ne peut pas y accéder directement depuis la départementale, mais c’est justement pour cela que c’est si tranquille, il faut donc accepter ce petit inconvénient. Pouvons-nous accéder à l’étage?”


  La femme était la seule à parler. Son mari impassible vérifiait l’état du plancher, donnait des coups sur les murs. L’agent avait l’air gêné de m’avoir trouvée ici alors qu’il ne s’y attendait pas. Il fouilla au fond de son cartable pour en tirer un contrat dans un froissement de papier puis me chuchota à l’oreille d’un ton inquiet qu’il n’avait plus beaucoup de temps pour livrer la maison et me demanda si j’avais l’intention de la vider comme promis. C’est ainsi que j’ai appris que ma mère avait mis le chalet en vente.


  Le même jour j’ai nagé à la piscine avec la propriétaire du “Grasshopper”. Il n’y avait personne d’autre que nous.


  —Bon, allons-y.


  Elle était radieuse. Son maillot de bain lui allait à merveille. Il n’avait pas l’air de dater de plus de vingt ans. Le fond rose était agrémenté d’une ketmie sur le ventre, une sur la poitrine et une sur les fesses. Les bretelles étaient rehaussées d’un ruban. Son bonnet était d’un rose assorti. Ses cheveux toujours rassemblés sur sa nuque y logeaient entièrement.


  J’avais emprunté le maillot de sa fille mariée. Jaune, à pois, il avait des volants autour de la taille.


  —Il y a toujours aussi peu de monde?


  —Non, pas toujours. Aujourd’hui nous avons de la chance. Nous pouvons nager tranquillement toutes les deux.


  Elle s’est entièrement immergée, s’est ébrouée en projetant des gouttes partout, a pris une grande inspiration et s’est mise à nager.


  Elle nageait d’une drôle de façon. Qui pouvait ressembler à un crawl déséquilibré ou à la nage gracieuse d’un chien. Ses membres allaient et venaient doucement entre l’air et l’eau sans rien projeter. Son corps s’inclinait lorsqu’elle reprenait sa respiration, et au moment où je craignais de la voir basculer si elle continuait ainsi elle revenait à sa position initiale. La graisse se balançait, provoquant des vagues qui arrivaient jusqu’à moi. Et les volants de mon maillot ondulaient doucement.


  Le bonnet rose et les rubans apparaissaient puis disparaissaient. Elle n’avançait pas en proportion de l’ampleur de ses gestes. Elle ne faisait que flotter, s’enfoncer, rouler, et n’avançait que péniblement. Ses “pah!” quand elle reprenait sa respiration se répercutaient à intervalles réguliers. Sur la verrière la neige continuait à s’entasser.


  Lorsqu’elle fut arrivée au milieu de la piscine, son bonnet et ses rubans disparurent doucement de la surface de l’eau. Les ondulations se calmèrent et je ne l’entendis plus reprendre son souffle. Que se passait-il? Avait-elle vraiment fini par basculer? J’ai attendu qu’elle remonte. Mais la surface de l’eau restait plane.


  —Madame, ai-je appelé craintivement.


  Ma voix alla se cogner contre les vitres mouillées et me revint comme celle de quelqu’un d’autre.


  —Madame.


  Mon cœur battait fort et mes doigts s’étaient raidis. Cela commençait à faire long. Pouvait-on arrêter de respirer aussi longtemps? Il y avait sûrement quelque chose. Quelque chose d’effroyable avait dû se passer.


  Je poussai un cri et voulus me précipiter vers elle. J’étais tellement affolée que mes jambes ne se déplaçaient pas comme je le voulais.


  La première chose que j’ai vue, c’est son dos. Dans la chair lisse de son dos blanc étaient incrustées les bretelles de son maillot. Des bulles d’air remontaient faiblement l’une après l’autre.


  —Que se passe-t-il? Tenez bon. Je vous en prie, dites-moi.


  J’ai voulu à tout prix essayer de soulever son corps. J’eus beau écarter mes bras au maximum, c’était impossible de la soutenir en entier.


  C’était mou au toucher. J’avais un bloc de chair entre mes bras et je ne savais pas s’il s’agissait de sa poitrine ou de son ventre. J’allais crier encore une fois lorsque soudain le bloc s’est détaché de moi pour se mettre à flotter.


  —Eh bien, mais qu’est-ce qui vous prend de vous affoler ainsi?


  Elle s’est frotté le visage avec les mains. L’eau ruisselait de son bonnet, de ses cils et de ses lèvres.


  —J’ai vu quelque chose briller au fond et j’ai voulu le ramasser. Quelqu’un a dû le perdre. Tenez, regardez. Cette jolie petite boucle d’oreille.


  Elle faisait rouler sur sa paume une petite boucle en forme d’étoile.


  —Ah, tant mieux. Ce n’était rien. Vous m’avez fait peur. J’ai cru que vous aviez un problème. Crise cardiaque, asphyxie, hémorragie cérébrale, quelque chose comme ça…


  Je me raccrochais à elle.


  —Je suis désolée. On dirait que je vous ai fait peur. Mais regardez, tout va bien.


  —Oui, si tout va bien, tant mieux. Je me faisais des idées.


  —Je n’arrivais pas à l’attraper. Je n’arrivais pas à trouver le truc pour aller au fond.


  —J’ai cru que vous étiez morte. C’est idiot. On ne meurt pas aussi facilement. Mais c’est vraiment ce que j’ai cru. J’avais mal au cœur, je tremblais de tous mes membres et j’avais tellement peur que je n’en pouvais plus.


  —Je ne mourrai pas comme ça. Allons, ne vous inquiétez pas.


  —C’est stupide. Me précipiter de cette façon. Je ne dois pas être très bien.


  J’ai voulu rire. Mais j’ai seulement eu un rictus. En revanche mes larmes ont coulé. Pour les dissimuler j’ai plongé mon visage dans sa poitrine.


  La forme de ses seins était parfaite pour contenir mon visage. Ils étaient élastiques, volumineux et chaleureux. Je ne voulais pas pleurer, mais les larmes affluaient l’une après l’autre. J’ai voulu me forcer à rire et j’ai laissé échapper un gémissement ridicule.


  —Allons allons, tout va bien maintenant. Ne vous inquiétez pas.


  Elle me caressait le dos. Le visage toujours enfoui, j’ai acquiescé. L’eau de mes larmes a coulé le long de ses seins, se mélangeant à celle de la piscine.


  Je venais brusquement de me rendre compte que j’étais complètement seule. Je n’avais pas d’endroit où aller. Ni chez Nitta, ni chez Kaoru, ni dans ma vie avec mon mari, ni au chalet. Si je n’avais pas eu ces seins sous les yeux, je me serais débattue au milieu de l’eau sans trouver prise, je serais tombée et j’aurais été aspirée dans un tourbillon.


  Pleurer était mon seul recours. Je me suis souvenue de la silhouette de Nitta au clavecin. Je me suis figuré lui et Kaoru somnolant, baignant dans la lumière. Je me suis rappelé le son de sa voix sur la barque lorsqu’il m’avait avoué qu’il aimait Kaoru. J’ai fait revenir plusieurs fois les scènes qu’en réalité j’aurais dû avoir oubliées, pleurant chaque fois. J’ai continué le travail de la mémoire parce que je voulais pleurer.


  —Vous pouvez. Personne ne vous regarde. Vous pouvez rester ainsi autant que vous voulez.


  Sa main ne cessait pas de caresser mon dos.


  


  —Tenez…


  J’avais sorti d’une chemise une feuille de papier Kent. Au milieu y étaient tracées les lettres de l’alphabet “Y.NITTA”.


  Il m’était absolument impossible de compter le nombre de fois où j’avais écrit son nom. Tous ces noms, sans endroit où aller, avaient finalement pris le chemin du poêle. Un seul était resté.


  Le style était simple et sans fioritures. Légèrement penché, pour créer une dynamique. J’avais donné de l’expression en jouant seulement sur l’épaisseur du trait, et enlevé tout décor superflu. La forme convenait parfaitement à l’impression que dégageait Nitta quand il baissait les yeux pour discerner la couleur d’un son.


  —Aah, c’est magnifique, dit-il en recevant la feuille.


  À cet instant, j’ai éprouvé de la tristesse comme si le dernier lien qui restait entre lui et moi se distendait. En même temps je me sentais pitoyable d’avoir ce genre de nostalgie. Il était simplement plongé dans l’observation de cette courte ligne.


  —C’est très agréable de tenir entre ses mains son nom tracé uniquement pour soi.


  —J’espère que cela va bien se marier avec le style flamand, ai-je dit.


  —C’est tout à fait harmonieux. Les lettres ont à la fois la dignité du marbre et la délicatesse des motifs d’arabesques, me répondit-il. Je vous remercie. Pour mon clavecin.


  —De rien. C’est moi qui me suis permis d’insister.


  —Pas du tout.


  —Je me suis imposée entre ce précieux clavecin et vous.


  —Non, ce n’est pas vrai. C’est nous qui sommes allés vous chercher.


  —Pourquoi?


  —On n’a pas besoin de trouver une raison pour aller chercher quelqu’un.


  Il a enlevé ses lunettes et les a glissées dans sa poche de poitrine. C’était la paire que je lui avais offerte le jour où nous avions fêté sa guérison. Sa main gauche se déplaçait avec tant de souplesse que l’on ne remarquait plus ses doigts blessés.


  —Oui. C’est vrai.


  Je pliais mon écharpe sur mes genoux. Derrière la vitre les flocons voltigeaient sans relâche mais dans l’atelier il faisait bon. La neige accumulée sur mes boots, mes gants et ma capuche s’était rapidement mise à fondre.


  —Moi aussi je suis venue m’installer ici sans raison.


  —Cela vous était sans doute nécessaire? Ce lieu. Absolument nécessaire.


  —J’ai fui. Avec mes joues, mes paupières et mes clavicules abîmées par mon mari. Je n’avais d’autre but que de fuir, vous savez.


  —Le bois et le clavecin vous ont donné refuge.


  —Oui, et puis vous, Kaoru et Dona…


  La table d’harmonie qui avait été collée était posée contre le mur. À côté se trouvait la caisse avec des serre-joints tout autour.


  On voyait sur le coin de l’établi que Kaoru y travaillait encore quelques instants auparavant. Paquet de sautereaux dans la boîte à café. Plumes dans un pot à miel. Au milieu, un sautereau abandonné en cours de fabrication et à côté un cutter, une brosse et des rognures. J’avais l’impression que le châle posé sur le dossier de la chaise avait conservé la tiédeur de son corps.


  Dona dormait étalé de tout son long devant le poêle. Il devait avoir pris froid, car il se réveillait de temps à autre surpris par ses propres éternuements, retombant dans le sommeil après avoir regardé autour de lui d’un air vague. Sur le sol s’était formée une flaque de salive.


  —Vous étiez là. C’est moi qui vous ai trouvé, ai-je dit sans quitter Dona des yeux.


  Sa langue posée sur ses pattes avant était d’un rouge écarlate. J’ai remarqué pour la première fois qu’elle était magnifique.


  —Non. Ne vous excusez pas, ai-je poursuivi pour interrompre Nitta qui allait dire quelque chose. Je vous en prie, n’essayez pas de me réconforter.


  Je savais bien qu’il n’allait pas prononcer des mots d’excuse. Nous comprenions tous les deux que nous n’en avions pas besoin. Et pourtant, avec cette réplique transparente, j’ai repoussé ses mots qui cherchaient à s’introduire dans le souvenir de la nuit passée ensemble.


  —Je me demande si j’ai vraiment réussi à vous offrir un refuge, murmura-t-il comme s’il allait prudemment puiser chaque mot au fond de son cœur.


  —Oui, vous ne pouviez pas faire plus.


  Les petites branches des bouleaux couvertes de givre tremblaient. Sur le marais dont la surface était gelée la neige tourbillonnait avant d’être aspirée vers le ciel. Et pourtant le bruit du vent n’arrivait pas à l’intérieur où l’on ne percevait que le ronronnement du poêle.


  Dona a éternué puis il a toussé et tourné vers nous sa tête d’où pendait un filet de salive.


  Ses paupières ont papillonné comme s’il voulait dire: “Je voudrais me rappeler votre nom mais je n’y arrive pas très bien. Comment ça se fait?” Ensuite il s’est remis à dormir.


  —Ces six lettres de l’alphabet continueront à écouter vibrer le clavecin. Sans jamais disparaître.


  Après avoir dit cela, il a ouvert le tiroir de son plan de travail pour y ranger doucement la feuille de papier Kent afin de ne pas la froisser.


  


  —Je vous raccompagne, me dit-il.


  —Non, ça ira, lui répondis-je.


  —Avec le vent la visibilité est mauvaise.


  —Il fait encore jour et ce n’est pas si loin, je ne risque pas de me perdre.


  J’ai remis mon manteau et mon écharpe.


  —Cela ne me dérange pas. Je viens tout juste de terminer mon travail.


  —C’est gentil. Mais ça ira. J’ai envie de marcher un peu seule. Je vous en prie, continuez votre travail.


  Je sentais que je ne devais pas m’attarder. Le moment était venu de m’en aller. Je m’étais suffisamment reposée à l’abri des clavecins.


  —Kaoru m’a dit que vous passiez Noël à Tokyo?


  —Oui, je rentre chez moi après-demain.


  —Elle était déçue.


  —Elle ne retourne pas à Nagasaki?


  —Non. Elle reste là au Nouvel An. À Noël elle fait un gâteau, on s’échange des petits cadeaux et on va à la messe à l’église. Elle m’apprend les prières. Après on ne fait rien d’autre. Je bois du saké toute la journée, elle joue du clavecin. C’est ce que nous avons fait l’année dernière. Cette année aussi nous ferons sans doute la même chose.


  —Je vous souhaite de bonnes vacances.


  J’ai mis ma capuche et mes gants. J’ai resserré mon écharpe. Une faible lumière venue d’une trouée entre les nuages éclaira brièvement la surface gelée du marais avant que le vent gris ne revienne alentour. Au bord du marais s’étendait la neige vierge.


  Quels présents échangeraient-ils? Quelle pièce interpréterait Kaoru? Ils partageraient certainement seuls tous les deux ce moment privilégié. Personne ne viendrait les déranger au fond du bois enneigé. Ni le facteur, ni les représentants, ni les touristes. Seul Dona serait autorisé à s’allonger auprès d’eux.


  Ils auraient laissé dans la cuisine le reste du gâteau et les assiettes. Dans l’évier se trouveraient le fouet couvert de crème, le saladier et la cuiller à mesurer. De la farine serait éparpillée sur le sol.


  La neige continuerait à tomber. Elle recouvrirait le sol où le clavecin avait été inhumé, envelopperait le barbecue, boucherait les fenêtres. Elle les cernerait de plus en plus près au point qu’ils craindraient d’être ensevelis s’ils ne la déblayaient pas. La nuit de Noël, la plus longue de l’année, n’en finirait pas de passer.


  Sur la table du living brûleraient des bougies. Blanches, sans aucun ornement. Kaoru jouerait du clavecin. La partition serait restée fermée. Elle se tromperait et reprendrait de temps en temps. Mais le son ne s’arrêterait pas.


  Seul Nitta écouterait. Lui seul au monde. Parce que les oreilles de Dona étaient affaiblies par la vieillesse.


  Je me demandais s’ils n’avaient pas passé de tels Noëls depuis déjà bien avant ma naissance. Et j’avais l’impression que désormais, même après ma mort, la même scène se poursuivrait.


  Alors que je n’avais plus beaucoup de temps, eux restaient à l’abri dans un coin isolé du monde où le temps ne s’écoulait pas.


  —Vous allez revenir bientôt, n’est-ce pas? me demanda Nitta.


  —Eh bien… ai-je commencé. À partir du début de l’année je compte rester là-bas quelque temps.


  —Ah bon.


  —Parce que je dois me préparer pour un nouveau travail. Trier les documents que je me suis fait envoyer d’Angleterre, rechercher de nouvelles matières, rencontrer des gens, apposer mon sceau, signer, vous voyez, toutes ces choses-là.


  J’avais compté sur mes doigts sans enlever mes gants.


  —Ce n’est pas rien.


  —Pendant que je vivais retirée ici, j’ai l’impression que les choses m’ont laissée de côté pour continuer à avancer à leur rythme.


  Tête baissée, je boutonnais mon manteau.


  Quand je reviendrais, ce serait sans doute pour transmettre le chalet à quelqu’un. Mais je n’en ai pas parlé. Je me suis comportée de la même manière que si j’allais pouvoir comme avant monter dans une barque, manger, me promener jusqu’à l’arbre creux avec lui.


  Je savais qu’un jour il me faudrait sortir de ce gouffre du monde. Je savais aussi que je ne pourrais rester éternellement à l’abri. Une salutation particulière n’était pas nécessaire. Il me suffisait de m’éloigner doucement avec discrétion pour ne pas les déranger.


  Ils m’attendraient peut-être. Mais ils ne se poseraient pas de questions sur ma longue absence, n’en seraient pas attristés et ne me courraient sans doute pas après. Puisque les vagues du temps n’arrivaient pas jusqu’ici, ils continueraient simplement à rester ainsi à l’abri tous les deux.


  —Allez, Dona. Il faut vite guérir de ton rhume.


  Je l’ai pris par-derrière entre mes bras. Surpris, il a secoué l’arrière train sans avoir l’énergie de suivre. Tournant à moitié ses yeux mélange de bleu clair et de yoghourt, il m’a regardée l’air de dire: “Je suis absolument désolé de ne pas pouvoir vous accompagner.”


  —Ne t’inquiète pas. Repose-toi pour l’instant. Dors bien et après tu seras tellement en forme que tu te feras disputer par Kaoru.


  Il a poussé un petit “ouhm” avant de fermer les yeux. Après avoir frotté mes joues contre les siennes, je l’ai réinstallé devant le poêle.


  —Vous êtes sûre que ça va aller?


  J’ai acquiescé.


  —Vous reviendrez quand la gorge sera faite? Je veux vous la montrer en premier.


  —Ce sera un honneur.


  —Je sens que ce sera un merveilleux clavecin.


  —Oui, j’en suis sûre.


  J’ai ouvert la porte. De la neige s’est engouffrée à mes pieds. Le tracé étalé sur l’établi a émis un petit froissement.


  —Faites bien attention.


  —Vous direz au revoir à Kaoru?


  —D’accord.


  —Bon, alors au revoir.


  —Au revoir.


  Il a secoué la main. Moi aussi. Et je suis partie, marchant dans la neige.
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  Deux bons mois se sont écoulés à Tokyo. Pendant ce temps-là, je n’ai pas eu la notion du temps. J’étais seulement dominée par un sentiment de perte irrémédiable. J’étais blottie sans bouger dans la maison que mon mari avait vidée de ses affaires. Le moindre mouvement de mon corps me faisait souffrir, ce qui ravivait ma douleur.


  Je n’étais reliée à aucun monde. J’étais seule. D’une manière encore beaucoup plus radicale qu’avant de les avoir rencontrés.


  Seul le bois dans lequel se trouvait Nitta aurait pu me réconforter. J’aurais souhaité qu’au moins le clavecin et Dona me tiennent compagnie. Mais je me moquais aussitôt de ma stupidité. C’était à cause d’eux que je me sentais abandonnée.


  Eux aussi s’étaient arrêtés en passant près des clavecins. Nitta avec ses doigts qui ne pouvaient plus jouer, Kaoru chargée de sa créature marine sanguinolente, ils avaient trouvé l’endroit dont ils avaient besoin pour guérir. Tous les deux y resteraient simplement plus longtemps que moi.


  Autour de moi qui me recroquevillais, la réalité s’apprêtait à changer peu à peu.


  Tout d’abord, j’ai déposé officiellement ma déclaration de divorce. Les documents reçus de l’avocat avaient déjà été remplis par mon mari. L’écriture en était soignée. Il n’y avait pas la moindre salissure ni la moindre tache d’encre sur le papier dont les plis étaient bien nets. Je les ai complétés de la même manière que lui. Ce fut d’une simplicité déconcertante.


  Ma sœur aînée m’a trouvé un appartement. N’ayant aucune énergie pour chercher un nouveau domicile, je l’avais chargée de tout. Peu m’importait le logement. Il était certain que ce serait le plus petit de tous les endroits où j’avais vécu jusqu’alors. Il n’y avait pas de place pour la plupart des meubles qui venaient de chez moi, si bien qu’ils furent entassés dans le hangar de la maison familiale.


  L’ancienne médium mourut subitement. Elle était paraît-il tombée dans les toilettes après la rupture d’un vaisseau dans son cerveau et elle était morte sur le coup. À plus de quatre-vingt-quinze ans c’était inévitable mais parce que cela s’était passé la veille de la fête cumulant son anniversaire et l’achèvement de son autobiographie, la nouvelle fut dramatique. La salle des fêtes se transforma aussitôt en funérarium et les invités furent obligés de remplacer robe longue et smoking par une tenue de deuil.


  Le manuscrit que j’avais calligraphié fut dressé au centre de l’autel. Je me souvenais de la dernière phrase.


  “Je suis émerveillée, si je puis le dire moi-même, d’avoir réussi à traverser une vie aussi riche en événements. La décrire a constitué une tâche d’autant plus éprouvante que j’en ai revécu chaque instant. S’il me reste quelque chose à faire, c’est peut-être de partir au paradis. Rien d’autre ne me vient à l’esprit.”


  Je crois que c’était à peu près cela.


  Ensuite j’ai transmis le chalet à quelqu’un d’autre. L’acquéreur était un couple dont le mari qui travaillait dans une société pétrolière venait de prendre sa retraite. L’étroitesse de la véranda à l’étage et l’équipement dépassé de la cuisine n’avaient pas plu au jeune couple précédemment rencontré dont la femme était bavarde et l’homme si pointilleux.


  Ma mère avait insisté à plusieurs reprises auprès de l’agent immobilier:


  “Veuillez dire aux nouveaux propriétaires que quoi qu’il arrive j’aimerais bien qu’ils ne touchent pas à l’abricotier du jardin. Je compte sur vous.”


  Mais tous ces événements n’avaient aucune signification pour moi. Ce n’était rien d’autre que le cours superficiel du temps.


  


  C’est en mars que je suis revenue une dernière fois dans le bois pour vider le chalet. Les nouveaux propriétaires m’avaient demandé de leur céder l’ensemble du salon, la bibliothèque et le lit. Tout était vieux et passé, mais ils me dirent que cela leur était égal. Parce que le style était à leur goût et qu’un déménagement trop important les aurait fatigués.


  Pour le reste, sauf pour ce qui était utile au “Grasshopper”, j’avais décidé de confier le travail à un professionnel. De toute façon, on ne pouvait rien déplacer tant que la neige n’aurait pas fondu. Le couple ne s’installerait qu’en avril lorsque les travaux seraient terminés, il n’y avait donc aucun problème.


  J’ai pensé que je ne verrais sans doute pas comment ils allaient le rénover. S’ils remplaçaient le papier peint, la marque de la nature morte au-dessus du meuble stéréo disparaîtrait. Les tourterelles orientales mortes à côté du maïs ne m’attristeraient plus.


  Et peut-être que la terrasse serait refaite. Alors le chat ne miaulerait plus. J’ai bien eu envie de l’entendre une dernière fois, mais la neige dissimulait encore la planche et je n’ai pas pu poser le pied dessus.


  Le bois était encore enseveli sous la neige, mais l’éclat de la lumière et la couleur du ciel donnaient un avant-goût du printemps. Il faisait exceptionnellement beau et la crête des montagnes ressortait nettement. La rambarde de la terrasse, les piliers du portail et le toit de la grange étaient couverts d’un manteau de neige. Vu à travers les stalactites qui pendaient de l’auvent, tout était si pur que la neige avait des reflets bleus.


  De l’autre côté de ce monde limpide j’ai vu accourir Kaoru. Un bonnet de laine orange profondément enfoncé sur les yeux et une écharpe enroulée deux fois autour du cou. On reconnaissait son corps élancé malgré son gros blouson en duvet. Chaque enjambée faisait tressauter le pompon au sommet de son bonnet.


  Me découvrant près de la fenêtre, elle m’a fait signe. Ses joues étaient rouges. Ses épaules bougeaient et un nuage blanc sortait de sa bouche. Elle me souriait mais à cause de la froideur de l’air ses cils semblaient pleurer.


  C’était elle qui m’avait guidée la première fois jusqu’à la maison des clavecins. Et c’était toujours elle qui venait à ma rencontre.


  —Ah je suis contente d’arriver à temps.


  Elle a pris une grande inspiration.


  —Comment avez-vous su?


  —Il y avait des traces de pas sur le sentier. J’ai tout de suite vu que c’étaient les vôtres. Je me souvenais de la forme de vos boots, me dit-elle avec fierté. Le clavecin est terminé, vous savez. Il a un son absolument magnifique. Et la gorge est magnifique. Je me demandais avec inquiétude si nous arriverions à vous la montrer. C’est demain que nous devons le livrer. Nous allons le confier à l’interprète.


  Finalement, jusqu’au bout, je n’ai jamais réussi à lui en vouloir.


  —Nous nous apprêtons à fêter son achèvement. Vous voulez bien venir, n’est-ce pas? Venez. Monsieur Nitta lui aussi vous attend. Nous allions justement commencer. Et juste à ce moment-là j’ai découvert vos traces par hasard… C’est certainement Dieu qui vous a fait revenir. Venez avec moi. C’est facile, il suffit de revenir sur mes pas. Allez, prenez votre manteau.


  


  Le clavecin était vraiment achevé. La réverbération de la neige le nimbait de lumière.


  Le motif marbré à l’extérieur, chic et solennel, faisait l’effet de la pierre. Mais en regardant à l’intérieur on était aussitôt assailli par les couleurs splendides qui s’étalaient sur la table d’harmonie. Il y avait là des tulipes et du muguet en fleur, un couple de petits oiseaux qui pépiaient et un papillon aux ailes déployées. La surface polie paraissait douce comme du velours au point que l’on oubliait qu’il s’agissait de bois.


  La planche incurvée appelée éclisse courbe était l’endroit que je préférais dans la forme du clavecin. Elle avait un contour étrange qui me donnait une irrésistible envie de la caresser. J’ai fait courir avec précaution mes doigts dessus. J’avais l’impression qu’en la touchant trop brusquement je risquais de gâcher cette fête spéciale en l’honneur de l’achèvement de l’instrument.


  Le dessous du couvercle était décoré de papier veiné, le pourtour du clavier d’hippocampes. Les touches qui n’étaient entrées en contact qu’avec les doigts de Nitta et Kaoru étaient sagement alignées.


  Et pour finir j’ai regardé la gorge. Au fond du clavier étaient gravées les lettres “Y.NITTA” dont j’avais réalisé la calligraphie. Elles attendaient paisiblement les premières résonances de l’instrument.


  J’ai fait une nouvelle fois le tour du clavecin. Nitta et Kaoru, sans rien dire, se tenaient dans un coin de la pièce. J’avais beau le regarder sous tous ses angles, il n’y avait pas d’erreur dans sa conception. Tout était parfaitement équilibré: le piètement et la caisse, les droites des cordes et les courbes de la rosace, les touches blanches et noires, les arabesques qui brillaient en doré et l’ombre portée des trois pieds. C’était le monde qui s’écoulait entre Nitta et Kaoru.


  Quand je suis revenue devant le clavier après avoir fait le tour de l’instrument, je me suis retournée. Ils se tenaient l’un près de l’autre au point que leurs épaules se touchaient. Nitta a hoché la tête. J’ai posé le bout de mon doigt sur une touche blanche au milieu du clavier. J’y ai senti la vibration de la corde. Cet unique son s’éleva comme un mot à eux seuls adressé. Kaoru m’a renvoyé un sourire.


  —Et si nous commencions notre fête? proposa Nitta.


  —Oui, commençons, dit Kaoru.


  —N’avons-nous rien oublié? Verres, assiettes, serviettes, fourchettes… Ah oui. Il faut aller chercher Dona. Nous avions oublié le public.


  Dona était enroulé dans le chiffon de son carton. Il ne pouvait pratiquement plus en sortir. Le rhume qu’il avait attrapé l’année précédente ne guérissait pas, il n’avait plus d’appétit et s’était affaibli brusquement. Kaoru déposa le carton à l’endroit le plus ensoleillé près de la table.


  Quand je l’ai salué, Dona a laissé échapper un petit soupir en remuant seulement les yeux. D’une tristesse infinie et inexplicable, ils semblaient ne pas pouvoir s’empêcher de pleurer.


  Il était affaibli au point d’en être pitoyable. L’aspect trouble de ses yeux avait empiré, ses os ressortaient sur son dos, ses mâchoires étaient de plus en plus distendues.


  —Un vétérinaire des environs vient tous les jours lui faire une piqûre d’éléments nutritifs. Mais il paraît que c’est simplement pour avoir bonne conscience, dit Kaoru, la main posée sur le ventre haletant de Dona.


  —Puisqu’il est âgé, c’est inévitable. Mais aujourd’hui il a l’air plutôt en forme. Parce que les rayons du soleil sont doux et qu’il ne vous avait pas vue depuis longtemps.


  Nitta le recouvrit de son chiffon. Dona se frotta le nez dessus et après en avoir reconnu l’odeur referma les paupières.


  Nitta ouvrit la fenêtre orientée au sud, prit une des deux bouteilles de vin blanc enfouies dans la neige, la déboucha. Nous avons trinqué. Les éclats de neige collés à la bouteille se transformèrent aussitôt en gouttes d’eau.


  Kaoru s’est assise au clavecin, a posé ses doigts sur le clavier. Nitta et moi avions pris place de chaque côté de Dona. Le nouveau clavecin et la silhouette de Kaoru se mariaient très bien. Sous le piètement noir et imposant, ses pieds paraissaient encore plus souples, ses doigts en continuité avec les touches blanches. Le pull qu’elle portait et le papier qui recouvrait la joue du clavecin étaient du même vert profond.


  Au début une “Aria en sol majeur” de Bach. Puis la “Symphonie n°5 en mi bémol majeur”. Ensuite le “Concerto italien”.


  Je me suis souvenue du premier concert. La lumière colorée qui passait alors à travers le vitrail du plafond maintenant couvert de neige éclairait ses pieds. Je ne savais encore rien d’eux, ni le titre des morceaux ni que j’allais tomber amoureuse.


  Les résonances du clavecin me parvenaient toujours d’un endroit lointain auquel je n’avais pas accès. Je n’arrivais pas à croire qu’elles provenaient de la petite caisse que j’avais sous les yeux. J’avais l’impression que la véritable source du son se trouvait aux lointains de l’espace et que Kaoru ne faisait que déchiffrer le code secret dissimulé sous le clavier.


  Nitta écrivait les titres de chaque morceau sur un papier. La plume les traçait avec autant de douceur que s’ils incarnaient Kaoru.


  Lorsque les trois morceaux furent terminés nous avons applaudi. Kaoru s’est levée pour saluer. Et nous avons trinqué à nouveau tous les trois en mangeant du fromage bleu et du caviar sur des crackers.


  Sur la table étaient préparés toutes sortes de plats. Tous avaient l’air luxueux et délicieux.


  —Nous allons manger deux sortes de plats chaque fois que trois pièces seront terminées, dit Kaoru.


  —À la première faute tu n’en auras pas, répliqua Nitta.


  —Aah, c’est terrible. Mais je suis d’accord. Ce clavecin est tellement merveilleux que cela m’étonnerait que je me trompe.


  Après les trois morceaux de Bach, elle est passée à Couperin. “Les Roseaux”, “Le Gentil Mal d’amour”, “Les Petits Moulins à vent”. En récompense jambon cru et melon. Puis Duphly, “Menuet en domineur”, “La Du Buq”, “Allemande”. Rosbif et cocktail de crevettes. Ensuite Purcell, “Deux menuets en lamineur”, “Rondo en rémineur”, “Ground en domineur”. Un autre verre de vin et des chocolats.


  Kaoru jouait les morceaux l’un après l’autre. Sur le même rythme, Nitta écrivait les titres sans hésitation ni ratures. Le clavecin existait là devant nous, capable de produire de belles mélodies à l’infini.


  Les roseaux ondulaient au vent, les moulins tournaient avec légèreté, les menuets étaient colorés de petites fantaisies et le rondo avait des accents nostalgiques. Certaines pièces étaient absorbées par la neige. D’autres flottaient entre nous en faisant des vagues. D’autres encore murmuraient des mots affligés.


  Les résonances du clavecin parvenaient au plus profond de mon cœur. Elles remplissaient lentement la petite obscurité que ni la lumière ni les paroles n’atteignaient. Elles ne s’écoulaient nulle part. Elles restaient là indéfiniment.


  Dona toujours enveloppé dans son chiffon ne sortait pas de son carton. Il se contentait d’en lécher le bord de temps à autre ou de changer la position de sa queue. On pensait qu’il dormait et soudain, essayant d’évacuer un crachat bloqué dans sa gorge, il poussait un cri plaintif.


  Mais il n’a jamais troublé le concert. Malgré sa santé déclinante, il essayait de se montrer d’une parfaite courtoisie envers le clavecin. Ses oreilles vibraient chaque fois que Kaoru commençait un nouveau morceau. Cela m’apparaissait comme le signal qu’il écoutait vraiment. De tout son corps, c’étaient les oreilles qui avaient le plus de vie. Elles se dressaient avec énergie, triangulaires, couleur de pêche à l’intérieur.


  Si Dona avait été en forme, il se serait sans doute précipité vers moi pour m’accueillir. Sentant une ambiance inhabituelle et l’odeur du festin, il aurait couru ici ou là avec impatience en cherchant auprès de qui il obtiendrait le plus de choses et Kaoru l’aurait sans doute grondé. Mais comme on le lui avait inculqué quand il était petit, il ne se serait pas approché du clavecin. Il ne l’aurait pas léché ni mordillé.


  Et dès que le concert aurait commencé il aurait posé son menton sur mes genoux, aurait demandé à manger d’un regard câlin et mouillé mon pantalon avec sa langue pendante.


  À chaque intervalle entre trois morceaux, Kaoru faisait tomber au compte-gouttes du lait dans la bouche de Dona. Puis elle me laissa le faire. Nitta aussi a participé. Nous voulions tous les trois être utiles à Dona. Quand on laissait tomber quelques gouttes sur sa langue, il levait les yeux l’air de dire: “Aah, merci beaucoup, je suis confus” en faisant de son mieux pour laper, mais sa langue engourdie n’y arrivait pas. Pendant ce temps-là, des gouttes mêlées de bave mouillaient le chiffon.


  Nous soupirions. Dona encore plus confus se faisait tout petit. Kaoru jouait ses morceaux préférés. Ceux pour lesquels lorsqu’il était jeune et gambadait partout il s’arrêtait net afin de les écouter. “Les Tourbillons”, “La Puce”, “Le Rappel des oiseaux”.


  Le soleil toujours aussi lumineux éclairait le bois jusque dans ses moindres recoins. Nos traces de pas ne s’effaçaient pas. Gorgée de lumière, la neige n’en était que plus blanche et plus douce. Cette blancheur constituait la totalité du paysage. On ne voyait pas où menait le sentier qui tournait et l’escarpement derrière était entièrement noyé sous la neige. La ville, le “Grasshopper” et même le chalet avaient été repoussés aux lointains.


  Nitta avait les yeux fermés. L’une de ses mains désœuvrées était posée entre les chocolats et le stylo à plume, l’autre sur ses genoux. Tous ses nerfs étaient concentrés sur le clavecin. Tournés vers Kaoru qui déchiffrait l’un après l’autre les codes secrets incarnant les résonances qu’il attendait. Il ne restait plus beaucoup de blanc sur le programme manuscrit.


  —Je voudrais que vous choisissiez le dernier morceau, Ruriko. Je peux jouer n’importe lequel parmi ceux que vous souhaitez, proposa Kaoru.


  —“Les Tendres Plaintes”… ai-je murmuré en caressant le dos de Dona.


  J’ai voulu compter le nombre de fois où j’avais écouté ce morceau, mais je n’y suis pas arrivée. J’avais à la fois l’impression que j’aurais dû lui demander de le jouer encore plus souvent et qu’en réalité je le connaissais déjà avant de venir ici.


  Alors j’ai pensé que c’était la dernière requête que je leur faisais. Que c’était sans doute la dernière résonance qu’ils pouvaient m’accorder.


  Kaoru a posé les doigts sur le clavier.
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  Depuis ce jour-là je n’ai entendu à nouveau qu’une seule fois le clavecin gravé aux lettres de “Y.NITTA” dans une salle de concert à Tokyo.


  Le bâtiment flambant neuf derrière le stade était bien conçu. Quand je me suis assise à ma place, le clavecin était déjà installé au centre de la scène. Un vase côté jardin était garni de gerberas rouges et jaunes.


  L’éclairage orangé était si fort qu’il faisait ressortir la scène. Le dossier de la chaise, la table d’harmonie, les cordes et le vase étincelaient.


  Au début, je n’arrivais pas à croire qu’il s’agissait vraiment de ce clavecin. J’ai cru voir un autre instrument. La fois précédente la douce réverbération de la neige saturait la pièce. Et à la place des fleurs les plats préférés de Kaoru étaient alignés sur la table.


  Mais c’était sans aucun doute le clavecin fabriqué par Nitta. Du contour de l’ensemble jusqu’au détail des motifs il se superposait à mon souvenir. Par bonheur, de mon siège je voyais justement la gorge. Et bien sûr je me souvenais du tracé des lettres de “Y.NITTA”.


  Bientôt la salle a plongé dans l’obscurité et l’interprète a fait son apparition. Voir quelqu’un d’autre que Kaoru jouer du clavecin m’a paru étrange. Dans mon souvenir du bois, elle était la seule à en jouer. Peut-être avais-je eu l’illusion qu’il s’agissait d’un instrument spécial accordé par le ciel rien que pour eux.


  Le son du clavecin de Nitta venait bien d’un monde lointain. Cela m’a rassurée. J’ai fermé les yeux, posé les bras sur les accoudoirs et calé profondément mon corps sur le siège. Alors l’éclairage trop éclatant, la présence d’un public inconnu, la couleur criarde des gerberas se sont estompés, laissant seulement la résonance des cordes.


  Combien avaient-ils fabriqué de clavecins depuis mon départ? Choisir le bois, le raboter à la varlope, creuser les rainures. Incurver les planches, faire fondre la colle, ajuster. Dans l’atelier, Nitta fabriquait le clavier et le chevalet, Kaoru la rosace et les sautereaux. Au bord du marais se rassemblaient des papillons, le creux de l’orme perpétuait l’éloge de l’ombre, les barques oscillaient sur le lac. Tout était immuable. Quand le clavecin était achevé Nitta l’accordait, Kaoru jouait pour le tester. Non, Nitta pouvait jouer puisque je n’étais plus là. Et Dona gambadait ici ou là. Kaoru jouait les trois morceaux qui lui plaisaient.


  Soudain les applaudissements ont éclaté. Des applaudissements interminables. Le public qui se levait s’apprêtait à s’en aller.


  Sur la scène le clavecin est resté seul. L’interprète jusqu’à la fin n’avait pas joué “Les Tendres Plaintes”.
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  LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


  Blessée par l’infidélité de son mari, Ruriko décide de disparaître. Elle quitte Tokyo et se réfugie dans un chalet en pleine forêt où elle tente de retrouver sa sérénité. Ruriko est calligraphe.
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